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Prologue
 

Au lecteur

 

Vive Dieu ! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou
peut-être plébéien, tu dois attendre à présent ce
prologue, croyant y trouver des vengeances, des
querelles, des reproches outrageants à l’auteur du second
Don Quichotte ! je veux dire à celui qui fut, dit-on,
engendré à Tordésillas, et qui naquit à Tarragone{1}. Eh
bien ! en vérité, je ne puis te donner ce contentement :
car, si les outrages éveillent la colère dans les cœurs les
plus humbles, dans le mien cette règle souffre une
exception. Voudrais-tu que je lui jetasse au nez qu’il est
un âne, un sot, un impertinent ? Je n’en ai pas seulement
la pensée. Que son péché le punisse, qu’il le mange avec
son pain, et grand bien lui fasse.

Ce que je n’ai pu m’empêcher de ressentir, c’est qu’il
m’appelle injurieusement vieux et manchot, comme s’il
avait été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu’il
ne passât point pour moi ; ou comme si ma main eût été
brisée dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante
rencontre qu’aient vue les siècles passés et présents, et



rencontre qu’aient vue les siècles passés et présents, et
qu’espèrent voir les siècles à venir{2}. Si mes blessures ne
brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les
regardent, elles sont appréciées du moins dans l’estime de
ceux qui savent où elles furent reçues : car il sied mieux
au soldat d’être mort dans la bataille, que libre dans la
fuite. Je suis si pénétré de cela, que, si l’on me proposait
aujourd’hui d’opérer pour moi une chose impossible,
j’aimerais mieux m’être trouvé à cette prodigieuse affaire,
que de me trouver, à présent, guéri de mes blessures,
sans y avoir pris part. Les blessures que le soldat porte
sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui guident
les autres au ciel de l’honneur et au désir des nobles
louanges. D’une autre part, il faut observer que ce n’est
point avec les cheveux blancs qu’on écrit, mais avec
l’entendement, qui a coutume de se fortifier par les
années.

Une autre chose encore m’a fâché : c’est qu’il
m’appelât envieux, et m’expliquât, comme si je l’eusse
ignoré, ce que c’est que l’envie : car, en bonne vérité, des
deux sortes d’envie qu’il y a, je ne connais que la sainte, la
noble, la bien intentionnée. S’il en est ainsi, comment
irais-je m’attaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute
à cette qualité celle de familier du saint-office{3} ? Si
l’autre l’a dit pour celui qu’il semble avoir désigné, il se
trompe du tout au tout, car de celui-ci j’adore le génie,
j’admire les œuvres, et je loue l’occupation continuelle et
vertueuse. Toutefois, je suis fort obligé à monsieur
l’auteur de dire que mes Nouvelles sont plus satiriques
qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes, et qu’elles ne
pourraient l’être s’il ne s’y trouvait un peu de tout.



pourraient l’être s’il ne s’y trouvait un peu de tout.

Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me
restreins étrangement, et me contiens un peu trop dans
les limites de ma modestie : mais je sais qu’il ne faut pas
ajouter affliction sur affliction, et celle qu’endure ce
seigneur doit être bien grande, puisqu’il n’ose paraître en
plein air et en plein jour, qu’il déguise son nom, qu’il
dissimule sa patrie, comme s’il avait commis quelque
attentat de lèse-majesté. Si, par hasard, tu viens à le
connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour
offensé, que je sais fort bien ce que sont les tentations du
diable, et qu’une des plus puissantes qu’il emploie, c’est
de mettre à un homme dans la tête qu’il peut composer et
publier un livre qui lui donnera autant de renommée que
d’argent, et autant d’argent que de renommée. Et même,
pour preuve de cette vérité je veux qu’avec ton esprit et
ta bonne grâce tu lui racontes cette histoire-ci :

Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la plus
gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au
monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout ; et,
quand il attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs,
il lui prenait une patte sous son pied, lui levait l’autre avec
la main, et, du mieux qu’il pouvait, lui introduisait la
pointe du tuyau dans certain endroit par où, en soufflant,
il faisait devenir le pauvre animal rond comme une boule.
Quand il l’avait mis en cet état, il lui donnait deux petits
coups de la main sur le ventre, et le lâchait en disant aux
assistants, qui étaient toujours fort nombreux : « Vos
Grâces penseront-elles maintenant que ce soit un petit
travail que d’enfler un chien ? » Penserez-vous



maintenant que ce soit un petit travail que de faire un
livre ? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient pas, tu lui
diras celui-ci, qui est également un conte de fou et de
chien :

Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume
de porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou
un quartier de pierre, non des plus légers : quand il
rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il
s’en approchait, et laissait tomber d’aplomb le poids sur
lui. Le chien, roulant sous le coup, jetait des hurlements,
et se sauvait à ne pas s’arrêter au bout de trois rues. Or, il
arriva que, parmi les chiens sur lesquels il déchargea son
fardeau, se trouva le chien d’un bonnetier, que son maître
aimait beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la
tête : le chien assommé jeta des cris perçants : le maître,
qui le vit maltraiter, en devint furieux. Il empoigna une
aune, tomba sur le fou, et le bâtonna de la tête aux pieds.
À chaque décharge, il lui disait : « Chien de voleur, à mon
lévrier{4} ! N’as-tu pas vu, cruel, que mon chien était
lévrier ? » Et lui répétant le nom de lévrier mainte et
mainte fois, il renvoya le fou moulu comme plâtre. Le
châtiment fit son effet : le fou se retira, et de plus d’un
mois ne se montra dans les rues. À la fin, il reparut avec la
même invention, et une charge plus forte. Il s’approchait
de la place où était le chien, le visait de son mieux : mais,
sans laisser tomber la pierre, il disait : « Celui-ci est
lévrier, gare ! » Effectivement, tous les chiens qu’il
rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu’ils
étaient lévriers, et dès lors il ne lâcha plus jamais la
pierre.



Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien : il
n’osera plus lâcher le poids de son esprit en livres, qui,
lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs que des pierres.
Dis-lui encore que la menace qu’il me fait de m’enlever
tout profit avec son livre, je m’en soucie comme d’une
obole, et qu’en me conformant au fameux intermède de la
Perendenga{5}, je lui réponds : « Vive pour moi le
veinticuatro, mon seigneur{6}, et le Christ pour tous ! »
Oui, vive le grand comte de Lémos, dont la vertu
chrétienne et la libéralité bien connue me maintiennent en
pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune, et
vive la suprême charité de l’illustrissime archevêque de
Tolède, don Bernardo de Sandoval y Rojas ! après cela,
qu’il n’y ait pas même d’imprimerie au monde, ou qu’on y
imprime contre moi autant de livres que contient de
lettres la complainte de Mingo Revulgo{7}. Ces deux
princes, sans que mon adulation, sans qu’aucune autre
espèce d’éloge les sollicite, et par seule bonté d’âme, ont
pris à leur charge le soin de venir généreusement à mon
aide : en cela, je me tiens pour plus heureux et plus riche
que si la fortune, par une voie ordinaire, m’eût conduit à
son faîte. L’honneur peut rester au pauvre, mais non au
pervers : la pauvreté peut couvrir d’un nuage la noblesse,
mais non l’obscurcir entièrement. Pourvu que la vertu
jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de la
détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles
esprits, et par conséquent favorisée.

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus t’en
dire davantage. Je te ferai seulement observer que cette



seconde partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande,
est taillée sur le même patron et du même drap que la
première. Dans celle-ci, je te donne don Quichotte conduit
jusqu’au terme, et finalement mort et enterré, afin que
personne ne s’avise de lui dresser de nouveaux actes
certificatifs, puisque les anciens sont bien suffisants. Il
suffit aussi qu’un honnête homme ait rendu compte de ses
discrètes folies, sans que d’autres veuillent encore y
mettre les doigts. L’abondance des choses, même bonnes,
les déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes les fait
apprécier en un point. J’oubliais de te dire d’attendre le
Persilès, que je suis en train d’achever, et la seconde
partie de Galatée{8}.



Chapitre I
 

De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent
avec don Quichotte au sujet de sa maladie

 

Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie
de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que
le curé et le barbier demeurèrent presque un mois sans le
voir, afin de ne pas lui rappeler le souvenir des choses
passées. Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa
nièce et sa gouvernante pour leur recommander de le
choyer avec grande attention, de lui donner à manger des
confortants et des choses bonnes pour le cœur et le
cerveau, desquels, suivant toute apparence, procédait son
infirmité. Elles répondirent qu’elles faisaient ainsi et
continueraient à faire de même avec tout le soin, toute la
bonne volonté possibles : car elles commençaient à
s’apercevoir que, par moments, leur seigneur témoignait
qu’il avait entièrement recouvré l’usage de son bon sens.
Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux amis, qui
crurent avoir eu la plus heureuse idée en le ramenant
enchanté sur la charrette à bœufs, comme l’a raconté,
dans ses derniers chapitres, la première partie de cette



grande autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent donc
de lui rendre visite et de faire l’expérience de sa guérison,
bien qu’ils tinssent pour impossible qu’elle fût complète.
Ils se promirent également de ne toucher à aucun point
de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de
découdre les points de sa blessure, qui était encore si
fraîchement reprise{9}.

Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son
lit, enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé
d’un bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si
sec, si enfumé, qu’il semblait être devenu chair de momie.
Don Quichotte leur fit très-bon accueil ; et, quand ils
s’informèrent de sa santé, il en rendit compte avec
beaucoup de sens et d’élégantes expressions. La
conversation prit son cours, et l’on vint à parler de ce
qu’on appelle raison d’État et modes de gouvernement :
l’un réformait cet abus et condamnait celui-là ; l’autre
corrigeait cette coutume et réprouvait celle-ci : bref,
chacun des trois amis devint un nouveau législateur, un
Lycurgue moderne, un Solon tout neuf ; et, tous
ensemble, ils refirent si bien l’État de fond en comble,
qu’on eût dit qu’ils l’avaient rapporté à la forge, et l’en
avaient retiré tout autre qu’ils ne l’y avaient mis. Don
Quichotte parla avec tant d’intelligence et d’esprit sur les
diverses matières qu’on traita, que les deux examinateurs
furent convaincus qu’il avait recouvré toute sa santé et
tout son jugement.

La nièce et la gouvernante étaient présentes à
l’entretien, et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre



grâce à Dieu de ce qu’elles voyaient leur seigneur revenu
à une si parfaite intelligence. Mais le curé, changeant son
projet primitif, qui était de ne pas toucher à la corde de
chevalerie, voulut rendre l’expérience complète, et
s’assurer si la guérison de don Quichotte était fausse ou
véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, à raconter
quelques nouvelles qui arrivaient de la capitale. Entre
autres choses, il dit qu’on tenait pour certain que le Turc
descendait du Bosphore avec une flotte formidable{10} :
mais qu’on ignorait encore son dessein, et sur quels
rivages devait fondre une si grande tempête. Il ajouta
que, dans cette crainte, qui presque chaque année nous
tient sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et
que Sa Majesté avait fait mettre en défense les côtes de
Naples, de Sicile et de Malte.

Don Quichotte répondit :

« Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu’elle met
d’avance ses États en sûreté, pour que l’ennemi ne les
prenne pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait
mon avis, je lui conseillerais une mesure dont elle est
certainement, à l’heure qu’il est, bien loin de se douter. »

À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il dit en lui-
même :

« Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte ! il
me semble que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au
profond abîme de ta simplicité. »

Le barbier, qui avait eu la même pensée que son
compère, demanda à don Quichotte quelle était cette



mesure qu’il serait, à son avis, si utile de prendre.

« Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur
la longue liste des impertinentes remontrances qu’on a
coutume d’adresser aux princes.

– La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don
Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort
pertinente, au contraire.

– Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais
parce que l’expérience prouve que tous ou presque tous
les expédients qu’on propose à Sa Majesté sont
impossibles ou extravagants, et au détriment du roi ou du
royaume.

– Eh bien ! répondit don Quichotte, le mien n’est ni
impossible ni extravagant : c’est le plus facile, le plus juste
et le mieux avisé qui puisse tomber dans la pensée
d’aucun inventeur d’expédients.{11}

– Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur
don Quichotte ? demanda le curé.

– Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire
ici à cette heure, et que demain matin il arrivât aux
oreilles de messieurs les conseillers du conseil de Castille,
de façon qu’un autre reçût les honneurs et le prix de mon
travail.

– Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant
ici-bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire
Votre Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre :
serment que j’ai appris dans le romance du curé, lequel



avisa le roi du larron qui lui avait volé les cent doubles et
sa mule au pas d’amble{12}.

– Je ne sais pas l’histoire, répondit don Quichotte :
mais je sais que le serment est bon, sachant que le
seigneur barbier est homme de bien.

– Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je
le cautionne, et me porte garant qu’en ce cas il ne parlera
pas plus qu’un muet, sous peine de payer l’amende et le
dédit.

– Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous
cautionne ?

– Ma profession, répondit le curé, qui m’oblige à
garder les secrets.

– Corbleu ! s’écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté
n’a qu’à ordonner, par proclamation publique, qu’à un
jour fixé, tous les chevaliers errants qui errent par
l’Espagne se réunissent à sa cour : quand il n’en viendrait
qu’une demi-douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux
qui suffirait seul pour détruire toute la puissance du Turc.
Que Vos Grâces soient attentives, et suivent bien mon
raisonnement. Est-ce, par hasard, chose nouvelle qu’un
chevalier errant défasse à lui seul une armée de deux cent
mille hommes, comme s’ils n’eussent tous ensemble
qu’une gorge à couper, ou qu’ils fussent faits de pâte à
massepains ? Sinon, voyez plutôt combien d’histoires sont
remplies de ces merveilles ! Il faudrait aujourd’hui, à la
male heure pour moi, car je ne veux pas dire pour un
autre, que vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre



chevalier de l’innombrable lignée d’Amadis de Gaule. Si
l’un de ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à face avec
lui, par ma foi, je ne voudrais pas être dans la peau du
Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui
enverra quelqu’un, moins redoutable peut-être que les
chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur
cédera point en valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas
davantage !

– Ah ! sainte Vierge ! s’écria la nièce, qu’on me tue si
mon seigneur n’a pas envie de redevenir chevalier errant.

– Chevalier errant je dois mourir, répondit don
Quichotte : que le Turc monte ou descende, quand il
voudra, et en si grande force qu’il pourra : je répète
encore que Dieu m’entend. »

Le barbier dit alors :

« Permettez-moi, j’en supplie Vos Grâces, de vous
raconter une petite histoire qui est arrivée à Séville ; elle
vient si bien à point, que l’envie me prend de vous la
raconter. »

Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les
femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença
de la sorte :

« Dans l’hôpital des fous, à Séville, il y avait un homme
que ses parents avaient fait enfermer comme ayant perdu
l’esprit. Il avait été gradué en droit canon par l’université
d’Osuna ; mais, selon l’opinion de bien des gens, quand
même c’eût été par l’université de Salamanque, il n’en
serait pas moins devenu fou. Au bout de quelques années



de réclusion, ce licencié s’imagina qu’il avait recouvré le
jugement et possédait le plein exercice de ses facultés.
Dans cette idée, il écrivit à l’archevêque, en le suppliant
avec instance, et dans les termes les plus sensés, de le
tirer de la misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa
miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la raison. Il
ajoutait que ses parents, pour jouir de son bien, le
tenaient enfermé, et voulaient, en dépit de la vérité, qu’il
restât fou jusqu’à sa mort. Convaincu par plusieurs billets
très-sensés et très-spirituels, l’archevêque chargea un de
ses chapelains de s’informer, auprès du recteur de
l’hôpital, si ce qu’écrivait ce licencié était bien exact, et
même de causer avec le fou, afin que, s’il lui semblait
avoir recouvré l’esprit, il le tirât de sa loge et lui rendît la
liberté. Le chapelain remplit sa mission, et le recteur lui
dit que cet homme était encore fou ; que, bien qu’il parlât
maintes fois comme une personne d’intelligence rassise, il
éclatait à la fin en telles extravagances, qu’elles égalaient
par le nombre et la grandeur tous les propos sensés qu’il
avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste, s’en
assurer en conversant avec lui. Le chapelain voulut faire
l’expérience : il alla trouver le fou, et l’entretint plus d’une
heure entière. Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas
échapper un mot extravagant ou même équivoque ; au
contraire, il parla si raisonnablement, que le chapelain fut
obligé de croire qu’il était totalement guéri. Entre autres
choses, le fou accusa le recteur de l’hôpital. « Il me garde
rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les
cadeaux que lui font mes parents afin qu’il dise que je suis
encore fou, bien qu’ayant des intervalles lucides. Le plus



grand ennemi que j’aie dans ma disgrâce, c’est ma grande
fortune : car, pour en jouir, mes héritiers portent un faux
jugement et révoquent en doute la grâce que le Seigneur
m’a faite en me rappelant de l’état de brute à l’état
d’homme. » Finalement, le fou parla de telle sorte qu’il
rendit le recteur suspect, qu’il fit paraître ses parents
avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si
raisonnable, que le chapelain résolut de le conduire à
l’archevêque pour que celui-ci reconnût et touchât du
doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon
chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les
habits qu’il portait à son entrée dans l’hôpital. À son tour,
le recteur le supplia de prendre garde à ce qu’il allait
faire : car, sans nul doute, le licencié était encore fou. Mais
ses remontrances et ses avis ne réussirent pas à
détourner le chapelain de son idée. Le recteur obéit donc,
en voyant que c’était un ordre de l’archevêque, et l’on
remit au licencié ses anciens habits, qui étaient neufs et
décents. Lorsqu’il se vit dépouillé de la casaque de fou et
rhabillé en homme sage, il demanda par charité au
chapelain la permission d’aller prendre congé de ses
camarades les fous. Le chapelain répondit qu’il voulait
l’accompagner et voir les fous qu’il y avait dans la maison.
Ils montèrent en effet, et avec eux quelques personnes
qui se trouvaient présentes. Quand le licencié arriva
devant une cage où l’on tenait enfermé un fou furieux,
bien qu’en ce moment tranquille et calme, il lui dit :
« Voyez, frère, si vous avez quelque chose à me
recommander : je retourne chez moi, puisque Dieu a bien
voulu, dans son infinie miséricorde et sans que je le



méritasse, me rendre la raison. Me voici en bonne santé
et dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu rien n’est
impossible. Ayez grande espérance en lui. Puisqu’il m’a
remis en mon premier état, il pourra bien vous y
remettre également, si vous avez confiance en sa bonté.
J’aurai soin de vous envoyer quelques friands morceaux,
et mangez-les de bon cœur : car, en vérité, je m’imagine,
comme ayant passé par là, que toutes nos folies procèdent
de ce que nous avons l’estomac vide et le cerveau plein
d’air. Allons, allons, prenez courage : l’abattement dans
les infortunes détruit la santé et hâte la mort. » Tous ces
propos du licencié étaient entendus par un autre fou
renfermé dans la cage en face de celle du furieux. Il se
leva d’une vieille natte de jonc sur laquelle il était couché
tout nu, et demanda à haute voix quel était celui qui s’en
allait bien portant de corps et d’esprit. « C’est moi, frère,
qui m’en vais, répondit le licencié : je n’ai plus besoin de
rester ici, et je rends au ciel des grâces infinies pour la
faveur qu’il m’a faite. – Prenez garde à ce que vous dites,
licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne
vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans
votre loge, pour éviter l’aller et le retour. – Je sais que je
suis guéri, reprit le licencié, et rien ne m’oblige à
recommencer les stations. – Vous, guéri ! s’écria le fou. À
la bonne heure, et que Dieu vous conduise ! Mais je jure
par le nom de Jupiter, dont je représente sur la terre la
majesté souveraine, que, pour ce seul péché que Séville
commet aujourd’hui en vous tirant de cette maison et en
vous tenant pour homme de bon sens, je la frapperai d’un
tel châtiment que le souvenir s’en perpétuera dans les



siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, petit bachelier
sans cervelle, que je puis le faire comme je le dis, puisque
je suis Jupiter tonnant, et que je tiens dans mes mains les
foudres destructeurs avec lesquels je menace et
bouleverse le monde ? Mais non : je veux bien n’imposer
qu’un seul châtiment à cette ville ignorante : je ne ferai
pas pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant
trois années entières, qui se compteront depuis le jour et
la minute où la menace en est prononcée. Ah ! tu es libre,
tu es bien portant, tu es raisonnable, et moi je suis
attaché, je suis malade, je suis fou ! Bien, bien, je pense à
pleuvoir tout comme à me pendre. » Les assistants
étaient restés fort attentifs aux cris et aux propos du fou ;
mais notre licencié, se tournant vers le chapelain, et lui
prenant les mains avec intérêt : « Que Votre Grâce ne se
mette point en peine, mon cher seigneur, lui dit-il, et ne
fasse aucun cas de ce que ce fou vient de dire. S’il est
Jupiter et qu’il ne veuille pas faire pleuvoir, moi, qui suis
Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai tomber la
pluie chaque fois qu’il me plaira et qu’il en sera besoin. » À
cela le chapelain répondit : « Toutefois, seigneur Neptune,
il ne convient pas de fâcher le seigneur Jupiter. Que votre
Grâce demeure en sa loge ; une autre fois, quand nous
aurons mieux nos aises et notre temps, nous reviendrons
vous chercher. » Le recteur et les assistants se mirent à
rire, au point de faire presque rougir le chapelain. Quant
au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa loge :
et le conte est fini.

– C’est donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte,
ce conte qui venait si bien à point, qu’on ne pouvait se



dispenser de nous le servir ? Ah ! seigneur du rasoir,
seigneur du rasoir, combien est aveugle celui qui ne voit
pas à travers la toile du tamis ! Est-il possible que Votre
Grâce ne sache pas que les comparaisons qui se font
d’esprit à esprit, de courage à courage, de beauté à
beauté, de noblesse à noblesse, sont toujours odieuses et
mal reçues ? Pour moi, seigneur barbier, je ne suis pas
Neptune, le dieu des eaux, et n’exige que personne me
tienne pour homme d’esprit, ne l’étant pas : seulement je
me fatigue à faire comprendre au monde la faute qu’il
commet en ne voulant pas renouveler en lui l’heureux
temps où florissait la chevalerie errante. Mais notre âge
dépravé n’est pas digne de jouir du bonheur ineffable dont
jouirent les âges où les chevaliers errants prirent à charge
et à tâche la défense des royaumes, la protection des
demoiselles, l’assistance des orphelins, le châtiment des
superbes et la récompense des humbles. La plupart des
chevaliers qu’on voit aujourd’hui font plutôt bruire le
satin, le brocart et les riches étoffes dont ils s’habillent,
que la cotte de mailles dont ils s’arment. Il n’y a plus un
chevalier qui dorme en plein champ, exposé à la rigueur
du ciel, armé de toutes pièces de la tête aux pieds ; il n’y
en a plus un qui, sans quitter l’étrier et appuyé sur sa
lance, ne songe qu’à tromper le sommeil, comme faisaient
les chevaliers errants. Il n’y en a plus un qui sorte de ce
bois pour pénétrer dans cette montagne ; puis qui arrive
sur une plage stérile et déserte, où bat la mer furieuse, et,
trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames,
sans voiles, sans gouvernail, sans agrès, s’y jette d’un
cœur intrépide, et se livre aux flots implacables d’une mer



sans fond, qui tantôt l’élèvent au ciel et tantôt l’entraînent
dans l’abîme, tandis que lui, toujours affrontant la
tempête, se trouve tout à coup, quand il y songe le moins,
à plus de trois mille lieues de distance de l’endroit où il
s’est embarqué, et, sautant sur une terre inconnue,
rencontre des aventures dignes d’être écrites, non sur le
parchemin, mais sur le bronze. À présent la paresse
triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la
vertu, l’arrogance de la valeur, et la théorie de la pratique
dans les armes, qui n’ont vraiment brillé de tout leur éclat
que pendant l’âge d’or et parmi les chevaliers errants.
Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et plus vaillant que le
fameux Amadis de Gaule ? qui plus spirituel que Palmerin
d’Angleterre ? qui plus accommodant et plus traitable que
Tirant le Blanc ? qui plus galant que Lisvart de Grèce ?
qui plus blessé et plus blessant que don Bélianis ? qui plus
intrépide que Périon de Gaule ? qui plus entreprenant
que Félix-Mars d’Hyrcanie ? qui plus sincère
qu’Esplandian ? qui plus hardi que don Cirongilio de
Thrace ? qui plus brave que Rodomont ? qui plus prudent
que le roi Sobrin ? qui plus audacieux que Renaud ? qui
plus invincible que Roland ? qui plus aimable et plus
courtois que Roger, de qui descendent les ducs de
Ferrare, suivant Turpin, dans sa Cosmographie{13} ? Tous
ces guerriers, et beaucoup d’autres que je pourrais
nommer encore, seigneur curé, furent des chevaliers
errants, lumière et gloire de la chevalerie. C’est de ceux-
là, ou de semblables à ceux-là, que je voudrais que fussent
les chevaliers de ma proposition au roi : s’ils étaient, Sa
Majesté serait bien servie, épargnerait de grandes



dépenses, et le Turc resterait à s’arracher la barbe. Avec
tout cela, il faut bien que je reste dans ma loge, puisque le
chapelain ne veut pas m’en tirer, et si Jupiter, comme a
dit le barbier, ne veut pas qu’il pleuve, je suis ici, moi,
pour faire pleuvoir quand il m’en prendra fantaisie : et je
dis cela pour que le seigneur Plat-à-Barbe sache que je le
comprends.

– En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le
barbier, je ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu
m’assiste autant que mon intention fut bonne ! Votre
Grâce ne doit pas se fâcher.

– Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte,
c’est à moi de le savoir. »

Alors le curé prenant la parole :

« Bien que je n’aie presque pas encore ouvert la
bouche, dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule
qui me tourmente et me ronge la conscience, et qu’a fait
naître en moi ce que vient de dire le seigneur don
Quichotte.

– Pour bien d’autres choses le seigneur curé a pleine
permission, répondit don Quichotte : il peut donc exposer
son scrupule, car il n’est pas agréable d’avoir la conscience
bourrelée.

– Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je
dirai que mon scrupule est que je ne puis me persuader
en aucune façon que cette multitude de chevaliers errants
dont Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire
mention, aient été réellement et véritablement des gens



de chair et d’os vivant dans ce monde : j’imagine, au
contraire, que tout cela n’est que fiction, fable, mensonge,
rêves contés par des hommes éveillés, ou, pour mieux
dire, à demi dormants.

– Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte,
dans laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui
ne croient pas qu’il y ait eu de tels chevaliers au monde.
Quant à moi, j’ai cherché bien souvent, avec toutes sortes
de personnes et en toutes sortes d’occasions, à faire luire
la lumière de la vérité sur cette illusion presque générale.
Quelquefois je n’ai pu réussir : d’autres fois je suis venu à
bout de mon dessein, en l’appuyant sur les bases de la
vérité. Cette vérité est si manifeste, que je serais tenté de
dire que j’ai vu, de mes propres yeux, Amadis de Gaule ;
que c’était un homme de haute taille, blanc de visage, la
barbe bien plantée, quoique noire, et le regard moitié
doux, moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se
mettre en colère et prompt à s’apaiser. De la même
manière que je viens d’esquisser Amadis, je pourrais
peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les
histoires du monde entier : car, par la conviction où je suis
qu’ils furent tels que le racontent leurs histoires, par les
exploits qu’ils firent et le caractère qu’ils eurent, on peut,
en bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits,
leur stature et la couleur de leur teint.

– Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur
don Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le
géant Morgant ?

– En fait de géants, répondit don Quichotte, les



opinions sont partagées sur la question de savoir s’il y en
eut ou non dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne
peut manquer d’un atome à la vérité, nous prouve qu’il y
en eut, lorsqu’elle nous raconte l’histoire de cet énorme
Philistin, Goliath, qui avait sept coudées et demie de
haut{14}, ce qui est une grandeur démesurée. On a
également trouvé, dans l’île de Sicile, des os de jambes et
d’épaules dont la longueur prouve qu’ils appartenaient à
des géants aussi hauts que de hautes tours. C’est une
vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne saurais
trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant
Morgant ; mais j’imagine qu’elle n’était pas très-grande,
et ce qui me fait pencher pour cet avis, c’est que je trouve,
dans l’histoire qui fait une mention particulière de ses
prouesses{15}, qu’il dormait très-souvent sous l’abri d’un
toit ; et, puisqu’il trouvait des maisons capables de le
contenir, il est clair que sa taille n’était pas démesurée.

– Rien de plus juste », reprit le curé, lequel, prenant
plaisir à lui entendre dire de si grandes extravagances, lui
demanda quelle idée il se faisait des visages de Renaud de
Montauban, de Roland et des autres douze pairs de
France, qui tous avaient été chevaliers errants.

« De Renaud, répondit don Quichotte, j’oserais dire
qu’il avait la face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de
tête et toujours en mouvement : qu’il était extrêmement
chatouilleux et colérique, ami des larrons et des hommes
perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les
histoires lui donnent tous ces noms), je suis d’avis, ou
plutôt j’affirme qu’il fut de moyenne stature, large des



épaules, un peu cagneux des genoux, le teint brun, la
barbe rude et rousse, le corps velu, le regard menaçant, la
parole brève ; mais courtois, affable et bien élevé.

– Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le
dit Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus
s’étonner que madame Angélique la Belle le dédaignât
pour les grâces séduisantes que devait avoir le petit More
à poil follet à qui elle livra ses charmes ; et vraiment elle
montra bon goût en préférant la douceur de Médor à la
rudesse de Roland.

– Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte,
fut une créature légère et fantasque, une coureuse, une
écervelée, qui laissa le monde aussi plein de ses
impertinences que de la renommée de sa beauté. Elle
méprisa mille grands seigneurs, mille chevaliers braves et
spirituels{16}, et se contenta d’un petit page au menton
cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans autre
renom que celui qu’avait pu lui donner le fidèle
attachement qu’il conserva pour son ami{17}. Le fameux
chantre de sa beauté, le grand Arioste, n’osant ou ne
voulant pas chanter les aventures qu’eut cette dame
après sa vile faiblesse, et qui ne furent pas assurément
trop honnêtes, la laisse tout à coup, en disant : Et de
quelle manière elle reçut le sceptre du Catay, un autre le
dira peut-être en chantant sur une meilleure lyre. Sans
doute ces mots furent comme une prophétie, car les
poëtes se nomment aussi vates, qui veut dire devins : et
la prédiction se vérifia si bien, que, depuis lors, un fameux
poëte andalou chanta ses larmes, et un autre poëte



castillan, unique en renommée, chanta sa beauté.{18}

– Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce
moment le barbier, ne s’est-il pas trouvé quelque poëte
qui ait fait quelque satire contre cette dame Angélique,
parmi tant d’autres qui ont fait son éloge ?

– Je crois bien, répondit don Quichotte, que si
Sacripant ou Roland eussent été poëtes, ils auraient
joliment savonné la tête à la demoiselle ; car c’est le
propre des poëtes dédaignés par leurs dames, feintes ou
non feintes, par celles enfin qu’ils ont choisies pour
maîtresses de leurs pensées, de se venger par des satires
et des libelles diffamatoires : vengeance indigne
assurément d’un cœur généreux. Mais jusqu’à présent, il
n’est pas arrivé à ma connaissance un seul vers injurieux
contre cette Angélique qui bouleversa le monde{19}.

– Miracle ! » s’écria le curé… et tout à coup ils
entendirent la nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis
quelques instants, quitté la conversation, jeter de grands
cris dans la cour : ils se levèrent et coururent tous au
bruit.



Chapitre II
 

Qui traite de la notable querelle qu’eut Sancho Panza
avec la nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi

que d’autres événements gracieux

 

L’histoire raconte{20} que les cris qu’entendirent don
Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la nièce et de
la gouvernante, lesquelles faisaient tout ce tapage en
parlant à Sancho, qui voulait à toute force entrer voir son
maître, tandis qu’elles lui défendaient la porte.

« Que veut céans ce vagabond ? s’écriait la
gouvernante ; retournez chez vous, frère, car c’est vous et
nul autre qui embauchez et pervertissez mon seigneur, et
qui l’emmenez promener par ces déserts.

– Gouvernante de Satan, répondit Sancho,
l’embauché, le perverti et l’emmené par ces déserts, c’est
moi et non pas ton maître. Lui m’a emmené à travers le
monde, et vous vous trompez de la moitié du juste prix.
Lui, dis-je, m’a tiré de ma maison par des tricheries, en
me promettant une île que j’attends encore à présent.{21}

– Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho maudit,



– Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho maudit,
reprit la nièce : et qu’est-ce que c’est que des îles ? Sans
doute quelque chose à manger, goulu, glouton que tu es !

– Ce n’est pas quelque chose à manger, répondit
Sancho, mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes
ensemble, et mieux que par quatre alcaldes de cour.

– Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous
n’entrerez pas ici, sac de méchancetés, tonneau de
malices ; allez gouverner votre maison et piocher votre
coin de terre, et laissez là vos îles et vos îlots. »

Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce
dialogue des trois personnages ; mais don Quichotte,
craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle un
tas de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas
tourner à l’avantage de son maître, l’appela, fit taire les
deux femmes, et leur commanda de le laisser entrer.
Sancho entra, et le curé et le barbier prirent congé de don
Quichotte, dont la guérison leur sembla désespérée quand
ils eurent reconnu combien il était imbu de ses
égarements et entêté de sa malencontreuse chevalerie.

« Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier,
comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins,
notre hidalgo reprendra sa volée.

– Je n’en fais aucun doute, répondit le barbier : mais je
ne suis pas encore si confondu de la folie du maître que de
la simplicité de l’écuyer, qui s’est si bien chaussé son île
dans la cervelle que rien au monde ne pourrait le
désabuser.



– Dieu prenne pitié d’eux ! reprit le curé : mais soyons
à l’affût, pour voir où aboutira cet assortiment
d’extravagances de tel chevalier et de tel écuyer, car on
dirait qu’ils ont été coulés tous deux dans le même moule,
et que les folies du maître sans les bêtises du valet ne
vaudraient pas une obole.

– Cela est vrai, ajouta le barbier ; mais je voudrais bien
savoir ce qu’ils vont comploter entre eux à cette heure.

– Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la
nièce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne
sont pas femmes à se faire faute de l’écouter. »

Cependant don Quichotte s’était enfermé avec Sancho
dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit :

« Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit
et que tu dises que c’est moi qui t’ai enlevé de ta
chaumière, quand tu sais bien que je ne suis pas resté
dans ma maison. Ensemble nous sommes partis,
ensemble nous avons fait voyage. La même fortune, la
même chance a couru pour tous les deux. Si l’on t’a berné
une fois, cent fois on m’a moulu de coups : voilà l’avantage
que j’ai gardé sur toi.

– C’était fort juste et fort raisonnable, répondit
Sancho : car, à ce que m’a dit Votre Grâce, les
mésaventures sont plus le fait des chevaliers errants que
de leurs écuyers.

– Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d’après la
maxime : Quando caput dolet, etc.{22}



– Je n’entends pas d’autre langue que la mienne,
répondit Sancho.

– Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête
a mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis
ton maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie,
étant mon valet. Par cette raison, le mal que je ressens
doit te faire mal comme le tien à moi.

– C’est ce qui devrait être, repartit Sancho : mais
pendant qu’on me bernait, moi membre, ma tête était
derrière le mur, qui me regardait voler par les airs sans
éprouver la moindre douleur. Et puisque les membres
sont obligés sentir le mal de la tête, elle, à son tour,
devrait être obligée de sentir leur mal.

– Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don
Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te
bernait ? Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car
j’éprouvais alors plus de douleur dans mon esprit que toi
dans ton corps. Mais laissons cela pour le moment ; un
temps viendra où nous pourrons peser la chose et la
mettre à son vrai point. Dis-moi, maintenant, ami Sancho,
qu’est-ce qu’on dit de moi dans le pays ? En quelle opinion
suis-je parmi le vulgaire, parmi les hidalgos, parmi les
chevaliers ? Que dit-on de ma valeur, de mes exploits, de
ma courtoisie ? Comment parle-t-on de la résolution que
j’ai prise de ressusciter et de rendre au monde l’ordre
oublié de la chevalerie errante ? Finalement, Sancho, je
veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à
tes oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal
la moindre chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à



son seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable
visage, sans que l’adulation l’augmente ou qu’un vain
respect la diminue. Et je veux que tu saches, Sancho, que,
si la vérité arrivait à l’oreille des princes toute nue et sans
les ornements de la flatterie, on verrait courir d’autres
siècles, et d’autres âges passeraient pour l’âge de fer
avant le nôtre, que j’imagine devoir être l’âge d’or. Que
ceci te serve d’avertissement, Sancho, pour qu’avec bon
sens et bonne intention tu rendes à mes oreilles la vérité
que tu peux savoir sur tout ce que je t’ai demandé.

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur,
répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se
fâchera pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je
dise les choses toutes nues et sans autre habits que ceux
qu’elles avaient en arrivant à ma connaissance.

– Je ne me fâcherai d’aucune façon, répliqua don
Quichotte ; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul
détour.

– Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho,
c’est que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et
moi pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que
Votre Grâce, sortant des limites de sa qualité, s’est
approprié le don et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec
quatre pieds de vigne, deux arpents de terre, un haillon
par derrière et un autre par devant. Les gentilshommes
disent qu’ils ne voudraient pas que les hidalgos vinssent
se mêler à eux, principalement ces hidalgos bons pour
être écuyers, qui noircissent leurs souliers à la fumée, et
reprisent des bas noirs avec de la soie verte.{23}



– Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement ;
car je suis toujours proprement vêtu, et n’ai jamais
d’habits rapiécés ; déchirés, ce serait possible, et plutôt
par les armes que par le temps.

– Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à
la courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre
affaire personnelle, il y a différentes opinions. Les uns
disent : fou, mais amusant ; d’autres : vaillant, mais peu
chanceux ; d’autres encore : courtois, mais assommant ;
et puis ils se mettent à discourir sur tant de choses, que ni
à vous ni à moi ils ne laissent une place nette.

– Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part
que soit la vertu en éminent degré, elle est persécutée.
Bien peu, peut-être aucun des grands hommes passés n’a
pu échapper aux traits de la calomnie. Jules César, si
brave et si prudent capitaine, fut accusé d’ambition, et de
n’avoir ni grande propreté dans ses habits, ni grande
pureté dans ses mœurs.{24} On a dit d’Alexandre, auquel
ses exploits firent donner le surnom de Grand, qu’il avait
certain goût d’ivrognerie ; d’Hercule, le héros des douze
travaux, qu’il était lascif et efféminé ; de Galaor, frère
d’Amadis de Gaule, qu’il fut plus que médiocrement
hargneux ; et de son frère, que ce fut un pleureur. Ainsi
donc, mon pauvre Sancho, parmi tant de calomnies contre
des hommes illustres, celles qui se débitent contre moi
peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait pas plus que
tu ne m’en as dit.

– Ah ! c’est là le hic, mort de vie ! s’écria Sancho.



– Comment ! Y aurait-il autre chose ? demanda don
Quichotte.

– Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusqu’à
présent, ce n’était que pain bénit : mais, si Votre Grâce
veut savoir tout au long ce qu’il y a au sujet des calomnies
que l’on répand sur son compte, je m’en vais vous amener
tout à l’heure quelqu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il
y manque une panse d’a. Hier soir, il nous est arrivé le fils
de Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque,
où on l’a fait bachelier ; et, comme j’allais lui souhaiter la
bienvenue, il me dit que l’histoire de Votre Grâce était
déjà mise en livre, avec le titre de l’Ingénieux hidalgo don
Quichotte de la Manche. Il dit aussi qu’il est fait mention
de moi dans cette histoire, sous mon propre nom de
Sancho Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et
d’autres choses qui se sont passées entre nous tête à tête,
si bien que je fis des signes de croix comme un épouvanté
en voyant comment l’historien qui les a écrites a pu les
savoir.

– Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet
auteur de notre histoire doit être quelque sage
enchanteur. À ces gens-là, rien n’est caché de ce qu’ils
veulent écrire.

– Pardieu ! je le crois bien, s’écria Sancho, qu’il était
sage et enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier,
Samson Carrasco (c’est ainsi que s’appelle celui dont je
viens de parler), l’auteur de l’histoire se nomme Cid
Hamet Berengen.



– C’est un nom moresque, répondit don Quichotte.

– Sans doute, répliqua Sancho, car j’ai ouï dire que la
plupart des Mores aiment beaucoup les aubergines.{25}

– Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce
Cid, mot qui, en arabe, veut dire seigneur.

– C’est bien possible, repartit Sancho ; mais, si Votre
Grâce désire que je lui amène ici le bachelier, j’irai le
quérir à vol d’oiseau.

– Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don
Quichotte ; ce que tu viens de me dire m’a mis la puce à
l’oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite
avant d’être informé de tout exactement.

– Eh bien ! je cours le chercher, s’écria Sancho ; » et,
laissant là son seigneur, il se mit en quête du bachelier,
avec lequel il revint au bout de quelques instants.

Alors entre les trois s’engagea le plus gracieux
dialogue.



Chapitre III
 

Du risible entretien qu’eurent ensemble don Quichotte,
Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco

 

Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le
bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses
propres nouvelles mises en livre, comme avait dit Sancho.
Il ne pouvait se persuader qu’une telle histoire fût déjà
faite, puisque la lame de son épée fumait encore du sang
des ennemis qu’il avait tués. Comment avait-on pu si tôt
imprimer et répandre ses hautes prouesses de
chevalerie ? Toutefois, il imagina que quelque sage
enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par son art,
livrées à l’imprimerie : ami, pour les grandir et les élever
au-dessus des plus signalées qu’eût faites chevalier
errant ; ennemi, pour les rapetisser et les mettre au-
dessous des plus viles qui eussent été recueillies de
quelque vil écuyer.

« Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits
d’écuyers ne furent écrits ; et, s’il est vrai que cette
histoire existe, puisqu’elle est de chevalier errant, elle doit
forcément être pompeuse, altière, éloquente, magnifique



et véritable. »

Cette réflexion le consola quelque peu : puis il vint à
s’attrister en pensant que l’auteur était More, d’après ce
nom de Cid, et que d’aucun More on ne pouvait attendre
aucune vérité, puisqu’ils sont tous menteurs, trompeurs
et faussaires. Il craignait que cet écrivain n’eût parlé de
ses amours avec quelque indécence, ce qui serait porter
atteinte à l’honnêteté de sa dame Dulcinée du Toboso, et
désirait que son historien eût fait expresse mention de la
fidélité qu’il avait religieusement gardée à sa dame,
méprisant, par égard pour elle, reines, impératrices,
demoiselles de toutes qualités, et tenant en bride les
mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et abîmé
dans toutes ces pensées que le trouvèrent Sancho Panza
et Carrasco, que don Quichotte reçut avec beaucoup de
civilité.

Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson, n’était pas
fort grand de taille ; mais il était grandement sournois et
railleur. Il avait le teint blafard, en même temps que
l’intelligence très-éveillée. C’était un jeune homme
d’environ vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard
et la bouche grande, signes évidents qu’il était d’humeur
maligne et moqueuse, et fort enclin à se divertir aux
dépens du prochain : ce qu’il fit bien voir. Dès qu’il
aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses genoux en lui
disant :

« Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser,
seigneur don Quichotte de la Manche ; car, par l’habit de
saint Pierre dont je suis revêtu, bien que je n’aie reçu



d’autres ordres que les quatre premiers, je jure que Votre
Grâce est un des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait
eus et qu’il y aura sur toute la surface de la terre.
Honneur à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a couché par écrit
l’histoire de vos grandes prouesses ; et dix fois honneur
au curieux éclairé qui a pris soin de la faire traduire de
l’arabe en notre castillan vulgaire, pour l’universel
amusement de tout le monde ! »

Don Quichotte le fit lever et lui dit :

« De cette manière, il est donc bien vrai qu’on a fait
une histoire de moi, et que c’est un enchanteur more qui
l’a composée ?

– Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens
pour certain qu’au jour d’aujourd’hui on a imprimé plus
de douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu’on
le demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les
éditions se sont faites, et l’on dit même qu’elle s’imprime
maintenant à Anvers{26}. Quant à moi, j’imagine qu’il n’y
aura bientôt ni peuple, ni langue, où l’on n’en fasse la
traduction{27}.

– Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui
doit donner le plus de joie à un homme éminent et
vertueux, c’est de se voir, lui vivant, passer en bon renom
de bouche en bouche, imprimé et gravé. J’ai dit en bon
renom : car, si c’était le contraire, il n’y a point de mort
qui égalât son tourment.

– S’il ne s’agit que de grande renommée et de bon
renom, reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme



sur tous les chevaliers errants : car le More dans sa
langue, et le chrétien dans la sienne, ont eu soin de
peindre au naturel la gentillesse de votre personne, votre
hardiesse en face du péril, votre fermeté dans les revers,
votre patience contre les disgrâces et les blessures, enfin
la chasteté de vos amours platoniques avec madame doña
Dulcinée du Toboso.

– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’avais
entendu donner le don à madame Dulcinée ; on l’appelait
simplement la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà
l’histoire en faute.

– Ce n’est pas une objection d’importance, répondit
Carrasco.

– Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi,
seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu’on
vante le plus dans cette histoire.

– Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes
opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s’en
tiennent à l’aventure des moulins à vent, que Votre Grâce
a pris pour des géants et des Briarées ; d’autres, à celle
des moulins à foulon ; celui-ci préfère la description des
deux armées, qui semblèrent ensuite deux troupeaux de
moutons ; celui-là, l’histoire du mort qu’on menait
enterrer à Ségovie ; l’un dit que tout est surpassé par la
délivrance des galériens ; l’autre, que rien n’égale la
victoire sur les deux géants bénédictins et la bataille
contre le valeureux Biscayen.

– Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore



Sancho, a-t-on mis l’aventure des muletiers yangois,
quand notre bon Rossinante s’avisa de chercher midi à
quatorze heures ?

– Assurément, répondit Samson : l’enchanteur n’a rien
laissé au fond de son écritoire : tout est relaté, tout est
rapporté, jusqu’aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la
couverture.

– Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait des
cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans l’air, et même
plus que je n’aurais voulu.

– À ce que j’imagine, ajouta don Quichotte, il n’y a
point d’histoire humaine en ce monde qui n’ait ses hauts
et ses bas, principalement celles qui traitent de
chevalerie, lesquelles ne sauraient être toujours remplies
d’événements heureux.

– Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi
ceux qui ont lu l’histoire, qu’ils auraient été bien aises que
ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de
bâton en nombre infini que reçut en diverses rencontres
le seigneur don Quichotte.

– Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi, dit Sancho.

– Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu
équitablement les passer sous silence : car, pour les
actions qui ne changent ni n’altèrent la vérité de l’histoire,
il n’est pas nécessaire de les écrire quand elles tournent
au détriment du héros. En bonne foi, Énée ne fut pas si
pieux que le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que
le fait Homère.



– Rien de plus vrai, répliqua Samson ; mais autre
chose est d’écrire comme poëte, et autre chose comme
historien. Le poëte peut conter ou chanter les choses, non
comme elles furent, mais comme elles devaient être :
tandis que l’historien doit les écrire, non comme elles
devaient être, mais comme elles furent, sans donner ni
reprendre un atome à la vérité.

– Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se
mêle de dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de
bâton de mon maître doivent se trouver les miens, car on
n’a jamais pris à Sa Grâce la mesure des épaules qu’on ne
me l’ait prise, à moi, du corps tout entier. Mais il ne faut
pas s’en étonner, si, comme le dit mon seigneur lui-même,
du mal de la tête les membres doivent pâtir.

– Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et,
par ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous
voulez l’avoir bonne.

– Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin
que j’ai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient
les marques noires qui sont encore toutes fraîches sur
mes côtes ?

– Taisez-vous, dit don Quichotte, et n’interrompez
plus le seigneur bachelier, que je supplie de passer outre,
et de me dire ce qu’on raconte de moi dans cette histoire.

– Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j’en
suis un des principaux présonnages.

– Personnages, ami Sancho, et non présonnages,



interrompit Samson.

– Ah ! nous avons un autre éplucheur de paroles !
s’écria Sancho. Eh bien, mettez-vous à l’œuvre, et nous ne
finirons pas en toute la vie.

– Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier,
si vous n’êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette
histoire ! Il y en a même qui préfèrent vous entendre
parler plutôt que le plus huppé du livre ; mais aussi, il y
en a d’autres qui disent que vous avez été trop crédule en
vous imaginant que vous pouviez attraper le
gouvernement de cette île promise par le seigneur don
Quichotte, ici présent.

– Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit
don Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il
deviendra propre, avec l’expérience que donnent les
années, à être gouverneur.

– Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l’île que je ne
gouvernerai pas bien avec les années que j’ai maintenant,
je ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de
Mathusalem. Le mal est que cette île s’amuse à se cacher
je ne sais où, et non pas que l’estoc me manque pour la
gouverner.

– Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don
Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous
ne pensez, car la feuille ne se remue pas à l’arbre sans la
volonté de Dieu.

– Cela est vrai, ajouta Samson ; si Dieu le veut, Sancho
aura tout aussi bien cent îles à gouverner qu’une seule.



– Moi, dit Sancho, j’ai vu par ici des gouverneurs qui
ne vont pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les
appelle seigneurie, et ils mangent dans des plats d’argent.

– Ceux-là ne sont pas gouverneurs d’îles, répliqua
Samson, mais d’autres gouvernements plus à la main.
Quant à ceux qui gouvernent des îles, ils doivent au moins
savoir la grammaire{28}.

– Ne parlons point de ce que je n’entends pas, dit
Sancho ; et, laissant l’affaire du gouvernement à la main
de Dieu, qui saura bien m’envoyer où je serai le mieux à
son service, je dis, seigneur bachelier Samson Carrasco,
que je suis infiniment obligé à l’auteur de cette histoire de
ce qu’il ait parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les
gens : car, par ma foi de bon écuyer, s’il eût dit de moi des
choses qui ne fussent pas d’un vieux chrétien comme je le
suis, je crierais à me faire entendre des sourds.

– Ce serait faire des miracles, dit Samson.

– Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne
garde comment il parle ou écrit des personnes, et qu’il ne
mette pas à tort et à travers la première chose qui lui
passe par la caboche.

– Une des taches qu’on trouve dans cette histoire, dit
le bachelier, c’est que son auteur y a mis une nouvelle
intitulée le Curieux malavisé ; non qu’elle soit mauvaise
ou mal contée, mais parce qu’elle n’est pas à sa place, et
n’a rien de commun avec l’histoire de Sa Grâce le seigneur
don Quichotte.



– Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de chien a
mêlé les choux avec les raves.

– En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n’est
pas un sage enchanteur qui est l’auteur de mon histoire,
mais bien quelque ignorant bavard, qui s’est mis à l’écrire
sans rime ni raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja,
le peintre d’Ubeda, lequel, lorsqu’on lui demandait ce qu’il
se proposait de peindre, répondait : « Ce qui viendra. »
Quelquefois il peignait un coq, si ressemblant et si bien
rendu, qu’il était obligé d’écrire au bas, en grosses lettres :
« Ceci est un coq. » Il en sera de même de mon histoire,
qui aura besoin de commentaire pour être comprise.

– Oh ! pour cela, non, répondit le bachelier ; elle est si
claire, qu’aucune difficulté n’y embarrasse. Les enfants la
feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes la
comprennent, et les vieillards la vantent. Finalement, elle
est si lue, si maniée, si connue de toutes sortes de gens,
qu’aussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on
s’écrie : « Voilà Rossinante. » Mais ceux qui sont le plus
adonnés à sa lecture, ce sont les pages : il n’y a pas
d’antichambre de seigneurs où l’on ne trouve un don
Quichotte. Dès que l’un le laisse, l’autre le prend : celui-ci
le demande, et celui-là l’emporte. En un mot, cette
histoire est le plus agréable passe-temps et le moins
préjudiciable qui se soit encore vu : car on ne saurait
découvrir, dans tout son contenu, la moindre parole
malhonnête, ni une pensée qui ne fût parfaitement
catholique.

– Écrire d’autre manière, reprit don Quichotte, ne



serait pas écrire des vérités, mais des mensonges, et les
historiens qui se permettent de mentir devraient être
brûlés comme les faux-monnayeurs{29}. Et je ne sais
vraiment ce qui a pu pousser cet écrivain à chercher des
nouvelles et des aventures étrangères, tandis qu’il avait
tant à écrire avec les miennes. Sans doute il se sera
rappelé le proverbe : « De paille et de foin le ventre
devient plein. » Mais, en vérité, il lui suffisait de mettre au
jour mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes chastes
désirs et mes entreprises, pour faire un volume aussi gros
que le pourraient faire toutes les œuvres du Tostado.{30}

La conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier,
c’est que, pour composer des histoires et des livres, de
quelque espèce que ce soit, il faut un jugement solide et
un mûr entendement. Plaisanter avec grâce, soit par écrit,
soit de paroles, c’est le propre des grands esprits. Le plus
piquant rôle de la comédie est celui du niais{31}, car il ne
faut être ni simple, ni sot, pour savoir la paraître.
L’histoire est comme une chose sacrée, parce qu’elle doit
être véritable, et, où se trouve la vérité, se trouve Dieu,
son unique source. Malgré cela, il y a des gens qui vous
composent et vous débitent des livres à la douzaine,
comme si c’étaient des beignets.

– Il n’est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu’il
ne s’y trouve quelque chose de bon.{32}

– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte : mais il
arrive bien souvent que ceux qui s’étaient fait, à juste
titre, une grande renommée par leurs écrits en
portefeuille, la perdent ou la diminuent dès qu’ils les



livrent à l’impression.

– La cause en est facile à voir, reprit Samson ; comme
un ouvrage imprimé s’examine à loisir, on voit aisément
ses défauts, et, plus est grande la réputation de son
auteur, plus on les relève avec soin. Les hommes fameux
par leur génie, les grands poëtes, les historiens illustres,
sont en butte à l’envie de ceux qui se font un amusement
et un métier de juger les œuvres d’autrui, sans avoir
jamais rien publié de leur propre fonds.

– C’est une chose dont il ne faut pas s’étonner, dit don
Quichotte ; car il y a bien des théologiens qui ne valent
rien pour la chaire, et sont excellents pour reconnaître les
défauts de ceux qui prêchent à leur place.

– Tout cela est comme vous le dites, seigneur don
Quichotte, reprit Carrasco ; mais je voudrais que ces
rigides censeurs montrassent un peu moins de scrupule et
un peu plus de miséricorde ; je voudrais qu’ils ne fissent
pas si grande attention aux taches imperceptibles qui
peuvent se trouver sur l’éclatant soleil de l’ouvrage qu’ils
critiquent. Si aliquando bonus dormitat Homerus{33}, ils
devraient considérer combien il dut être éveillé plus
souvent pour imprimer la lumière à son œuvre avec le
moins d’ombre possible ; il pourrait même se faire que ce
qui leur paraît des défauts fût comme les taches
naturelles du visage, qui en relèvent quelquefois la
beauté. Aussi dis-je que celui-là s’expose à un grand
danger qui se décide à publier un livre, car il est
complètement impossible de le composer tel qu’il
satisfasse tous ceux qui le liront.



– Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura
contenté peu de monde.

– Bien au contraire, répondit le bachelier ; comme
stultorum infinitus est numerus{34}, le nombre est infini
de ceux auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien
quelques-uns qui ont accusé dans l’auteur une absence de
mémoire, parce qu’il oublie de conter quel fut le voleur
qui vola l’âne de Sancho ; il est dit seulement dans le récit
qu’on le lui vola, et deux pas plus loin nous voyons Sancho
à cheval sur le même âne, sans qu’il l’eût retrouvé{35}. On
reproche encore à l’auteur d’avoir oublié de dire ce que fit
Sancho de ces cent écus d’or qu’il trouva dans la valise au
fond de la Sierra-Moréna. Il n’en est plus fait mention, et
bien des gens voudraient savoir ce qu’en fit Sancho, ou
comment il les dépensa, car c’est là un des points
substantiels qui manquent à l’ouvrage.

– Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère
en état maintenant de me mettre en comptes et en
histoires, car je viens d’être pris d’une faiblesse d’estomac
telle que, si je ne la guéris avec deux rasades d’un vieux
bouchon, elle me tiendra cloué sur l’épine de Sainte-Lucie.
J’ai la chose à la maison, ma ménagère m’attend ; quand
j’aurai fini de dîner, je reviendrai par ici, prêt à satisfaire
Votre Grâce et le monde entier, en répondant à toutes les
questions qu’on voudra me faire, aussi bien sur la perte
de l’âne que sur l’emploi des cent écus. »

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il
regagna son logis.



Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire
pénitence avec lui. Le bachelier accepta l’offre, il
demeura ; on ajouta à l’ordinaire une paire de
pigeonneaux ; à table, on parla de chevalerie. Carrasco
suivit l’humeur de son hôte. Le repas fini, ils dormirent la
sieste ; Sancho revint, et l’on reprit la conversation.



Chapitre IV
 

Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les
doutes du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres

événements dignes d’être sus et racontés

 

Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la
conversation précédente :

« À ce qu’a dit le seigneur Samson, qu’il désirait de
savoir par qui, quand et comment me fut volé l’âne, je
réponds en disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-
Hermandad, nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après
l’aventure ou plutôt la mésaventure des galériens et celle
du défunt qu’on menait à Ségovie, mon seigneur et moi
nous nous enfonçâmes dans l’épaisseur d’un bois où mon
seigneur, appuyé sur sa lance, et moi, planté sur mon
grison, tous deux moulus et rompus des tempêtes
passées, nous nous mîmes à dormir comme si c’eût été
sur quatre lits de plume. Pour mon compte, je dormis
d’un si pesant sommeil, que qui voulut eut le temps
d’approcher et de me suspendre sur quatre gaules qu’il
plaça aux quatre coins du bât, de façon que j’y restai à
cheval, et qu’on tira le grison de dessous moi sans que je



cheval, et qu’on tira le grison de dessous moi sans que je
m’en aperçusse.

– C’est chose facile, dit don Quichotte, et l’aventure
n’est pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant,
lorsque, au siége d’Albraque, ce fameux larron de Brunel
employa la même invention pour lui voler son cheval
entre les jambes.{36}

– Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus pas plutôt
remué en m’éveillant, que, les gaules manquant sous moi,
je tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai l’âne, et
ne le vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je
fis une lamentation telle que, si l’auteur de notre histoire
ne l’a pas mise, il peut se vanter d’avoir perdu un bon
morceau. Au bout de je ne sais combien de jours, tandis
que je suivais madame la princesse Micomicona, je
reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de
Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien,
que mon seigneur et moi avions délivré de la chaîne.

– Ce n’est pas là qu’est la faute, répliqua Samson, mais
bien en ce qu’avant d’avoir retrouvé l’âne, l’auteur dit que
Sancho allait à cheval sur ce même grison.

– À cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon
que l’historien s’est trompé, ou que ce sera quelque
inadvertance de l’imprimeur.

– C’est cela, sans doute, dit Samson ; mais dites-moi
maintenant, qu’avez-vous fait des cent écus ?

– Je les ai défaits, répondit Sancho ; je les ai dépensés
pour l’utilité de ma personne, de ma femme et de mes



enfants. Ils ont été cause que ma femme a pris en
patience les routes et les voyages que j’ai faits au service
de mon seigneur don Quichotte ; car si, au bout d’une si
longue absence, je fusse rentré à la maison sans l’âne et
sans le sou, je n’en étais pas quitte à bon marché. Et si l’on
veut en savoir davantage, me voici prêt à répondre au roi
même en personne. Et qu’on ne se mette pas à éplucher
ce que j’ai rapporté, ce que j’ai dépensé : car si tous les
coups de bâton qu’on m’a donnés dans ces voyages
m’étaient payés argent comptant, quand même on ne les
estimerait pas plus de quatre maravédis la pièce, cent
autres écus ne suffiraient pas pour m’en payer la moitié.
Que chacun se mette la main sur l’estomac, et ne se mêle
pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le
blanc, car chacun est comme Dieu l’a fait, et bien souvent
pire.

– J’aurai soin, dit Carrasco, d’avertir l’auteur de
l’histoire que, s’il l’imprime une seconde fois, il n’oublie
pas ce que le bon Sancho vient de dire : ce sera la mettre
un bon cran plus haut qu’elle n’est.

– Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende,
seigneur bachelier ? demanda don Quichotte.

– Oh ! sans aucun doute, répondit celui-là : mais
aucune autre correction n’aura l’importance de celles que
nous venons de rapporter.

– Et l’auteur, reprit don Quichotte, promet-il par
hasard une seconde partie ?

– Oui, certes, répliqua Samson ; mais il dit qu’il ne l’a



pas trouvée, et qu’il ne sait pas qui la possède : de sorte
que nous sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour
cette raison, comme aussi parce que les uns disent :
« Jamais seconde partie ne fut bonne », et les autres :
« Des affaires de don Quichotte, ce qui est écrit suffit », on
doute qu’il y ait une seconde partie. Néanmoins, il y a des
gens d’humeur plus joviale que mélancolique qui disent :
« Donnez-nous d’autres Quichotades : faites agir don
Quichotte et parler Sancho, et, quoi que ce soit, nous en
serons contents. »

– À quoi se décide l’auteur ? demanda don Quichotte.

– À quoi ? répondit Samson. Dès qu’il aura trouvé
l’histoire qu’il cherche partout avec une diligence
extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à l’impression,
plutôt en vue de l’intérêt qu’il en pourra tirer, que de tous
les éloges qu’on en pourra faire.

– Comment ! s’écria Sancho, c’est à l’argent et à
l’intérêt que regarde l’auteur ! alors ce serait merveille
qu’il fît quelque chose de bon ; il ne fera que brocher et
bousiller comme un tailleur la veille de Pâques, et m’est
avis que les ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais
terminés avec la perfection convenable. Dites donc à ce
seigneur More, ou n’importe qui, de prendre un peu garde
à ce qu’il fait, car moi et mon seigneur nous lui mettrons
tant de mortier sur sa truelle, en matière d’aventures et
d’événements de toute espèce, qu’il pourra construire,
non-seulement une seconde, mais cent autres parties. Le
bonhomme s’imagine sans doute que nous sommes ici à
dormir sur la paille. Eh bien ! qu’il vienne nous tenir les



pieds à la forge, et il verra duquel nous sommes
chatouilleux. Ce que je sais dire, c’est que, si mon seigneur
prenait mon conseil, nous serions déjà à travers ces
campagnes défaisant des griefs et redressant des torts,
comme c’est l’usage et la coutume des bons chevaliers
errants. »

À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on entendit
les hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à
heureux augure{37}, et résolut de faire une autre sortie
d’ici à trois ou quatre jours. Il confia son dessein au
bachelier, et lui demanda conseil pour savoir de quel côté
devait commencer sa campagne. L’autre répondit qu’à
son avis il ferait bien de gagner le royaume d’Aragon, et
de se rendre à la ville de Saragosse, où devaient avoir lieu,
sous peu de jours, des joutes solennelles pour la fête de
saint Georges{38}, dans lesquelles il pourrait gagner renom
par-dessus tous les chevaliers aragonais, ce qui serait le
gagner par-dessus tous les chevaliers du monde. Il loua sa
résolution comme souverainement honorable et
valeureuse, et l’engagea à plus de prudence, à plus de
retenue pour affronter les périls, puisque sa vie n’était
plus à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de son bras
pour être protégés et secourus dans leurs infortunes.

« Voilà justement ce qui me fait donner au diable,
seigneur Samson ! s’écria Sancho : mon seigneur vous
attaque cent hommes armés, comme un polisson
gourmand une demi-douzaine de poires. Mort de ma vie !
seigneur bachelier, vous avez raison : il y a des temps
pour attaquer et des temps pour faire retraite, et il ne



faut pas toujours crier : Saint Jacques, et en avant,
Espagne{39} ! D’autant plus que j’ai ouï dire, et, si j’ai
bonne mémoire, je crois que c’est à mon seigneur lui-
même, qu’entre les extrêmes de la lâcheté et de la
témérité est le milieu de la valeur. S’il en est ainsi, je ne
veux pas qu’il fuie sans raison, mais je ne veux pas non
plus qu’il attaque quand c’est folie. Surtout je donne cet
avis à mon seigneur que, s’il m’emmène avec lui, ce sera
sous la condition qu’en fait de bataille il fera toute la
besogne : je ne serai tenu d’autre chose que de veiller à sa
personne, en ce qui touchera le soin de sa nourriture et de
sa propreté. Pour cela je le servirai comme une fée ; mais
penser que j’irai mettre l’épée à la main, même contre des
vilains armés en guerre, c’est se tromper du tout au tout.
Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la renommée
de brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal écuyer
qui ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don
Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services,
veut bien me donner quelque île de toutes celles qu’il doit,
dit-il, rencontrer par là, je serai très-reconnaissant de la
faveur : et quand même il ne me la donnerait pas, je suis
né tout nu, et l’homme ne doit pas vivre sur la foi d’un
autre, mais sur celle de Dieu. D’autant plus qu’aussi bon
et peut-être meilleur me semblera le goût du pain à bas
du gouvernement qu’étant gouverneur. Est-ce que je sais,
par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me
tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher,
tomber et casser les dents ? Sancho je suis né, et Sancho
je pense mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc,
sans beaucoup de démarches et sans grand danger, le ciel



m’envoyait quelque île ou toute autre chose semblable, je
ne suis pas assez niais pour la refuser ; car on dit aussi :
« Quand on te donne la génisse, jette-lui la corde au cou,
et quand le bien arrive, mets-le dans ta maison. »

– Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de
parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon
espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous
donnera non pas une île, mais un royaume.

– Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho ; et
je puis dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me
donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé.
Je me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé
assez de santé pour régner sur des royaumes et
gouverner des îles : c’est ce que j’ai déjà dit mainte et
mainte fois à mon seigneur.

– Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs
changent les mœurs ; il pourrait se faire qu’en vous
voyant gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui
vous a mis au monde.

– Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens
qui sont nés sous la feuille d’un chou, mais non pour ceux
qui ont sur l’âme quatre doigts de graisse de vieux
chrétien, comme je les ai.{40} Essayez un peu mon
humeur, et vous verrez si elle rechigne à personne.

– Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte ; c’est ce
que dira le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois
l’avoir entre les deux yeux. »

Cela dit, il pria le bachelier, s’il était poëte, de vouloir



Cela dit, il pria le bachelier, s’il était poëte, de vouloir
bien lui composer quelques vers qu’il pût adresser en
adieu à sa dame Dulcinée du Toboso, et d’avoir grand soin
de mettre au commencement de chaque vers une lettre
de son nom, de manière qu’à la fin de la pièce, en
réunissant toutes les premières lettres, on lût Dulcinée du
Toboso{41}.

« Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des
fameux poëtes que possède l’Espagne, puisqu’il n’y en a,
dit-on, que trois et demi{42}, je ne laisserai pas d’écrire ces
vers. Cependant je trouve une grande difficulté dans leur
composition, parce que les lettres qui forment le nom sont
au nombre de dix-sept{43}. Si je fais quatre quatrains{44}, il
y aura une lettre de trop : si je fais quatre strophes de
cinq vers, de celles qu’on appelle décimes ou redondillas,
il manquera trois lettres. Toutefois, j’essayerai
d’escamoter une lettre le plus proprement possible, de
façon à faire tenir dans les quatre quatrains le nom de
Dulcinée du Toboso.

– C’est ce qui doit être en tout cas, reprit don
Quichotte : car si l’on n’y voit pas son nom clairement et
manifestement, nulle femme croira que les vers ont été
faits pour elle. »

Ils demeurèrent d’accord sur ce point, et fixèrent le
départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au
bachelier de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher
surtout au curé, à maître Nicolas, à sa nièce et à sa
gouvernante, afin qu’ils ne vinssent pas se mettre à la
traverse de sa louable et valeureuse résolution. Carrasco
le promit, et prit congé de don Quichotte, en le chargeant



de l’aviser, quand il en aurait l’occasion, de sa bonne ou
mauvaise fortune : sur cela, ils se séparèrent, et Sancho
alla faire les préparatifs de leur nouvelle campagne.



Chapitre V
 

Du spirituel, profond et gracieux entretien qu’eurent
ensemble Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza,

ainsi que d’autres événements dignes d’heureuse
souvenance

 

En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le
traducteur de cette histoire avertit qu’il le tient pour
apocryphe, parce que Sancho y parle sur un autre style
que celui qu’on devait attendre de son intelligence bornée,
et y dit des choses si subtiles qu’il semble impossible
qu’elles viennent de lui. Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas
voulu manquer de le traduire, pour remplir les devoirs de
son office. Il continue donc de la sorte :

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa
femme aperçut son allégresse à une portée de mousquet,
tellement qu’elle ne put s’empêcher de lui demander :

« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si
gai ?

– Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais
bien aise de ne pas être si content que j’en ai l’air.



– Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne
sais ce que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si
Dieu le voulait, de ne pas être content ; car, toute sotte
que je suis, je ne sais pas qui peut trouver du plaisir à n’en
pas avoir.

– Écoutez, Thérèse, reprit Sancho ; je suis gai parce
que j’ai décidé de retourner au service de mon maître don
Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la
recherche des aventures, et je vais partir avec lui parce
qu’ainsi le veut ma détresse, aussi bien que l’espérance de
trouver cent autres écus comme ceux que nous avons
déjà dépensés ; et, tandis que cette espérance me réjouit,
je m’attriste d’être forcé de m’éloigner de toi et de mes
enfants. Si Dieu voulait me donner de quoi vivre à pied
sec et dans ma maison, sans me mener par voies et par
chemins, ce qu’il pourrait faire à peu de frais, puisqu’il lui
suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus
vive et plus durable, puisque celle que j’éprouve est mêlée
de la tristesse que j’ai de te quitter. Ainsi, j’ai donc bien
fait de dire que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne
pas être content.

– Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous
êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez
d’une manière si entortillée qu’on ne peut plus vous
entendre.

– Il suffit que Dieu m’entende, femme, reprit Sancho ;
c’est lui qui est l’entendeur de toutes choses, et restons-
en là. Mais faites attention, ma sœur, d’avoir grand soin



du grison ces trois jours-ci, pour qu’il soit en état de
prendre les armes. Doublez-lui la ration, recousez bien le
bât et les autres harnais, car nous n’allons pas à la noce,
Dieu merci ! mais faire le tour du monde, et nous prendre
de querelle avec des géants, des andriaques, des
vampires ; nous allons entendre des sifflements, des
aboiements, des hurlements et des rugissements : et tout
cela ne serait encore que pain bénit si nous n’avions
affaire à des muletiers yangois et à des Mores enchantés.

– Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les
écuyers errants ne volent pas le pain qu’ils mangent :
aussi resterai-je à prier Dieu qu’il vous tire bientôt de ce
méchant pas.

– Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne
pensais pas me voir, dans peu de temps d’ici, gouverneur
d’une île, je me laisserais tomber mort sur la place.

– Oh ! pour cela, non, mari, s’écria Thérèse ; vive la
poule, même avec sa pépie ; vivez, vous, et que le diable
emporte autant de gouvernements qu’il y en a dans le
monde. Sans gouvernement vous êtes sorti du ventre de
votre mère, sans gouvernement vous avez vécu jusqu’à
cette heure, et sans gouvernement vous irez ou bien l’on
vous mènera à la sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en
a bien d’autres dans le monde qui vivent sans
gouvernement, et pourtant ils ne laissent pas de vivre et
d’être comptés dans le nombre des gens. La meilleure
sauce du monde, c’est la faim, et, comme celle-là ne
manque jamais au pauvre, ils mangent toujours avec
plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, par



bonheur, vous attrapiez quelque gouvernement d’îles, de
ne pas oublier votre femme et vos enfants. Prenez garde
que Sanchico a déjà ses quinze ans sonnés, et qu’il est
temps qu’il aille à l’école, si son oncle l’abbé le fait entrer
dans l’Église ; prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre
fille, n’en mourra pas si nous la marions, car je commence
à m’apercevoir qu’elle désire autant un mari que vous un
gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la fille mal
mariée que bien amourachée.

– En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu
m’envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je
marierai notre Mari-Sancha si haut, si haut, qu’on ne
l’atteindra pas à moins de l’appeler votre seigneurie.

– Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse ; mariez-la
avec son égal, c’est le plus sage parti. Si vous la faites
passer des sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine
au vertugadin de velours ; si, d’une Marica qu’on tutoie,
vous en faites une doña Maria qu’on traite de seigneurie,
la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque pas,
elle fera mille sottises qui montreront la corde de sa
pauvre et grossière condition.

– Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l’affaire de
deux ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui
viendront comme dans un moule ; et sinon, qu’importe ?
Qu’elle soit seigneurie, et vienne que viendra.

– Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit
Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que
vous. Il vaut mieux s’en tenir au proverbe qui dit : « Au



fils de ton voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien. »
Certes, ce serait une jolie chose que de marier notre Mari-
Sancha à un gros gentillâtre, un comte à trente-six
quartiers, qui, à la première fantaisie, lui chanterait
pouille, et l’appellerait vilaine, fille de manant pioche-
terre et de dame tourne-fuseau ! Non, mari, non, ce n’est
pas pour cela que j’ai élevé ma fille. Chargez-vous,
Sancho, d’apporter l’argent, et, quant à la marier, laissez-
m’en le soin. Nous avons ici Lope Tocho, fils de Juan
Tocho, garçon frais et bien portant ; nous le connaissons
de longue main, et je sais qu’il ne regarde pas la petite
d’un mauvais œil ; avec celui-là, qui est notre égal, elle
sera bien mariée, et nous l’aurons toujours sous les yeux,
et nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et
petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous
tous. Mais n’allez pas, vous, me la marier à présent dans
ces cours et ces palais, où on ne l’entendrait pas plus
qu’elle ne s’entendrait elle-même.

– Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas,
répliqua Sancho ; pourquoi veux-tu maintenant, sans
rime ni raison, m’empêcher de marier ma fille à qui me
donnera des petits-enfants qu’on appellera votre
seigneurie ? Tiens, Thérèse, j’ai toujours entendu dire à
mes grands-pères que celui qui ne sait pas saisir le
bonheur quand il vient ne doit pas se plaindre quand il
passe. Ce serait bien bête, lorsqu’il frappe maintenant à
notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous emporter par
le vent favorable qui souffle dans nos voiles.{45} Tu ne
crois donc pas, pauvre pécore, qu’il sera bon de me jeter
de tout mon poids dans quelque gouvernement à gros



profits qui nous tire les pieds de la boue, et de marier
Mari-Sancha selon mon goût ? Tu verras alors comment
on t’appellera doña Teresa Panza, gros comme le poing, et
comme tu t’assiéras dans l’église sur des tapis et des
coussins, en dépit des femmes d’hidalgos du pays. Sinon,
restez donc toujours le même être, sans croître ni
décroître, comme une figure de tapisserie ! Mais ne
parlons plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera
comtesse.

– Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari ?
répondit Thérèse. Eh bien ! avec tout cela je tremble que
ce comté de ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que
vous voudrez ; faites-la duchesse, faites-la princesse, mais
je puis bien dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de
mon consentement. Voyez-vous, frère, j’ai toujours été
amie de l’égalité, et je ne puis souffrir la morgue et la
suffisance. Thérèse on m’a nommée en me jetant l’eau du
baptême ; c’est un nom tout uni, sans allonge et sans
broderie ; on appelle mon père Cascajo, et moi, parce que
je suis votre femme, Thérèse Panza, et en bonne
conscience on devrait m’appeler Thérèse Cascajo ; mais
ainsi se font les lois comme le veulent les rois, et je me
contente de ce nom, sans qu’on mette un don par-dessus,
qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je ne
veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient passer
vêtue en comtesse ou en gouvernante ; ils diraient tout de
suite : « Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de
cochons. Hier ça suait à tirer une quenouille d’étoupe, ça
s’en allait à la messe la tête couverte du pan de sa jupe en
guise de mantille, et aujourd’hui ça se promène avec un



vertugadin, avec des agrafes, avec le nez en l’air, comme
si nous ne la connaissions pas ! » Oh ! si Dieu me garde
mes six ou mes cinq sens, ou le nombre que j’en ai, je ne
pense pas me mettre en pareille passe. Vous, frère, allez
être gouverneur ou insulaire, et redressez-vous tout à
votre aise ; mais ma fille ni moi, par les os de ma mère !
nous ne ferons un pas hors de notre village. La femme de
bon renom, jambe cassée et à la maison, et la fille honnête,
de travailler se fait fête. Allez avec votre don Quichotte
chercher vos aventures, et laissez-nous toutes deux dans
nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu
que nous le méritions ; et par ma foi je ne sais pourquoi il
s’est donné le don, quand ne l’avaient ni son père ni ses
aïeux.

– À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque
démon familier dans le corps. Diable soit de la femme !
Combien de choses tu as enfilées l’une au bout de l’autre,
qui n’ont ni pieds ni tête ! Qu’est-ce qu’il y a de commun
entre le Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance et
tout ce que j’ai dit ? Viens ici, stupide ignorante (et je
peux bien t’appeler ainsi, puisque tu n’entends pas mes
raisons, et que tu te sauves du bonheur comme de la
peste). Si je te disais que ma fille se jette d’une tour en
bas, ou bien qu’elle s’en aille courir le monde comme
l’infante doña Urraca{46}, tu aurais raison de ne pas faire à
mon goût ; mais si, en moins d’un clin d’œil, je lui flanque
u n d o n et une seigneurie sur le dos, et je la tire des
chaumes de blé pour la mettre sur une estrade avec plus
de coussins de velours qu’il n’y a d’Almohades à
Maroc{47}, pourquoi ne veux-tu pas céder et consentir à



ce que je veux ?

– Savez-vous pourquoi, mari ? répondit Thérèse ; à
cause du proverbe : « Qui te couvre te découvre. » Sur le
pauvre on jette les yeux en courant, mais sur le riche on
les arrête ; et si ce riche a été pauvre dans un temps, alors
on commence à murmurer et à médire, et on n’en finit
plus, car il y a dans les rues des médisants par tas, comme
des essaims d’abeilles.

– Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je
vais te dire à présent ; peut-être n’auras-tu rien entendu
de semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde
que je ne parle pas de mon cru ; tout ce que je pense dire
sont des sentences du père prédicateur qui a prêché le
carême dernier dans notre village. Il disait, si je m’en
souviens bien, que toutes les choses présentes, celles que
nous voyons avec les yeux, s’offrent à l’attention et
s’impriment dans la mémoire avec bien plus de force que
toutes les choses passées. (Tous ces propos que tient
maintenant Sancho sont le second motif qui a fait dire au
traducteur que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce
qu’en effet ils excèdent la capacité de Sancho, lequel
continue de la sorte :) De là vient que, lorsque nous
voyons quelque personne bien équipée, parée de beaux
habits, et entourée d’une pompe de valets, il semble
qu’elle nous oblige par force à lui porter respect ; et, bien
que la mémoire nous rappelle en cet instant que nous
avons connu cette personne en quelque bassesse, soit de
naissance, soit de pauvreté, comme c’est passé, ce n’est
plus, et il ne reste rien que ce qui est présent. Et si celui



qu’a tiré la fortune du fond de sa bassesse (ce sont les
propres paroles du père prédicateur), pour le porter au
faîte de la prospérité, est affable, courtois et libéral avec
tout le monde, et ne se met pas à le disputer à ceux qui
sont de noble race, sois assurée, Thérèse, que personne
ne se rappellera ce qu’il fut, et que tous respecteront ce
qu’il est, à l’exception toutefois des envieux, dont nulle
prospérité n’est à l’abri.

– Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse ;
faites ce que vous voudrez, et ne me rompez plus la tête
avec vos harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes
révolu à faire ce que vous dites…

– C’est résolu qu’il faut dire, femme, interrompit
Sancho, et non révolu.

– Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari,
répondit Thérèse ; je parle comme il plaît à Dieu, et ne me
mêle pas d’en savoir davantage. Je dis donc que, si vous
tenez à toute force à prendre un gouvernement, vous
emmeniez avec vous votre fils Sancho pour lui enseigner à
faire le gouvernement dès cette heure, car il est bon que
les fils prennent et apprennent l’état de leurs pères.

– Quand j’aurai le gouvernement, dit Sancho,
j’enverrai chercher l’enfant par la poste, et je t’enverrai
de l’argent, car je n’en manquerai pas, puisque les
gouverneurs trouvent toujours quelqu’un qui leur en
prête quand ils n’en ont point ; et ne manque pas de bien
habiller l’enfant, pour qu’il cache ce qu’il est et paraisse ce
qu’il doit être.



– Envoyez de l’argent, reprit Thérèse, et je vous
l’habillerai comme un petit ange.

– Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord que
notre fille sera comtesse.

– Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je
compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète
encore, faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres
femmes, nous naissons avec la charge d’être obéissantes à
nos maris, quand même ce seraient de lourdes bêtes. »

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme
si elle eût vu Sanchica morte et enterrée.

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la
petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard
possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna
chez don Quichotte pour mettre ordre à leur départ.



Chapitre VI
 

Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce
et sa gouvernante, ce qui est l’un des plus importants

chapitres de l’histoire

 

Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse
Cascajo avaient entre eux l’impertinente conversation
rapportée dans le chapitre précédent, la nièce et la
gouvernante de don Quichotte ne restaient pas oisives,
car elles reconnaissaient à mille signes divers que leur
oncle et seigneur voulait leur échapper une troisième fois,
et reprendre l’exercice de sa malencontreuse chevalerie
errante. Elles essayaient par tous les moyens possibles de
le détourner d’une si mauvaise pensée ; mais elles ne
faisaient que prêcher dans le désert, et battre le fer à
froid.

Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui tinrent à ce
sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là :

« En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue
pas le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par
monts et par vaux, comme une âme en peine, cherchant



ce que vous appelez des aventures et ce que j’appelle des
malencontres, j’irai me plaindre, à cor et à cri, devant
Dieu et devant le roi, pour qu’ils y portent remède. »

Don Quichotte lui répondit :

« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à
tes plaintes, et guère mieux ce qu’y répondra Sa Majesté.
Mais je sais bien que, si j’étais le roi, je me dispenserais de
répondre à une infinité de requêtes impertinentes comme
celles qu’on lui adresse. Une des plus pénibles besognes
qu’aient les rois, parmi beaucoup d’autres, c’est d’être
obligés d’écouter tout le monde et de répondre à tout le
monde ; aussi ne voudrais-je pas que mes affaires lui
causassent le moindre ennui.

– Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce
que dans la cour du roi il n’y a pas de chevaliers ?

– Si, répondit don Quichotte, et beaucoup ; il est juste
qu’il y en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour
relever dignement la majesté royale.

– Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un
de ces chevaliers qui, sans tourner les talons, servent
dans sa cour leur roi et seigneur ?

– Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que
tous les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que
tous les courtisans ne doivent pas davantage être
chevaliers errants. Il faut qu’il y ait de tout dans le
monde ; et, quoique nous soyons tous également
chevaliers, il y a bien de la différence entre les uns et les
autres. Les courtisans, en effet, n’ont que faire de quitter



leurs appartements ni de franchir le seuil du palais ; ils se
promènent par le monde entier en regardant une carte
géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le
froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers
errants et véritables, c’est au soleil, au froid, à l’air, sous
toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, à pied et
à cheval, que nous mesurons la terre entière avec le
propre compas de nos pieds. Non-seulement nous
connaissons les ennemis en peinture, mais en chair et en
os. À tout risque, en toute occasion, nous les attaquons
sans regarder à des enfantillages, sans consulter toutes
ces lois du duel, à savoir : si l’ennemi porte la lance ou
l’épée trop longue, s’il a sur lui quelque relique, quelque
talisman, quelque supercherie cachée, s’il faut partager le
soleil par tranches, et d’autres cérémonies de la même
espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers de
personne à personne, toutes choses que tu ne connais pas,
mais que je connais fort bien.{48} Il faut encore que je
t’apprenne autre chose ; c’est que le bon chevalier errant
ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui dix géants
dont les têtes non-seulement toucheraient, mais
dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux
grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires,
dont chaque œil serait gros comme une grande meule de
moulin et plus ardent qu’un four de vitrier. Au contraire,
il doit, d’une contenance dégagée et d’un cœur intrépide,
les attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en pièces ;
et cela dans un petit instant, et quand même ils auraient
pour armure des écailles d’un certain poisson qu’on dit
plus dures que le diamant, et, au lieu d’épées, des



cimeterres de Damas, ou des massues ferrées avec des
pointes d’acier, comme j’en ai vu plus de deux fois. Tout
ce que je viens de dire, ma chère amie, c’est pour que tu
voies la différence qu’il y a des uns aux autres de ces
chevaliers. Serait-il raisonnable qu’il y eût prince au
monde qui n’estimât pas davantage cette seconde, ou
pour mieux dire cette première espèce, celle des
chevaliers errants, parmi lesquels, à ce que nous lisons
dans leurs histoires, tel s’est trouvé qui a été le salut, non
d’un royaume, mais de plusieurs{49} ?

– Ah ! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc
attention que tout ce que vous dites des chevaliers
errants n’est que fable et mensonge. Leurs histoires
mériteraient, si elles n’étaient toutes brûlées vives, qu’on
leur mît à chacune un sanbenito{50} ou quelque autre
signe qui les fît reconnaître pour infâmes et corruptrices
des bonnes mœurs.

– Par le Dieu vivant qui nous alimente, s’écria don
Quichotte, si tu n’étais directement ma nièce, comme fille
de ma propre sœur, je t’infligerais un tel châtiment, pour
le blasphème que tu viens de dire, qu’il retentirait dans le
monde entier. Comment ! est-il possible qu’une petite
morveuse, qui sait à peine manier douze fuseaux à faire le
filet, ait l’audace de porter la langue sur les histoires des
chevaliers errants ? Que dirait le grand Amadis s’il
entendait semblable chose ! Mais, au reste, non, il te
pardonnerait, parce qu’il fut le plus humble et le plus
courtois chevalier de son temps, et, de plus, grand
protecteur de jeunes filles. Mais tel autre pourrait t’avoir



entendue, qui t’en ferait repentir ; car ils ne sont pas tous
polis et bien élevés ; il y en a d’insolents et de félons ; et
tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont pas
complètement de corps et d’âme ; les uns sont d’or pur,
les autres d’alliage, et, bien qu’ils semblent tous
chevaliers, ils ne sont pas tous à l’épreuve de la pierre de
touche de la vérité. Il y a des gens de bas étage qui
s’enflent à crever pour paraître chevaliers, et de hauts
chevaliers qui suent sang et eau pour paraître gens de bas
étage. Ceux-là s’élèvent, ou par l’ambition ou par la
vertu ; ceux-ci s’abaissent, ou par la mollesse ou par le
vice. Il faut faire usage d’un talent très-fin d’observation
pour distinguer entre ces deux espèces de chevaliers, si
semblables par le nom, si différents par les actes.{51}

– Sainte Vierge ! s’écria la nièce, vous en savez si long,
seigneur oncle, que, s’il en était besoin, vous pourriez
monter en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les
rues ; et pourtant, vous donnez dans un tel aveuglement,
dans une folie si manifeste, que vous vous imaginez être
vaillant étant vieux, avoir des forces étant malade,
redresser des torts étant plié par l’âge, et surtout être
chevalier ne l’étant pas ; car, bien que les hidalgos
puissent le devenir, ce n’est pas quand ils sont pauvres.

– Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de
dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet
de la naissance, te dire des choses qui t’étonneraient
bien ; mais, pour ne pas mêler le divin au terrestre, je
m’en abstiens. Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi
toute votre attention. On peut réduire à quatre espèces



toutes les races et familles qu’il y a dans le monde ; les
unes, parties d’un humble commencement, se sont
étendues et agrandies jusqu’à atteindre une élévation
extrême ; d’autres, qui ont eu un commencement illustre,
se sont conservées et se maintiennent dans leur état
originaire ; d’autres, quoique ayant eu aussi de grands
commencements, ont fini en pointe, comme une
pyramide, c’est-à-dire se sont diminuées et rapetissées
jusqu’au néant, comme est, à l’égard de sa base, la pointe
d’une pyramide ; d’autres enfin, et ce sont les plus
nombreuses, qui n’ont eu ni commencement illustre ni
milieu raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont
les familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des
premières, qui eurent un humble commencement et
montèrent à la grandeur qu’elles conservent encore, je
puis donner pour exemple la maison ottomane, laquelle,
partie de la bassesse d’un humble berger{52}, s’est élevée
au faîte où nous la voyons aujourd’hui. De la seconde
espèce de familles, celles qui commencèrent dans la
grandeur et qui la conservent sans l’augmenter, on
trouvera l’exemple chez un grand nombre de princes, qui
le sont par hérédité, et se maintiennent au même point,
en se contenant pacifiquement dans les limites de leurs
États. De celles qui commencèrent grandes et larges pour
finir en pointe, il y a des milliers d’exemples, car tous les
Pharaons et Ptolémées d’Égypte, les Césars de Rome, et
toute cette multitude infinie de princes et de monarques,
mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces
familles royales et seigneuriales ont fini en pointe et en
néant, à tel point qu’il serait impossible de retrouver un



seul de leurs descendants à cette heure, à moins que ce ne
fût dans un état obscur et misérable. Des familles
plébéiennes, je n’ai rien à dire, sinon qu’elles servent
seulement à augmenter le nombre des gens qui vivent{53},
sans mériter d’autre renommée ni d’autre éloge des
grandeurs qui leur manquent. De tout ce que j’ai dit, je
veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que
la confusion est grande entre les familles et les races, et
que celles-là seulement paraissent grandes, illustres, qui
se montrent ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité
de leurs membres. J’ai dit la vertu, la richesse et la
libéralité, parce que le grand adonné au vice sera un
grand vicieux, et le riche sans libéralité un mendiant
avare ; en effet, le possesseur des richesses ne se rend pas
heureux de les avoir, mais de les dépenser, et non de les
dépenser à tout propos, mais de savoir en faire bon
emploi. Il ne reste au chevalier pauvre d’autre chemin
pour montrer qu’il est chevalier que celui de la vertu ;
qu’il soit affable, poli, bien élevé, serviable, jamais
orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur ; qu’il soit
surtout charitable, car, avec deux maravédis qu’il
donnera au pauvre d’un cœur joyeux, il se montrera aussi
libéral que celui qui fait l’aumône à son de cloches ; et
personne ne le verra orné de ces vertus, que, même
connaissant sa détresse, il ne le juge et ne le tienne pour
homme de noble sang. Ce serait un miracle qu’il ne le fût
pas ; et, comme la louange a toujours été le prix de la
vertu, les hommes vertueux ne peuvent manquer d’être
loués de chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que
peuvent prendre les hommes pour devenir riches et



honorés ; l’un est celui des lettres, l’autre est celui des
armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les
lettres, et je suis né, selon l’inclination que je me sens,
sous l’influence de la planète Mars. Il m’est donc
obligatoire de suivre ce chemin, et je dois le prendre en
dépit de tout le monde ; c’est en vain que vous vous
fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que
veulent les cieux, ce qu’a réglé la fortune, ce qu’exige la
raison, et surtout ce que désire ma volonté ; car, sachant,
comme je le sais, quels innombrables travaux sont
attachés à la chevalerie errante, je sais également quels
biens infinis on obtient par elle. Je sais que le sentier de la
vertu est étroit, que le chemin du vice est large et
spacieux. Je sais qu’ils aboutissent à des termes qui sont
bien différents, car le large chemin du vice finit par la
mort, et l’étroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas
une vie qui finisse elle-même, mais celle qui n’aura pas de
fin. Je sais enfin, comme a dit notre grand poëte
castillan{54}, que « c’est par ces âpres chemins qu’on
monte au trône élevé de l’immortalité, d’où jamais on ne
redescend. »

– Ah ! malheureuse que je suis ! s’écria la nièce ; quoi !
mon seigneur est poëte aussi ? Il sait tout, il est bon à
tout. Je gage que, s’il voulait se faire maçon, il saurait
construire une maison comme une cage.

– Je t’assure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces
pensées chevaleresques n’absorbaient pas mes cinq sens,
il n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît
de mes mains ; principalement des cages d’oiseaux et des



cure-dents. »

En ce moment on entendit frapper à la porte, et l’une
des femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza
répondit :

« C’est moi. »

À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix,
qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le
détestait. La nièce lui ouvrit ; son seigneur don Quichotte
alla le recevoir les bras ouverts, et revint s’enfermer avec
lui dans sa chambre, où ils eurent un entretien qui ne le
cède pas au précédent.



Chapitre VII
 

De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi
que d’autres événements fameux

 

À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza
s’enfermer avec son seigneur, qu’elle devina l’objet de
leurs menées. S’imaginant que de cette conférence devait
sortir la résolution de leur troisième sortie, elle prit sa
mante, et courut, toute pleine de trouble et de chagrin,
chercher le bachelier Samson Carrasco, parce qu’il lui
sembla qu’étant beau parleur et tout fraîchement ami de
son maître, il pourrait mieux que personne lui persuader
de laisser là un projet si insensé.

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa
maison, et, dès qu’elle l’aperçut, elle se laissa tomber à ses
pieds, haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si
grandes marques de trouble et de désespoir :

« Qu’avez-vous, dame gouvernante ? s’écria-t-il ;
qu’est-il arrivé ? On dirait que vous vous sentez arracher
l’âme.

– Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle,



sinon que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute.

– Et par où fuit-il, madame ? demanda Samson. S’est-
il ouvert quelque partie du corps ?

– Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie ; je veux
dire, seigneur bachelier de mon âme, qu’il veut décamper
une autre fois, ce qui fera la troisième, pour chercher par
le monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, et je ne
sais vraiment comment il peut les nommer ainsi. La
première fois, on nous l’a ramené posé en travers sur un
âne, et tout moulu de coups. La seconde fois, il nous est
revenu sur une charrette à bœufs, enfermé dans une
cage, où il s’imaginait qu’il était enchanté. Il rentrait, le
malheureux, dans un tel état, qu’il n’aurait pas été
reconnu de la mère qui l’a mis au monde, sec, jaune, les
yeux enfoncés jusqu’au fin fond de la cervelle, si bien que
pour le faire un peu revenir, il m’en a coûté plus de
cinquante douzaines d’œufs, comme Dieu le sait, aussi
bien que tout le monde, et surtout mes poules qui ne me
laisseront pas mentir.

– Oh ! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car
elles sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu’elles
ne diraient pas une chose pour une autre, dussent-elles en
crever. Enfin, dame gouvernante, il n’y a rien de plus, et il
n’est pas arrivé d’autre malheur que celui que vous
craignez pour le seigneur don Quichotte ?

– Non, seigneur, répliqua-t-elle.

– Eh bien ! ne vous mettez pas en peine, repartit le
bachelier ; mais retournez paisiblement chez vous,



préparez-m’y quelque chose de chaud pour déjeuner, et,
chemin faisant, récitez l’oraison de sainte Apolline, si vous
la savez ; je vous suivrai de près, et vous verrez merveille.

– Jésus Maria ! répliqua la gouvernante, vous dites
que je récite l’oraison de sainte Apolline ? ce serait bon si
mon maître avait le mal de dents, mais il n’est pris que de
la cervelle.{55}

– Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit
Carrasco ; allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer
avec moi, puisque vous savez que je suis bachelier par
l’université de Salamanque. »

Là-dessus la gouvernante s’en retourna, et le bachelier
alla sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui
ce qui se dira dans son temps.

Pendant celui que demeurèrent enfermés don
Quichotte et Sancho, ils eurent l’entretien suivant, dont
l’histoire fait, avec toute ponctualité, une relation
véridique.

Sancho dit à son maître :

« Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu’elle
me laisse aller avec Votre Grâce où il vous plaira de
m’emmener.

– Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et
non réluite.

– Deux ou trois fois, si je m’en souviens bien, reprit
Sancho, j’ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre
les paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec



elles, et si vous ne m’entendez pas, de dire : « Sancho, ou
Diable, parle autrement, je ne t’entends pas. » Et alors, si
je ne m’explique pas clairement, vous pourrez me
reprendre, car je suis très-fossile.

– Eh bien ! je ne t’entends pas, Sancho, dit aussitôt don
Quichotte, car je ne sais ce que veut dire : « Je suis très-
fossile. »

– Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis
très… comme ça.

– Je t’entends encore moins maintenant, répliqua don
Quichotte.

– Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit Sancho, je
ne sais comment le dire ; c’est tout ce que je sais, et que
Dieu m’assiste.

– J’y suis, j’y suis, reprit don Quichotte ; tu veux dire
que tu es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que
tu prendras l’avis que je te donnerai, et feras comme je
t’enseignerai.

– Je parie, s’écria Sancho, que dès l’abord vous m’avez
saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler pour
me faire dire deux cents balourdises.

– Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte ;
mais en définitive, que dit Thérèse ?

– Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon
doigt avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que la
langue se taise, car ce qui s’attache bien se détache bien,
et qu’un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi



je dis que, si le conseil de la femme n’est pas beaucoup,
celui qui ne le prend pas est un fou.

– C’est ce que je dis également, répondit don
Quichotte ; allons, ami Sancho, continuez ; vous parlez
d’or aujourd’hui.

– Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait
mieux que moi, que nous sommes tous sujets à la mort,
qu’aujourd’hui nous vivons et demain plus, que l’agneau
s’en va aussi vite que le mouton, et que personne ne peut
se promettre en ce monde plus d’heures de vie que Dieu
ne veut bien lui en accorder ; car la mort est sourde, et,
quand elle vient frapper aux portes de notre vie, elle est
toujours pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, ni
violences, ni sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et
suivant qu’on nous le dit du haut de la chaire.

– Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte ; mais
je ne sais pas où tu veux en venir.

– J’en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce
m’alloue des gages fixes ; c’est-à-dire à ce que vous me
donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que
ces gages me soient payés sur vos biens. J’aime mieux
cela que d’être à merci ; car les récompenses viennent, ou
mal, ou jamais, et, comme on dit, de ce que j’ai que Dieu
m’assiste. Enfin, je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou
beaucoup, car c’est sur un œuf que la poule en pond
d’autres, et beaucoup de peu font un beaucoup, et tant
qu’on gagne quelque chose on ne perd rien. À la vérité, s’il
arrivait (ce que je ne crois ni n’espère) que Votre Grâce



me donnât l’île qu’elle m’a promise, je ne suis pas si
ingrat, et ne tire pas tellement les choses par les cheveux,
que je ne consente à ce qu’on évalue le montant des
revenus de cette île, et qu’on la rabatte de mes gages au
marc la livre.

– Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon
chat.{56}

– Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous
voulez dire à bon chat bon rat ; mais qu’importe, puisque
vous m’avez compris ?

– Si bien compris, continua don Quichotte, que j’ai
pénétré le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu
tires avec les innombrables flèches de tes proverbes.
Écoute, Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si
j’avais trouvé dans quelqu’une des histoires de chevaliers
errants un exemple qui me fît découvrir ou me laissât
seulement entrevoir par une fente ce que les écuyers
avaient coutume de gagner par mois ou par année ; mais,
quoique j’aie lu toutes ces histoires ou la plupart d’entre
elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu’aucun chevalier
errant eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement
que tous les écuyers servaient à merci, et que, lorsqu’ils y
pensaient le moins, si la chance tournait bien à leurs
maîtres, ils se trouvaient récompensés par une île ou
quelque chose d’équivalent, et que pour le moins ils
attrapaient un titre et une seigneurie. Si, avec ces
espérances et ces augmentations, il vous plaît, Sancho, de
rentrer à mon service, à la bonne heure ; mais si vous
pensez que j’ôterai de ses gonds et de ses limites l’antique



coutume de la chevalerie errante, je vous baise les mains.
Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et
déclarez ma résolution à votre Thérèse. S’il lui plaît à elle
et s’il vous plaît à vous de me servir à merci, bene
quidem ; sinon, amis comme devant ; car si l’appât ne
manque point au colombier, les pigeons n’y manqueront
pas non plus. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut
bonne espérance que mauvaise possession, et bonne
plainte que mauvais payement. Je vous parle de cette
manière, Sancho, pour vous faire entendre que je sais
aussi bien que vous lâcher des proverbes comme s’il en
pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en
effet que, si vous ne voulez pas me suivre à merci, et
courir la chance que je courrai, que Dieu vous bénisse et
vous sanctifie, je ne manquerai pas d’écuyers plus
obéissants, plus empressés, et surtout moins gauches et
moins bavards que vous. »

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son
maître, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes
du cœur lui tombèrent, car il s’était persuadé que son
seigneur ne partirait pas sans lui pour tous les trésors du
monde.

Tandis qu’il était indécis et rêveur, Samson Carrasco
entra, et, derrière lui, la gouvernante et la nièce,
empressées de savoir par quelles raisons il persuaderait à
leur seigneur de ne pas retourner à la quête des
aventures. Samson s’approcha, et, toujours prêt à rire et à
gausser, ayant embrassé don Quichotte comme la
première fois, il lui dit d’une voix éclatante :



« Ô fleur de la chevalerie errante ! ô brillante lumière
des armes ! ô honneur et miroir de la nation espagnole !
plaise à Dieu tout-puissant, suivant la formule, que la
personne ou les personnes qui voudraient mettre obstacle
à ta troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de
sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et qu’elles ne
voient jamais s’accomplir ce qu’elles ne souhaitent
point ! »

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit :

« Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous
dispenser de réciter l’oraison de sainte Apolline ; je sais
qu’il est arrêté, par une immuable détermination des
sphères célestes, que le seigneur don Quichotte doit
mettre à exécution ses hautes et nouvelles pensées. Je
chargerais lourdement ma conscience si je ne persuadais à
ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne pas tenir
davantage au repos et dans la retraite la force de son bras
valeureux et la bonté de son cœur imperturbable, pour
qu’il ne prive pas plus longtemps le monde, par son
retard, du redressement des torts, de la protection des
orphelins, de l’honneur des filles, de l’appui des veuves,
du soutien des femmes mariées, et autres choses de la
même espèce qui touchent, appartiennent et adhèrent à
l’ordre de la chevalerie errante. Allons, sus, mon bon
seigneur don Quichotte, chevalier beau et brave,
qu’aujourd’hui plutôt que demain Votre Grandeur se
mette en route. Si quelque chose manque pour l’exécution
de vos desseins, je suis là, prêt à y suppléer de mes biens
et de ma personne, et, s’il fallait servir d’écuyer à Votre



Magnificence, je m’en ferais un immense bonheur. »

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho :

« Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, que j’aurais des écuyers
de reste ? Vois un peu qui s’offre à l’être ; rien moins que
l’inouï bachelier Samson Carrasco, joie et perpétuel boute-
en-train des galeries universitaires de Salamanque, sain
de sa personne, agile de ses membres, discret et
silencieux, patient dans le chaud comme dans le froid,
dans la faim comme dans la soif, ayant enfin toutes les
qualités requises pour être écuyer d’un chevalier errant.
Mais à Dieu ne plaise que, pour satisfaire mon goût, je
renverse la colonne des lettres, que je brise le vase de la
science, que j’arrache la palme des beaux-arts. Non, que
le nouveau Samson demeure dans sa patrie ; qu’en
l’honorant, il honore aussi les cheveux blancs de son vieux
père ; et moi je me contenterai du premier écuyer venu,
puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.

– Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout attendri et les
yeux pleins de larmes ; oh ! non, ce n’est pas de moi, mon
seigneur, qu’on dira : « Pain mangé, compagnie faussée. »
Je ne viens pas, Dieu merci, de cette race ingrate ; tout le
monde sait, et mon village surtout, quels furent les Panza
dont je descends ; d’autant plus que je connais et
reconnais à beaucoup de bonnes œuvres, et plus encore à
de bonnes paroles, le désir qu’a Votre Grâce de me faire
merci ; et si je me suis mis en compte de tant et à quand
au sujet de mes gages, ç’a été pour complaire à ma
femme ; car dès qu’elle se met dans la tête de vous
persuader une chose, il n’y a pas de maillet qui serre



autant les cercles d’une cuve qu’elle vous serre le bouton
pour que vous fassiez ce qu’elle veut. Mais enfin, l’homme
doit être homme, et la femme femme ; et puisque je suis
homme en quelque part que ce soit, sans qu’il me soit
possible de le nier, je veux l’être aussi dans ma maison, en
dépit de quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il n’y a
plus rien à faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit
son testament et son codicille, en manière qu’il ne se
puisse rétorquer{57}, et mettons-nous tout de suite en
route, pour ne pas laisser dans la peine l’âme du seigneur
Samson, qui dit que sa conscience l’oblige à persuader à
Votre Grâce de sortir une troisième fois à travers ce
monde. Quant à moi, je m’offre de nouveau à servir Votre
Grâce fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux
encore qu’aucun écuyer ait servi chevalier errant dans les
temps passés et présents. »

Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de
quelle manière parlait Sancho Panza ; car, bien qu’ayant
lu la première histoire de son maître, il ne pouvait
s’imaginer que Sancho fût aussi gracieux qu’il y est
dépeint. Mais en le voyant dire un testament et un
codicille qu’on ne puisse rétorquer, au lieu d’un testament
qu’on ne puisse révoquer, il crut tout ce qu’il avait lu sur
son compte, et le tint bien décidément pour un des plus
solennels insensés de notre siècle. Il dit même, entre ses
dents, que deux fous tels que le maître et le valet ne
s’étaient jamais vus au monde.

Finalement, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent
et restèrent bons amis ; puis, sur l’avis et de l’agrément



du grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut
décidé qu’ils partiraient sous trois jours. Ce temps
suffisait pour se munir de toutes les choses nécessaires au
voyage, et pour chercher une salade à visière ; car don
Quichotte voulait absolument en porter une. Samson
s’offrit à la lui procurer, parce qu’il savait, dit-il, qu’un de
ses amis qui en avait une ne la lui refuserait pas, bien
qu’elle fût plus souillée par la rouille et la moisissure que
luisante et polie par l’émeri.

Les malédictions que donnèrent au bachelier la
gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans
nombre. Elles s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent
le visage, et, à la façon des pleureuses qu’on louait pour
les enterrements{58}, elles se lamentaient sur le départ de
leur seigneur, comme si c’eût été sur sa mort.

Le projet qu’avait Samson, en lui persuadant de se
mettre encore une fois en campagne, était de faire ce que
l’histoire rapportera plus loin ; toute cela sur le conseil du
curé et du barbier, avec lesquels il s’était consulté
d’abord. Enfin, pendant ces trois jours, don Quichotte et
Sancho se pourvurent de ce qui leur sembla convenable ;
puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa
gouvernante et sa nièce, un beau soir, sans que personne
les vît, sinon le bachelier, qui voulut les accompagner à
une demi-lieue du village, ils prirent le chemin du Toboso,
don Quichotte sur son bon cheval Rossinante, Sancho sur
son ancien grison, le bissac bien fourni de provisions
touchant la bucolique, et la bourse pleine d’argent que lui
avait donné don Quichotte pour ce qui pouvait arriver.



Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire
savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s’attrister
de l’une et se réjouir de l’autre, comme l’exigeaient les lois
de leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la
promesse, Samson prit la route de son village, et les deux
autres celle de la grande ville du Toboso.



Chapitre VIII
 

Où l’on raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis qu’il
allait voir sa dame Dulcinée du Toboso

 

Béni soit le tout-puissant Allah ! s’écrie Hamet Ben-
Engéli au commencement de ce huitième chapitre ; béni
soit Allah ! répète-t-il à trois reprises. Puis il ajoute que,
s’il donne à Dieu ces bénédictions, c’est en voyant qu’à la
fin il tient en campagne don Quichotte et Sancho, et que
les lecteurs de son agréable histoire peuvent compter que
désormais commencent les exploits du seigneur et les
facéties de l’écuyer. Il les invite à oublier les prouesses
passées de l’ingénieux hidalgo, pour donner toute leur
attention à ses prouesses futures, lesquelles commencent
dès à présent sur le chemin du Toboso, comme les autres
commencèrent jadis dans la plaine de Montiel. Et
vraiment ce qu’il demande est peu de chose en
comparaison de ce qu’il promet. Puis il continue de la
sorte :

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls ; et Samson
Carrasco s’était à peine éloigné, que Rossinante se mit à
hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs,



chevalier et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable
augure. Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les
soupirs et les braiments du grison furent plus nombreux
et plus forts que les hennissements du bidet, d’où Sancho
conclut que son bonheur devait surpasser celui de son
maître, fondant cette opinion sur je ne sais quelle
astrologie judiciaire, qu’il savait peut-être, bien que
l’histoire ne s’en explique pas. Seulement, on lui entendit
souvent dire que, quand il trébuchait ou tombait, il aurait
été bien aise de ne pas être sorti de sa maison, parce qu’à
trébucher ou à tomber on ne tirait d’autre profit que de
déchirer son soulier ou de se rompre les côtes ; et, ma foi,
tout sot qu’il était, il n’allait pas en cela très-hors du droit
chemin.

Don Quichotte lui dit :

« Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se
ferme ; elle va devenir plus noire qu’il ne faudrait pour
qu’avec le point du jour nous puissions apercevoir le
Toboso. C’est là que j’ai résolu d’aller avant de m’engager
dans aucune aventure ; là je demanderai l’agrément et la
bénédiction de la sans pareille Dulcinée, et avec cet
agrément, je pense et crois fermement mettre à bonne fin
toute périlleuse aventure ; car rien dans cette vie ne rend
plus braves les chevaliers errants que de se voir favorisés
de leurs dames.

– Je le crois bien ainsi, répondit Sancho ; mais il me
semble fort difficile que Votre Grâce puisse lui parler et
avoir avec elle une entrevue, en un lieu du moins où vous
puissiez recevoir sa bénédiction, à moins qu’elle ne vous la



donne par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la
première fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les
nouvelles des folies et des niaiseries que faisait Votre
Grâce dans le cœur de la Sierra-Moréna.

– Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho ! reprit don
Quichotte. Quoi ! tu t’es mis dans la tête que c’était là ou
par là que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée
de gentillesse et de beauté ? Ce ne pouvaient être que des
galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches et
somptueux palais.

– Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m’ont
paru des murs de basse-cour, si je n’ai pas perdu la
mémoire.

– En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don
Quichotte ; pourvu que je la voie, il m’est aussi égal que ce
soit par des murs de basse-cour que par des balcons ou
des grilles de jardin ; quelque rayon du soleil de sa beauté
qui arrive à mes yeux, il éclairera mon entendement et
fortifiera mon cœur de façon que je reste unique et sans
égal pour l’esprit et pour la vaillance.

– Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho,
quand j’ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il
n’était pas assez clair pour jeter aucun rayon. C’était sans
doute parce que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je
vous ai dit, la poussière épaisse qui en sortait se mit
comme un nuage devant sa face, et l’obscurcit.

– Comment ! Sancho, s’écria don Quichotte, tu
persistes à penser, à croire, à dire et à prétendre que ma



dame Dulcinée criblait du blé, tandis que c’est un exercice
et un métier tout à fait étrangers à ce que font et doivent
faire les personnes de qualité, lesquelles sont réservées à
d’autres exercices et à d’autres passe-temps qui
montrent, à portée de mousquet, l’élévation de leur
naissance ! Oh ! que tu te rappelles mal, Sancho, ces vers
de notre poëte{59}, où il nous dépeint les ouvrages délicats
que faisaient dans leur séjour de cristal ces quatre
nymphes qui sortirent la tête des ondes du Tage, et
s’assirent sur la verte prairie pour travailler à ces riches
étoffes que nous décrit l’ingénieux poëte, et qui étaient
tissues d’or, de soie et de perles ! Ainsi devait être
l’ouvrage de ma dame, quand tu la vis, à moins que l’envie
que porte à tout ce qui me regarde un méchant
enchanteur ne change et ne transforme sous des figures
différentes toutes les choses qui pourraient me faire
plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette histoire de mes
exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a pour
auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci n’ait mis des
choses pour d’autres, mêlant mille mensonges à une
vérité, et s’égarant à compter d’autres actions que celles
qu’exige la suite d’une histoire véridique. Ô envie, racine
de tous les maux, et ver rongeur de toutes les vertus !
Tous les vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi
d’agréable ; mais celui de l’envie ne porte que des
déboires, des rancunes et des rages furieuses.

– C’est justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et
je parie que, dans cette légende ou histoire que le
bachelier Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur
roule comme voiture versée, pêle-mêle d’un côté, et de



l’autre balayant les rues. Eh bien ! foi de brave homme, je
n’ai pourtant jamais dit de mal d’aucun enchanteur, et je
n’ai pas assez de biens pour faire envie à personne, Il est
vrai que je suis un peu malicieux, avec quelque pointe
d’aigrefin. Mais tout cela se couvre et se cache sous le
grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et
jamais artificieuse. Quand je n’aurais d’autre mérite que
de croire, comme j’ai toujours cru, sincèrement et
fermement, en Dieu et en tout ce que croit la Sainte Église
catholique romaine, et d’être, comme je le suis, ennemi
mortel des juifs, les historiens devraient me faire
miséricorde, et me bien traiter dans leurs écrits. Mais, au
reste, qu’ils disent ce qu’ils voudront ; nu je suis né, nu je
me trouve, je ne perds ni ne gagne ; et pour me voir mis
en livre, circulant par ce monde de main en main, je me
soucie comme d’une figue qu’on dise de moi tout ce qu’on
voudra.

– Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à
l’histoire d’un fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant
fait une maligne satire contre toutes les dames
courtisanes, omit d’y comprendre et d’y nommer une
dame de qui l’on pouvait douter si elle l’était ou non.
Celle-ci, voyant qu’elle n’était pas sur la liste de ces
dames, se plaignit au poëte, lui demanda ce qu’il avait vu
en elle qui l’eût empêché de la mettre au nombre des
autres, et le pria d’allonger la satire pour lui faire place,
sinon qu’il prît garde à lui, Le poëte lui donna satisfaction,
et l’arrangea mieux que n’eussent fait des langues de
duègnes ; alors la dame demeura satisfaite en se voyant
fameuse, quoique infâme. À ce propos vient aussi



l’histoire de ce berger qui, seulement pour que son nom
vécût dans les siècles à venir, incendia le fameux temple
de Diane à Éphèse, lequel était compté parmi les sept
merveilles du monde. Malgré l’ordre qui fut donné que
personne ne nommât ce berger, de vive voix ou par écrit,
afin qu’il n’atteignît pas le but de son désir, cependant on
sut qu’il s’appelait Érostrate. On peut encore citer à ce
sujet ce qui arriva à Rome au grand empereur Charles
Quint, avec un gentilhomme de cette ville. L’empereur
voulut voir ce fameux temple de la Rotonde qu’on appela,
dans l’antiquité, temple de tous les dieux, et maintenant,
sous une meilleure invocation, temple de tous les
saints{60}, C’est l’édifice le mieux conservé et le plus
complet qui soit resté de tous ceux qu’éleva le paganisme
à Rome, celui qui rappelle le mieux la grandeur et la
magnificence de ses fondateurs. Il est construit en
coupole, d’une étendue immense, et très-bien éclairé,
quoique la lumière ne lui arrive que par une fenêtre, ou
pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au
sommet. C’était de là que l’empereur regardait l’édifice,
ayant à ses côtés un gentilhomme romain qui lui
expliquait les détails et les curiosités de ce chef-d’œuvre
d’architecture. Quand l’empereur eut quitté la claire-voie,
le gentilhomme lui dit : « Mille fois, sacrée Majesté, le
désir m’est venu de saisir Votre Majesté dans mes bras,
et de me précipiter de cette ouverture en bas, pour laisser
de moi une éternelle renommée dans le monde. – Je vous
remercie beaucoup, répondit l’empereur, de n’avoir pas
exécuté cette mauvaise pensée ; je ne vous mettrai plus
dans le cas de faire une autre épreuve de votre loyauté.



Ainsi, je vous ordonne de ne plus m’adresser la parole et
de n’être jamais où je serai. » Après avoir dit cela, il lui
accorda une grande faveur. Je veux dire, Sancho, que
l’envie de faire parler de soi est prodigieusement active et
puissante. Que penses-tu qui précipita du haut du pont,
dans les flots profonds du Tibre, Horatius Coclès, tout
chargé du poids de ses armes ? qui brûla la main de
Mutius Scévola ? qui poussa Curtius à se jeter dans
l’abîme ardent qui s’était ouvert au milieu de Rome ? qui
fit, en dépit de tous les augures contraires{61}, passer le
Rubicon à Jules César ? et, pour prendre un exemple plus
moderne, qui faisant couler à fond leurs vaisseaux, laissa
sans retraite et sans appui les vaillants Espagnols que
guidait le grand Cortez dans le Nouveau Monde ? Tous
ces exploits, et mille autres encore, furent et seront
l’œuvre de la renommée que les mortels désirent pour
récompense, et comme une partie de l’immortalité que
méritent leurs hauts faits. Cependant, nous autres
chrétiens catholiques et chevaliers errants, nous devons
plutôt prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est
éternelle dans les régions éthérées des cieux, qu’à la
vanité de la renommée qui s’obtient dans ce siècle présent
et périssable. Car enfin, cette renommée, si longtemps
qu’elle dure, doit périr avec le monde lui-même, dont la
fin est marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos actions ne
sortent point des bornes tracées par la religion chrétienne
que nous professons. Nous devons tuer l’orgueil dans les
géants ; nous devons vaincre l’envie par la générosité et la
grandeur d’âme, la colère par le sang-froid et la quiétude
d’esprit, la gourmandise et le sommeil en mangeant peu



et en veillant beaucoup, l’incontinence et la luxure par la
fidélité que nous gardons à celles que nous avons faites
dames de nos pensées, la paresse en courant les quatre
parties du monde, cherchant les occasions qui puissent
nous rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers.
Voilà, Sancho, les moyens d’atteindre au faîte glorieux où
porte la bonne renommée.

– Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu’à présent, reprit
Sancho, je l’ai parfaitement compris. Cependant, je
voudrais que vous eussiez la complaisance de m’absoudre
un doute qui vient de me tomber dans l’esprit.

– Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don
Quichotte. Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te
répondrai du mieux que je pourrai le faire.

– Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet,
ces Août{62}, et tous ces chevaliers à prouesses dont vous
avez parlé, et qui sont déjà morts, où sont-ils à présent ?

– Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun
doute, en enfer ; les chrétiens, s’ils ont été bons chrétiens,
sont dans le purgatoire ou dans le paradis.

– Voilà qui est bien, reprit Sancho ; mais sachons
maintenant une chose ; les sépultures où reposent les
corps de ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des
lampes d’argent, et les murailles de leurs chapelles sont-
elles ornées de béquilles, de suaires, de chevelures, de
jambes et d’yeux en cire ? Si ce n’est pas de cela, de quoi
sont-elles ornées ? »

Don Quichotte répondit :



Don Quichotte répondit :

« Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des
temples fastueux. Les cendres de Jules César sont placées
sur une pyramide en pierre d’une grandeur démesurée,
qu’on appelle aujourd’hui à Rome l’aiguille de Saint-
Pierre{63}. L’empereur Adrien eut pour sépulture un
château grand comme un gros village, qui fut appelé
moles Hadriani, et qui est maintenant le château Saint-
Ange. La reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole
dans un sépulcre qui passa pour une des sept merveilles
du monde. Mais aucune de ces sépultures, ni beaucoup
d’autres qu’eurent les gentils, n’ont été ornées de suaires
et d’autres offrandes, qui montrent que ceux qu’elles
renferment soient devenus des saints.

– Nous y voilà ! répliqua Sancho ; dites-moi
maintenant quel est le plus beau, de ressusciter un mort
ou de tuer un géant ?

– La réponse est toute prête, repartit don Quichotte ;
c’est de ressusciter un mort.

– Ah ! je vous tiens ! s’écria Sancho. Ainsi, la
renommée de ceux qui ressuscitent les morts, qui
donnent la vue aux aveugles, qui redressent les boiteux,
qui rendent la santé aux malades, de ceux dont les
sépultures sont éclairées par des lampes, dont les
chapelles sont remplies d’âmes dévotes qui adorent à
genoux leurs reliques, la renommée de ceux-là, dis-je,
vaudra mieux, pour ce siècle et pour l’autre, que celle
qu’ont laissée et que laisseront autant d’empereurs
idolâtres et de chevaliers errants qu’il y en ait eu dans le



monde.

– C’est une vérité que je confesse également, répondit
don Quichotte.

– Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces
grâces, ces privilèges, ou comme vous voudrez appeler
cela, appartiennent aux corps et aux reliques des saints,
auxquels l’approbation et la dispense de notre sainte
mère Église accordent des lampes, des cierges, des
suaires, des béquilles, des chevelures, des yeux, des
jambes, qui grandissent leur renommée chrétienne et
augmentent la dévotion des fidèles. C’est sur leurs
épaules que les rois portent les reliques des saints{64} ; ils
baisent les fragments de leurs os, ils en décorent leurs
oratoires, ils en enrichissent leurs autels.

– Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu
viens de dire ? demanda don Quichotte.

– Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous
adonner à devenir saints ; nous atteindrions plus
promptement la renommée à laquelle nous prétendons.
Faites attention, seigneur, qu’hier ou avant-hier (il y a si
peu de temps qu’on peut le dire ainsi), l’Église a canonisé
et béatifié deux petits moines déchaussés{65}, si bien
qu’on tient à grand bonheur de baiser ou même de
toucher les chaînes de fer dont ils ceignaient et
tourmentaient leur corps, et que ces chaînes sont, à ce
qu’on dit, en plus grande vénération que l’épée de Roland,
qui est dans la galerie d’armes du roi notre seigneur, que
Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut mieux



être humble moinillon, de quelque ordre qu’on soit, que
valeureux chevalier errant ; on obtient plus de Dieu avec
deux douzaines de coups de discipline qu’avec deux mille
coups de lance, qu’on les donne à des géants ou à des
vampires et des andriaques.

– J’en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne
pouvons pas tous être moines, et Dieu n’a pas qu’un
chemin pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un
ordre religieux, et il y a des saints chevaliers dans le
paradis.

– Oui, reprit Sancho, mais j’ai ouï dire qu’il y a plus de
moines au ciel que de chevaliers errants.

– C’est que le nombre des religieux est plus grand que
celui des chevaliers, répliqua don Quichotte.

– Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho.

– Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui
méritent le nom de chevalier. »

Ce fut dans cet entretien et d’autres semblables qu’ils
passèrent cette nuit et le jour suivant, sans qu’il leur
arrivât rien qui mérite d’être conté, ce qui ne chagrina pas
médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, à
l’entrée de la nuit, ils découvrirent la grande cité du
Toboso. Cette vue réjouit l’âme de don Quichotte et
attrista celle de Sancho, car il ne connaissait pas la maison
de Dulcinée, et n’avait vu la dame de sa vie, pas plus que
son seigneur ; de façon que, l’un pour la voir, et l’autre
pour ne l’avoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et
agités, et Sancho n’imaginait pas ce qu’il aurait à faire



quand son maître l’enverrait au Toboso, finalement, don
Quichotte résolut de n’entrer dans la ville qu’à la nuit
close. En attendant l’heure, ils restèrent cachés dans un
bouquet de chênes qui est proche du Toboso, et, le
moment venu, ils entrèrent dans la ville, où il leur arriva
des choses qui peuvent s’appeler ainsi.



Chapitre IX
 

Où l’on raconte ce que l’on y verra

 

Il était tout juste minuit{66}, ou à peu près, quand don
Quichotte et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent
dans le Toboso. Le village était enseveli dans le repos et le
silence, car tous les habitants dormaient comme des
souches. La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho
aurait bien voulu qu’elle fût tout à fait noire, pour trouver
dans son obscurité une excuse à ses sottises. On
n’entendait dans tout le pays que des aboiements de
chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le
cœur de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à
braire, des cochons à grogner, des chats à miauler, et tous
les bruits de ces voix différentes s’augmentaient par le
silence de la nuit. L’amoureux chevalier les prit à mauvais
augure. Cependant il dit à Sancho :

« Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho ;
peut-être la trouverons-nous encore éveillée.

– À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps
du soleil ? s’écria Sancho ; celui où j’ai vu Sa Grandeur



n’était qu’une très-petite maison.

– Sans doute, reprit don Quichotte, elle s’était retirée
dans quelque petit appartement de son alcazar{67}, pour
s’y récréer dans la solitude avec ses femmes, comme c’est
l’usage et la coutume des hautes dames et des princesses.

– Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à
toute force que la maison de madame Dulcinée soit un
alcazar, dites-moi, est-ce l’heure d’en trouver la porte
ouverte ? Ferons-nous bien de frapper à tour de bras
pour qu’on nous entende et qu’on nous ouvre, au risque
de mettre tout le monde en rumeur et en alarme ? Est-ce
que, par hasard, nous allons frapper à la porte de nos
donzelles, comme font les amants argent comptant, qui
arrivent, frappent et entrent à toute heure, si tard qu’il
soit ?

– Trouvons d’abord l’alcazar, répliqua don Quichotte ;
alors je te dirai, Sancho, ce qu’il sera bon que nous
fassions. Mais, tiens, ou je ne vois guère, ou cette masse
qui donne cette grande ombre qu’on aperçoit là-bas doit
être le palais de Dulcinée.

– Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit
Sancho ; peut-être en sera-t-il ainsi ; et pourtant, quand
je l’aurai vu avec les yeux et touché avec les mains, j’y
croirai comme je crois qu’il fait jour maintenant. »

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait
environ deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la
grande ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitôt
que cet édifice n’était pas un alcazar, mais bien l’église



paroissiale du pays.

« C’est l’église, Sancho, dit-il, que nous avons
rencontrée.

– Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que
nous ne rencontrions pas aussi notre sépulture ! car c’est
un mauvais signe que de courir les cimetières à ces
heures-ci, surtout quand j’ai dit à Votre Grâce, si je m’en
souviens bien, que la maison de cette dame doit être dans
un cul-de-sac.

– Maudit sois-tu de Dieu ! s’écria don Quichotte. Où
donc as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais
des rois soient bâtis dans des culs-de-sac ?

– Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode ;
peut-être est-ce l’usage au Toboso de bâtir dans des culs-
de-sac les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie
Votre Grâce de me laisser chercher par ces rues et ces
ruelles que je verrai devant moi, peut-être trouverai-je
en quelque coin cet alcazar que je voudrais voir mangé
des chiens, tant il nous fait donner au diable.

– Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame,
dit don Quichotte ; passons la fête en paix, et ne jetons
pas le manche après la cognée.

– Je tiendrai ma langue, reprit Sancho ; mais avec
quelle patience pourrais-je supporter que Votre Grâce
veuille à toute force que, pour une fois que j’ai vu la
maison de notre maîtresse, je la reconnaisse de but en
blanc, et que je la trouve au milieu de la nuit, tandis que
vous ne la trouvez pas, vous qui l’avez vue des milliers de



fois ?

– Tu me feras désespérer, Sancho ! s’écria don
Quichotte. Viens çà, hérétique ; ne t’ai-je pas dit mille et
mille fois que de ma vie je n’ai vu la sans pareille Dulcinée,
que je n’ai jamais franchi le seuil de son palais, qu’enfin je
ne suis amoureux que par ouï-dire, et sur la grande
renommée qu’elle a de beauté et d’esprit.

– Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis
que, puisque Votre Grâce ne l’a pas vue, moi je ne l’ai pas
vue davantage.

– Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu
m’as dit pour le moins que tu l’avais vue criblant du blé,
quand tu me rapportas la réponse de la lettre que tu lui
portas de ma part.

– Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit
Sancho ; il faut que vous sachiez que ma visite fut aussi
par ouï-dire, aussi bien que la réponse que je vous
rapportai, car je ne sais pas plus ce qu’est madame
Dulcinée que de donner un coup de poing dans la lune.

– Sancho ! Sancho ! s’écria don Quichotte, il y a des
temps pour plaisanter et des temps où les plaisanteries
viennent fort mal à propos. Ce n’est pas, j’imagine, parce
que je dis que je n’ai jamais vu ni entendu la dame de mon
âme, qu’il t’est permis de dire également que tu ne l’as ni
vue ni entretenue, quand c’est tout le contraire, comme tu
le sais bien. »

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur
entretien, ils virent passer auprès d’eux un homme avec



entretien, ils virent passer auprès d’eux un homme avec
deux mules ; et, au bruit que faisait la charrue que
traînaient ces animaux, ils jugèrent que ce devait être
quelque laboureur qui s’était levé avant le jour pour aller
à sa besogne ; ils ne se trompaient pas. Tout en
cheminant, le laboureur chantait ce vieux romance qui
dit : « Il vous en a cuit, Français, à la chasse de
Roncevaux.{68} »

« Qu’on me tue, Sancho, s’écria don Quichotte, s’il
nous arrive quelque chose de bon cette nuit ; entends-tu
ce que chante ce manant ?

– Oui, je l’entends, répondit Sancho ; mais que fait à
notre affaire la chasse de Roncevaux ? il pouvait aussi
bien chanter le romance de Calaïnos{69} ; ce serait la
même chose pour le bien ou le mal qui peut nous
arriver. »

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don
Quichotte lui demanda :

« Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous
donne toutes sortes de prospérités !), où sont par ici les
palais de la sans pareille princesse doña Dulcinée du
Toboso ?

– Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays,
et il y a peu de jours que j’y suis venu me mettre au
service d’un riche laboureur pour travailler aux champs.
Mais, tenez, dans cette maison vis-à-vis demeurent le
curé et le sacristain du village ; entre eux deux ils sauront
bien vous indiquer cette madame la princesse, car ils ont
la liste de tous les bourgeois du Toboso ; quoique, à vrai



dire, je ne croie pas que dans le pays il demeure une seule
princesse, mais beaucoup de dames de qualité, oh ! pour
le sûr, dont chacune d’elles peut bien être princesse dans
sa maison.

– Eh bien, c’est parmi ces dames, reprit don Quichotte,
que doit être, mon ami, celle dont je m’informe auprès de
vous.

– Cela se peut bien, reprit le laboureur ; mais adieu,
car le jour vient. » Et, fouettant ses mules, il s’en alla sans
attendre d’autres questions. Sancho, qui vit que son
maître était indécis et fort peu content :

« Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne
serait pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il
vaut mieux que nous sortions de la ville, et que Votre
Grâce s’embusque dans quelque bois près d’ici. Je
reviendrai de jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le
pays où je ne cherche le palais ou l’alcazar de ma dame. Je
serais bien malheureux si je ne le trouvais pas ; et quand
je l’aurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et
comment vous attendez qu’elle arrange et règle de quelle
façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur
et de sa réputation.

– Tu as dit, Sancho, s’écria don Quichotte, un millier
de sentences enveloppées dans le cercle de quelques
paroles. Je reçois et j’accepte de bon cœur le conseil que
tu viens de me donner. Viens, mon fils, allons chercher un
endroit où je m’embusque, tandis que tu reviendras,
comme tu dis, chercher, voir et entretenir ma dame, dont



la courtoisie et la discrétion me font espérer plus que de
miraculeuses faveurs. »

Sancho grillait d’envie de tirer son maître hors du
pays, de crainte qu’il ne vînt à découvrir le mensonge de
cette réponse qu’il lui avait remise de la part de Dulcinée,
dans la Sierra-Moréna. Il se hâta donc de l’emmener, et, à
deux milles environ, ils trouvèrent un petit bois où don
Quichotte s’embusqua pendant que Sancho retournait à la
ville. Mais il lui arriva dans son ambassade des choses qui
demandent et méritent un nouveau crédit.



Chapitre X
 

Où l’on raconte quel moyen prit l’industrieux Sancho
pour enchanter madame Dulcinée, avec d’autres

événements non moins risibles que véritables

 

En arrivant à raconter ce que renferme le présent
chapitre, l’auteur de cette grande histoire dit qu’il aurait
voulu le passer sous silence, dans la crainte de n’être pas
cru, parce que les folies de don Quichotte touchèrent ici au
dernier terme que puissent atteindre les plus grandes qui
se puissent imaginer, et qu’elles allèrent même deux
portées d’arquebuse au-delà. Mais finalement, malgré
cette appréhension, il les écrivit de la même manière que
le chevalier les avait faites, sans ôter ni ajouter à l’histoire
un atome de la vérité, et sans se soucier davantage du
reproche qu’on pourrait lui adresser d’avoir menti. Il eut
raison, parce que la vérité, si fine qu’elle soit, ne casse
jamais, et qu’elle nage sur le mensonge comme l’huile au-
dessus de l’eau.

Continuant donc son récit, l’historien dit qu’aussitôt
que don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois
ou forêt proche du Toboso, il ordonna à Sancho de



ou forêt proche du Toboso, il ordonna à Sancho de
retourner à la ville, et de ne point reparaître en sa
présence qu’il n’eût d’abord parlé de sa part à sa dame,
pour la prier de vouloir bien se laisser voir de son captif
chevalier, et de daigner lui donner sa bénédiction, afin
qu’il pût se promettre une heureuse issue dans toutes les
entreprises qu’il affronterait désormais.

Sancho se chargea de ce que lui commandait son
maître, et promit de lui rapporter une aussi bonne
réponse que la première fois.

« Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble
point quand tu te verras devant la lumière du soleil de
beauté à la quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous
les écuyers du monde ! Aie bonne mémoire, et rappelle-
toi bien comment elle te recevra, si elle change de couleur
pendant que tu exposeras l’objet de ton ambassade, si elle
se trouble et rougit en entendant mon nom. Dans le cas où
tu la trouverais assise sur la riche estrade d’une femme
de son rang, regarde si elle ne peut tenir en place sur ses
coussins, mais si elle est debout, regarde si elle se pose
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, si elle répète deux
ou trois fois la réponse qu’elle te donnera, si elle la change
de douce en amère, ou d’aigre en amoureuse ; si elle porte
la main à sa chevelure pour l’arranger, quoiqu’elle ne soit
pas en désordre. Finalement, mon fils, remarque avec
soin toutes ses actions, tous ses mouvements ; car, si tu
me les rapportes bien tels qu’ils se sont passés, j’en tirerai
la connaissance de ce qu’elle a de caché dans le fond du
cœur au sujet de mes amours. Il faut que je t’apprenne,
Sancho, si tu l’ignores, que les gestes et les mouvements



extérieurs qui échappent aux amants, quand on parle de
leurs amours, sont de fidèles messagers qui apportent des
nouvelles de ce qui se passe dans l’intérieur de leur âme.
Pars, ami ; sois guidé par un plus grand bonheur que le
mien, et ramené par un meilleur succès que celui que je
resterai à espérer et à craindre dans cette amère solitude
où tu me laisses.

– J’irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons,
seigneur de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit cœur
qui ne doit pas être maintenant plus gros qu’une noisette.
Considérez ce qu’on a coutume de dire, que « bon cœur
brise mauvaise fortune », et que « où il n’y a pas de lard, il
n’y a pas de crochet pour le pendre. » On dit aussi : « Où
l’on s’y attend le moins, saute le lièvre. » Je dis cela, parce
que si, cette nuit, nous n’avons pas trouvé le palais ou
l’alcazar de ma dame, maintenant qu’il est jour, j’espère le
trouver quand j’y penserai le moins ; et quand je l’aurai
trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle.

– Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu
amènes les proverbes si bien à propos sur ce que nous
traitons, que je ne dois pas demander à Dieu plus de
bonheur en ce que je désire. »

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son
grison, tandis que don Quichotte restait à cheval,
s’appuyant sur ses étriers et sur le bois de sa lance, la tête
pleine de tristes et confuses pensées. Nous le laisserons là
pour aller avec Sancho, lequel s’éloignait de son seigneur
non moins pensif et troublé qu’il ne le laissait ; tellement
qu’à peine hors du bois, il tourna la tête, et, voyant que



don Quichotte n’était plus en vue, il descendit de son âne,
s’assit au pied d’un arbre, et commença de la sorte à se
parler à lui-même :

« Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va
Votre Grâce. Allez-vous chercher quelque âne que vous
ayez perdu !

– Non, assurément.

– Eh bien ! qu’allez-vous donc chercher ?

– Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et
en elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel.

– Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là,
Sancho ?

– Où ? dans la grande ville du Toboso.

– C’est fort bien ; et de quelle part l’allez-vous
chercher ?

– De la part du fameux don Quichotte de la Manche,
qui défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim
et à manger à ceux qui ont soif.

– C’est encore très-bien ; mais savez-vous sa
demeure, Sancho ?

– Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un
superbe alcazar.

– Et l’avez-vous vue quelquefois, par hasard ?

– Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue.



– Mais ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien trouvé
et bien fait aux gens du Toboso, s’ils savaient que vous
êtes ici avec l’intention d’embaucher leur princesse et de
débaucher leurs dames, de vous moudre les côtes à
grands coups de gourdin, sans vous laisser place nette sur
tout le corps ?

– Oui, ils auraient en vérité bien raison, s’ils ne
considéraient pas que j’agis par ordre d’autrui, et que
vous êtes messager, mon ami, vous ne méritez aucune
peine.{70}

– Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont
une gent aussi colère qu’estimable, et ils ne se laissent
chatouiller par personne. Vive Dieu ! s’ils vous dépistent,
vous n’êtes pas dans de beaux draps.

– Oh ! oh ! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi
me mettrais-je à chercher midi à quatorze heures pour les
beaux yeux d’un autre ? D’ailleurs, chercher Dulcinée par
le Toboso, c’est demander le comte à la cour ou le
bachelier dans Salamanque. Oui, c’est le diable, le diable
tout seul qui m’a fourré dans cette affaire. »

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la
conclusion qu’il en tira fut de se raviser tout à coup.

« Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si
ce n’est la mort, sous le joug de laquelle nous devons tous
passer, quelque dépit que nous en ayons, à la fin de la vie.
Mon maître, à ce que j’ai vu dans mille occasions, est un
fou à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec
lui ; au contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je



l’accompagne et le sers, s’il faut croire au proverbe qui
dit : « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es ; » ou
cet autre : « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. »
Eh bien, puisqu’il est fou, et d’une folie qui lui fait la
plupart du temps prendre une chose pour l’autre, le blanc
pour le noir et le noir pour le blanc, comme il le fit voir
quand il prétendit que les moulins à vent étaient des
géants aux grands bras, les mules des religieux des
dromadaires, les hôtelleries des châteaux, les troupeaux
de moutons des armées ennemies, ainsi que bien d’autres
choses de la même force, il ne me sera pas difficile de lui
faire accroire qu’une paysanne, la première que je
trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. S’il ne
le croit pas, j’en jurerai ; s’il en jure aussi, j’en jurerai plus
fort, et s’il s’opiniâtre, je n’en démordrai pas ; de cette
manière, j’aurai toujours ma main par-dessus la sienne,
advienne que pourra. Peut-être le dégoûterai-je ainsi de
m’envoyer une autre fois à de semblables messages, en
voyant les mauvais compliments que je lui en rapporte.
Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que j’imagine, que
quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à
ce qu’il dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de
sa dame. »

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l’esprit en
repos et tint son affaire pour heureusement conclue. Il
resta couché sous son arbre jusqu’au tantôt, pour laisser
croire à don Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de
revenir. Tout se passa si bien, que, lorsqu’il se leva pour
remonter sur le grison, il aperçut venir du Toboso trois
paysannes, montées sur trois ânes, ou trois ânesses, car



l’auteur ne s’explique pas clairement ; mais on peut croire
que c’étaient plutôt des bourriques, puisque c’est la
monture ordinaire des paysannes, et, comme ce n’est pas
un point de haut intérêt, il est inutile de nous arrêter
davantage à le vérifier. Finalement, dès que Sancho vit les
paysannes, il revint au grand trot chercher son seigneur
don Quichotte, qu’il trouva jetant des soupirs au vent et
faisant mille lamentations amoureuses. Aussitôt que don
Quichotte l’aperçut, il lui dit :

« Qu’y a-t-il, ami Sancho ? Pourrai-je marquer ce jour
avec une pierre blanche ou avec une pierre noire{71} ?

– Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer
en lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que
ceux qui le verront puissent le lire de loin.

– De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes
de bonnes nouvelles ?

– Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n’avez rien de
mieux à faire que d’éperonner Rossinante, et de sortir en
rase campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso,
qui vient avec deux de ses femmes rendre visite à Votre
Grâce.

– Sainte Vierge ! s’écria don Quichotte ; qu’est-ce que
tu dis, ami Sancho ? Ah ! je t’en conjure, ne me trompe
pas, et ne cherche point par de fausses joies à réjouir mes
véritables tristesses.

– Qu’est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua
Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir
mon mensonge ? Donnez de l’éperon, seigneur, et venez



mon mensonge ? Donnez de l’éperon, seigneur, et venez
avec moi, et vous verrez venir notre maîtresse la
princesse, vêtue et parée comme il lui convient. Elle et ses
femmes, voyez-vous, ce n’est qu’une châsse d’or, que des
épis de perles, que des diamants, des rubis, des toiles de
brocart à dix étages de haut. Les cheveux leur tombent
sur les épaules, si bien qu’on dirait autant de rayons de
soleil qui s’amusent à jouer avec le vent. Et par-dessus
tout, elles sont à cheval sur trois cananées pies qui font
plaisir à regarder.

– Haquenées, tu as voulu dire, Sancho ? dit don
Quichotte.

– De haquenées à cananées, il n’y a pas grande
distance, reprit Sancho ; mais, qu’elles soient montées sur
ce qu’elles voudront, elles n’en sont pas moins les plus
galantes dames qu’on puisse souhaiter, notamment la
princesse Dulcinée, ma maîtresse, qui ravit les cinq sens.

– Marchons, mon fils Sancho, s’écria don Quichotte, et,
pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes
qu’inattendues, je te fais don du plus riche butin que je
gagnerai dans la première aventure qui m’arrivera ; et si
cela ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que
me feront cette année mes trois juments, qui sont prêtes
à mettre bas, comme tu sais, dans le pré communal du
pays.

– Je m’en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il
n’est pas bien sûr que le butin de la première aventure
soit bon à garder. »

En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent



tout près d’eux les trois villageoises. Don Quichotte
étendit les regards sur toute la longueur du chemin du
Toboso ; mais, ne voyant que ces trois paysannes, il se
troubla et demanda à Sancho s’il avait laissé ces dames,
hors de la ville.

« Comment, hors de la ville ? s’écria Sancho ; est-ce
que par hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon ?
Ne voyez-vous pas celles qui viennent à nous,
resplendissantes comme le soleil en plein midi ?

– Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois
paysannes sur trois bourriques.

– À présent, que Dieu me délivre du diable ! reprit
Sancho ; est-il possible que trois hacanées, ou comme on
les appelle, aussi blanches que la neige, vous semblent des
bourriques ? Vive le Seigneur ! je m’arracherais la barbe
si c’était vrai.

– Eh bien, je t’assure, ami Sancho, répliqua don
Quichotte, qu’il est aussi vrai que ce sont des bourriques
ou des ânes, que je suis don Quichotte et toi Sancho
Panza. Du moins ils me semblent tels.

– Taisez-vous, seigneur, s’écria Sancho Panza, ne dites
pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et
venez faire la révérence à la dame de vos pensées, que
voilà près de vous. »

À ces mots, il s’avança pour recevoir les trois
villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au licou
l’âne de la première ; puis, se mettant à deux genoux par
terre, il s’écria :



« Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre
hautaine Grandeur ait la bonté d’admettre en grâce et
d’accueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui est là
comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans
haleine de se voir en votre magnifique présence, je suis
Sancho Panza, son écuyer ; et lui, c’est le fugitif et
vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, appelé
de son autre nom le chevalier de la Triste-Figure. »

En cet instant, don Quichotte s’était déjà jeté à genoux
aux côtés de Sancho ; il regardait avec des yeux hagards
et troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et,
comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village,
encore d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie
et le nez camard, il demeurait stupéfait, sans oser
découdre la bouche. Les paysannes n’étaient pas moins
émerveillées, en voyant ces deux hommes, de si différent
aspect, agenouillés sur la route, et qui ne laissaient point
passer leur compagne. Mais celle-ci, rompant le silence, et
d’une mine toute rechignée :

« Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-
nous passer, que nous sommes pressées.

– Ô princesse ! répondit Sancho Panza, ô dame
universelle du Toboso ! comment ! votre cœur
magnanime ne s’attendrit pas en voyant agenouillé
devant votre sublime présence la colonne et la gloire de la
chevalerie errante ? »

L’une des deux autres entendant ce propos :



« Ohé ! dit-elle, ohé ! viens donc que je te torche,
bourrique du beau-père.{72} Voyez un peu comme ces
muscadins viennent se gausser des villageoises, comme si
nous savions aussi bien chanter pouille qu’eux autres.
Passez votre chemin, et laissez-nous passer le nôtre, si
vous ne voulez qu’il vous en cuise.

– Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je
vois que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon
malheur, a fermé tous les chemins par où pouvait venir
quelque joie à cette âme chétive que je porte en ma
chair.{73} Et toi, ô divin extrême de tous les mérites,
terme de l’humaine gentillesse, remède unique de ce cœur
affligé qui t’adore ! puisque le malin enchanteur qui me
poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes,
et que pour eux, mais non pour d’autres, il a transformé
ta beauté sans égale et ta figure céleste en celle d’une
pauvre paysanne, pourvu qu’il n’ait pas aussi
métamorphosé mon visage en museau de quelque
vampire pour le rendre horrible à tes yeux, oh ! ne cesse
point de me regarder avec douceur, avec amour, en
voyant dans ma soumission, dans mon agenouillement
devant ta beauté contrefaite, avec quelle humilité mon
âme t’adore.

– Holà ! vous me la baillez belle, répondit la villageoise,
et je suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore
une fois, et laissez-nous passer, nous vous en serons bien
obligées. »

Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d’avoir
si bien conduit sa fourberie. À peine la villageoise qui avait



fait le rôle de Dulcinée se vit-elle libre, qu’elle piqua sa
cananée avec un clou qu’elle avait au bout d’un bâton, et
se mit à courir le long du pré ; mais comme la bourrique
sentait la pointe de l’aiguillon qui la tourmentait plus que
de coutume, elle se mit à lâcher des ruades, de manière
qu’elle jeta madame Dulcinée par terre. À la vue de cet
accident, don Quichotte accourut pour la relever, et
Sancho pour arranger le bât, qui était tombé sous le
ventre de la bête. Quand le bât fut remis et sanglé, don
Quichotte voulut enlever sa dame enchantée, et la porter
dans ses bras sur l’ânesse ; mais la dame lui en épargna la
peine ; elle se releva, fit quelques pas en arrière, prit son
élan, et, posant les deux mains sur la croupe de la
bourrique, elle sauta sur le bât, plus légère qu’un faucon,
et y resta plantée à califourchon comme un homme.

« Vive saint Roch ! s’écria Sancho, notre maîtresse
saute mieux qu’un chevreuil, et pourrait apprendre la
voltige au plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique ;
elle a passé d’un seul bond par-dessus l’arçon de la selle,
et, sans éperons, elle fait détaler son hacanée comme un
zèbre, et, ma foi, ses femmes ne sont pas en reste ; elles
courent toutes comme le vent. »

C’était la vérité ; car, voyant Dulcinée à cheval, elles
avaient donné du talon, et toutes trois enfilèrent la
venelle, sans tourner la tête, l’espace d’une grande demi-
lieue.

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand
elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho :



« Que t’en semble, Sancho ? dit-il. Vois quelle haine
me portent les enchanteurs ! vois jusqu’où s’étend leur
malice et leur rancune, puisqu’ils ont voulu me priver du
bonheur que j’aurais eu à contempler ma dame dans son
être véritable ! Oh ! oui, je suis né pour être le modèle des
malheureux, le blanc qui sert de point de mire aux flèches
de la mauvaise fortune. D’ailleurs, remarque, Sancho, que
ces traîtres ne se sont point contentés de transformer
Dulcinée, et de la transformer en une figure aussi basse,
aussi laide que celle de cette villageoise ; mais encore ils
lui ont ôté ce qui est le propre des grandes dames, je veux
dire la bonne odeur, puisqu’elles sont toujours au milieu
des fleurs et des parfums ; car il faut que tu apprennes,
Sancho, que, lorsque je m’approchai pour mettre Dulcinée
sur sa monture (haquenée, suivant toi, mais qui m’a
toujours paru une ânesse), elle m’a envoyé une odeur d’ail
cru qui m’a soulevé le cœur et empesté l’âme.

– Ô canaille ! s’écria Sancho de toutes ses forces ; ô
enchanteurs pervers et malintentionnés ! que ne puis-je
vous voir tous enfilés par les ouïes, comme les sardines à
la brochette ! Beaucoup vous savez, beaucoup vous
pouvez, et beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant
vous suffire, coquins maudits, d’avoir changé les perles
des yeux de ma dame en méchantes noix de chêne, ses
cheveux d’or pur en poils de vache rousse, et finalement
tous ses traits de charmants en horribles, sans que vous
touchiez encore à son odeur ! Par elle, du moins, nous
aurions conjecturé ce qui était caché sous cette laide
écorce ; bien qu’à dire vrai, moi je n’aie jamais vu sa
laideur, mais seulement sa beauté, que relevait encore un



gros signe qu’elle a sur la lèvre droite, en manière de
moustache, avec sept ou huit poils blonds comme des fils
d’or, et longs de plus d’un palme.

– Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la
correspondance qu’ont entre eux ceux du visage et ceux
du corps.{74} Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la
cuisse, qui correspond au côté où elle a celui du visage.
Mais les poils de la grandeur que tu as mentionnée sont
bien longs pour des signes.

– Eh bien ! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho,
qu’ils semblaient là comme nés tout exprès.

– Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la
nature n’a rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection
même ; aussi aurait-elle cent signes comme celui dont tu
parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et
d’étoiles resplendissantes.{75} Mais dis-moi, Sancho, ce qui
me parut un bât, et que tu remis en place, était-ce une
selle plate ou une selle en fauteuil ?

– C’était, pardieu, une selle à l’écuyère{76}, répondit
Sancho, avec une housse de campagne qui vaut la moitié
d’un royaume, tant elle est riche.

– Faut-il que je n’aie pas vu tout cela, Sancho ! s’écria
don Quichotte ; oh ! je le répète et le répéterai mille fois,
je suis le plus malheureux des hommes ! »

Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas
éclater de rire en écoutant les extravagances de son
maître, si délicatement dupé. Finalement, après bien



d’autres propos, ils remontèrent tous deux sur leurs
bêtes, et prirent le chemin de Saragosse, où ils espéraient
arriver assez à temps pour assister à des fêtes solennelles
qui se célébraient chaque année dans cette ville
insigne{77}. Mais avant de s’y rendre il leur arriva des
aventures si nombreuses, si surprenantes et si nouvelles,
qu’elles méritent d’être écrites et lues, ainsi qu’on le verra
en poursuivant.



Chapitre XI
 

De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don
Quichotte avec le char ou la charrette des Cortès de la

mort

 

Don Quichotte s’en allait tout pensif le long de son
chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui
avaient faite les enchanteurs en transformant sa dame en
une paysanne de méchante mine, et n’imaginait point quel
remède il pourrait trouver pour la remettre en son
premier état. Ces pensées le mettaient tellement hors de
lui que, sans y prendre garde, il lâcha la bride à
Rossinante, lequel, s’apercevant de la liberté qu’on lui
laissait, s’arrêtait à chaque pas pour paître l’herbe fraîche
qui croissait abondamment en cet endroit.

Sancho tira son maître de cette silencieuse extase :

« Seigneur, lui dit-il, les tristesses n’ont pas été faites
pour les bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand
les hommes s’y abandonnent outre mesure, ils deviennent
des bêtes. Allons, revenez à vous, prenez courage, relevez
les rênes à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette



gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable
est cela ? Pourquoi cet abattement ? Sommes-nous en
France, ou bien ici ? Que Satan emporte plutôt autant de
Dulcinées qu’il y en a dans le monde, puisque la santé d’un
seul chevalier errant vaut mieux que tous les
enchantements et toutes les transformations de la terre !

– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d’une voix
qui n’était pas éteinte ; tais-toi, dis-je, et ne prononce
point de blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la
disgrâce et le malheur ne peuvent s’attribuer qu’à ma
faute. Oui, c’est de l’envie que me portent les méchants
qu’est née sa méchante aventure.

– C’est ce que je dis également, reprit Sancho ; de qui
l’a vue et la voit, le cœur se fend à bon droit.

– Ah ! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l’as vue
dans tout l’éclat de sa beauté, puisque l’enchantement ne
s’étendit point à troubler ta vue et à te voiler ses
charmes ; contre moi seul et contre mes yeux s’est dirigée
la force de son venin. Cependant, Sancho, il m’est venu un
scrupule ; c’est que tu as mal dépeint sa beauté ; car, si
j’ai bonne mémoire, tu as dit qu’elle avait des yeux de
perle, et des yeux de perle ressemblent plutôt à ceux d’un
poisson qu’à ceux d’une dame. À ce que je crois, ceux de
Dulcinée doivent être de vertes émeraudes, bien fendus,
avec des arcs-en-ciel qui lui servent de sourcils. Quant à
ces perles, ôte-les des yeux et passe-les aux dents,
puisque sans doute tu as confondu, Sancho, prenant les
yeux pour les dents.



– Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté
m’avait troublé autant que sa laideur troublait Votre
Grâce. Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce
qui doit arriver dans cette vallée de larmes, dans ce
méchant monde que nous avons pour séjour, où l’on ne
trouve rien qui soit sans mélange de tromperie et de
malignité. Une chose me fait de la peine, mon seigneur,
plus que les autres ; quel moyen prendre, quand Votre
Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre chevalier,
et lui ordonnera d’aller se présenter devant les charmes
de madame Dulcinée ? Où diable la trouvera ce pauvre
géant ou ce malheureux chevalier vaincu ? Il me semble
que je les vois se promener par le Toboso, comme des
badauds, le nez en l’air, cherchant madame Dulcinée,
qu’ils pourront bien rencontrer au milieu de la rue sans la
reconnaître plus que mon père.

– Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que
l’enchantement ne s’étendra pas jusqu’à ôter la
connaissance de Dulcinée aux géants et aux chevaliers
vaincus qui se présenteront de ma part. Avec un ou deux
des premiers que je vaincrai et que je lui enverrai, nous
en ferons l’expérience, et nous saurons s’ils la voient ou
non, parce que je leur ordonnerai de venir me rendre
compte de ce qu’ils auront éprouvé à ce sujet.

– Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je
trouve fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet
artifice, en effet, nous parviendrons à connaître ce que
nous désirons savoir. Si ce n’est qu’à vous seul qu’elle est
cachée, le malheur sera plutôt pour vous que pour elle.



Mais, pourvu que madame Dulcinée ait bonne santé et
bonne humeur, nous autres, par ici, nous nous
arrangerons, et nous vivrons du mieux possible,
cherchant nos aventures, et laissant le temps faire des
siennes, car c’est le meilleur médecin de ces maladies et
de bien d’autres. »

Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza ; mais
il en fut empêché par la vue d’une charrette qui parut
tout à coup à un détour du chemin, chargée des plus
divers personnages et des plus étranges figures qui se
puissent imaginer. Celui qui menait les mules et faisait
l’office de charretier était un horrible démon. La charrette
était à ciel découvert, sans pavillon de toile ou d’osier. La
première figure qui s’offrit aux yeux de don Quichotte fut
celle de la Mort elle-même, ayant un visage humain. Tout
près d’elle se tenait un ange, avec de grandes ailes
peintes. De l’autre côté était un empereur, portant, à ce
qu’il paraissait, une couronne d’or sur la tête. Aux pieds
de la Mort était assis le dieu qu’on appelle Cupidon, sans
bandeau sur les yeux, mais avec l’arc, les flèches et le
carquois. Plus loin venait un chevalier armé de toutes
pièces ; seulement il n’avait ni morion, ni salade, mais un
chapeau couvert de plumes de diverses couleurs. Derrière
ceux-là se trouvaient encore d’autres personnages de
différents costumes et aspects. Tout cela, se montrant à
l’improviste, troubla quelque peu don Quichotte et jeta
l’effroi dans le cœur de Sancho. Mais bientôt don
Quichotte se réjouit, croyant qu’enfin la fortune lui offrait
quelque nouvelle et périlleuse aventure. Dans cette
pensée, et s’animant d’un courage prêt à tout affronter, il



alla se camper devant la charrette, et s’écria d’une voix
forte et menaçante :

« Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois,
dépêche-toi de me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont
les gens que tu mènes dans ton char à bancs, qui a plus
l’air de la barque à Caron que des chariots dont on fait
usage. »

Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur :

« Seigneur, nous sommes les comédiens de la
compagnie d’Angulo le Mauvais.{78} Ce matin, jour de
l’octave de la Fête-Dieu, nous avons joué, dans un village
qui est derrière cette colline, la divine comédie des Cortès
de la Mort{79}, et nous devons la jouer ce tantôt dans cet
autre village qu’on voit d’ici. Comme c’est tout proche, et
pour nous éviter la peine de nous déshabiller et de nous
rhabiller, nous faisons route avec les habits qui doivent
servir à la représentation. Ce jeune homme fait la Mort,
cet autre fait un ange, cette femme, qui est celle du
directeur{80}, est vêtue en reine, celui-ci en soldat, celui-là
en empereur, et moi en démon ; et je suis un des
principaux personnages de l’acte sacramentel, car je fais
les premiers rôles de cette compagnie. Si Votre Grâce
veut savoir autre chose sur notre compte, elle n’a qu’à
parler ; je saurai bien répondre avec toute ponctualité,
car, étant démon, rien ne m’échappe et tout m’est connu.

– Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte,
quand je vis ce chariot, j’imaginai que quelque grande
aventure venait s’offrir à moi, et je dis à présent qu’il faut



toucher de la main les apparences pour parvenir à se
détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien
votre fête, et voyez si je peux vous être bon à quelque
chose ; je vous servirai de grand cœur et de bonne
volonté, car, depuis l’enfance, je suis très-amateur du
masque de théâtre, et, quand j’étais jeune, la comédie
était ma passion.{81} »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, le sort voulut qu’un
des acteurs de la compagnie, resté en arrière, arrivât près
d’eux. Celui-là était vêtu en fou de cour, avec quantité de
grelots, et portant au bout d’un bâton trois vessies de
bœuf enflées. Quand ce magot s’approcha de don
Quichotte, il se mit à escrimer avec son bâton, à frapper la
terre de ses vessies, à sauter de droite et de gauche, en
faisant sonner ses grelots, et cette vision fantastique
épouvanta tellement Rossinante, que, sans que don
Quichotte fût capable de le retenir, il prit son mors entre
les dents et se sauva à travers la campagne avec plus de
légèreté que n’en promirent jamais les os de son
anatomie. Sancho, qui vit le péril où était son maître
d’être jeté bas, sauta du grison, et courut à toutes jambes
lui porter secours. Quand il atteignit don Quichotte, celui-
ci était déjà couché par terre, et auprès de lui Rossinante,
qui avait entraîné son maître dans sa chute ; fin ordinaire
et dernier résultat des vivacités et des hardiesses de
Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là sa
monture que le diable aux vessies sauta sur le grison, et,
le fustigeant avec elles, il le fit, plus de peur que de mal,
voler par les champs, du côté du village où la fête allait se
passer. Sancho regardait la fuite de son âne et la chute de



son maître, et ne savait à laquelle des deux nécessités il
fallait d’abord accourir. Mais pourtant, en bon écuyer, en
fidèle serviteur, l’amour de son seigneur l’emporta sur
celui de son âne ; bien que chaque fois qu’il voyait les
vessies se lever et tomber sur la croupe du grison, c’était
pour lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que ces
coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux plutôt
que sur le plus petit poil de la queue de son âne. Dans
cette cruelle perplexité, il s’approcha de l’endroit où gisait
don Quichotte, beaucoup plus maltraité qu’il ne l’aurait
voulu, et, tandis qu’il l’aidait à remonter sur Rossinante :

« Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l’âne.

– Quel diable ? demanda don Quichotte.

– Celui des vessies, reprit Sancho.

– Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte,
allât-il se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus
obscurs souterrains de l’enfer. Suis-moi, Sancho, la
charrette va lentement, et, avec les mules qui la traînent,
je couvrirai la perte du grison.

– Il n’est plus besoin de vous donner cette peine,
seigneur, répondit Sancho ; que Votre Grâce calme sa
colère. À ce qu’il me paraît, le diable a laissé le grison, et la
pauvre bête revient à son gîte. »

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec l’âne,
pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s’en alla
à pied au village, et l’âne revint à son maître.

« Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier



l’insolence de ce démon sur quelqu’un des gens de la
charrette, fût-ce l’empereur lui-même.

– Ôtez-vous cela de l’esprit ! s’écria Sancho, et suivez
mon conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle
avec les comédiens, car c’est une classe favorisée. J’ai vu
tel d’entre eux arrêté pour deux meurtres, et sortir de
prison sans dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens
de plaisir et de gaieté ; tout le monde les protège, les aide
et les estime, surtout quand ils sont des compagnies
royales et titrées{82}, car alors, à leurs habits et à leur
tournure, on les prendrait pour des princes.

– C’est égal, répondit don Quichotte, le diable histrion
ne s’en ira pas en se moquant de moi, quand il serait
protégé de tout le genre humain. »

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette,
qui était déjà près d’entrer au village, et il criait en
courant :

« Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne ; je
veux vous apprendre comment il faut traiter les ânes et
autres animaux qui servent de montures aux écuyers de
chevaliers errants. »

Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts,
que ceux de la charrette les entendirent, et ils jugèrent
par les paroles de l’intention de celui qui les prononçait.
En un instant, la Mort sauta par terre, puis l’empereur,
puis le démon cocher, puis l’ange, sans que la reine restât,
non plus que le dieu Cupidon ; ils ramassèrent tous des
pierres et se mirent en bataille, prêts à recevoir don



Quichotte sur la pointe de leurs cailloux. Le chevalier, qui
les vit rangés en vaillant escadron, les bras levés et en
posture de lancer puissamment leurs pierres, retint la
bride à Rossinante, et se mit à penser de quelle manière il
les attaquerait avec le moins de danger pour sa personne.
Pendant qu’il s’arrêtait, Sancho arriva, et le voyant
disposé à l’attaque de l’escadron :

« Ce serait trop de folie, s’écria-t-il, que d’essayer une
telle entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que,
contre des amandes de rivière, il n’y a point d’armes
défensives au monde, à moins de se blottir sous une
cloche de bronze. Considérez aussi qu’il y aurait plus de
témérité que de valeur à ce qu’un homme seul attaquât
une armée qui a la Mort à sa tête, où les empereurs
combattent en personne, où prennent part les bons et les
mauvais anges. Si cette considération ne suffit pas pour
vous faire rester tranquille, qu’il vous suffise au moins de
savoir que, parmi tous ces gens qui sont là, et bien qu’ils
paraissent rois, princes et empereurs, il n’y en a pas un
qui soit chevalier errant.

– À présent, oui, Sancho, s’écria don Quichotte, tu as
touché le point qui peut et doit changer ma résolution. Je
ne puis ni ne dois tirer l’épée, comme je te l’ai dit maintes
fois, contre les gens qui ne soient pas armés chevaliers.
C’est toi, Sancho, que l’affaire regarde, si tu veux tirer
vengeance de l’outrage fait à ton âne ; d’ici, je t’aiderai par
mes encouragements et par des avis salutaires.

– Il n’y a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de
personne, répondit Sancho. D’ailleurs, ce n’est pas d’un



bon chrétien de se venger des outrages, d’autant mieux
que je m’arrangerai avec mon âne pour qu’il remette son
offense aux mains de ma volonté, laquelle est de vivre
pacifiquement les jours qu’il plaira au ciel de me laisser
vivre.

– Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta
décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho,
laissons là ces fantômes, et allons chercher des aventures
mieux caractérisées ; car ce pays me semble de taille à
nous en fournir beaucoup, et de miraculeuses. »

Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne,
la Mort avec tout son escadron volant remonta sur la
charrette pour continuer son voyage, et telle fut
l’heureuse issue qu’eut la terrible aventure du char de la
Mort. Grâces en soient rendues au salutaire conseil que
donna Sancho à son maître, auquel arriva, le lendemain,
avec un chevalier amoureux et errant, une autre
aventure non moins intéressante, non moins curieuse que
celle-ci.



Chapitre XII
 

De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don
Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs

 

La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la
Mort, don Quichotte et son écuyer la passèrent sous de
grands arbres touffus, et, d’après le conseil de Sancho,
don Quichotte mangea des provisions de bouche que
portait le grison. Pendant le souper, Sancho dit à son
maître :

« Hein ! seigneur, que j’aurais été bête si j’avais choisi
pour étrennes le butin de votre première aventure, plutôt
que les poulains des trois juments ! En vérité, en vérité,
mieux vaut le moineau dans la main que la grue qui vole
au loin.

– Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu
m’avais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu
aurais eu pour ta part de butin, au moins la couronne d’or
de l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui
aurais arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans
la main.



– Bah ! reprit Sancho, jamais les sceptres et les
couronnes des empereurs de comédie n’ont été d’or pur,
mais bien de similor ou de fer-blanc.

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne
conviendrait pas que les ajustements de la comédie
fussent de fine matière ; ils doivent être, comme elle-
même, simulés et de simple apparence. Quant à la
comédie, je veux, Sancho, que tu la prennes en affection,
ainsi que ceux qui représentent les pièces et ceux qui les
composent ; car ils servent tous grandement au bien de la
république, en nous offrant à chaque pas un miroir où se
voient au naturel les actions de la vie humaine. Aucune
comparaison ne saurait en effet nous retracer plus au vif
ce que nous sommes et ce que nous devrions être, que la
comédie et les comédiens. Sinon, dis-moi, n’as-tu pas vu
jouer quelque pièce où l’on introduit des rois, des
empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames, et
d’autres personnages divers ? l’un fait le fanfaron, l’autre
le trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet
autre le benêt sensé, cet autre encore l’amoureux benêt ;
et quand la comédie finit, quand ils quittent leurs
costumes, tous les acteurs redeviennent égaux dans les
coulisses.

– Oui, j’ai vu cela, répondit Sancho.

– Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive
dans la comédie de ce monde, où les uns font les
empereurs, d’autres les pontifes, et finalement autant de
personnages qu’on en peut introduire dans une comédie.
Mais quand ils arrivent à la fin de la pièce, c’est-à-dire



quand la vie finit, la mort leur ôte à tous les oripeaux qui
faisaient leur différence, et tous redeviennent égaux dans
la sépulture.

– Fameuse comparaison ! s’écria Sancho, quoique pas
si nouvelle que je ne l’aie entendu faire bien des fois,
comme cette autre du jeu des échecs ; tant que le jeu
dure, chaque pièce a sa destination particulière ; mais
quand il finit, on les mêle, on les secoue, on les bouleverse
et on les jette enfin dans une bourse, ce qui est comme si
on les jetait de la vie dans la sépulture.

– Chaque jour, dit don Quichotte, je m’aperçois que tu
deviens moins simple, que tu te fais plus avisé, plus
spirituel.

– Il faut bien, répondit Sancho, qu’en touchant votre
esprit il m’en reste quelque chose au bout des doigts. Les
terres qui sont naturellement sèches et stériles, quand on
les fume et qu’on les cultive, finissent par donner de bons
fruits. Je veux dire que la conversation de Votre Grâce a
été le fumier qui est tombé sur l’aride terrain de mon
stérile esprit, et sa culture, le temps qui s’est passé depuis
que je vous sers et vous fréquente. Avec cela j’espère
porter des fruits qui soient de bénédiction, tels qu’ils ne
dégénèrent point et ne s’écartent jamais des sentiers de la
bonne éducation qu’a donnée Votre Grâce à mon
entendement desséché. »

Don Quichotte se mit à rire des expressions
prétentieuses de Sancho ; mais il lui parut dire la vérité
quant à ses progrès ; car, de temps en temps, Sancho



parlait de manière à surprendre son maître ; bien que,
chaque fois à peu près qu’il voulait s’exprimer en bon
langage, comme un candidat au concours, il finissait sa
harangue en se précipitant du faîte de sa simplicité dans
l’abîme de son ignorance. La chose où il montrait le plus
d’élégance et de mémoire, c’était à citer des proverbes,
qu’ils vinssent à tort ou à raison, comme on l’a vu et
comme on le verra dans le cours de cette histoire.

Cet entretien et d’autres encore les occupèrent une
grande partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit l’envie de
laisser tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait
quand il voulait dormir, et, débâtant le grison, il le laissa
librement paître en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui
ôta pas la selle, car c’était l’ordre exprès de son seigneur
que, tout le temps qu’ils seraient en campagne et ne
dormiraient pas sous toiture de maison, Rossinante ne fût
jamais dessellé, suivant l’antique usage respecté des
chevaliers errants. Ôter la bride et la pendre à l’arçon de
la selle, bien ; mais ôter la selle au cheval, halte-là ! Ainsi
fit Sancho, pour lui donner la même liberté qu’au grison,
dont l’amitié avec Rossinante fut si intime, si unique en
son genre, qu’à en croire certaine tradition conservée de
père en fils, l’auteur de cette véritable histoire consacra
plusieurs chapitres à cette amitié ; mais ensuite, pour
garder la décence et la dignité qui conviennent à une si
héroïque histoire, il les supprima. Cependant, il oublie
quelquefois sa résolution, et écrit, par exemple, que, dès
que les deux bêtes pouvaient se rejoindre, elles
s’empressaient de se gratter l’une l’autre, et, quand elles
étaient bien fatiguées et bien satisfaites de ce mutuel



service, Rossinante posait son cou en croix sur celui du
grison, si bien qu’il en passait de l’autre côté plus d’une
demi-aune, et tous deux, regardant attentivement par
terre, avaient coutume de rester ainsi trois jours, ou du
moins tout le temps qu’on les laissait ou que la faim ne les
talonnait pas. L’auteur, à ce qu’on dit, comparait leur
amitié à celle de Nisus avec Euryale, et d’Oreste avec
Pylade. S’il en est ainsi, l’auteur aurait fait voir combien
fut sincère et solide l’amitié de ces deux pacifiques
animaux, tant pour l’admiration générale que, pour la
confusion des hommes, qui savent si mal se garder amitié
les uns aux autres. C’est pour cela qu’on dit : « Il n’y a
point d’ami pour l’ami, les cannes de jonc deviennent des
lances{83} » et qu’on a fait ce proverbe : « De l’ami à l’ami,
la puce à l’oreille.{84} » Il ne faut pas, d’ailleurs, s’imaginer
que l’auteur se soit égaré quelque peu du droit chemin en
comparant l’amitié de ces animaux à celle des hommes,
car les hommes ont reçu des bêtes bien des
avertissements, et en ont appris bien des choses
d’importance ; par exemple, ils ont appris des cigognes le
clystère, des chiens le vomissement et la gratitude, des
grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des
éléphants la pudeur, et du cheval la loyauté.{85}

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied
d’un liége, et don Quichotte s’étendit sous un robuste
chêne. Il y avait peu de temps encore qu’il sommeillait,
quand il fut éveillé par un bruit qui se fit entendre
derrière sa tête. Se levant en sursaut, il se mit à regarder
et à écouter d’où venait le bruit. Il aperçut deux hommes
à cheval, et entendit que l’un d’eux, se laissant glisser de



la selle, dit à l’autre :

« Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux
chevaux ; ce lieu, à ce qu’il me semble, abonde aussi bien
en herbes pour eux qu’en solitude et en silence pour mes
amoureuses pensées. »

Dire ce peu de mots et s’étendre par terre fut l’affaire
du même instant ; et, quand l’inconnu se coucha, il fit
résonner les armes dont il était couvert. À ce signe
manifeste, don Quichotte reconnut que c’était un
chevalier errant. S’approchant de Sancho, qui dormait
encore, il le secoua par le bras, et, non sans peine, il lui fit
ouvrir les yeux ; puis il dit à voix basse :

« Sancho, mon frère, nous tenons une aventure.

– Dieu nous l’envoie bonne ! répondit Sancho ; mais où
est, seigneur, Sa Grâce madame l’aventure ?

– Où, Sancho ? répliqua don Quichotte ; tourne les
yeux et regarde par là ; tu y verras étendu par terre un
chevalier errant, qui, à ce que je m’imagine, ne doit pas
être trop joyeux, car je l’ai vu se jeter à bas de cheval et
se coucher par terre avec quelques marques de chagrin,
et, quand il est tombé, j’ai entendu bruire ses armes.

– Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là
une aventure ?

– Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce
soit là une aventure complète, mais c’en est le
commencement ; car c’est ainsi que commencent les
aventures. Mais chut ! écoutons ; il me semble qu’il



accorde un luth ou une mandoline, et, à la manière dont il
crache et se nettoie la poitrine, il doit se préparer à
chanter quelque chose.

– En bonne foi, c’est vrai, repartit Sancho, et ce doit
être un chevalier amoureux.

– Il n’y a point de chevaliers errants qui ne le soient,
reprit don Quichotte ; mais écoutons-le, et, s’il chante, par
le fil de sa voix nous tirerons le peloton de ses pensées,
car l’abondance du cœur fait parler la langue.{86} »

Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut
empêché par la voix du chevalier du Bocage, qui n’était ni
bonne ni mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et
l’entendirent chanter ce Sonnet :

« Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée
suivant votre volonté ; la mienne s’y conformera
tellement que jamais elle ne s’en écartera d’un point.

« Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure,
comptez-moi déjà pour trépassé, et si vous voulez que je
vous le confie d’une manière inusitée, je ferai en sorte que
l’amour lui-même parle pour moi.

« Je suis devenu à l’épreuve des contraires, de cire
molle et de dur diamant, et aux lois de l’amour mon âme
se résigne.

« Mol ou dur, je vous offre mon cœur ; taillez ou
gravez-y ce qui vous fera plaisir ; je jure de le garder
éternellement. »

Avec un hélas ! qui semblait arraché du fond de ses



Avec un hélas ! qui semblait arraché du fond de ses
entrailles, le chevalier du Bocage termina son chant ; puis,
après un court intervalle, il s’écria d’une voix dolente et
plaintive :

« Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes de
l’univers ! Comment est-il possible, sérénissime Cassildée
de Vandalie, que tu consentes à user et à faire périr en de
continuels pèlerinages, en d’âpres et pénibles travaux, ce
chevalier ton captif ? N’est-ce pas assez que j’aie fait
confesser que tu étais la plus belle du monde à tous les
chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, à tous les
Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous les
chevaliers de la Manche ?

– Oh ! pour cela non, s’écria don Quichotte, car je suis
de la Manche, et jamais je n’ai rien confessé de semblable,
et je n’aurais pu ni dû confesser une chose aussi
préjudiciable à la beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho,
ce chevalier divague ; mais écoutons, peut-être se
découvrira-t-il davantage ?

– Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le
chemin de se plaindre un mois durant. »

Toutefois il n’en fut pas ainsi ; le chevalier du Bocage,
ayant entr’ouï qu’on parlait à ses côtés, interrompit ses
lamentations, et, se levant debout, dit d’une voix sonore
et polie :

« Qui est là ? quelles gens y a-t-il ? Est-ce par hasard
du nombre des heureux ou du nombre des affligés ?

– Des affligés, répondit don Quichotte.



– Eh bien ! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage,
et vous pouvez compter que vous approchez de l’affliction
même et de la tristesse en personne. »

Don Quichotte, qui s’entendit répondre avec tant de
sensibilité et de courtoisie, s’approcha de l’inconnu, et
Sancho fit de même. Le chevalier aux lamentations saisit
don Quichotte par le bras :

« Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il ; car, pour
deviner que vous l’êtes, et de ceux qui professent la
chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé dans
cet endroit, où la solitude et le serein vous font
compagnie, appartement ordinaire et lit naturel des
chevaliers errants. »

Don Quichotte répondit :

« Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous
dites, et, quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé
leur séjour dans mon âme, cependant ils n’en ont pas
chassé la compassion que je porte aux malheurs d’autrui.
De ce que vous chantiez tout à l’heure, j’ai compris que les
vôtres sont amoureux, je veux dire nés de l’amour que
vous portez à cette belle ingrate dont le nom vous est
échappé dans vos plaintes. »

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils
étaient assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en
paix et en bonne intelligence, comme si, aux premiers
rayons du jour, ils n’eussent pas dû se couper la gorge.

« Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don
Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux ?



– Par malheur je le suis, répondit don Quichotte,
quoique, après tout, les souffrances qui naissent d’une
affection bien placée doivent plutôt passer pour des biens
que pour des maux.

– Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage,
quand toutefois le dédain ne nous trouble pas
l’entendement et la raison, car il peut être poussé au point
de ressembler à de la vengeance.

– Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit
don Quichotte.

– Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de
lui, car notre dame est plus douce qu’un mouton et plus
tendre que du beurre.

– Est-ce là votre écuyer ? demanda le chevalier du
Bocage.

– Oui, c’est lui, répondit don Quichotte.

– Je n’ai jamais vu d’écuyer, répliqua l’inconnu, qui
osât parler où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien,
qui est grand comme père et mère, et duquel on ne
saurait prouver qu’il ait desserré les dents où j’avais
parlé.

– Eh bien, ma foi, s’écria Sancho, moi j’ai parlé, et je
parlerai devant un autre aussi… et même plus… Mais
laissons cela : c’est pire à remuer. »

Alors l’écuyer du Bocage empoigna Sancho par le
bras :



« Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous
puissions parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs
nos maîtres s’en conter l’un à l’autre avec l’histoire de
leurs amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra
qu’ils n’auront pas encore fini.

– Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre
Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si l’on peut me
compter à la douzaine parmi les écuyers parlants. »

À ces mots, les deux écuyers s’éloignèrent, et ils
eurent ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de
leurs maîtres fut grave et sérieux.



Chapitre XIII
 

Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage, avec
le piquant, suave et nouveau dialogue qu’eurent

ensemble les deux écuyers

 

S’étant séparés ainsi, d’un côté étaient les chevaliers,
de l’autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies,
ceux-là leurs amours. Mais l’histoire rapporte d’abord la
conversation des valets, et passe ensuite à celle des
maîtres. Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés
un peu, celui du Bocage dit à Sancho :

« C’est une rude et pénible vie que nous menons, mon
bon seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers
errants. On peut en toute vérité nous appliquer l’une des
malédictions dont Dieu frappa nos premiers parents, et
dire que nous mangeons le pain à la sueur de nos
fronts.{87}

– On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le
mangeons à la gelée de nos corps ; car qui souffre plus du
froid et du chaud que les misérables écuyers de la
chevalerie errante ? Encore n’y aurait-il pas grand mal si



nous mangions, puisque suivant le proverbe, avec du pain
tous les maux sont vains. Mais quelquefois il nous arrive
de passer un jour, et même deux, sans rompre le jeûne, si
ce n’est avec l’air qui court.

– Tout cela pourtant peut se prendre en patience,
reprit l’écuyer du Bocage, avec l’espoir du prix qui nous
attend ; car si le chevalier errant que l’on sert n’est point
par trop ingrat, on se verra bientôt récompensé tout au
moins par un aimable gouvernement de quelque île, ou
par un comté de bonne mine.

– Moi, répliqua Sancho, j’ai déjà dit à mon maître
qu’avec le gouvernement d’une île j’étais satisfait, et lui, il
est si noble et si libéral, qu’il me l’a promis bien des fois, et
à bien des reprises.

– Quant à moi, reprit l’écuyer du Bocage, un canonicat
payera mes services, et mon maître me l’a déjà délégué.

– Holà ! s’écria Sancho, le maître de Votre Grâce est
donc chevalier à l’ecclésiastique{88}, puisqu’il fait de
semblables grâces à ses bons écuyers ? Pour le mien, il est
tout bonnement laïque, et pourtant je me rappelle que des
gens d’esprit, quoique, à mon avis, mal intentionnés,
voulaient lui conseiller de devenir archevêque.
Heureusement qu’il ne voulut pas être autre chose
qu’empereur, et je tremblais alors qu’il ne lui prît fantaisie
de se mettre dans l’Église, me trouvant point en état d’y
occuper des bénéfices. Car il faut que vous sachiez une
chose, c’est que, bien que je paraisse un homme, je ne suis
qu’une bête pour être de l’Église.



– Eh bien ! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit
l’écuyer du Bocage, car les gouvernements insulaires ne
sont pas tous de bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a
de mélancoliques, il y en a qui vont, tout de travers, et le
mieux bâti, le plus pimpant de tous, traîne une pesante
charge d’incommodités et de soucis, que prend sur ses
épaules le malheureux auquel il tombe en partage. Il
vaudrait mille fois mieux vraiment que nous autres, qui
faisons ce maudit métier de servir, nous retournassions
chez nous pour y passer le temps à des exercices plus
doux, comme qui dirait la chasse ou la pêche ; car enfin,
quel écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque d’un
bidet, d’une paire de lévriers et d’une ligne à pêcher pour
se divertir dans son village ?

– À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho.
Il est vrai pourtant que je n’ai pas de bidet, mais j’ai un
âne qui vaut deux fois mieux que le cheval de mon maître.
Que Dieu me donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus
prochaine, si je changeais mon âne pour son cheval, quand
même il me donnerait quatre boisseaux d’orge en retour !
Votre Grâce se moquera si elle veut de la valeur de mon
grison : je dis, grison, car c’est le gris qui est la couleur de
mon âne. Quant aux lévriers, c’est bien le diable s’ils me
manquaient, lorsqu’il y en a de reste au pays, d’autant
mieux que la chasse est bien plus agréable quand on la fait
avec le bien d’autrui.

– Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du
Bocage, j’ai résolu et décidé de laisser là ces sottes
prouesses de ces chevaliers, pour m’en retourner dans



mon village et élever mes petits enfants, car j’en ai trois,
jolis comme trois perles orientales.

– Moi, j’en ai deux, reprit Sancho, qu’on peut bien
présenter au pape en personne, notamment une jeune
fille que j’élève pour être comtesse, s’il plaît à Dieu, bien
qu’en dépit de sa mère.

– Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être
comtesse ? demanda l’écuyer du Bocage.

– Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit
Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraîche
comme une matinée d’avril, et forte comme un portefaix.

– Diable ! ce sont là des qualités, reprit l’écuyer du
Bocage, de quoi être non-seulement comtesse, mais
encore nymphe du Vert-Bosquet. Ô gueuse, fille de
gueuse ! quelle carrure doit avoir la luronne !

– Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché ;
ni elle n’est gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des
deux le sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et
parlez, seigneur, un peu plus poliment ; car, pour un
homme élevé parmi les chevaliers errants, qui sont la
politesse même, vos paroles ne me semblent pas trop bien
choisies.

– Oh ! que vous ne vous entendez guère en fait de
louanges, seigneur écuyer ! s’écria celui du Bocage.
Comment donc, ne savez-vous pas que lorsqu’un
chevalier donne un bon coup de lance au taureau dans le
cirque, ou bien quand une personne fait quelque chose
proprement, on a coutume de dire dans le peuple : « Ô fils



de gueuse ! comme il s’en est bien tiré{89} ! » Et ces mots,
qui semblent une injure, sont un notable éloge. Allez,
seigneur, reniez plutôt les fils et les filles qui ne méritent
point par leurs œuvres qu’on adresse à leurs parents de
semblables louanges.

– Oui, pardieu, je les renie, s’il en est ainsi, s’écria
Sancho, et, par la même raison, vous pouviez nous jeter, à
moi, à mes enfants et à ma femme, toute une gueuserie
sur le corps ; car, en vérité, tout ce qu’ils disent et tout ce
qu’ils font sont des perfections dignes de tels éloges. Ah !
pour le revoir, je prie Dieu qu’il me tire de péché mortel,
et ce sera la même chose s’il me tire de ce périlleux
métier d’écuyer errant, où je me suis fourré une seconde
fois, alléché par une bourse pleine de cent ducats que j’ai
trouvée un beau jour au milieu de la Sierra-Moréna ; et le
diable me met toujours devant les yeux, ici, là, de ce côté,
de cet autre, un gros sac de doublons, si bien qu’il me
semble à chaque pas que je le touche avec la main, que je
le prends dans mes bras, que je l’emporte à la maison, que
j’achète du bien, que je me fais des rentes, et que je vis
comme un prince. Le moment où je pense à cela, voyez-
vous, il me semble facile de prendre en patience toutes les
peines que je souffre avec mon timbré de maître, qui tient
plus, je le sais bien, du fou que du chevalier.

– C’est pour cela, répondit l’écuyer du Bocage, qu’on
dit que l’envie d’y trop mettre rompt le sac ; et, s’il faut
parler de nos maîtres, il n’y a pas de plus grand fou dans
le monde que le mien, car il est de ces gens de qui l’on dit :
« Les soucis du prochain tuent l’âne ; » en effet, pour



rendre la raison à un chevalier qui l’a perdue, il est
devenu fou lui-même, et s’est mis à chercher telle chose
que, s’il la trouvait, il pourrait bien lui en cuire.

– Est-ce que, par hasard, il est amoureux ? demanda
Sancho.

– Oui, répondit l’écuyer du Bocage, il s’est épris d’une
certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la
plus rôtie qui se puisse trouver dans tout l’univers ; mais
ce n’est pas seulement du pied de la crudité qu’elle
cloche ; bien d’autres supercheries lui grognent dans le
ventre, comme on pourra le voir avant peu d’heures{90}.

– Il n’y a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, qu’il
n’ait quelque pierre à faire broncher ; si l’on fait cuire des
fèves chez les autres, chez moi c’est à pleine marmite ; et
la folie, plus que la raison, doit avoir des gens pendus à ses
crochets. Mais si ce qu’on dit est vrai, que d’avoir des
compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai
m’en consoler avec Votre Grâce, puisque vous servez un
maître aussi bête que le mien.

– Bête, oui, mais vaillant, répondit l’écuyer du Bocage,
et encore plus coquin que bête et que vaillant.

– Oh ! ce n’est plus là le mien, s’écria Sancho. Il n’est
pas coquin le moins du monde ; au contraire, il a un cœur
de pigeon, ne sait faire de mal à personne, mais du bien à
tous, et n’a pas la moindre malice. Un enfant lui ferait
croire qu’il fait nuit en plein midi. C’est pour cette
bonhomie que je l’aime comme la prunelle de mes yeux,
et que je ne puis me résoudre à le quitter, quelques



sottises qu’il fasse.

– Avec tout cela, frère et seigneur, reprit l’écuyer du
Bocage, si l’aveugle conduit l’aveugle, tous deux risquent
de tomber dans le trou{91}. Il vaut encore mieux battre en
retraite sur la pointe du pied et regagner nos gîtes ; car
qui cherche les aventures ne les trouve pas toujours bien
mûres. »

Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre
cracher une certaine espèce de salive un peu sèche et
collante. Le charitable écuyer s’en aperçut :

« Il me semble, dit-il, qu’à force de jaser, nos langues
s’épaississent et nous collent au palais. Mais je porte à
l’arçon de ma selle un remède à décoller la langue, qui
n’est pas à dédaigner. »

Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une
grande outre de vin et un pâté long d’une demi-aune. Et
ce n’est pas une exagération ; car il était fait d’un lapin de
choux d’une telle grosseur, que Sancho, quand il toucha le
pâté, crut qu’il y avait dedans, non pas un chevreau, mais
un bouc. Aussi il s’écria :

« C’est cela que porte Votre Grâce en voyage,
seigneur ?

– Eh bien, que pensiez-vous donc ? répondit l’autre ;
suis-je, par hasard, quelque écuyer au pain et à l’eau ?
Oh ! je porte plus de provisions sur la croupe de mon
bidet qu’un général en campagne. »

Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé



par la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros
comme le poing.

« On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer
fidèle et légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et
magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, s’il n’est
pas arrivé par voie d’enchantement, en a du moins tout
l’air. Ce n’est pas comme moi, chétif et misérable, qui n’ai
dans mon bissac qu’un morceau de fromage, si dur qu’on
en pourrait casser la tête à un géant, avec quatre
douzaines de caroubles qui lui font compagnie, et autant
de noix et de noisettes, grâce à la détresse de mon maître
et à l’opinion qu’il s’est faite, et qu’il observe comme
article de foi, que les chevaliers errants ne doivent se
nourrir que de fruits secs et d’herbes des champs.

– Par ma foi, frère, répliqua l’écuyer, je n’ai pas
l’estomac fait aux chardons et aux poires sauvages, non
plus qu’aux racines des bois. Que nos maîtres aient tant
qu’ils voudront des opinions et des lois chevaleresques, et
qu’ils mangent ce qui leur conviendra. Quant à moi, je
porte des viandes froides pour l’occasion, ainsi que cette
outre pendue à l’arçon de la selle. J’ai pour elle tant de
dévotion et d’amour, qu’il ne se passe guère de moments
que je ne lui donne mille embrassades et mille baisers. »

En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui,
portant le goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles
un bon quart d’heure. Quand il eut fini de boire, il laissa
tomber la tête sur une épaule, et jetant un grand soupir :

« Oh ! le fils de gueuse, s’écria-t-il, comme il est



catholique !

– Voyez-vous, reprit l’écuyer du Bocage, dès qu’il eut
entendu l’exclamation de Sancho, comme vous avez loué
ce vin en l’appelant fils de gueuse !

– Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n’est
déshonorer personne que de l’appeler fils de gueuse,
quand c’est avec l’intention de le louer. Mais dites-moi,
seigneur, par le salut que vous aimez le mieux, est-ce que
ce vin n’est pas de Ciudad-Réal{92} ?

– Fameux gourmet ! s’écria l’écuyer du Bocage ; il ne
vient pas d’ailleurs, en vérité, et il a quelques années de
vieillesse.

– Comment donc ! reprit Sancho ; croyez-vous que la
connaissance de votre vin me passe par-dessus la tête ?
Eh bien ! sachez, seigneur écuyer, que j’ai un instinct si
grand et si naturel pour connaître les vins, qu’il me suffit
d’en sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son
âge, son goût, toutes ses circonstances et dépendances.
Mais il ne faut point s’étonner de cela, car j’ai eu dans ma
race, du côté de mon père, les deux plus fameux gourmets
qu’en bien des années la Manche ait connus ; et, pour
preuve, il leur arriva ce que je vais vous conter. Un jour,
on fit goûter du vin d’une cuve, en leur demandant leur
avis sur l’état et les bonnes ou mauvaises qualités de ce
vin. L’un le goûta du bout de la langue, l’autre ne fit que le
flairer du bout du nez. Le premier dit que ce vin sentait le
fer, et le second qu’il sentait davantage le cuir de chèvre.
Le maître assura que la cuve était propre, et que son vin



n’avait reçu aucun mélange qui pût lui donner l’odeur de
cuir ou de fer. Cependant les deux fameux gourmets
persistèrent dans leur déclaration. Le temps marcha, le
vin se vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y trouva
une petite clef pendue à une courroie de maroquin.
Maintenant, voyez si celui qui descend d’une telle race
peut donner son avis en semblable matière{93}.

– C’est pour cela que je dis, reprit l’écuyer du Bocage,
que nous cessions d’aller à la quête des aventures, et que
nous ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une
miche de pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières,
où Dieu saura bien nous trouver s’il lui plaît.

– Non, répondit Sancho, jusqu’à ce que mon maître
arrive à Saragosse, je le servirai ; une fois là, nous saurons
quel parti prendre. »

Finalement, tant parlèrent et tant burent les deux
bons écuyers, que le sommeil eut besoin de leur attacher
la langue et de leur étancher la soif ; car, pour l’ôter
entièrement, ce n’eût pas été possible. Ainsi donc, tenant
tous deux amoureusement embrassée l’outre à peu près
vide, et les morceaux encore à demi mâchés dans la
bouche, ils restèrent endormis sur la place, où nous les
laisserons, pour conter maintenant ce qui se passa entre
le chevalier du Bocage et celui de la Triste-Figure.



Chapitre XIV
 

Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage

 

Parmi bien des propos qu’échangèrent don Quichotte
et le chevalier de la Forêt, l’histoire raconte que celui-ci
dit à don Quichotte :

« Finalement, seigneur chevalier, je veux vous
apprendre que ma destinée, ou mon choix pour mieux
dire, m’a enflammé d’amour pour la sans pareille
Cassildée de Vandalie{94} ; je l’appelle sans pareille, parce
qu’elle n’en a point, ni pour la grandeur de la taille ni pour
la perfection de la beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je
vous fais l’éloge, a payé mes honnêtes pensées et mes
courtois désirs en m’exposant, comme la marâtre
d’Hercule, à une foule de périls, me promettant, à la fin de
chacun d’eux, qu’à la fin de l’autre arriverait le terme de
mes espérances. Mais ainsi mes travaux ont été si bien
s’enchaînant l’un à l’autre, qu’ils sont devenus
innombrables, et je ne sais quand viendra le dernier pour
donner ouverture à l’accomplissement de mes chastes
désirs. Une fois, elle m’a commandé de combattre en
champ clos la fameuse géante de Séville, appelée la



Giralda, qui est vaillante et forte en proportion de ce
qu’elle est de bronze, et qui, sans bouger de place, est la
plus changeante et la plus volage des femmes du
monde{95}. J’arrivai, je vis et je vainquis, et je l’obligeai à
se tenir immobile (car, en plus d’une semaine, il ne souffla
d’autre vent que celui du nord). Une autre fois, elle
m’ordonna d’aller prendre et peser les antiques pierres
des formidables taureaux de Guisando{96}, entreprise plus
faite pour un portefaix que pour un chevalier. Une autre
fois encore, elle me commanda de me précipiter dans la
caverne de Cabra, péril inouï, épouvantable ! et de lui
rapporter une relation détaillée de ce que renferme cet
obscur et profond abîme{97}. J’arrêtai le mouvement de la
Giralda, je pesai les taureaux de Guisando, je me
précipitai dans la caverne, et je mis au jour tout ce que
cachait son obscurité ; et pourtant mes espérances n’en
furent pas moins mortes, ses exigences et ses dédains pas
moins vivants. À la fin, elle m’a dernièrement ordonné de
parcourir toutes les provinces d’Espagne, pour faire
confesser à tous les chevaliers errants qui vaguent par ce
royaume qu’elle est la plus belle de toutes les belles qui
vivent actuellement, et que je suis le plus vaillant et le
plus amoureux chevalier du monde. Dans cette
entreprise, j’ai couru déjà la moitié de l’Espagne, et j’y ai
vaincu bon nombre de chevaliers qui avaient osé me
contredire ; mais l’exploit dont je m’enorgueillis par-
dessus tout, c’est d’avoir vaincu en combat singulier ce
fameux chevalier don Quichotte de la Manche, et de lui
avoir fait avouer que ma Cassildée de Vandalie est plus
belle que sa Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire,



je compte avoir vaincu tous les chevaliers du monde, car
ce don Quichotte, dont je parle, les a vaincus tous, et,
puisqu’à mon tour je l’ai vaincu, sa gloire, sa renommée,
son honneur ont passé en ma possession, comme a dit le
poëte : « Le vainqueur acquiert d’autant plus de gloire
que le vaincu a plus de célébrité.{98} » Ainsi donc, c’est
pour mon propre compte, et comme m’appartenant, que
courent de bouche en bouche les innombrables exploits du
susdit don Quichotte. »

Don Quichotte resta stupéfait d’entendre ainsi parler
le chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui
donner le démenti de ses paroles. Il eut même un tu en as
menti sur le bout de la langue ; mais il se contint du mieux
qu’il put, afin de lui faire confesser son mensonge de sa
propre bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme :

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait vaincu la
plupart des chevaliers errants d’Espagne, et même du
monde entier, à cela je n’ai rien à dire ; mais que vous
ayez vaincu don Quichotte de la Manche, c’est là ce que je
mets en doute. Il pourrait se faire que ce fût un autre qui
lui ressemblât, bien que cependant peu de gens lui
ressemblent.

– Comment, non ! répliqua le chevalier du Bocage ; par
le ciel qui nous couvre ! j’ai combattu contre don
Quichotte, je l’ai vaincu, je l’ai fait rendre à merci. C’est un
homme haut de taille, sec de visage, long de membres,
ayant le teint jaune, les cheveux grisonnants, le nez
aquilin et un peu courbe, les moustaches grandes, noires
et tombantes. Il fait la guerre sous le nom de chevalier de



la Triste-Figure, et mène pour écuyer un paysan qui
s’appelle Sancho Panza. Il presse les flancs et dirige le
frein d’un fameux coursier nommé Rossinante, et
finalement il a pour dame une certaine Dulcinée du
Toboso, appelée dans le temps Aldonza Lorenzo, tout
comme la mienne, que j’appelle Cassildée de Vandalie,
parce qu’elle a nom Cassilda et qu’elle est Andalouse.
Maintenant, si tous ces indices ne suffisent pas pour
donner crédit à ma véracité, voici mon épée qui saura
bien me rendre justice de l’incrédulité même.

– Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don
Quichotte, et écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que
vous sachiez que ce don Quichotte est le meilleur ami que
j’aie au monde, tellement que je puis dire qu’il m’est aussi
cher que moi-même. Par le signalement que vous m’avez
donné de lui, si ponctuel et si véritable, je suis forcé de
croire que c’est lui-même que vous avez vaincu. D’un
autre côté, je vois avec les yeux et je touche avec les
mains qu’il est impossible que ce soit lui ; à moins
toutefois que, comme il a beaucoup d’ennemis parmi les
enchanteurs, un notamment qui le persécute d’ordinaire,
quelqu’un d’eux n’ait pris sa figure pour se laisser vaincre,
pour lui enlever la renommée que ses hautes prouesses
de chevalerie lui ont acquise sur toute la face de la terre.
Pour preuve encore de cela, je veux vous apprendre que
ces maudits enchanteurs, ses ennemis, ont transformé, il
n’y a pas deux jours, la figure et la personne de la
charmante Dulcinée du Toboso en une vile et sale
paysanne. Ils auront, de la même manière, transformé
don Quichotte. Mais si tout cela ne suffit pas pour vous



convaincre de la vérité de ce que je vous dis, voici don
Quichotte lui-même, qui la soutiendra les armes à la main,
à pied ou à cheval, ou de toute autre manière qui vous
conviendra. »

À ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la
garde de son épée, il attendit quelle résolution prendrait
le chevalier du Bocage.

Celui-ci répondit d’une voix également tranquille :

« Le bon payeur ne regrette point ses gages ; celui qui,
une première fois, seigneur don Quichotte, a pu vous
vaincre transformé, peut bien avoir l’espérance de vous
vaincre sous votre forme véritable. Mais comme il n’est
pas convenable que les chevaliers accomplissent leurs
faits d’armes en cachette et dans la nuit, ainsi que des
brigands ou des souteneurs de mauvais lieux, attendons le
jour pour que le soleil éclaire nos œuvres. La condition de
notre bataille sera que le vaincu reste à la merci du
vainqueur, pour que celui-ci fasse de l’autre tout ce qui lui
plaira, pourvu toutefois qu’il soit décemment permis à un
chevalier de s’y soumettre.

– Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de
cette condition et de cet arrangement. »

Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, qu’ils
trouvèrent dormant et ronflant, dans la même posture
que celle qu’ils avaient quand le sommeil les surprit. Ils
les éveillèrent, et leur commandèrent de tenir leurs
chevaux prêts, parce qu’au lever du soleil ils devaient se
livrer ensemble un combat singulier, sanglant et



formidable.

À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de
peur, tremblant pour le salut de son maître, à cause des
actions de bravoure qu’il avait entendu conter du sien par
l’écuyer du Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux
écuyers s’en allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car
les trois chevaux et l’âne, après s’être flairés, paissaient
tous ensemble.

Chemin faisant, l’écuyer du Bocage dit à Sancho :

« Il faut que vous sachiez, frère, que les braves de
l’Andalousie ont pour coutume, quand ils sont parrains
dans quelque duel, de ne pas rester les bras croisés tandis
que les filleuls combattent{99}. Je dis cela pour que vous
soyez averti que, tandis que nos maîtres ferrailleront,
nous aurons, nous autres, à jouer aussi du couteau.

– Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho,
peut bien avoir cours parmi les bravaches dont vous
parlez ; mais parmi les écuyers des chevaliers errants, pas
le moins du monde ; au moins je n’ai jamais ouï citer à
mon maître une semblable coutume, lui qui sait par cœur
tous les règlements de la chevalerie errante. D’ailleurs, je
veux bien que ce soit une règle expresse de faire battre
les écuyers tandis que leurs seigneurs se battent ; moi, je
ne veux pas la suivre ; j’aime mieux payer l’amende
imposée aux écuyers pacifiques ; elle ne passera pas, j’en
suis sûr, deux livres de cire{100}, et je préfère payer les
cierges, car je sais qu’ils me coûteront moins que la
charpie qu’il faudrait acheter pour me panser la tête, que



je tiens déjà pour cassée et fendue en deux. Il y a plus,
c’est que je suis dans l’impossibilité de me battre, n’ayant
pas d’épée, et de ma vie je n’en ai porté.

– À cela, je sais un bon remède, répliqua l’écuyer du
Bocage ; j’ai là deux sacs de toile de la même grandeur ;
vous prendrez l’un, moi l’autre, et nous nous battrons à
coups de sacs, avec des armes égales.

– De cette façon-là, s’écria Sancho, à la bonne heure,
car un tel combat nous servira plutôt à nous épousseter
qu’à nous faire du mal.

– Oh ! ce n’est pas ainsi que je l’entends, repartit
l’autre ; nous allons mettre dans chacun des sacs, pour
que le vent ne les emporte pas, une demi-douzaine de jolis
cailloux, bien ronds, bien polis, qui pèseront autant les uns
que les autres. Ensuite nous pourrons nous étriller à
coups de sacs tout à l’aise, sans nous écorcher seulement
la peau.

– Voyez un peu, mort de ma vie ! s’écria Sancho,
quelle ouate de coton et quelles martes ciboulines il vous
met dans les sacs, pour nous empêcher de nous moudre le
crâne et de nous mettre les os en poussière ! Eh bien !
quand on les remplirait de cocons de soie, sachez, mon
bon seigneur, que je ne me battrais pas. Laissons battre
nos maîtres, et qu’ils s’en tirent comme ils pourront ; mais
nous, buvons, mangeons et vivons, car le temps prend
bien assez soin de nous ôter nos vies, sans que nous
cherchions des excitants pour qu’elles finissent avant leur
terme et qu’elles tombent avant d’être mûres.



– Avec tout cela, reprit l’écuyer du Bocage, nous nous
battrons bien au moins une demi-heure.

– Pour cela non, répondit Sancho ; je ne serai pas si
peu courtois et si peu reconnaissant qu’avec un homme
qui m’a fait boire et manger j’engage jamais aucune
querelle, si minime qu’elle soit. D’autant plus que, n’ayant
ni colère ni ressentiment, qui diable va s’aviser de se
battre à froid ?

– Oh ! pour cela, reprit l’écuyer du Bocage, je vous
fournirai un remède suffisant. Avant que nous
commencions la bataille, je m’approcherai tout doucement
de Votre Grâce, et je vous donnerai trois ou quatre
soufflets qui vous jetteront par terre à mes pieds ; avec
cela j’éveillerai bien votre colère, fût-elle plus endormie
qu’une marmotte.

– Contre cette botte je sais une parade, répondit
Sancho, et qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne
gaule, et, avant que Votre Grâce vienne m’éveiller la
colère, je ferai si bien dormir la sienne à coups de bâton,
qu’elle ne s’éveillera plus, si ce n’est dans l’autre monde,
où l’on sait fort bien que je ne suis pas homme à me
laisser manier le visage par personne. Que chacun prenne
garde à ce qu’il fait ; le plus sage serait que chacun laissât
dormir sa colère, car personne ne connaît l’âme de
personne, et tel va chercher de la laine qui revient tondu.
Dieu a béni la paix et maudit les querelles, et si un chat
qu’on enferme et qu’on excite se change en lion, moi qui
suis homme, Dieu sait en quoi je pourrais me changer.
Ainsi donc, seigneur écuyer, j’intime à Votre Grâce que



dès à présent elle est responsable de tout le mal qui
pourrait résulter de notre bataille.

– C’est fort bien, répliqua l’écuyer du Bocage ; Dieu
ramènera le jour, et nous y verrons clair. »

En ce moment commençaient à gazouiller dans les
arbres mille espèces de brillants oiseaux, qui semblaient,
par leurs chants joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à
la fraîche aurore, dont le charmant visage se montrait peu
à peu sur les balcons de l’orient. Elle secouait de ses
cheveux dorés un nombre infini de perles liquides, et les
plantes baignées de cette suave liqueur paraissaient elles-
mêmes jeter et répandre des gouttes de diamant. À sa
venue, les saules distillaient une manne savoureuse, les
fontaines semblaient rire, les ruisseaux murmurer, les
bois se réjouir, et les prairies étaler leur tapis de verdure.

Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis
d’apercevoir et de discerner les objets, que la première
chose qui s’offrit aux regards de Sancho fut le nez de
l’écuyer du Bocage, si grand, si énorme, qu’il lui faisait
ombre sur tout le corps. On raconte, en effet, que ce nez
était d’une grandeur démesurée, bossu au milieu, tout
couvert de verrues, d’une couleur violacée comme des
mûres, et descendant deux doigts plus bas que la bouche.
Cette longueur de nez, cette couleur, ces verrues et cette
bosse lui faisaient un visage si horriblement laid, que
Sancho commença à trembler des pieds et des mains
comme un enfant qui tombe d’épilepsie, et résolut dans
son cœur de se laisser plutôt donner deux cents soufflets
que de laisser éveiller sa colère pour se battre avec ce



vampire.

Don Quichotte aussi regarda son adversaire ; mais
celui-ci avait déjà mis sa salade et baissé sa visière, de
façon qu’il ne put voir son visage ; seulement il remarqua
que c’était un homme bien membré, et non de très-haute
taille. L’inconnu portait sur ses armes une courte tunique
d’une étoffe qui semblait faite de fils d’or, toute parsemée
de brillants miroirs en forme de petites lunes, et ce riche
costume lui donnait une élégance toute particulière. Sur le
cimier de son casque voltigeaient une grande quantité de
plumes vertes, jaunes et blanches, et sa lance, qu’il avait
appuyée contre un arbre, était très-haute, très-grosse, et
terminée par une pointe d’acier d’un palme de long. Don
Quichotte remarqua tous ces détails, et en tira la
conséquence que l’inconnu devait être un chevalier de
grande force.

Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho
Panza ; au contraire, il dit d’un ton dégagé au chevalier
des Miroirs :

« Si le grand désir d’en venir aux mains, seigneur
chevalier, n’altère pas votre courtoisie, je vous prie en son
nom de lever un peu votre visière, pour que je voie si la
beauté de votre visage répond à l’élégance de votre
ajustement.

– Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit
celui des Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir
ma figure ; et si je refuse maintenant de satisfaire à votre
désir, c’est parce qu’il me semble que je fais une notable



injure à la belle Cassildée de Vandalie en tardant,
seulement le temps de lever ma visière, à vous faire
confesser ce que vous savez bien.

– Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que
nous montons à cheval, vous pouvez bien me dire si je suis
ce même don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu.

– À cela nous vous répondons{101}, reprit le chevalier
des Miroirs, que vous lui ressemblez comme un œuf
ressemble à un autre ; mais, puisque vous assurez que
des enchanteurs vous persécutent, je n’oserais affirmer si
vous êtes ou non le même en son contenu.

– Cela me suffit, à moi, répondit don Quichotte, pour
que je croie à l’erreur où vous êtes ; mais pour vous en
tirer entièrement, qu’on amène nos chevaux. En moins de
temps que vous n’en auriez mis à lever votre visière (si
Dieu, ma dame et mon bras me sont favorables), je verrai
votre visage, et vous verrez que je ne suis pas le don
Quichotte que vous pensez avoir vaincu. »

Coupant ainsi brusquement l’entretien, ils montèrent à
cheval, et don Quichotte fit tourner bride à Rossinante
afin de prendre le champ nécessaire pour revenir à la
rencontre de son ennemi, qui faisait la même chose. Mais
don Quichotte ne s’était pas éloigné de vingt pas, qu’il
s’entendit appeler par le chevalier des Miroirs, et chacun
ayant fait la moitié du chemin, celui-ci dit à l’autre :

« Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition
de notre bataille est que le vaincu, comme je vous l’ai déjà
dit, reste à la discrétion du vainqueur.



– Je le sais déjà, répondit don Quichotte, pourvu qu’il
ne soit rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des
limites de la chevalerie.

– C’est entendu », reprit le chevalier des Miroirs.

En ce moment, l’écuyer avec son nez étrange s’offrit
aux regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins
interdit de le voir que Sancho, tellement qu’il le prit pour
quelque monstre, ou pour un homme nouveau, de ceux
qui ne sont pas d’usage en ce monde. Sancho, qui vit
partir son maître pour prendre champ, ne voulut pas
rester seul avec le monstre au grand nez, dans la crainte
que, d’une seule pichenette de cette trompe, leur bataille
ne fût finie, et que, du coup ou de la peur, il ne restât
couché par terre. Il courut donc derrière son maître,
pendu à une étrivière de Rossinante, et, quand il lui
sembla que don Quichotte allait tourner bride :

« Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, lui dit-il,
de vouloir bien, avant de retourner à l’attaque, m’aider à
monter sur ce liège, d’où je pourrai voir plus à mon aise
que par terre la gaillarde rencontre que vous allez faire
avec ce chevalier.

– Il me semble plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que
tu veux monter sur les banquettes pour voir sans danger
la course des taureaux.

– S’il faut dire la vérité, répondit Sancho, les
effroyables narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et
je n’ose pas rester à côté de lui.



– Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si
je n’étais qui je suis, elles me feraient aussi trembler.
Ainsi, je viens, je vais t’aider à monter où tu veux. »

Pendant que don Quichotte s’arrêtait pour faire
grimper Sancho sur le liége, le chevalier des Miroirs avait
pris tout le champ nécessaire, et, croyant que don
Quichotte en aurait fait de même, sans attendre son de
trompette ni autre signal d’attaque{102}, il avait fait
tourner bride à son cheval, lequel n’était ni plus léger ni
de meilleure mine que Rossinante ; puis, à toute sa
course, qui n’était qu’un petit trot, il revenait à la
rencontre de son ennemi. Mais, le voyant occupé à faire
monter Sancho sur l’arbre, il retint la bride, et s’arrêta au
milieu de la carrière, chose dont son cheval lui fut très-
reconnaissant, car il ne pouvait déjà plus remuer.

Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait
comme un foudre sur lui, enfonça vigoureusement les
éperons dans les flancs efflanqués de Rossinante, et le fit
détaler de telle sorte que, si l’on croit l’histoire, ce fut la
seule fois où l’on put reconnaître qu’il avait quelque peu
galopé, car jusque-là ses plus brillantes courses n’avaient
été que de simples trots{103}. Avec cette furie
inaccoutumée, don Quichotte s’élança sur le chevalier des
Miroirs, qui enfonçait les éperons dans le ventre de son
cheval jusqu’aux talons, sans pouvoir le faire avancer d’un
doigt de l’endroit où il s’était comme ancré au milieu de sa
course. Ce fut dans cette favorable conjoncture que don
Quichotte surprit son adversaire, lequel, empêtré de son
cheval et embarrassé de sa lance, ne put jamais venir à



bout de la mettre seulement en arrêt. Don Quichotte, qui
ne regardait pas de si près à ces inconvénients, vint en
toute sûreté, et sans aucun risque, heurter le chevalier
des Miroirs, et ce fut avec tant de vigueur, qu’il le fit, bien
malgré lui, rouler à terre par-dessus la croupe de son
cheval. La chute fut si lourde, que l’inconnu, ne remuant
plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le coup.

À peine Sancho le vit-il en bas, qu’il se laissa glisser de
son arbre, et vint rejoindre son maître. Celui-ci, ayant mis
pied à terre, s’était jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui
détachant les courroies de l’armet pour voir s’il était
mort, et pour lui donner de l’air, si par hasard il était
encore vivant, il aperçut… qui pourra dire ce qu’il aperçut,
sans frapper d’étonnement, d’admiration et de stupeur
ceux qui l’entendront ? Il vit, dit l’histoire, il vit le visage
même, la figure, l’aspect, la physionomie, l’effigie et la
perspective du bachelier Samson Carrasco. À cette vue, il
appela Sancho de toutes ses forces :

« Accours, Sancho, s’écria-t-il, viens voir ce que tu
verras sans y croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde
ce que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et les
enchanteurs. »

Sancho s’approcha, et, quand il vit la figure du
bachelier Carrasco, il commença à faire mille signes de
croix et à réciter autant d’oraisons. Cependant le
chevalier renversé ne donnait aucun signe de vie, et
Sancho dit à don Quichotte :

« Je suis d’avis, mon bon seigneur, que, sans plus de



façon, vous fourriez votre épée dans la bouche à celui-là
qui ressemble au bachelier Samson Carrasco ; peut-être
tuerez-vous en lui quelqu’un de vos ennemis les
enchanteurs.

– Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte ; car, en fait
d’ennemis, le moins c’est le meilleur. »

Il tirait déjà son épée pour mettre à exécution le
conseil de Sancho, quand arriva tout à coup l’écuyer du
chevalier des Miroirs, n’ayant plus le nez qui le rendait si
laid :

« Ah ! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il à
grands cris, prenez garde à ce que vous allez faire. Cet
homme étendu à vos pieds, c’est le bachelier Samson
Carrasco, votre ami, et moi je suis son écuyer. »

Sancho, le voyant sans sa première laideur :

« Et le nez ? lui dit-il.

– Il est là, dans ma poche » répondit l’autre.

Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira
un nez postiche en carton vernissé, fabriqué comme on l’a
dépeint tout à l’heure. Mais Sancho regardait l’homme de
tous ses yeux, et, jetant un cri de surprise :

« Jésus Maria ! s’écria-t-il, n’est-ce pas là Tomé
Cécial, mon voisin et mon compère ?

– Comment, si je le suis ! répondit l’écuyer sans nez ;
oui, Sancho Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre
compère ; et je vous dirai tout à l’heure les tours et les



détours qui m’ont conduit ici ; mais, en attendant, priez et
suppliez le seigneur votre maître qu’il ne touche, ni ne
frappe, ni ne blesse, ni ne tue le chevalier des Miroirs,
qu’il tient sous ses pieds ; car c’est, sans nul doute,
l’audacieux et imprudent bachelier Samson Carrasco,
notre compatriote. »

En ce moment le chevalier des Miroirs revint à lui, et
don Quichotte, s’apercevant qu’il remuait, lui mit la pointe
de l’épée entre les deux yeux, et lui dit :

« Vous êtes mort, chevalier, si vous ne confessez que la
sans pareille Dulcinée du Toboso l’emporte en beauté sur
votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous
promettiez, si de cette bataille et de cette chute vous
restez vivant, d’aller à la ville du Toboso, et de vous
présenter de ma part en sa présence, pour qu’elle fasse de
vous ce qu’ordonnera sa volonté. Si elle vous laisse en
possession de la vôtre, vous serez tenu de venir me
retrouver (et la trace de mes exploits vous servira de
guide pour vous amener où je serai), afin de me dire ce
qui se sera passé entre elle et vous ; conditions qui,
suivant celles que nous avons faites avant notre combat,
ne sortent point des limites de la chevalerie errante.

– Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le
soulier sale et déchiré de madame Dulcinée du Toboso
vaut mieux que la barbe mal peignée, quoique propre, de
Cassildée. Je promets d’aller en sa présence et de revenir
en la vôtre, pour vous rendre un compte fidèle et complet
de ce que vous demandez.



– Il faut encore confesser et croire, ajouta don
Quichotte, que le chevalier que vous avez vaincu ne fut
pas et ne put être don Quichotte de la Manche, mais un
autre qui lui ressemblait ; tout comme je confesse et crois
que vous, qui ressemblez au bachelier Samson Carrasco,
ne l’êtes pas cependant, mais un autre qui lui ressemble,
et que mes ennemis me l’ont présenté sous la figure du
bachelier pour calmer la fougue de ma colère, et me faire
user avec douceur de la gloire du triomphe.

– Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le
confesse, je le juge et le sens, comme vous le croyez, jugez
et sentez. Mais laissez-moi relever, je vous prie, si la
douleur de ma chute le permet, car elle m’a mis en bien
mauvais état. »

Don Quichotte l’aida à se relever, assisté de son écuyer
Tomé Cécial, duquel Sancho n’ôtait pas les yeux, tout en
faisant des questions dont les réponses prouvaient bien
que c’était véritablement le Tomé Cécial qu’il se disait
être. Mais l’impression qu’avait produite dans la pensée
de Sancho l’assurance donnée par son maître que les
enchanteurs avaient changé la figure du chevalier des
Miroirs en celle du bachelier Carrasco l’empêchait
d’ajouter foi à la vérité qu’il avait sous les yeux.

Finalement, maître et valet restèrent dans cette
erreur, tandis que le chevalier des Miroirs et son écuyer,
confus et rompus, s’éloignaient de don Quichotte et de
Sancho, dans l’intention de chercher quelque village où
l’on pût graisser et remettre les côtes au blessé. Quant à
don Quichotte et à Sancho, ils reprirent leur chemin dans



la direction de Saragosse, où l’histoire les laisse pour faire
connaître qui étaient le chevalier des Miroirs et son
écuyer au nez effroyable.{104}



Chapitre XV
 

Où l’on raconte et l’on explique qui étaient le chevalier
des Miroirs et son écuyer

 

Don Quichotte s’en allait, tout ravi, tout fier et tout
glorieux d’avoir remporté la victoire sur un aussi vaillant
chevalier qu’il s’imaginait être celui des Miroirs, duquel il
espérait savoir bientôt, sur sa parole de chevalier, si
l’enchantement de sa dame continuait encore, puisque
force était que le vaincu, sous peine de ne pas être
chevalier, revînt lui rendre compte de ce qui lui arriverait
avec elle. Mais autre chose pensait don Quichotte, autre
chose le chevalier des Miroirs, bien que, pour le moment,
celui-ci n’eût, comme on l’a dit, d’autre pensée que de
chercher où se faire couvrir d’emplâtres. Or l’histoire dit
que lorsque le bachelier Samson Carrasco conseilla à don
Quichotte de reprendre ses expéditions un moment
abandonnées, ce fut après avoir tenu conseil avec le curé
et le barbier sur le moyen qu’il fallait prendre pour obliger
don Quichotte à rester dans sa maison tranquillement et
patiemment, sans s’inquiéter davantage d’aller en quête
de ses malencontreuses aventures. Le résultat de cette



délibération fut, d’après le vote unanime, et sur la
proposition particulière de Carrasco, qu’on laisserait
partir don Quichotte, puisqu’il semblait impossible de le
retenir ; que Samson irait le rencontrer en chemin,
comme chevalier errant ; qu’il engagerait une bataille
avec lui, les motifs de querelle ne manquant point ; qu’il le
vaincrait, ce qui paraissait chose facile, après être
formellement convenu que le vaincu demeurerait à la
merci du vainqueur ; qu’enfin don Quichotte une fois
vaincu, le bachelier chevalier lui ordonnerait de retourner
dans son village et dans sa maison, avec défense d’en
sortir avant deux années entières, ou jusqu’à ce qu’il lui
commandât autre chose. Il était clair que don Quichotte
vaincu remplirait religieusement cette condition, pour ne
pas contrevenir aux lois de la chevalerie ; alors il devenait
possible que, pendant la durée de sa réclusion, il oubliât
ses vaines pensées, ou qu’on eût le temps de trouver
quelque remède à sa folie.

Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir
d’écuyer, s’offrit Tomé Cécial, compère et voisin de
Sancho Panza, homme jovial et d’esprit éveillé. Samson
s’arma comme on l’a rapporté plus haut, et Tomé Cécial
arrangea sur son nez naturel le nez postiche en carton
qu’on a dépeint, afin de n’être pas reconnu de son
compère quand ils se rencontreraient. Dans leur dessein,
ils suivirent la même route que don Quichotte, et peu s’en
fallut qu’ils n’arrivassent assez à temps pour se trouver à
l’aventure du char de la Mort. À la fin ils trouvèrent leurs
deux hommes dans le bois où leur arriva tout ce que le
prudent lecteur vient de lire ; et, si ce n’eût été grâce à la



cervelle dérangée de don Quichotte, qui s’imagina que le
bachelier n’était pas le bachelier, le seigneur bachelier
demeurait à tout jamais hors d’état de recevoir des
licences, pour n’avoir pas même trouvé de nid là où il
croyait prendre des oiseaux.

Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur bonne
envie et le pitoyable terme de leur voyage, dit au
bachelier :

« Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons
ce que nous méritons. C’est avec facilité qu’on imagine et
qu’on commence une entreprise, mais la plupart du temps
il n’est pas si aisé d’en sortir. Don Quichotte était fou,
nous sensés ; pourtant il s’en va riant et bien portant, et
vous restez triste et rompu. Sachons maintenant une
chose, s’il vous plaît ; quel est le plus fou, de celui qui l’est
ne pouvant faire autrement, ou de celui qui l’est par sa
volonté ?

– La différence qu’il y a entre ces deux fous, répondit
Samson, c’est que celui qui l’est par force le sera toujours,
tandis que celui qui l’est volontairement cessera de l’être
quand il lui plaira.

– À ce train-là, reprit Tomé Cécial, j’ai été fou par ma
volonté quand j’ai voulu me faire écuyer de Votre Grâce,
et maintenant, par la même volonté, je veux cesser de
l’être, et retourner à ma maison.

– Cela vous regarde, répondit Carrasco ; mais penser
que je retourne à la mienne avant d’avoir moulu don
Quichotte à coups de bâton, c’est penser qu’il fait jour à



minuit ; et ce n’est plus maintenant le désir de lui rendre
la raison qui me le fera chercher, mais celui de la
vengeance, car la grande douleur de mes côtes ne me
permet pas de tenir de plus charitables discours. »

En devisant ainsi, les deux compagnons arrivèrent à
un village, où ce fut grand bonheur de trouver un
algébriste{105} pour panser l’infortuné Samson. Tomé
Cécial le quitta et retourna chez lui ; mais le bachelier
resta pour préparer sa vengeance, et l’histoire, qui
reparlera de lui dans un autre temps, revient se divertir
avec don Quichotte.



Chapitre XVI
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret
gentilhomme de la Manche

 

Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil qu’on
vient de dire, don Quichotte poursuivait sa route,
s’imaginant, à l’occasion de sa victoire passée, qu’il était le
plus vaillant chevalier que possédât le monde en cet âge.
Il tenait pour achevées et menées à bonne fin autant
d’aventures qu’il pourrait dorénavant lui en arriver ; il ne
faisait plus aucun cas des enchantements et des
enchanteurs ; il ne se souvenait plus des innombrables
coups de bâton qu’il avait reçus dans le cours de ses
expéditions chevaleresques, ni de la pluie de pierres qui
lui cassa la moitié des dents, ni de l’ingratitude des
galériens, ni de l’insolence et de la volée de gourdins des
muletiers yangois. Finalement, il se disait tout bas que, s’il
trouvait quelque moyen, quelque invention pour
désenchanter sa dame Dulcinée, il n’envierait pas le plus
grand bonheur dont jouit ou put jouir le plus heureux
chevalier errant des siècles passés. Il marchait tout
absorbé dans ces rêves agréables, lorsque Sancho lui dit :



« N’est-il pas drôle, seigneur, que j’aie encore devant
les yeux cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon
compère Tomé Cécial ?

– Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit don
Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le bachelier
Carrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton compère ?

– Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho ; tout ce que
je sais, c’est que les enseignes qu’il m’a données de ma
maison, de ma femme et de mes enfants, sont telles, que
personne autre que lui ne pourrait me les donner. Quant à
la figure, ma foi, le nez ôté, c’était bien celle de Tomé
Cécial, comme je l’ai vu mille et mille fois dans le pays, où
nous demeurons porte à porte, et le son de voix était le
même aussi.

– Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don
Quichotte. Viens ici, et dis-moi : en quel esprit peut-il
tomber que le bachelier Samson Carrasco s’en vienne,
comme chevalier errant, pourvu d’armes offensives et
défensives, combattre avec moi ? Ai-je été son ennemi
par hasard ? lui ai-je donné jamais occasion de me porter
rancune ? suis-je son rival, ou bien professe-t-il les armes,
pour être jaloux de la renommée que je m’y suis acquise ?

– Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho,
de ce que ce chevalier, qu’il soit ce qu’il voudra, ressemble
tant au bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial,
mon compère ? Et si c’est de l’enchantement, comme
Votre Grâce a dit, est-ce qu’il n’y avait pas dans le monde
deux autres hommes à qui ceux-là pussent ressembler ?



– Tout cela, reprit don Quichotte, n’est qu’artifice et
machination des méchants magiciens qui me persécutent ;
prévoyant que je resterais vainqueur dans la bataille, ils
se sont arrangés pour que le chevalier vaincu montrât le
visage de mon ami le bachelier, afin que l’amitié que je lui
porte se mît entre sa gorge et le fil de mon épée, pour
calmer la juste colère dont mon cœur était enflammé et
que je laissasse la vie à celui qui cherchait, par des
prestiges et des perfidies, à m’enlever la mienne. S’il faut
t’en fournir des preuves, tu sais déjà bien, ô Sancho, par
une expérience qui ne saurait te tromper, combien il est
facile aux enchanteurs de changer les visages en d’autres,
rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui est beau,
puisqu’il n’y a pas encore deux jours que tu as vu de tes
propres yeux les charmes et les attraits de la sans pareille
Dulcinée dans toute leur pureté, dans tout leur éclat
naturel, tandis que moi je la voyais sous la laideur et la
bassesse d’une grossière paysanne, avec de la chassie aux
yeux et une mauvaise odeur dans la bouche. Est-il
étonnant que l’enchanteur pervers qui a osé faire une si
détestable transformation ait fait également celle de
Samson Carrasco et de ton compère, pour m’ôter des
mains la gloire du triomphe ? Mais, avec tout cela, je me
console, parce qu’enfin, quelque figure qu’il ait prise, je
suis resté vainqueur de mon ennemi.

– Dieu sait la vérité de toutes choses », répondit
Sancho ; et, comme il savait que la transformation de
Dulcinée était une œuvre de sa ruse, il n’était point
satisfait des chimériques raisons de son maître ; mais il ne
voulait pas lui répliquer davantage, crainte de dire



quelque parole qui découvrît sa supercherie.

Ils en étaient là de leur entretien, quand ils furent
rejoints par un homme qui suivait le même chemin
qu’eux, monté sur une belle jument gris pommelé. Il
portait un gaban{106} de fin drap vert garni d’une bordure
de velours fauve, et, sur la tête, une montéra du même
velours. Les harnais de la jument étaient ajustés à
l’écuyère et garnis de vert et de violet. Le cavalier portait
un cimeterre moresque, pendu à un baudrier vert et or.
Les brodequins étaient du même travail que le baudrier.
Quant aux éperons, ils n’étaient pas dorés, mais
simplement enduits d’un vernis vert, et si bien brunis, si
luisants, que, par leur symétrie avec le reste du costume,
ils avaient meilleure façon que s’ils eussent été d’or pur.
Quand le voyageur arriva près d’eux, il les salua poliment,
et, piquant des deux à sa monture, il allait passer outre ;
mais don Quichotte le retint :

« Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit le
même chemin que nous et n’est pas trop pressée, je serais
flatté que nous fissions route ensemble.

– En vérité, répondit le voyageur, je n’aurais point
passé si vite si je n’eusse craint que le voisinage de ma
jument n’inquiétât ce cheval.

– Oh ! seigneur, s’écria aussitôt Sancho, vous pouvez
bien retenir la bride à votre jument, car notre cheval est
le plus honnête et le mieux appris du monde. Jamais, en
semblable occasion, il n’a fait la moindre fredaine, et, pour
une seule fois qu’il s’est oublié, nous l’avons payé, mon



maître et moi, à de gros intérêts. Mais enfin je répète que
Votre Grâce peut s’arrêter si bon lui semble, car on
servirait au cheval cette jument entre deux plats, qu’à
coup sûr il n’y mettrait pas la dent. »

Le voyageur retint la bride, étonné des façons et du
visage de don Quichotte, lequel marchait tête nue, car
Sancho portait sa salade comme une valise pendue à
l’arçon du bât de son âne. Et si l’homme à l’habit vert
regardait attentivement don Quichotte, don Quichotte
regardait l’homme à l’habit vert encore plus
attentivement, parce qu’il lui semblait un homme
d’importance et de distinction. Son âge paraissait être de
cinquante ans ; ses cheveux grisonnaient à peine ; il avait
le nez aquilin, le regard moitié gai, moitié grave ; enfin,
dans sa tenue et dans son maintien, il représentait un
homme de belles qualités. Quant à lui, le jugement qu’il
porta de don Quichotte fut qu’il n’avait jamais vu homme
de semblable façon et de telle apparence. Tout l’étonnait,
la longueur de son cheval, la hauteur de son corps, la
maigreur et le teint jaune de son visage, ses armes, son
air, son accoutrement, toute cette figure enfin, comme on
n’en avait vu depuis longtemps dans le pays. Don
Quichotte remarqua fort bien avec quelle attention
l’examinait le voyageur, et dans sa surprise il lut son
désir. Courtois comme il l’était, et toujours prêt à faire
plaisir à tout le monde, avant que l’autre lui eût fait
aucune question, il le prévint et dit :

« Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si
nouvelle, si hors de l’usage commun, que je ne



m’étonnerais pas que vous en fussiez étonné. Mais Votre
Grâce cessera de l’être quand je lui dirai que je suis
chevalier, de ceux-là dont les gens disent qu’ils vont à
leurs aventures. J’ai quitté ma patrie, j’ai engagé mon
bien, j’ai laissé le repos de ma maison, et je me suis jeté
dans les bras de la fortune, pour qu’elle m’emmenât où il
lui plairait. J’ai voulu ressusciter la défunte chevalerie
errante, et, depuis bien des jours, bronchant ici, tombant
là, me relevant plus loin, j’ai rempli mon désir en grande
partie, en secourant des veuves, en protégeant des filles,
en favorisant des mineurs et des orphelins, office propre
aux chevaliers errants. Aussi, par mes nombreuses,
vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je mérité de courir
en lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente
mille volumes de mon histoire se sont imprimés déjà, et
elle prend le chemin de s’imprimer trente mille milliers de
fois, si le ciel n’y remédie. Finalement, pour tout
renfermer en peu de paroles, ou même en une seule, je dis
que je suis le chevalier don Quichotte de la Manche,
appelé par surnom le chevalier de la Triste-Figure. Et,
bien que les louanges propres avilissent, force m’est
quelquefois de dire les miennes, j’entends lorsqu’il n’y a
personne autre pour les dire. Ainsi donc, seigneur
gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni cet écu, ni cet
écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni la pâleur de mon
visage, ni la maigreur de mon corps, ne pourront plus
vous surprendre désormais, puisque vous savez qui je
suis et la profession que j’exerce. »

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et
l’homme à l’habit vert tardait tellement à lui répondre,



qu’on aurait dit qu’il ne pouvait en venir à bout.
Cependant, après une longue pause, il lui dit :

« Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à
reconnaître mon désir dans ma surprise ; mais vous
n’avez pas réussi de même à m’ôter l’étonnement que me
cause votre vue ; car, bien que vous ayez dit, seigneur,
que de savoir qui vous êtes suffirait pour me l’ôter, il n’en
est point ainsi ; au contraire, maintenant que je le sais, je
reste plus surpris, plus émerveillé que jamais. Comment !
est-il possible qu’il y ait aujourd’hui des chevaliers errants
dans le monde, et des histoires imprimées de véritables
chevaleries ? Je ne puis me persuader qu’il y ait
aujourd’hui sur la terre quelqu’un qui protége les veuves,
qui défende les filles, qui respecte les femmes mariées, qui
secoure les orphelins ; et je ne le croirais pas si, dans
Votre Grâce, je ne le voyais de mes yeux. Béni soit le ciel,
qui a permis que cette histoire, que vous dites être
imprimée, de vos nobles et véritables exploits de
chevalerie, mette en oubli les innombrables prouesses des
faux chevaliers errants dont le monde était plein, si fort
au préjudice des bonnes œuvres et au discrédit des
bonnes histoires ?

– Il y a bien des choses à dire, répondit don Quichotte,
sur la question de savoir si les histoires des chevaliers
errants sont ou non controuvées.

– Comment ! reprit l’homme vert, y aurait-il
quelqu’un qui doutât de la fausseté de ces histoires ?

– Moi, j’en doute, répliqua don Quichotte ; mais



laissons cela pour le moment, et, si notre voyage dure
quelque peu, j’espère en Dieu de faire comprendre à
Votre Grâce que vous avez mal fait de suivre le courant
de ceux qui tiennent pour certain que ces histoires ne sont
pas véritables. »

À ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut
le soupçon que ce devait être quelque cerveau timbré, et
il attendit que d’autres propos vinssent confirmer son
idée ; mais, avant de passer à de nouveaux sujets
d’entretien, don Quichotte le pria de lui dire à son tour qui
il était, puisqu’il lui avait rendu compte de sa condition et
de sa manière de vivre. À cela, l’homme au gaban vert
répondit :

« Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis
un hidalgo, natif d’un bourg où nous irons dîner
aujourd’hui, s’il plaît à Dieu. Je suis plus que
médiocrement riche, et mon nom est don Diego de
Miranda. Je passe la vie avec ma femme, mes enfants et
mes amis. Mes exercices sont la chasse et la pêche ; mais
je n’entretiens ni faucons, ni lévriers de course ; je me
contente de quelque chien d’arrêt docile, ou d’un hardi
furet. J’ai environ six douzaines de livres, ceux-là en
espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns d’histoire,
d’autres de dévotion. Quant aux livres de chevalerie, ils
n’ont pas encore passé le seuil de ma porte. Je feuillette
les ouvrages profanes de préférence à ceux de dévotion,
pourvu qu’ils soient d’honnête passe-temps, qu’ils
satisfassent par le bon langage, qu’ils étonnent et plaisent
par l’invention ; et de ceux-là, il y en a fort peu dans notre



Espagne. Quelquefois je dîne chez mes voisins et mes
amis, plus souvent je les invite. Mes repas sont servis
avec propreté, avec élégance, et sont assez abondants. Je
n’aime point mal parler des gens, et je ne permets point
qu’on en parle mal devant moi, Je ne scrute pas la vie des
autres, et je ne suis pas à l’affût des actions d’autrui.
J’entends la messe chaque jour ; je donne aux pauvres
une partie de mon bien, sans faire parade des bonnes
œuvres, pour ne pas ouvrir accès dans mon âme à
l’hypocrisie et à la vanité, ennemis qui s’emparent tout
doucement du cœur le plus modeste et le plus circonspect.
J’essaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, je suis
dévot à Notre-Dame, et j’ai toujours pleine confiance en la
miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur. »

Sancho avait écouté très-attentivement cette relation
de la vie et des occupations de l’hidalgo. Trouvant qu’une
telle vie était bonne et sainte, et que celui qui la menait
devait faire des miracles, il sauta à bas du grison, et fut en
grande hâte saisir l’étrier droit du gentilhomme ; puis,
d’un cœur dévot et les larmes aux yeux, il lui baisa le pied
à plusieurs reprises. L’hidalgo voyant son action :

« Que faites-vous, frère ? s’écria-t-il. Quels baisers
sont-ce là ?

– Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me
semble que Votre Grâce est le premier saint à cheval que
j’aie vu en tous les jours de ma vie.

– Je ne suis pas un saint, reprit l’hidalgo, mais un
grand pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez



être compté parmi les bons, à en juger par votre
simplicité. »

Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le rire de
la profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel
étonnement à don Diego.

Don Quichotte demanda à celui-ci combien d’enfants il
avait, et lui dit qu’une des choses en quoi les anciens
philosophes, qui manquèrent de la connaissance du vrai
Dieu, avaient placé le souverain bien, fut de posséder les
avantages de la nature et ceux de la fortune, d’avoir
beaucoup d’amis, et des enfants nombreux et bons.

« Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit l’hidalgo,
j’ai un fils tel que, peut-être, si je ne l’avais pas, je me
trouverais plus heureux que je ne suis ; non pas qu’il soit
mauvais, mais parce qu’il n’est pas aussi bon que j’aurais
voulu. Il peut avoir dix-huit ans ; les six dernières années,
il les a passées à Salamanque, pour apprendre les langues
latine et grecque ; mais quand j’ai voulu qu’il passât à
l’étude d’autres sciences, je l’ai trouvé si imbu, si entêté
de celle de la poésie (si toutefois elle peut s’appeler
science), qu’il est impossible de le faire mordre à celle du
droit, que je voudrais qu’il étudiât, ni à la reine de toutes
les sciences, la théologie. J’aurais désiré qu’il fût comme la
couronne de sa race, puisque nous vivons dans un siècle
où nos rois récompensent magnifiquement les gens de
lettres vertueux{107}, car les lettres sans la vertu sont des
perles sur le fumier. Il passe tout le jour à vérifier si
Homère a dit bien ou mal dans tel vers de l’Iliade, si
Martial fut ou non déshonnête dans telle épigramme, s’il



faut entendre d’une façon ou d’une autre tel ou tel vers de
Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec les livres
de ces poëtes, ou avec ceux d’Horace, de Perse, de
Juvénal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne fait
pas grand cas ; et pourtant ; malgré le peu d’affection qu’il
porte à la poésie vulgaire, il a maintenant la tête à l’envers
pour composer une glose sur quatre vers qu’on lui a
envoyés de Salamanque, et qui sont, à ce que je crois, le
sujet d’une joute littéraire.

– Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont
une portion des entrailles de leurs parents ; il faut donc
les aimer, qu’ils soient bons ou mauvais, comme on aime
les âmes qui nous donnent la vie. C’est aux parents qu’il
appartient de les diriger dès l’enfance dans le sentier de la
vertu, de la bonne éducation, des mœurs sages et
chrétiennes, pour qu’étant hommes, ils soient le bâton de
la vieillesse de leurs parents et la gloire de leur postérité.
Quant à les forcer d’étudier telle science plutôt que telle
autre, je ne le trouve ni prudent ni sage, bien que leur
donner des conseils sur ce point ne soit pas nuisible.
Lorsqu’il ne s’agit pas d’étudier de pane lucrando, et si
l’étudiant est assez heureux pour que le ciel lui ait donné
des parents qui lui assurent du pain, je serais volontiers
d’avis qu’on le laissât suivre la science pour laquelle il se
sentirait le plus d’inclination ; et, bien que celle de la
poésie soit moins utile qu’agréable, du moins elle n’est pas
de ces sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent. La
poésie, seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une
jeune fille d’un âge tendre et d’une beauté parfaite, que
prennent soin de parer et d’enrichir plusieurs autres



jeunes filles, qui sont toutes les autres sciences, car elle
doit se servir de toutes, et toutes doivent se rehausser
par elle. Mais cette aimable vierge ne veut pas être
maniée, ni traînée dans les rues, ni affichée dans les
carrefours, ni publiée aux quatre coins des palais{108}. Elle
est faite d’une alchimie de telle vertu, que celui qui la sait
traiter la changera en or pur d’un prix inestimable. Il doit
la tenir en laisse, et ne pas la laisser courir dans de
honteuses satires ou des sonnets ignobles. Il ne faut la
vendre en aucune façon, à moins que ce ne soit en poëmes
héroïques, en lamentables tragédies, en comédies
ingénieuses et divertissantes ; mais elle ne doit jamais
tomber aux mains des baladins ou du vulgaire ignorant,
qui ne sait ni reconnaître ni estimer les trésors qu’elle
renferme. Et n’allez pas croire, seigneur, que j’appelle ici
vulgaire seulement les gens du peuple et d’humble
condition ; quiconque ne sait rien, fût-il seigneur et prince,
doit être rangé dans le nombre du vulgaire. Ainsi donc,
celui qui traitera la poésie avec toutes les qualités que je
viens d’indiquer, rendra son nom célèbre et honorable
parmi toutes les nations policées de la terre. Quant à ce
que vous dites, seigneur, que votre fils n’estime pas
beaucoup la poésie en langue castillane, j’aime à croire
qu’il se trompe en ce point, et voici ma raison ; le grand
Homère n’a pas écrit en latin, parce qu’il était Grec, et
Virgile n’a pas écrit en grec, parce qu’il était Latin.{109} En
un mot, tous les poëtes anciens écrivirent dans la langue
qu’ils avaient tétée avec le lait, et ne s’en allèrent pas
chercher les langues étrangères pour exprimer leurs
hautes pensées. Puisqu’il en est ainsi, rien ne serait plus



raisonnable que d’étendre cette coutume à toutes les
nations, et de ne pas déprécier le poëte allemand parce
qu’il écrit dans sa langue, ni le Castillan, ni même le
Biscayen, parce qu’il écrit dans la sienne. Mais, à ce que
j’imagine, votre fils, seigneur, ne doit pas être indisposé
contre la poésie vulgaire ; c’est plutôt contre les poëtes
qui sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir
d’autres langues ni posséder d’autres sciences, pour
éveiller, soutenir et parer leur talent naturel. Et même en
cela on peut se tromper ; car, suivant l’opinion bien
fondée, le poëte naît{110} ; c’est-à-dire que, du ventre de
sa mère, le poëte de nature sort poëte ; et avec cette seule
inclination que lui donne le ciel, sans plus d’étude ni
d’effort, il fait des choses qui justifient celui qui a dit : Est
deus in nobis{111}, etc. J’ajoute encore que le poëte de
nature qui s’aidera de l’art sera bien supérieur à celui qui
veut être poëte uniquement parce qu’il connaît l’art. La
raison en est que l’art ne l’emporte pas sur la nature, mais
qu’il la perfectionne ; ainsi, que la nature se mêle à l’art, et
l’art à la nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or
donc, la conclusion de mon discours, seigneur hidalgo,
c’est que vous laissiez cheminer votre fils par où l’entraîne
son étoile. Puisqu’il est aussi bon étudiant qu’il puisse
être, puisqu’il a heureusement franchi la première
marche des sciences, qui est celle des langues anciennes,
avec leur secours il montera de lui-même au faîte des
lettres humaines, lesquelles siéent aussi bien à un
gentilhomme de cape et d’épée, pour le parer, l’honorer et
le grandir, que les mitres aux évêques, ou les toges aux
habiles jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, s’il fait



des satires qui nuisent à la réputation d’autrui ; punissez-
le et mettez son ouvrage en pièces. Mais s’il fait des
sermons à la manière d’Horace, où il gourmande les vices
en général, avec autant d’élégance que l’a fait son
devancier, alors louez-le, car il est permis au poëte
d’écrire contre l’envie, de déchirer les envieux dans ses
vers, et de traiter ainsi tous les autres vices, pourvu qu’il
ne désigne aucune personne. Mais il y a des poëtes qui,
pour dire une malice, s’exposeraient à se faire exiler dans
les îles du Pont{112}. Si le poëte est chaste dans ses mœurs,
il le sera aussi dans ses vers. La plume est la langue de
l’âme ; telles pensées engendre l’une, tels écrits trace
l’autre. Quand les rois et les princes trouvent la
miraculeuse science de la poésie dans des hommes
prudents, graves et vertueux, ils les honorent, les
estiment, les enrichissent, et les couronnent enfin avec les
feuilles de l’arbre que la foudre ne frappe jamais{113}, pour
annoncer que personne ne doit faire offense à ceux dont le
front est paré de telles couronnes. »

L’homme au gaban vert resta tout interdit de la
harangue de don Quichotte, au point de perdre peu à peu
l’opinion qu’il avait conçue de la maladie de son cerveau. À
la moitié de cette dissertation, qui n’était pas fort de son
goût, Sancho s’était écarté du chemin pour demander un
peu de lait à des bergers qui étaient près de là, occupés à
traire leurs brebis. En ce moment l’hidalgo allait
reprendre l’entretien, enchanté de l’esprit et du bon sens
de don Quichotte, lorsque celui-ci, levant les yeux, vit
venir, sur le chemin qu’ils suivaient, un char surmonté de
bannières aux armes royales. Croyant que ce devait être



quelque nouvelle aventure, il appela Sancho à grands cris
pour qu’il vînt lui apporter sa salade. Sancho, qui
s’entendit appeler, laissa les bergers, talonna de toutes
ses forces le grison, et accourut auprès de son maître,
auquel il arriva, comme on va le voir, une insensée et
épouvantable aventure.



Chapitre XVII
 

Où se manifeste le dernier terme qu’atteignit et que put
atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans

l’heureuse fin qu’il donna à l’aventure des lions

 

L’histoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait
Sancho pour qu’il lui apportât son armet, l’autre achetait
du fromage blanc auprès des bergers. Pressé par les cris
de son maître, et ne sachant que faire de ce fromage, ni
dans quoi l’emporter, il imagina, pour ne pas le perdre,
car il l’avait déjà payé, de le jeter dans la salade de son
seigneur ; puis, après cette belle équipée, il revint voir ce
que lui voulait don Quichotte, lequel lui dit :

« Donne, ami, donne-moi cette salade ; car, ou je sais
peu de chose en fait d’aventures, ou celle que je découvre
par là va m’obliger et m’oblige dès à présent à prendre les
armes. »

L’homme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la
vue de tous côtés, et ne découvrit autre chose qu’un
chariot qui venait à leur rencontre, avec deux ou trois
petites banderoles, d’où il conclut que le chariot portait de



l’argent du roi. Il fit part de cette pensée à don Quichotte ;
mais celui-ci ne voulut point y ajouter foi, toujours
persuadé que tout ce qui lui arrivait devait être aventures
sur aventures. Il répondit donc à l’hidalgo :

« L’homme prêt au combat s’est à demi battu ; je ne
perds rien à m’apprêter, car je sais par expérience que j’ai
des ennemis visibles et invisibles ; mais je ne sais ni
quand, ni où, ni dans quel temps, ni sous quelles figures ils
penseront à m’attaquer. »

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa
salade ; et celui-ci, qui n’avait pas le temps d’en tirer le
fromage, fut obligé de la lui donner comme elle était. Don
Quichotte, sans apercevoir ce qu’il y avait dedans, se
l’emboîta sur la tête en toute hâte ; mais comme le
fromage s’exprimait par la pression, le petit-lait
commença à couler sur le visage et sur la barbe de don
Quichotte ; ce qui lui causa tant d’effroi qu’il dit à Sancho :

« Qu’est-ce que cela, Sancho ? On dirait que mon
crâne s’amollit, ou que ma cervelle fond, ou que je sue des
pieds à la tête. S’il est vrai que je sue, par ma foi, ce n’est
pas de peur. Sans doute que c’est une terrible aventure,
celle qui va m’arriver. Donne-moi, je te prie, quelque
chose pour m’essuyer les yeux, car la sueur me coule si
fort du front qu’elle m’aveugle. »

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et
rendit grâce à Dieu de ce que son seigneur n’avait pas
deviné le fin mot. Don Quichotte s’essuya, puis ôta sa
salade pour voir ce que c’était qui lui faisait froid à la tête.



Quand il vit cette bouillie blanche au fond de sa salade, il
se l’approcha du nez, et dès qu’il l’eut sentie :

« Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, s’écria-t-
il, c’est du fromage mou que tu as mis là-dedans, traître,
impudent, écuyer malappris. »

Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite
dissimulation :

« Si c’est du fromage blanc, donnez-le-moi, je le
mangerai bien ; ou plutôt que le diable le mange, car c’est
lui qui l’aura mis là. Est-ce que j’aurais eu l’audace de salir
l’armet de Votre Grâce ? Vous avez joliment trouvé le
coupable ! Par ma foi, seigneur, à ce que Dieu me fait
comprendre, il faut que j’aie aussi des enchanteurs qui me
persécutent, comme membre et créature de Votre Grâce.
Ils auront mis là ces immondices pour exciter votre
patience à la colère, et me faire, selon l’usage, moudre les
côtes. Mais, en vérité, pour cette fois, ils auront sauté en
l’air, et je me confie assez au bon jugement de mon
seigneur, pour croire qu’il aura considéré que je n’ai ni
fromage, ni lait, ni rien qui y ressemble, et que si je l’avais,
je le mettrais plutôt dans mon estomac que dans la salade.

– Tout est possible » dit don Quichotte.

Cependant l’hidalgo regardait et s’étonnait, et il
s’étonna bien davantage quand don Quichotte, après
s’être essuyé la tête, le visage, la barbe et la salade,
s’affermit bien sur ses étriers, dégaina à demi son épée,
empoigna sa lance, et s’écria :

« Maintenant, advienne que pourra ; me voici en



disposition d’en venir aux mains avec Satan même en
personne. »

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il
n’y avait d’autres personnes que le charretier, monté sur
ses mules, et un homme assis sur le devant de la voiture.
Don Quichotte leur coupa le passage, et leur dit :

« Où allez-vous, frères ? Qu’est-ce que ce chariot ?
Que menez-vous dedans, et quelles sont ces bannières ? »

Le charretier répondit :

« Ce chariot est à moi ; ce que j’y mène, ce sont deux
beaux lions dans leurs cages, que le gouverneur d’Oran
envoie à la cour pour être offerts à Sa Majesté, et les
bannières sont celles du roi, notre seigneur, pour indiquer
que c’est quelque chose qui lui appartient.

– Les lions sont-ils grands ? demanda don Quichotte.

– Si grands, répondit l’homme qui était juché sur la
voiture, que jamais il n’en est venu d’aussi grands
d’Afrique en Espagne. Je suis le gardien des lions, et j’en
ai conduit bien d’autres, mais comme ceux-là, aucun. Ils
sont mâle et femelle ; le lion est dans la cage de devant, la
lionne dans celle de derrière, et ils sont affamés
maintenant, car ils n’ont rien mangé d’aujourd’hui. Ainsi,
que Votre Grâce se détourne, et dépêchons-nous
d’arriver où nous puissions leur donner à manger. »

Alors don Quichotte, se mettant à sourire :

« De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits lions ! et à
ces heures-ci ? Eh bien ! pardieu, ces seigneurs les



nécromants qui les envoient ici vont voir si je suis homme
à m’effrayer de lions. Descendez, brave homme ; et,
puisque vous êtes le gardien, ouvrez-moi ces cages, et
mettez-moi ces bêtes dehors. C’est au milieu de cette
campagne que je leur ferai connaître qui est don
Quichotte de la Manche, en dépit et à la barbe des
enchanteurs qui me les envoient.

– Ta, ta ! se dit alors l’hidalgo, notre bon chevalier
vient de se découvrir. Le fromage blanc lui aura sans
doute amolli le crâne et mûri la cervelle. »

En ce moment, Sancho accourut auprès de lui.

« Ah ! seigneur, s’écria-t-il, au nom de Dieu, que Votre
Grâce fasse en sorte que mon seigneur don Quichotte ne
se batte pas contre ces lions. S’il les attaque, ils nous
mettront tous en morceaux.

– Comment ! votre maître est-il si fou, répondit
l’hidalgo, que vous craigniez qu’il ne combatte ces
animaux féroces ?

– Il n’est pas fou, reprit Sancho, mais audacieux.

– Je ferai en sorte qu’il ne le soit pas à ce point »,
répliqua l’hidalgo. Et, s’approchant de don Quichotte, qui
pressait vivement le gardien d’ouvrir les cages, il lui dit :

« Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent
entreprendre les aventures qui offrent quelque chance de
succès, mais non celles qui ôtent toute espérance. La
valeur qui va jusqu’à la témérité est plus près de la folie
que du courage ; et d’ailleurs, ces lions ne viennent pas



contre vous ; ils n’y songent pas seulement. C’est un
présent offert à Sa Majesté ; vous feriez mal de les retenir
et d’empêcher leur voyage.

– Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte,
occupez-vous de votre chien d’arrêt docile ou de votre
hardi furet, et laissez chacun faire son métier. Ceci me
regarde, et je sais fort bien si c’est pour moi ou pour
d’autres que viennent messieurs les lions. »

Puis, se tournant vers le gardien :

« Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous
n’ouvrez vite et vite ces cages, je vous cloue avec cette
lance sur le chariot. »

Le charretier, qui vit la résolution de ce fantôme armé
en guerre, lui dit alors :

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille bien par
charité me laisser dételer mes mules, et gagner avec elles
un lieu de sûreté avant que les lions s’échappent. S’ils me
les tuaient, je serais perdu le reste de mes jours, car je n’ai
d’autre bien que ce chariot et ces mules.

– Ô homme de peu de foi ! répondit don Quichotte,
descends et dételle tes bêtes, et fais ce que tu voudras ;
mais tu verras bientôt que tu t’es donné de la peine
inutilement, et que tu pouvais fort bien t’épargner celle
que tu vas prendre. »

Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en
toute hâte, tandis que le gardien des lions disait à haute
voix :



« Je vous prends tous à témoin que c’est contre ma
volonté et par violence que j’ouvre les cages et que je
lâche les lions ; je proteste à ce seigneur que tout le mal et
préjudice que pourront faire ces bêtes courra pour son
compte, y compris mes salaires et autres droits. Hâtez-
vous tous, seigneurs, de vous mettre en sûreté avant que
je leur ouvre, car pour moi je suis bien sûr qu’elles ne me
feront aucun mal. »

L’hidalgo essaya une autre fois de persuader à don
Quichotte de ne pas faire une semblable folie, lui disant
que c’était tenter Dieu que de se lancer en une si
extravagante entreprise. Don Quichotte se borna à
répondre qu’il savait ce qu’il faisait.

« Prenez-y bien garde, reprit l’hidalgo, car moi, je sais
que vous vous trompez.

– Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si
vous ne voulez pas être spectateur de ce que vous croyez
devoir être une tragédie, piquez des deux à la jument
pommelée, et mettez-vous en lieu de sûreté. »

Lorsque Sancho l’entendit ainsi parler, il vint à son
tour, les larmes aux yeux, le supplier d’abandonner cette
entreprise, en comparaison de laquelle toutes les autres
avaient été pain bénit, celle des moulins à vent,
l’effroyable aventure des foulons, enfin tous les exploits
qu’il avait accomplis dans le cours de sa vie.

« Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu’il n’y a
point d’enchantement ici, ni chose qui y ressemble. J’ai vu
à travers les grilles et les fentes de la cage une griffe de



lion véritable, et j’en conclus que le lion auquel appartient
une telle griffe est plus gros qu’une montagne.

– Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le
fera bientôt paraître plus gros que la moitié du monde.
Retire-toi, Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu
connais notre ancienne convention ; tu iras trouver
Dulcinée, et je ne t’en dis pas davantage. »

À cela, il ajouta d’autres propos qui ôtèrent toute
espérance de le voir abandonner son extravagante
résolution.

L’homme au gaban vert aurait bien voulu s’y opposer
de vive force ; mais ses armes étaient trop inégales, et
d’ailleurs il ne lui parut pas prudent de se prendre de
querelle avec un fou, comme don Quichotte lui semblait
maintenant l’être de tout point. Celui-ci revenant à la
charge auprès du gardien et réitérant ses menaces avec
violence, l’hidalgo se décida à piquer sa jument, Sancho le
grison, et le charretier ses mules, pour s’éloigner tous du
chariot le plus qu’ils pourraient, avant que les lions
sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort de son
seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la vie
sous les griffes du lion ; il maudissait son étoile, il
maudissait l’heure où lui était venue la pensée de rentrer
à son service ; mais, tout en pleurant et se lamentant, il
n’oubliait pas de rosser le grison à tour de bras pour
s’éloigner du chariot au plus vite.

Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient
pris la fuite étaient déjà loin, il recommença ses



remontrances et ses intimations à don Quichotte.

« Je vous entends, répondit le chevalier, mais trêve
d’intimations et de remontrances ; tout cela serait peine
perdue, et vous ferez mieux de vous dépêcher. »

Pendant le temps qu’employa le gardien à ouvrir la
première cage, don Quichotte se mit à considérer s’il ne
vaudrait pas mieux livrer la bataille à pied qu’à cheval, et,
à la fin, il résolut de combattre à pied, dans la crainte que
Rossinante ne s’épouvantât à la vue des lions. Aussitôt il
saute de cheval, jette sa lance, embrasse son écu, dégaine
son épée ; puis, d’un pas assuré et d’un cœur intrépide,
s’en va, avec une merveilleuse bravoure, se camper
devant le chariot, en se recommandant du fond de l’âme,
d’abord à Dieu, puis à sa Dulcinée.

Il faut savoir qu’en arrivant à cet endroit, l’auteur de
cette véridique histoire s’écrie dans un transport
d’admiration :

« Ô vaillant, ô courageux par-dessus toute expression
don Quichotte de la Manche ! miroir où peuvent se mirer
tous les braves du monde ! nouveau don Manuel Ponce de
Léon, qui fut la gloire et l’honneur des chevaliers
espagnols ! Avec quelles paroles conterai-je cette
prouesse épouvantable ? avec quelles raisons persuasives
la rendrai-je croyable aux siècles à venir ? quelles
louanges trouverai-je qui puissent convenir et suffire à ta
gloire, fussent-elles hyperboles sur hyperboles ? toi à
pied, toi seul, toi intrépide, toi magnanime, n’ayant qu’une
épée dans une main, et non de ces lames tranchantes



marquées au petit chien{114}, dans l’autre un écu, et non
d’acier très-propre et très-luisant, tu attends de pied
ferme les deux plus formidables lions qu’aient nourris les
forêts africaines. Ah ! que tes propres exploits parlent à ta
louange, valeureux Manchois ; quant à moi, je les laisse à
eux-mêmes, car les paroles me manquent pour les louer
dignement. »

Ici l’auteur termine l’exclamation qu’on vient de
rapporter, et, passant outre, rattache le fil de son histoire.
Quand le gardien de la ménagerie, dit-il, vit que don
Quichotte s’était mis en posture, et qu’il fallait à toute
force lâcher le lion mâle, sous peine d’encourir la disgrâce
du colérique et audacieux chevalier, il ouvrit à deux
battants la première cage où se trouvait, comme on l’a dit,
cet animal, lequel parut d’une grandeur démesurée et
d’un épouvantable aspect. La première chose qu’il fit fut
de se tourner et retourner dans la cage où il était couché,
puis de s’étendre tout de son long en allongeant la patte et
en desserrant la griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla
lentement, et, tirant deux pieds de langue, il s’en frotta les
yeux et s’en lava toute la face. Cela fait, il mit la tête hors
de la cage, et regarda de tous côtés avec des yeux ardents
comme deux charbons ; regard et geste capables de jeter
l’effroi dans le cœur de la témérité même. Don Quichotte
seul l’observait attentivement, brûlant du désir que
l’animal s’élançât du char et en vînt aux mains avec lui,
car il comptait bien le mettre en pièces entre les siennes.

Ce fut jusqu’à ce point qu’alla son incroyable folie. Mais
le généreux lion, plus courtois qu’arrogant, ne faisant nul



cas d’enfantillages et de bravades, après avoir regardé de
côté et d’autre, tourna le dos, montra son derrière à don
Quichotte, et, avec un sang-froid merveilleux, alla se
recoucher dans sa cage. Lorsque don Quichotte vit cela, il
ordonna au gardien de prendre un bâton et de l’irriter en
le frappant pour le faire sortir.

« Quant à cela, je n’en ferai rien, s’écria le gardien ; car
si je l’excite, le premier qu’il mettra en pièces ce sera moi.
Que Votre Grâce, seigneur chevalier, se contente de ce
qu’elle a fait ; c’est tout ce qu’on peut dire en fait de
vaillance, et n’ayez pas l’envie de tenter une seconde fois
la fortune. Le lion a la porte ouverte ; il est libre de sortir
ou de rester ; s’il n’est pas encore sorti, il ne sortira pas de
toute la journée. Mais Votre Grâce a bien manifesté la
grandeur de son âme. Aucun brave, à ce que j’imagine,
n’est tenu de faire plus que de défier son ennemi et de
l’attendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas,
sur lui tombe l’infamie, et le combattant exact au rendez-
vous gagne la couronne de la victoire.

– Au fait, c’est la vérité, répondit don Quichotte ;
ferme la porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans
la meilleure forme que tu pourras trouver, de ce que tu
viens de me voir faire, à savoir ; que tu as ouvert au lion,
que je l’ai attendu, qu’il n’est pas sorti, que je l’ai attendu
de nouveau, que de nouveau il a refusé de sortir, et qu’il
s’est allé recoucher. Je ne dois rien de plus ; arrière les
enchantements, et que l’aide de Dieu soit à la raison, à la
justice, à la véritable chevalerie ! et ferme la porte,
comme je l’ai dit, pendant que je ferai signe aux fuyards,



pour qu’ils reviennent apprendre cette prouesse de ta
propre bouche. »

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don
Quichotte, mettant au bout de sa lance le mouchoir avec
lequel il avait essuyé sur son visage la pluie du fromage
blanc, se mit à appeler ceux qui ne cessaient de fuir et de
tourner la tête à chaque pas, tous attroupés autour de
l’hidalgo. Sancho aperçut le signal du mouchoir blanc :

« Qu’on me tue, dit-il, si mon seigneur n’a pas vaincu
les bêtes féroces, car il nous appelle. »

Ils s’arrêtèrent tous trois et reconnurent que celui qui
faisait les signes était bien don Quichotte. Perdant un peu
de leur frayeur, ils se rapprochèrent peu à peu jusqu’à ce
qu’ils pussent entendre les cris de don Quichotte qui les
appelait. Finalement, ils revinrent auprès du chariot, et
quand ils arrivèrent, don Quichotte dit au charretier :

« Allons, frère, attelez vos mules et continuez votre
voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus d’or, pour lui
et pour le gardien des lions, en récompense du temps que
je leur ai fait perdre.

– Je les donnerai de bien bon cœur, répondit Sancho ;
mais les lions, que sont-ils devenus ? sont-ils morts ou
vifs ? »

Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit
à conter par le menu la fin de la bataille, exagérant de son
mieux la vaillance de don Quichotte.

« À la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, n’osa



pas sortir de la cage, bien que j’aie tenu la porte ouverte
un bon espace de temps ; et quand j’ai dit à ce chevalier
que c’était tenter Dieu que d’exciter le lion pour l’obliger
par force à sortir, comme il voulait que je fisse, ce n’est
qu’à son corps défendant et contre sa volonté qu’il m’a
permis de fermer la porte.

– Hein ! que t’en semble, Sancho ? s’écria don
Quichotte ; y a-t-il des enchantements qui prévalent
contre la véritable valeur ? Les enchanteurs pourront
bien m’ôter la bonne chance ; mais le cœur et le courage,
je les en défie. »

Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses
bêtes, le gardien baisa les mains à don Quichotte en signe
de reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant
exploit au roi lui-même quand il le verrait à la cour.

« Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa
Majesté demande qui l’a fait, vous lui direz que c’est LE
CHEVALIER DES LIONS ; car désormais je veux qu’en ce
nom se change, se troque et se transforme celui que
j’avais jusqu’à présent porté, de Chevalier de la Triste-
fïgure. En cela, je ne fais que suivre l’antique usage des
chevaliers errants, qui changeaient de nom quand il leur
en prenait fantaisie, ou quand ils y trouvaient leur
compte.{115} »

Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte,
Sancho et l’homme au gaban vert continuèrent la
leur.{116}

Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n’avait



pas dit un mot, tant il mettait d’attention à observer les
actions et les paroles de don Quichotte, qui lui paraissait
un homme sensé atteint de folie, et un fou doué de bon
sens. Il n’avait pas encore connaissance de la première
partie de son histoire ; car, s’il en eût fait la lecture, il ne
serait pas tombé dans cette surprise où le jetaient les
actions et les paroles du chevalier, puisqu’il aurait connu
de quelle espèce était sa folie. Ne la connaissant pas, il le
prenait, tantôt pour un homme sensé, tantôt pour un fou,
car ce qu’il disait était raisonnable, élégant, bien exprimé,
et ce qu’il faisait, extravagant, téméraire, absurde.
L’hidalgo se disait :

« Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de
se mettre sur la tête une salade pleine de fromage blanc,
et de s’imaginer que les enchanteurs vous amollissent le
crâne ? quelle témérité, quelle extravagance plus grande
que de vouloir se battre par force avec des lions ? »

Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa court à
ce monologue en lui disant :

« Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que
Votre Grâce me tient dans son opinion pour un homme
insensé, pour un fou. Et vraiment, je ne m’en étonnerais
pas, car mes œuvres ne peuvent rendre témoignage
d’autre chose. Eh bien, je veux pourtant faire observer à
Votre Grâce que je ne suis pas aussi fou, pas aussi timbré
que je dois en avoir l’air. Il sied bien à un brillant chevalier
de donner, au milieu de la place, et sous les yeux de son
roi, un coup de lance à un brave taureau{117} ; il sied bien à
un chevalier, couvert d’armes resplendissantes, de



parcourir la lice devant les dames, dans de joyeux
tournois ; il sied bien enfin à tous ces chevaliers d’amuser
la cour de leurs princes, et de l’honorer, si l’on peut ainsi
dire, par tous ces exercices en apparence militaires. Mais
il sied bien mieux encore à un chevalier errant d’aller par
les solitudes, les déserts, les croisières de chemins, les
forêts et les montagnes, chercher de périlleuses aventures
avec le désir de leur donner une heureuse issue,
seulement pour acquérir une célébrité glorieuse et
durable. Il sied mieux, dis-je, à un chevalier errant de
secourir une veuve dans quelque désert inhabitable, qu’à
un chevalier de cour de séduire une jeune fille dans le sein
des cités. Tous les chevaliers, d’ailleurs, ont leurs
exercices particuliers. Que celui de cour serve les dames,
qu’il rehausse par ses livrées la cour de son roi, qu’il
défraye les gentilshommes pauvres au splendide service
de sa table, qu’il porte un défi dans une joute, qu’il soit
tenant dans un tournoi{118}, qu’il se montre grand, libéral,
magnifique, et surtout bon chrétien ; alors il remplira
convenablement son devoir. Mais que le chevalier errant
cherche les extrémités du monde, qu’il pénètre dans les
labyrinthes les plus inextricables, qu’il affronte à chaque
pas l’impossible, qu’il résiste, au milieu des déserts, aux
ardents rayons du soleil dans la canicule, et, pendant
l’hiver, à l’âpre inclémence des vents et de la gelée, qu’il
ne s’effraye pas des lions, qu’il ne tremble pas en face des
vampires et des andriaques ; car chercher ceux-ci, braver
ceux-là, et les vaincre tous, voilà ses principaux et
véritables exercices. Moi donc, puisqu’il m’est échu en
partage d’être membre de la chevalerie errante, je ne puis



me dispenser d’entreprendre tout ce qui me semble
tomber sous la juridiction de ma profession. Ainsi, il
m’appartenait directement d’attaquer ces lions tout à
l’heure, quoique je connusse que c’était une témérité sans
bornes. Je sais bien, en effet, ce que c’est que la valeur ;
c’est une vertu placée entre deux vices extrêmes, la
lâcheté et la témérité. Mais il est moins mal à l’homme
vaillant de monter jusqu’à toucher le point où il serait
téméraire, que de descendre jusqu’à toucher le point où il
serait lâche. Car, ainsi qu’il est plus facile au prodigue qu’à
l’avare de devenir libéral, il est plus facile au téméraire de
se faire véritablement brave, qu’au lâche de monter à la
véritable valeur. Quant à ce qui est d’affronter des
aventures, croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus à
perdre en reculant qu’en avançant ; car lorsqu’on dit :
« Ce chevalier est audacieux et téméraire », cela résonne
mieux aux oreilles des gens que de dire : « Ce chevalier
est timide et poltron. »

– J’affirme, seigneur don Quichotte, répondit don
Diego, que tout ce qu’a dit et fait Votre Grâce est tiré au
cordeau de la droite raison, et je suis convaincu que, si les
lois et les règlements de la chevalerie venaient à se
perdre, ils se retrouveraient dans votre cœur, comme
dans leur dépôt naturel et leurs propres archives. Mais
pressons-nous un peu, car il serait tard, d’arriver à mon
village et à ma maison ; là, Votre Grâce se reposera du
travail passé, qui, s’il n’a pas fatigué le corps, a du moins
fatigué l’esprit, ce qui cause aussi d’habitude la fatigue du
corps.



– Je tiens l’invitation à grand honneur et grand’merci,
seigneur don Diego », répondit don Quichotte.

Ils se mirent alors à piquer leurs montures un peu plus
qu’auparavant, et il pouvait être deux heures de l’après-
midi quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que
don Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert.



Chapitre XVIII
 

De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la
maison du chevalier du Gaban-Vert, ainsi que d’autres

choses extravagantes

 

Don Quichotte trouva la maison de don Diego
spacieuse, comme elles le sont à la campagne, avec les
armes sculptées en pierre brute sur la porte d’entrée ; la
cave s’ouvrant dans la cour, et, sous le portail, plusieurs
grandes cruches de terre à garder le vin, rangées en rond.
Comme ces cruches se fabriquent au Toboso, elles lui
rappelèrent le souvenir de sa dame enchantée ; et,
soupirant aussitôt, sans prendre garde à ce qu’il disait ni à
ceux qui pouvaient l’entendre, il s’écria :

« Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur ! doux et
joyeux quand Dieu le voulait bien{119} ! Ô cruches
tobosines, qui avez rappelé à mon souvenir le doux trésor
de mon amer chagrin ! »

Ces exclamations furent entendues de l’étudiant poëte,
fils de don Diego, qui était venu le recevoir avec sa mère ;
et la mère et le fils restèrent interdits devant l’étrange



figure de don Quichotte. Celui-ci, mettant pied à terre,
alla avec une courtoisie parfaite demander à la dame ses
mains à baiser, et don Diego lui dit :

« Recevez, madame, avec votre bonne grâce
accoutumée, le seigneur don Quichotte de la Manche, que
je vous présente, chevalier errant de profession, et le plus
vaillant, le plus discret qui soit au monde. »

La dame, qui se nommait doña Cristina, le reçut avec
de grands témoignages de politesse et de bienveillance,
tandis que don Quichotte s’offrait à son service avec les
expressions les plus choisies et les plus courtoises. Il
répéta presque les mêmes cérémonies avec l’étudiant,
que don Quichotte, en l’écoutant parler, tint pour un jeune
homme de sens et d’esprit.

Ici, l’auteur de cette histoire décrit avec tous ses
détails la maison de don Diego, peignant dans cette
description tout ce que contient la maison d’un riche
gentilhomme campagnard. Mais le traducteur a trouvé
bon de passer ces minuties sous silence, parce qu’elles ne
vont pas bien à l’objet principal de l’histoire, laquelle tire
plus de force de la vérité que de froides digressions.

On fit entrer don Quichotte dans une salle où Sancho le
désarma, et il resta en chausses à la vallonne et en
pourpoint de chamois tout souillé de la moisissure des
armes. Il portait un collet vallon, à la façon des étudiants,
sans amidon ni dentelle ; ses brodequins étaient jaunes et
ses souliers enduits de cire. Il passa sur l’épaule sa bonne
épée, qui pendait à un baudrier de peau de loup marin, et



qu’il ne ceignait pas autour de son corps, parce qu’il fut,
dit-on, malade des reins pendant de longues années. Il
jeta enfin sur son dos un petit manteau de bon drap brun.
Mais, avant toutes choses, dans cinq ou six chaudronnées
d’eau (car sur la quantité des chaudronnées il y a quelque
différence) il se lava la tête et le visage, et pourtant la
dernière eau restait encore couleur de petit-lait, grâce à la
gourmandise de Sancho et à l’acquisition du fatal fromage
blanc qui avait si bien barbouillé son maître.

Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance
aimable et dégagée, don Quichotte entra dans une autre
pièce, où l’attendait l’étudiant pour lui faire compagnie
jusqu’à ce que la table fût mise ; car, pour la venue d’un si
noble hôte, madame Doña Christina avait voulu montrer
qu’elle savait bien recevoir ceux qui arrivaient chez elle.

Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo
(ainsi se nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire
à son père :

« Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que
Votre Grâce vient de nous amener à la maison ? Son nom,
sa figure, et ce que vous dites qu’il est chevalier errant,
nous ont jetés, ma mère et moi, dans une grande surprise.

– Je n’en sais vraiment rien, mon fils, répliqua don
Diego. Tout ce que je puis dire, c’est que je l’ai vu faire des
choses dignes du plus grand fou du monde, et tenir des
propos si raisonnables qu’ils effaçaient ses actions. Mais
parle-lui toi-même, tâte le pouls à sa science, et, puisque
tu es spirituel, juge de son esprit ou de sa sottise le plus



convenablement possible, bien qu’à vrai dire, je le tienne
plutôt pour fou que pour sage. »

Après cela, don Lorenzo alla, comme on l’a dit, faire
compagnie à don Quichotte, et, dans la conversation qu’ils
eurent ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses,
à don Lorenzo :

« Le seigneur don Diego de Miranda, père de Votre
Grâce, m’a fait part du rare talent et de l’esprit ingénieux
que vous possédez ; il m’a dit surtout que Votre Grâce est
un grand poëte.

– Poëte, c’est possible, répondit don Lorenzo ; mais
grand, je ne m’en flatte pas. La vérité est que je suis
quelque peu amateur de la poésie, et que j’aime à lire les
bons poëtes ; mais ce n’est pas une raison pour qu’on me
donne le nom de grand poëte, comme a dit mon père.

– Cette humilité me plaît, répondit don Quichotte, car
il n’y a pas de poëte qui ne soit arrogant et ne pense de
lui-même qu’il est le premier poëte du monde.

– Il n’y a pas non plus de règle sans exception, reprit
don Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poëte et ne
pense pas l’être.

– Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte ; mais
dites-moi, je vous prie, quels sont les vers que vous avez
maintenant sur le métier, et qui vous tiennent, à ce que
m’a dit votre père, un peu soucieux et préoccupé. Si c’est
quelque glose, par hasard, je m’entends assez bien en fait
de gloses, et je serais enchanté de les voir. S’il s’agit d’une
joute littéraire{120}, que Votre Grâce tâche d’avoir le



joute littéraire , que Votre Grâce tâche d’avoir le
second prix ; car le premier se donne toujours à la faveur
ou à la qualité de la personne, tandis que le second ne
s’obtient que par stricte justice, de manière que le
troisième devient le second, et que le premier, à ce
compte, n’est plus que le troisième, à la façon des licences
qui se donnent dans les universités. Mais, cependant, c’est
une grande chose que le nom de premier prix.

– Jusqu’à présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne
puis vous prendre pour fou ; continuons. Il me semble,
dit-il, que Votre Grâce a fréquenté les écoles ; quelles
sciences avez-vous étudiées ?

– Celle de la chevalerie errante, répondit don
Quichotte, qui est aussi haute que celle de la poésie, et qui
la passe même d’au moins deux doigts.

– Je ne sais quelle est cette science, répliqua don
Lorenzo, et jusqu’à présent je n’en avais pas ouï parler.

– C’est une science, repartit don Quichotte, qui
renferme en elle toutes les sciences du monde. En effet,
celui qui la professe doit être jurisconsulte et connaître les
lois de la justice distributive et commutative, pour rendre
à chacun ce qui lui appartient. Il doit être théologien, pour
savoir donner clairement raison de la foi chrétienne qu’il
professe, en quelque part qu’elle lui soit demandée. Il doit
être médecin, et surtout botaniste, pour connaître, au
milieu des déserts et des lieux inhabités, les herbes qui
ont la vertu de guérir les blessures, car le chevalier errant
ne doit pas chercher à tout bout de champ quelqu’un pour
le panser. Il doit être astronome, pour connaître par les



étoiles combien d’heures de la nuit sont passées, sous quel
climat, en quelle partie du monde il se trouve. Il doit
savoir les mathématiques, car à chaque pas il aura besoin
d’elles ; et laissant de côté, comme bien entendu, qu’il doit
être orné de toutes les vertus théologales et cardinales, je
passe à d’autres bagatelles, et je dis qu’il doit savoir nager
comme on dit que nageait le poisson Nicolas{121}. Il doit
savoir ferrer un cheval, mettre la selle et la bride ; et,
remontant aux choses d’en haut, il doit garder sa foi à
Dieu et à sa dame{122} ; il doit être chaste dans les
pensées, décent dans les paroles, libéral dans les œuvres,
vaillant dans les actions, patient dans les peines,
charitable avec les nécessiteux, et finalement, demeurer
le ferme champion de la vérité, dût-il, pour la défendre,
exposer et perdre la vie. De toutes ces grandes et petites
qualités se compose un bon chevalier errant ; voyez
maintenant, seigneur don Lorenzo, si c’est une science à la
bavette, celle qu’apprend le chevalier qui l’étudie pour en
faire sa profession, et si elle peut se mettre au niveau des
plus huppées que l’on enseigne dans les gymnases et les
écoles !

– S’il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que
cette science l’emporte sur toutes les autres.

– Comment, s’il en était ainsi ? répliqua don Quichotte.

– Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, c’est que je
doute qu’il y ait eu et qu’il y ait à cette heure des
chevaliers errants, et surtout parés de tant de vertus.

– J’ai déjà dit bien des fois ce que je vais répéter,



répondit don Quichotte ; c’est que la plupart des gens de
ce monde sont d’avis qu’il n’y a pas eu de chevaliers
errants ; et comme je suis d’avis que, si le ciel ne leur fait
miraculeusement entendre cette vérité, qu’il y en eut et
qu’il y en a, toute peine serait prise inutilement, ainsi que
me l’a maintes fois prouvé l’expérience, je ne veux pas
m’arrêter maintenant à tirer Votre Grâce de l’erreur
qu’elle partage avec tant d’autres. Ce que je pense faire,
c’est prier le ciel qu’il vous en tire et vous fasse
comprendre combien furent véritables et nécessaires au
monde les chevaliers errants, dans les siècles passés, et
combien ils seraient utiles dans le siècle présent, s’ils
étaient encore de mise. Mais aujourd’hui triomphent,
pour les péchés du monde, la paresse, l’oisiveté, la
gourmandise et la mollesse.

– Voilà que notre hôte nous échappe, s’écria tout bas
don Lorenzo ; mais pourtant c’est un fou remarquable, et
je serais moi-même un sot de n’en pas avoir cette
opinion. »

Là se termina leur entretien, parce qu’on les appela
pour dîner. Don Diego demanda à son fils ce qu’il avait pu
tirer au net de l’esprit de son hôte :

« Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins
et tous les copistes de rien tirer du brouillon de sa folie.
C’est un fou pour ainsi dire entrelardé, qui a des
intervalles lucides. »

On se mit à table, et le dîner fut, comme don Diego
avait dit en chemin qu’il avait coutume de l’offrir à ses



convives, bien servi, abondant et savoureux. Mais ce qui
enchanta le plus don Quichotte, ce fut le merveilleux
silence qu’on gardait dans toute la maison, qui ressemblait
à un couvent de chartreux. Quand on eut enlevé la nappe,
récité les grâces et jeté de l’eau sur les mains, don
Quichotte pria instamment don Lorenzo de lui dire les
vers de la joute littéraire. L’étudiant répondit :

« Pour ne pas ressembler à ces poëtes qui, lorsqu’on
leur demande de réciter leurs vers, s’y refusent, et, quand
on ne les leur demande pas, nous les jettent au nez, je
dirai ma glose, de laquelle je n’espère aucun prix, car c’est
uniquement comme exercice d’esprit que je l’ai faite.

– Un de mes amis, homme habile, reprit don
Quichotte, était d’avis qu’il ne fallait fatiguer personne à
gloser des vers. La raison, disait-il, c’est que jamais la
glose ne peut atteindre au texte, et que la plupart du
temps elle s’éloigne de son sens et de son objet ; que
d’ailleurs les lois de la glose sont trop sévères, qu’elles ne
souffrent ni interrogations, ni les mots dit-il ou dirais-je,
qu’elles ne permettent ni de faire avec les verbes des
substantifs, ni de changer le sens du propre au figuré, et
qu’enfin elles contiennent foule d’entraves et de difficultés
qui enchaînent et embarrassent les glossateurs, comme
Votre Grâce doit parfaitement le savoir.

– En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo,
je voudrais prendre Votre Grâce dans une erreur
soutenue et répétée ; mais je ne puis, car vous me glissez
des mains comme une anguille.



– Je n’entends pas, répondit don Quichotte, ce que dit
ni ce que veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui
glisse des mains.

– Je me ferai bientôt entendre, répliqua don Lorenzo ;
mais maintenant, que Votre Grâce veuille bien écouter les
vers glosés et la glose. Les voici :

Si pour moi ce qui fut revient à être,

Je n’aurai plus besoin d’espérer

Ou bien que le temps vienne déjà

De ce qui doit ensuite advenir.{123}

GLOSE

« À la fin, comme tout passe, s’est passé aussi le bien
qu’en un temps m’avait donné la Fortune libérale. Mais
elle ne me l’a plus rendu, ni en abondance, ni avec
épargne. Il y a des siècles que tu me vois, Fortune,
prosterné à tes pieds ; rends-moi mon bonheur passé, et
je serai pleinement heureux, si pour moi ce qui fut
revient à être.

« Je ne veux d’autre plaisir ni d’autre gloire, d’autre
palme, d’autre victoire ni d’autre triomphe, que de
retrouver le contentement, qui est une peine dans ma
mémoire. Si tu me ramènes à ce point, Fortune, à l’instant
se calmera toute l’ardeur de mon feu, et surtout si ce bien
vient sur-le-champ, je n’aurai plus besoin d’espérer.

« Je demande des choses impossibles, car que le temps
revienne à être ce qu’une fois il a été, c’est une chose à



laquelle aucun pouvoir sur la terre n’est encore parvenu.
Le temps court, il vole, il part légèrement pour ne plus
revenir, et l’on se tromperait en pensant ou que déjà le
temps fût passé, ou bien que le temps vienne déjà.

« Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec l’espoir,
tantôt avec la crainte, c’est une mort manifeste, et il vaut
mieux, en mourant, chercher une issue à la douleur. Mon
intérêt serait d’en finir ; mais il n’en est pas ainsi, car, par
une meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, c’est la
crainte de ce qui doit ensuite advenir. »

Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose,
don Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la
main droite, il s’écria, d’une voix haute qui ressemblait à
des cris :

« Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant,
vous êtes le meilleur poëte de l’univers ; vous méritez
d’être couronné de lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte,
comme a dit un poëte auquel Dieu fasse miséricorde{124},
mais par les académies d’Athènes, si elles existaient
encore, et par celles aujourd’hui existantes de Paris, de
Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu que les juges qui
vous refuseraient le premier prix fussent percés de
flèches par Apollon, et que jamais les Muses ne
franchissent le seuil de leurs portes ! Récitez-moi,
seigneur, je vous en supplie, quelques vers de grande
mesure, car je veux sonder sur tous les points votre
admirable génie.{125} »

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se



voir louer par don Quichotte, bien qu’il le tînt pour un
fou ? Ô puissance de l’adulation ! que tu as d’étendue et
que tu portes loin les limites de ton agréable juridiction !
Don Lorenzo rendit hommage à cette vérité, car il
condescendit au désir de don Quichotte, en lui récitant ce
sonnet sur l’histoire de Pyrame et Thisbé :

SONNET

« Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le
cœur généreux de Pyrame. L’amour part de Chypre, et
va en droiture voir la fente étroite et prodigieuse.

« Là parle le silence, car la voix n’ose point passer par
un si étroit détroit ; les âmes, oui, car l’amour a coutume
de rendre facile la plus difficile des choses.

« Le désir a mal réussi, et la démarche de
l’imprudente vierge attire, au lieu de son plaisir, sa mort.
Voyez quelle histoire :

« Tous deux en même temps, ô cas étrange ! les tue,
les couvre et les ressuscite, une épée, une tombe, un
souvenir. »

« Béni soit Dieu ! s’écria don Quichotte quand il eut
entendu le sonnet de don Lorenzo ; parmi la multitude de
poëtes consommés qui vivent aujourd’hui, je n’ai pas vu
un poëte aussi consommé que Votre Grâce, mon cher
seigneur ; c’est du moins ce que me donne à penser
l’ingénieuse composition de ce sonnet. »

Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité
dans la maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui



demanda la permission de partir.

« Je vous suis très-obligé, lui dit-il, du bon accueil que
j’ai reçu dans votre maison ; mais comme il sied mal aux
chevaliers errants de donner beaucoup d’heures à
l’oisiveté et à la mollesse, je veux aller remplir le devoir
de ma profession en cherchant les aventures, dont j’ai
connaissance que cette terre abonde. J’espère ainsi passer
le temps, en attendant l’époque des joutes de Saragosse,
qui sont l’objet direct de mon voyage. Mais je veux
d’abord pénétrer dans la caverne de Montésinos, de
laquelle on conte tant et de si grandes merveilles dans ces
environs ; je chercherai en même temps à découvrir
l’origine et les véritables sources des sept lacs appelés
vulgairement lagunes de Ruidera. »

Don Diego et son fils louèrent hautement sa noble
résolution, et l’engagèrent à prendre de leur maison et de
leur bien tout ce qui lui ferait plaisir, s’offrant à lui rendre
service avec toute la bonne volonté possible, obligés qu’ils
y étaient par le mérite de sa personne et l’honorable
profession qu’il exerçait.

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don
Quichotte que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se
trouvant fort bien de l’abondance des cuisines de don
Diego, se désolait de retourner à la disette en usage dans
les forêts et dans les déserts, et d’être réduit aux chétives
provisions de son bissac. Néanmoins, il le remplit tout
comble de ce qui lui sembla le plus nécessaire. Quand don
Quichotte prit congé de ses hôtes, il dit à don Lorenzo :



« Je ne sais si j’ai déjà dit à Votre Grâce, et, en tout
cas, je le lui répète, que si vous voulez abréger les peines
et le chemin pour arriver au faîte inaccessible de la
renommée, vous n’avez qu’une chose à faire : laissez le
sentier de la poésie, quelque peu étroit, et prenez le
sentier de la chevalerie errante. Cela suffit pour devenir
empereur en un tour de main. »

Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le
procès de sa folie, et plus encore par ceux qu’il ajouta :

« Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le
seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut
épargner les humbles et fouler aux pieds les
superbes{126}, vertus inhérentes à la profession que
j’exerce. Mais, puisque son jeune âge ne l’exige point
encore, et que ses louables études s’y refusent, je me
bornerai à lui donner un conseil ; c’est qu’étant poëte, il
pourra devenir célèbre s’il se guide plutôt sur l’opinion
d’autrui que sur la sienne propre. Il n’y a ni père ni mère
auxquels leurs enfants semblent laids, et, pour les enfants
de l’intelligence, cette erreur a plus cours encore. »

Le père et le fils s’étonnèrent de nouveau des propos
entremêlés de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt
extravagants, et de la ténacité qu’il mettait à se lancer
incessamment à la quête de ses malchanceuses aventures,
terme et but de tous ses désirs. Après s’être
mutuellement réitéré les politesses et les offres de
service, avec la gracieuse permission de la dame du
château, don Quichotte et Sancho s’éloignèrent, l’un sur
Rossinante, l’autre sur le grison.





Chapitre XIX
 

Où l’on raconte l’aventure du berger amoureux, avec
d’autres événements gracieux en vérité

 

Don Quichotte n’était encore qu’à peu de distance du
village de don Diego, quand il fut rejoint par deux espèces
de prêtres ou d’étudiants et deux laboureurs, qui
cheminaient montés tous quatre sur des bêtes à longues
oreilles.

L’un des étudiants avait, en guise de portemanteau, un
petit paquet de grosse toile verte qui enveloppait
quelques hardes et deux paires de bas en bure noire ;
l’autre ne portait autre chose que deux fleurets neufs
avec leurs boutons. Quant aux laboureurs, ils étaient
chargés de plusieurs effets qu’ils venaient sans doute
d’acheter dans quelque grande ville pour les porter à leur
village. Étudiants et laboureurs tombèrent dans la même
surprise que tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la
première fois, et ils mouraient d’envie de savoir quel était
cet homme si différent des autres et si hors de l’usage
commun.



Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris qu’ils
suivaient le même chemin que lui, il leur offrit sa
compagnie, en les priant de retenir un peu le pas, car
leurs bourriques marchaient plus vite que son cheval.
Pour se montrer obligeant, il leur dit en peu de mots
quelles étaient sa personne et sa profession, à savoir qu’il
était chevalier errant, et qu’il allait chercher des
aventures dans les quatre parties du monde. Il ajouta
qu’il s’appelait de son nom propre don Quichotte de la
Manche, et par surnom le chevalier des Lions. Tout cela,
pour les laboureurs, c’était comme s’il eût parlé grec ou
argot de bohémiens ; mais non pour les étudiants, qui
reconnurent bientôt le vide de sa cervelle. Néanmoins, ils
le regardaient avec un étonnement mêlé de respect, et
l’un d’eux lui dit :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit aucun
chemin fixe, comme ont coutume de faire ceux qui
cherchent des aventures, venez avec nous, et vous verrez
une des noces les plus belles et les plus riches qu’on ait
célébrées jusqu’à ce jour dans la Manche et à plusieurs
lieues à la ronde. »

Don Quichotte demanda s’il s’agissait des noces de
quelque prince, pour en faire un si grand récit.

« Non, répondit l’étudiant, ce ne sont que les noces
d’un paysan et d’une paysanne ; l’un est le plus riche de
tout le pays ; l’autre, la plus belle qu’aient vue les
hommes. On va célébrer leur mariage avec une pompe
extraordinaire et nouvelle ; car les noces se feront dans
un pré qui touche au village de la fiancée, qu’on appelle



par excellence Quitéria la Belle. Le fiancé se nomme
Camache le Riche. Elle a dix-huit ans, lui vingt-deux ; tous
deux égaux de condition, bien que des gens curieux, qui
savent par cœur les filiations du monde entier, prétendent
que la belle Quitéria l’emporte en ce point sur Camache.
Mais il ne faut pas regarder à cela ; les richesses sont
assez puissantes pour souder bien des cassures et
boucher bien des trous. En effet, ce Camache est libéral ;
et il lui a pris fantaisie de faire couvrir tout le pré avec des
branches d’arbres, de façon que le soleil aura de la peine à
réussir s’il veut visiter l’herbe fraîche dont la terre est
couverte. Il a fait aussi composer des danses, tant à l’épée
qu’aux petits grelots{127}, car il y a dans son village des
gens qui savent merveilleusement les faire sonner. Pour
les danseurs aux souliers{128}, je n’en dis rien, il en a
commandé un monde. Mais pourtant, de toutes les choses
que j’ai mentionnées et de bien d’autres que j’ai passées
sous silence, aucune, j’imagine, ne rendra ses noces aussi
mémorables que les équipées qu’y fera sans doute le
désespéré Basile. Ce Basile est un jeune berger habitant le
village de Quitéria, où il avait sa maison porte à porte
avec celle des parents de la belle paysanne. L’amour prit
de là occasion de rappeler au monde l’histoire oubliée de
Pyrame et Thisbé, car Basile devint amoureux de
Quitéria dès ses plus tendres années, et la jeune fille le
paya de retour par mille chastes faveurs, si bien que dans
le village on comptait par passe-temps les amours des
enfants Basile et Quitéria. Ils grandirent tous deux, et le
père de Quitéria résolut de refuser à Basile l’entrée
qu’avait eue celui-ci jusqu’alors dans sa maison ; puis,



pour s’ôter le souci et les craintes, il convint de marier sa
fille avec le riche Camache, ne trouvant pas convenable de
la donner à Basile, qui n’était pas aussi bien traité par la
fortune que par la nature ; car, s’il faut dire la vérité sans
envie, c’est bien le garçon le mieux découplé que nous
connaissions, vigoureux tireur de barre, excellent lutteur
et grand joueur de balle. Il court comme un daim, saute
mieux qu’une chèvre, et abat les quilles comme par
enchantement. Du reste, il chante comme une alouette,
pince d’une guitare à la faire parler, et, par-dessus tout,
joue de la dague aussi bien que le plus huppé.

– Pour ce seul mérite, s’écria don Quichotte, ce garçon
méritait d’épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais
la reine Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit
de Lancelot et de tous ceux qui voudraient s’y opposer.

– Allez donc dire cela à ma femme, interrompit
Sancho, qui n’avait fait jusqu’alors que se taire et
écouter ; ce qu’elle veut, c’est que chacun se marie avec
son égal, se fondant sur le proverbe qui dit : « Chaque
brebis avec sa pareille. »{129} Ce que je voudrais, moi, c’est
que ce bon garçon de Basile, auquel je m’affectionne, se
mariât avec cette dame Quitéria, et maudits soient dans
ce monde et dans l’autre ceux qui empêchent les gens de
se marier à leur goût.

– Si tous ceux qui s’aiment pouvaient ainsi se marier,
dit don Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit
légitime de choisir pour leurs enfants, et de les établir
comme et quand il convient ; et, si le choix des maris était
abandonné à la volonté des filles, telle se trouverait qui



prendrait le valet de son père, et telle autre le premier
venu qu’elle aurait vu passer dans la rue fier et pimpant,
bien que ce ne fût qu’un spadassin débauché. L’amour
aveugle facilement les yeux de l’intelligence, si nécessaires
pour le choix d’un état. Dans celui qu’exige le mariage, on
court grand risque de se tromper ; il faut un grand tact et
une faveur particulière du ciel pour rencontrer juste.
Quelqu’un veut faire un long voyage ; s’il est prudent,
avant de se mettre en route, il choisira une compagnie
agréable et sûre. Pourquoi ne ferait-il pas de même, celui
qui doit cheminer tout le cours de sa vie jusqu’au terme
de la mort, surtout si cette compagnie doit le suivre au lit,
à la table, partout, comme fait la femme pour son mari ?
La femme légitime n’est pas une marchandise qu’on
puisse rendre, changer ou céder après l’avoir achetée ;
c’était un accident inséparable, qui dure autant que la
vie ; c’est un lien qui, une fois jeté autour du cou, se
change en nœud gordien, et ne peut se détacher, à moins
qu’il ne soit tranché par la faux de la mort. Je pourrais
dire bien d’autres choses encore sur ce sujet, mais j’en
suis détourné par l’envie de savoir s’il reste au seigneur
licencié quelque chose à me dire à propos de l’histoire de
Basile.

– Il ne me reste qu’une chose à dire, répondit
l’étudiant, bachelier ou licencié, comme l’avait appelé don
Quichotte ; c’est que, du jour où Basile a su que la belle
Quitéria épousait Camache le Riche, on ne l’a plus vu rire,
on ne l’a plus entendu tenir un propos sensé. Il marche
toujours triste et pensif, se parlant à lui-même, ce qui est
un signe infaillible qu’il a perdu l’esprit. Il mange peu, ne



dort pas davantage ; s’il mange, ce sont des fruits ; s’il
dort, c’est en plein champ sur la terre, comme une brute.
De temps en temps, il regarde le ciel, et d’autres fois il
cloue les yeux à terre, dans une telle extase qu’il semble
une statue habillée dont l’air agite les vêtements. Enfin, il
témoigne si vivement la passion qu’il a dans le cœur, que
tous ceux qui le connaissent craignent que le oui prononcé
demain par la belle Quitéria ne soit l’arrêt de sa mort.

– Dieu fera mieux les choses, s’écria Sancho ; car, s’il
donne le mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui
doit arriver ; d’ici à demain il y a bien des heures, et en un
seul moment la maison peut tomber ; j’ai vu souvent
pleuvoir et faire du soleil tout à la fois, et tel se couche le
soir bien portant qui ne peut plus remuer le lendemain
matin. Dites-moi : quelqu’un, par hasard, se flatterait-il
d’avoir mis un clou à la roue de la fortune ? Non certes ; et
d’ailleurs, entre le oui et le non de la femme, je n’oserais
pas seulement mettre la pointe d’une aiguille, car elle n’y
tiendrait pas. Faites seulement que Quitéria aime Basile
de bon cœur et de bonne volonté, et moi je lui donnerai un
sac de bonne aventure, car l’amour, à ce que j’ai ouï dire,
regarde avec des lunettes qui font paraître le cuivre de
l’or, la pauvreté des richesses et la chassie des perles.

– Où diable t’arrêteras-tu, Sancho maudit ? s’écria
don Quichotte. Quand tu commences à enfiler des
proverbes et des histoires, personne ne peut te suivre, si
ce n’est Judas lui-même, et puisse-t-il t’emporter ? Dis-
moi, animal, que sais-tu de clous et de roues, et de quoi
que ce soit ?



– Oh, pardieu ! si l’on ne m’entend pas, répondit
Sancho, il n’est pas étonnant que mes sentences passent
pour des sottises. Mais n’importe, moi je m’entends, et je
sais que je n’ai pas dit tant de bêtises que vous voulez le
croire ; c’est plutôt que Votre Grâce, mon cher seigneur,
est toujours le contrôleur de mes paroles et de mes
actions.

– Dis donc contrôleur, s’écria don Quichotte, ô
prévaricateur du beau langage, que Dieu confonde et
maudisse !

– Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi,
répondit Sancho. Vous savez bien que je n’ai pas été élevé
à la cour, que je n’ai pas étudié à Salamanque, pour
connaître si j’ôte ou si je mets quelques lettres de trop à
mes paroles. Vive Dieu ! il ne faut pas non plus obliger le
paysan de Sayago à parler comme le citadin de
Tolède{130}. Encore y a-t-il des Tolédains qui ne sont
guère avancés dans la façon de parler poliment.

– C’est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont
élevés dans les tanneries et les boutiques du Zocodover
ne peuvent parler aussi bien que ceux qui passent tout le
jour à se promener dans le cloître de la cathédrale ; et
pourtant ils sont tous de Tolède. Le langage pur, élégant,
choisi appartient aux gens de cour éclairés, fussent-ils nés
dans une taverne de Majalahonda ; je dis éclairés, car il y
en a beaucoup qui ne le sont pas ; et les lumières sont la
vraie grammaire du bon langage, quand l’usage les
accompagne. Moi, seigneur, pour mes péchés, j’ai étudié le
droit canonique à Salamanque, et je me pique quelque peu



d’exprimer mes idées avec des paroles claires, nettes et
significatives.

– Si vous ne vous piquiez pas, dit l’autre étudiant, de
jouer mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous
auriez eu la tête au concours des licences, au lieu d’avoir la
queue.

– Écoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion
sur l’adresse à manier l’épée est la plus grande erreur du
monde, si vous croyez cette adresse vaine et inutile.

– Pour moi, ce n’est pas une opinion, répondit l’autre,
qui se nommait Corchuelo, c’est une vérité démontrée, et,
si vous voulez que je vous le prouve par l’expérience,
l’occasion est belle ; vous avez là des fleurets ; j’ai, moi, le
poignet vigoureux, et, avec l’aide de mon courage, qui
n’est pas mince, il vous fera confesser que je ne me
trompe pas. Allons, mettez pied à terre, et faites usage de
vos mouvements de pieds et de mains, de vos angles, de
vos cercles, de toute votre science ; j’espère bien vous
faire voir des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout
inculte et naturelle, en laquelle, après Dieu, j’ai assez de
confiance pour dire que celui-là est encore à naître qui me
fera tourner le dos, et qu’il n’y a point d’homme au monde
auquel je ne me charge de faire perdre l’équilibre.

– Que vous tourniez ou non le dos, je ne m’en mêle
pas, répliqua l’habile escrimeur ; mais pourtant il pourrait
se faire que, dans l’endroit même où vous cloueriez le pied
pour la première fois, on y creusât votre sépulture, je
veux dire que la mort vous fût donnée par cette adresse



que vous méprisez tant.

– C’est ce que nous allons voir », répondit Corchuelo.

Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit avec
furie un des fleurets que le licencié portait sur sa
monture.

« Les choses ne doivent pas se passer ainsi, s’écria don
Quichotte ; je veux être votre maître d’escrime, et le juge
de cette querelle tant de fois débattue et jamais décidée. »

Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à la main,
il se plaça au milieu de la route, tandis que le licencié
s’avançait avec une contenance dégagée et en mesurant
ses pas, contre Corchuelo, qui venait à sa rencontre,
lançant, comme on dit, des flammes par les yeux. Les
deux autres paysans qui les accompagnaient servirent,
sans descendre de leurs bourriques, de spectateurs à
cette mortelle tragédie.

Les bottes d’estoc et de taille que portait Corchuelo,
les revers, les fendants, les coups à deux mains, étaient
innombrables, et tombaient comme la grêle. Le bachelier
attaquait en lion furieux, mais le licencié, d’une tape qu’il
lui envoyait avec le bouton de son fleuret, l’arrêtait court
au milieu de sa furie, et le lui faisait baiser comme si c’eût
été une relique, bien qu’avec moins de dévotion.
Finalement, le licencié lui compta, à coups de pointe, tous
les boutons d’une demi-soutane qu’il portait, et lui en
déchira les pans menus comme des queues de
polypes{131}. Il lui jeta deux fois le chapeau par terre, et le
fatigua tellement, que, de dépit et de rage, l’autre prit son



fleuret par la poignée, et le lança dans l’air avec tant de
vigueur, qu’il l’envoya presque à trois quarts de lieue.
C’est ce que témoigna par écrit l’un des laboureurs,
greffier de son état, qui alla le ramasser, et ce témoignage
doit servir à faire reconnaître, sur preuve authentique,
comment la force est vaincue par l’adresse.

Corchuelo s’était assis tout essoufflé, et Sancho,
s’approchant de lui :

« Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre
Grâce suit mon conseil, vous ne vous aviserez plus
désormais de défier personne à l’escrime, mais plutôt à
lutter ou à jeter la barre, car vous avez pour cela de la
jeunesse et des forces. Quant à ceux qu’on appelle tireurs
d’armes, j’ai ouï dire qu’ils mettent la pointe d’une épée
dans le trou d’une aiguille.

– Je me contente, répondit Corchuelo, d’être comme
on dit, tombé de mon âne, et d’avoir appris par
expérience une vérité que j’étais bien loin de croire. »

En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et
ils restèrent meilleurs amis qu’auparavant. Ils ne
voulurent point attendre le greffier, qui avait été chercher
le fleuret, pensant qu’il serait trop long à revenir, et
résolurent de suivre leur chemin pour arriver de bonne
heure au village de Quitéria, d’où ils étaient tous. Pendant
la route qu’il leur restait à faire, le licencié leur expliqua
les excellences de l’escrime, avec tant de raisons
évidentes, tant de figures et de démonstrations
mathématiques, que tout le monde demeura convaincu



des avantages de cette science, et Corchuelo fut guéri de
son entêtement.

La nuit était venue, et, avant d’arriver, ils crurent voir
devant le village un ciel rempli d’innombrables étoiles
resplendissantes. Ils entendirent également le son confus
et suave de divers instruments, comme flûtes,
tambourins, psaltérions, luths, musettes et tambours de
basque.

En approchant, ils virent que les arbres d’une ramée
qu’on avait élevée de mains d’homme à l’entrée du village
étaient tout chargés de lampes d’illumination, que le vent
n’éteignait pas, car il soufflait alors si doucement qu’il
n’avait pas la force d’agiter les feuilles des arbres. Les
musiciens étaient chargés des divertissements de la noce ;
ils parcouraient, en diverses quadrilles, cet agréable
séjour, les uns dansant, et d’autres encore jouant des
instruments qu’on vient de citer.

En somme, on aurait dit que, sur toute l’étendue de
cette prairie, courait l’allégresse et sautait le
contentement. Une foule d’autres hommes étaient
occupés à construire des échafauds et des gradins, d’où
l’on pût le lendemain voir commodément les
représentations et les danses qui devaient se faire en cet
endroit pour célébrer les noces du riche Camache et les
obsèques de Basile.

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village,
quoiqu’il en fût prié par le bachelier et le laboureur. Il
donna pour excuse, bien suffisante à son avis, que c’était



la coutume des chevaliers errants de dormir dans les
champs et les forêts plutôt que dans les habitations, fût-ce
même sous des lambris dorés. Après cette réponse, il se
détourna quelque peu du chemin, fort contre le gré de
Sancho, auquel revint à la mémoire le bon gîte qu’il avait
trouvé dans le château ou la maison de don Diego.



Chapitre XX
 

Où l’on raconte les noces de Camache le Riche, avec
l’aventure de Basile le Pauvre

 

À peine la blanche aurore avait-elle fait place au
brillant Phébus, pour qu’il séchât par de brûlants rayons
les perles liquides de ses cheveux d’or, que don Quichotte,
secouant la paresse de ses membres, se mit sur pied, et
appela son écuyer Sancho, qui ronflait encore. En le
voyant ainsi, les yeux fermés et la bouche ouverte, don
Quichotte lui dit, avant de l’éveiller :

« Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la
face de la terre, puisque, sans porter envie et sans être
envié, tu dors dans le repos de ton esprit, aussi peu
persécuté des enchanteurs que troublé des
enchantements ! Dors, répété-je et répéterai-je cent
autres fois, toi qui n’as point à souffrir de l’insomnie
continuelle d’une flamme jalouse, toi que n’éveille point le
souci de payer des dettes qui sont échues, ni celui de
fournir à la subsistance du lendemain pour toi et ta
pauvre petite famille. Ni l’ambition ne t’agite, ni la vaine
pompe du monde ne te tourmente, puisque les limites de



tes désirs ne s’étendent pas au delà du soin de ton âne,
car celui de ta personne est remis à ma charge comme un
juste contrepoids qu’imposent aux seigneurs la nature et
l’usage. Le valet dort, et le maître veille, pensant de quelle
manière il pourra le nourrir, améliorer son sort et lui faire
merci. Le chagrin de voir un ciel de bronze refuser à la
terre la vivifiante rosée n’afflige point le serviteur, mais le
maître, qui doit alimenter, dans la stérilité et la famine,
celui qui l’a servi dans l’abondance et la fertilité. »

À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et
certes il ne se serait pas éveillé de sitôt, si don Quichotte,
avec le bout de sa lance, ne l’eût fait revenir à lui. Il
s’éveilla enfin, en se frottant les yeux, en étendant les
bras ; puis, tournant le visage à droite et à gauche :

« Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me
trompe, un fumet et une odeur bien plutôt de tranches de
jambon frites que de thym et de serpolet. Sur mon âme,
noces qui s’annoncent par de telles odeurs promettent
d’être abondantes et généreuses.

– Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-toi vite ;
nous irons assister à ce mariage, pour voir ce que fera le
dédaigné Basile.

– Ma foi, répondit Sancho, qu’il fasse ce qu’il voudra.
Pourquoi est-il pauvre ? il aurait épousé Quitéria. Mais,
quand on n’a pas un sou vaillant, faut-il vouloir se marier
dans les nuages ? En vérité, seigneur, moi je suis d’avis
que le pauvre doit se contenter de ce qu’il trouve, et non
chercher des perles dans les vignes. Je gagerais un bras



que Camache peut enfermer Basile dans un sac d’écus. S’il
en est ainsi, Quitéria serait bien sotte de repousser les
parures et les joyaux que lui a donnés Camache et qu’il
peut lui donner encore, pour choisir le talent de Basile à
jeter la barre et à jouer du fleuret. Sur le plus beau jet de
barre et la meilleure botte d’escrime, on ne donne pas un
verre de vin à la taverne. Des talents et des grâces qui ne
rapportent rien, en ait qui voudra. Mais quand ces talents
et ces grâces tombent sur quelqu’un qui a la bourse
pleine, ah ! je voudrais pour lors avoir aussi bonne vie
qu’ils ont bonne façon. C’est sur un bon fondement qu’on
peut élever un bon édifice, et le meilleur fondement du
monde, c’est l’argent.

– Par le saint nom de Dieu ! s’écria don Quichotte, finis
ta harangue, Sancho ; je suis convaincu que, si on te
laissait continuer celles que tu commences à chaque pas, il
ne te resterait pas assez de temps pour manger ni pour
dormir, et que tu ne l’emploierais qu’à parler.

– Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua
Sancho, vous vous rappelleriez les clauses de notre traité
avant que nous prissions, cette dernière fois, la clef des
champs. L’une d’elles fut que vous me laisseriez parler
tant que j’en aurais envie, pourvu que ce ne fût ni contre
le prochain ni contre votre autorité ; et jusqu’à présent, il
me semble que je n’ai pas contrevenu aux défenses de
cette clause.

– Je ne me rappelle pas cette clause le moins du
monde, Sancho, répondit don Quichotte ; mais, quand
même il en serait ainsi, je veux que tu te taises et que tu



me suives ; car voilà les instruments que nous entendions
hier soir qui recommencent à réjouir les vallons, et sans
doute que le mariage se célébrera pendant la fraîcheur de
la matinée plutôt que pendant la chaleur du tantôt. »

Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis la selle à
Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent tous deux
leurs bêtes, et entrèrent pas à pas sous la ramée. La
première chose qui s’offrit aux regards de Sancho, ce fut
un bœuf tout entier embroché dans un tronc d’ormeau ;
et, dans le foyer où l’on allait le faire rôtir, brûlait une
petite montagne de bois.

Six marmites étaient rangées autour de ce bûcher ; et
certes, elles n’avaient point été faites dans le monde
ordinaire des marmites, car c’étaient six larges cruches à
vin{132}, qui contenaient chacune un abattoir de viande.
Elles cachaient dans leurs flancs des moutons entiers, qui
n’y paraissaient pas plus que si c’eût été des pigeonneaux.
Les lièvres dépouillés de leurs peaux et les poules toutes
plumées, qui pendaient aux arbres pour être bientôt
ensevelis dans les marmites, étaient innombrables, ainsi
que les oiseaux et le gibier de diverses espèces pendus
également aux branches, pour que l’air les entretînt frais.
Sancho compta plus de soixante grandes outres d’au
moins cinquante pintes chacune, toutes remplies, ainsi
qu’on le vit ensuite, de vins généreux. Il y avait des
monceaux de pains blancs, comme on voit des tas de blé
dans les granges. Les fromages, amoncelés comme des
briques sur champ, formaient des murailles, et deux
chaudrons d’huile, plus grands que ceux d’un teinturier,



servaient à frire les objets de pâtisserie, qu’on en retirait
avec deux fortes pelles, et qu’on plongeait dans un autre
chaudron de miel qui se trouvait à côté. Les cuisiniers et
les cuisinières étaient au nombre de plus de cinquante,
tous propres, tous diligents et satisfaits. Dans le large
ventre du bœuf étaient cousus douze petits cochons de
lait, qui devaient l’attendrir et lui donner du goût. Quant
aux épices de toutes sortes, on ne semblait pas les avoir
achetées par livres, mais par quintaux, et elles étaient
étalées dans un grand coffre ouvert. Finalement les
apprêts de la noce étaient rustiques, mais assez
abondants pour nourrir une armée.

Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes
ces merveilles, et les contemplait, et s’en trouvait ravi. La
première chose qui le captiva, ce furent les marmites,
dont il aurait bien volontiers pris un petit pot-au-feu ;
ensuite les outres lui touchèrent le cœur, puis enfin les
gâteaux de fruits cuits à la poêle, si toutefois on peut
appeler poêles d’aussi vastes chaudrons. Enfin, n’y
pouvant plus tenir, il s’approcha de l’un des diligents
cuisiniers, et, avec toute la politesse d’un estomac affamé,
il le pria de lui laisser tremper une croûte de pain dans
une de ces marmites.

– Frère, répondit le cuisinier, ce jour n’est pas de ceux
sur qui la faim ait prise, grâce au riche Camache. Mettez
pied à terre, et regardez s’il n’y a point par là quelque
cuiller à pot ; vous écumerez une poule ou deux, et grand
bien vous fasse.

– Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho.



– Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge !
que vous faites l’innocent, et que vous êtes embarrassé
pour peu de chose ! »

En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans
une des cruches qui servaient de marmites, et en tira d’un
seul coup trois poules et deux oies.

« Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec cette
écume, en attendant que vienne l’heure du dîner.

– Mais je n’ai rien pour la mettre, répondit Sancho.

– Eh bien ! reprit le cuisinier, emportez la casserole et
tout ; rien ne coûte à la richesse et à la joie de Camache. »

Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires,
don Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la
ramée, une douzaine de laboureurs, montés sur douze
belles juments couvertes de riches harnais de campagne
et portant une foule de grelots sur la courroie du poitrail.
Ils étaient vêtus d’habits de fête, et ils firent en bon ordre
plusieurs évolutions d’un bout à l’autre de la prairie,
jetant tous ensemble ces cris joyeux :

« Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche qu’elle est
belle, et elle, la plus belle du monde ! »

Quand don Quichotte entendit cela :

« On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens n’ont pas
vu ma Dulcinée du Toboso ; s’ils l’eussent vue, ils
retiendraient un peu la bride aux louanges de cette
Quitéria. »



Un moment après, ont vit entrer en divers endroits de
la ramée plusieurs chœurs de danse de différentes
espèces, entre autres une troupe de danseurs à l’épée,
composée de vingt-quatre jeunes gens de bonne mine,
tous vêtus de fine toile blanche, et portant sur la tête des
mouchoirs en soie de diverses couleurs. Ils étaient
conduits par un jeune homme agile, auquel l’un des
laboureurs de la troupe des juments demanda si
quelques-uns des danseurs s’étaient blessés.

« Aucun jusqu’à présent, béni soit Dieu ! répondit le
chef. Nous sommes tous bien portants. »

Aussitôt il commença à former une mêlée avec ses
compagnons, faisant tant d’évolutions et avec tant
d’adresse, que don Quichotte, tout habitué qu’il était à ces
sortes de danses, avoua qu’il n’en avait jamais vu de
mieux exécutée que celle-là.

Il ne fut pas moins ravi d’un autre chœur de danse qui
entra bientôt après. C’était une troupe de jeunes filles
choisies pour leur beauté, si bien du même âge qu’aucune
ne semblait avoir moins de quatorze ans, ni aucune plus
de dix-huit. Elles étaient toutes vêtues de léger drap vert,
avec les cheveux moitié tressés, moitié flottants, mais si
blonds tous qu’ils auraient pu le disputer à ceux du soleil ;
et sur la chevelure elles portaient des guirlandes formées
de jasmins, de roses, d’amarantes et de fleurs de
chèvrefeuille. Cette troupe était conduite par un
vénérable vieillard et une imposante matrone, mais plus
légers et plus ingambes que ne l’annonçait leur grand âge.
C’était le son d’une cornemuse de Zamora qui leur



donnait la mesure, et ces jeunes vierges, portant la
décence sur le visage et l’agilité dans les pieds, se
montraient les meilleures danseuses du monde.

Après elles, parut une danse composée, et de celles
qu’on appelle parlantes.{133} C’était une troupe de huit
nymphes réparties en deux files. L’une de ces files était
conduite par le dieu Cupidon, l’autre par l’Intérêt ; celui-
là paré de ses ailes, de son arc et de son carquois ; celui-ci
vêtu de riches étoffes d’or et de soie. Les nymphes qui
suivaient l’Amour portaient derrière les épaules leurs
noms en grandes lettres sur du parchemin blanc. Poésie
était le titre de la première ; celui de la seconde,
Discrétion ; celui de la troisième, Belle famille, et celui de
la quatrième, Vaillanc e . Les nymphes que guidait
l’Intérêt se trouvaient désignées de la même façon.
Libéralité était le titre de la première ; Largesse, celui de
la seconde ; Trésor, celui de la troisième, et celui de la
quatr ième, Possession pacifique. Devant la troupe
marchait un château de bois traîné par quatre sauvages,
tous vêtus de feuilles de lierre et de filasse peinte en vert,
accoutrés si au naturel que peu s’en fallut qu’ils ne fissent
peur à Sancho. Sur la façade du château et sur ses quatre
côtés était écrit : Château de sage prudence. Ils avaient
pour musiciens quatre habiles joueurs de flûte et de
tambourin. Cupidon commença la danse. Après avoir fait
deux figures, il leva les yeux ; et, dirigeant son arc contre
une jeune fille qui était venue se placer entre les créneaux
du château, il lui parla de la sorte :

« Je suis le dieu tout-puissant dans l’air, sur la terre,



dans la mer profonde, et sur tout ce que l’abîme renferme
en son gouffre épouvantable.

« Je n’ai jamais connu ce que c’est que la peur ; tout ce
que je veux, je le puis, quand même je voudrais
l’impossible ; et, en tout ce qui est possible, je mets, j’ôte,
j’ordonne et je défends. »

La strophe achevée, il lança une flèche sur le haut du
château, et regagna sa place.

Alors l’Intérêt s’avança ; il dansa également deux pas,
et, les tambourins se taisant, il dit à son tour :

« Je suis celui qui peut plus que l’Amour, et c’est
l’Amour qui me guide ; je suis de la meilleure race que le
ciel entretienne sur la terre, de la plus connue et de la plus
illustre.

« Je suis l’Intérêt, par qui peu de gens agissent bien ;
et agir sans moi serait grand miracle ; mais, tel que je suis,
je me consacre à toi, à tout jamais. Amen. »

L’Intérêt s’étant retiré, la Poésie s’avança, et, après
avoir dansé ses pas comme les autres, portant les yeux
sur la demoiselle du château, elle dit :

« En très-doux accents, en pensées choisies, graves et
spirituelles, la très-douce Poésie t’envoie, ma dame, son
âme enveloppée de mille sonnets.

« Si ma poursuite ne t’importune pas, ton sort, envié
de bien d’autres femmes, sera porté par moi au-dessus du
croissant de la lune. »



La Poésie s’éloigna, et la Libéralité, s’étant détachée
du groupe de l’Intérêt, dit après avoir fait ses pas :

« On appelle Libéralité la façon de donner aussi
éloignée de la prodigalité que de l’extrême contraire,
lequel annonce un faible et mol attachement.

« Mais moi, pour te grandir, je veux être désormais
plutôt prodigue ; c’est un vice sans doute, mais un vice
noble et d’un cœur amoureux qui se montre par ses
présents. »

De la même façon s’avancèrent et se retirèrent tous
les personnages des deux troupes ; chacun fit ses pas et
récita ses vers, quelques-uns élégants, d’autres ridicules ;
mais don Quichotte ne retint par cœur (et pourtant sa
mémoire était grande) que ceux qui viennent d’être cités.
Ensuite, les deux troupes se mêlèrent, faisant et défaisant
des chaînes, avec beaucoup de grâce et d’aisance. Quand
l’Amour passait devant le château, il lançait ses flèches
par-dessus, tandis que l’Intérêt brisait contre ses murs
des boules dorées{134}. Finalement, quand ils eurent
longtemps dansé, l’Intérêt tira de sa poche une grande
bourse, faite avec la peau d’un gros chat angora, et qui
semblait pleine d’écus ; puis il la lança contre le château,
et, sur le coup, les planches, s’entrouvrirent et tombèrent
à terre, laissant la jeune fille à découvert et sans défense.
L’Intérêt s’approcha d’elle avec les personnages de sa
suite, et, lui ayant jeté une grosse chaîne d’or au cou, ils
parurent la saisir et l’emmener prisonnière. À cette vue,
l’Amour et ses partisans firent mine de vouloir la leur
enlever, et toutes les démonstrations d’attaque et de



défense se faisaient en mesure, au son des tambourins.
Les sauvages vinrent séparer les deux troupes, et, quand
ils eurent rajusté avec promptitude les planches du
château de bois, la demoiselle s’y renferma de nouveau, et
ce fut ainsi que finit la danse, au grand contentement des
spectateurs.

Don Quichotte demanda à l’une des nymphes qui
l’avait composée et mise en scène. Elle répondit que
c’était un bénéficier du village, lequel avait une fort
gentille habileté pour ces sortes d’inventions.

« Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou
bénéficier doit être plus ami de Camache que de Basile, et
qu’il s’entend mieux à mordre le prochain qu’à chanter les
vêpres. Il a, du reste, fort bien encadré dans la danse les
petits talents de Basile et les grandes richesses de
Camache. »

Sancho Panza, qui l’écoutait parler, dit aussitôt :

« Au roi le coq, c’est à Camache que je m’en tiens.

– On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es
un manant, et de ceux qui disent : Vive qui a vaincu !

– Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho ; je
sais bien que jamais je ne tirerai des marmites de Basile
une aussi élégante écume que celle-ci, tirée des marmites
de Camache. »

Et en même temps il fit voir à son maître la casserole
pleine de poules et d’oisons. Puis il prit une des volailles,
et se mit à manger avec autant de grâce que d’appétit.



« Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des talents de
Basile ! car autant tu as, autant tu vaux, et autant tu
vaux, autant tu as. Il n’y a que deux sortes de rangs et de
familles dans le monde, comme disait une de mes grand-
mères, c’est l’avoir et le n’avoir pas{135}, et c’est à l’avoir
qu’elle se rangeait. Au jour d’aujourd’hui, mon seigneur
don Quichotte, on tâte plutôt le pouls à l’avoir qu’au
savoir, et un âne couvert d’or a meilleure mine qu’un
cheval bâté. Aussi, je le répète, c’est à Camache que je
m’en tiens, à Camache, dont les marmites donnent pour
écume des oies, des poules, des lièvres et des lapins.
Quant à celles de Basile, si l’on tirait le bouillon, ce ne
serait que de la piquette.

– As-tu fini ta harangue, Sancho ? demanda don
Quichotte.

– Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je
vois que Votre Grâce se fâche de l’entendre ; mais si cette
raison ne se mettait à la traverse, j’avais taillé de
l’ouvrage pour trois jours.

– Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te
voie muet avant de mourir !

– Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant
que vous soyez mort, je serai à broyer de la terre entre
les dents, et peut-être alors serai-je si muet que je ne
soufflerai mot jusqu’à la fin du monde, ou du moins
jusqu’au jugement dernier.

– Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, repartit
don Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton



bavardage, et jamais tu ne te tairas autant que tu as
parlé, que tu parles et que tu parleras dans le cours de ta
vie. D’ailleurs, l’ordre de la nature veut que le jour de ma
mort arrive avant celui de la tienne ; ainsi je n’espère pas
te voir muet, fût-ce même en buvant ou en dormant, ce
qui est tout ce que je peux dire de plus fort.

– Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne faut pas
se fier à la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange
aussi bien l’agneau que le mouton ; et j’ai entendu dire à
notre curé qu’elle frappait d’un pied égal les hautes tours
des rois et les humbles cabanes des pauvres{136}. Cette
dame-là, voyez-vous, a plus de puissance que de
délicatesse. Elle ne fait pas la dégoûtée ; elle mange de
tout, s’arrange de tout, et remplit sa besace de toutes
sortes de gens, d’âges et de conditions. C’est un
moissonneur qui ne fait pas la sieste, qui coupe et
moissonne à toute heure, l’herbe sèche et la verte ; l’on ne
dirait pas qu’elle mâche les morceaux, mais qu’elle avale
et engloutit tout ce qui se trouve devant elle, car elle a
une faim canine, qui ne se rassasie jamais ; et, bien qu’elle
n’ait pas de ventre, on dirait qu’elle est hydropique, et
qu’elle a soif de boire toutes les vies des vivants, comme
on boit un pot d’eau fraîche.

– Assez, assez, Sancho, s’écria don Quichotte ; reste là-
haut, et ne te laisse pas tomber ; car, en vérité, ce que tu
viens de dire de la mort, dans tes expressions rustiques,
est ce que pourrait dire de mieux un bon prédicateur. Je
te le répète, Sancho, si, comme tu as un bon naturel, tu
avais du sens et du savoir, tu pourrais prendre une chaire



dans ta main, et t’en aller par le monde prêcher de jolis
sermons.

– Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho ; quant à
moi, je ne sais pas d’autres tologies.

– Et tu n’en a pas besoin non plus, ajouta don
Quichotte. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que,
la crainte de Dieu étant le principe de toute sagesse, toi
qui crains plus un lézard que Dieu, tu en saches si long.

– Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho,
et ne vous mêlez pas de juger des vaillances ou des
poltronneries d’autrui, car je suis aussi bon pour craindre
Dieu que tout enfant de la commune ; et laissez-moi, je
vous prie, expédier cette écume ; tout le reste serait
paroles oiseuses dont on nous demanderait compte dans
l’autre vie. »

En parlant ainsi, il revint à l’assaut contre sa casserole,
et de si bon appétit, qu’il éveilla celui de don Quichotte,
lequel l’aurait aidé sans aucun doute, s’il n’en eût été
empêché par ce qu’il faut remettre au chapitre suivant.



Chapitre XXI
 

Où se continuent les noces de Camache, avec d’autres
événements récréatifs

 

Au moment où don Quichotte et Sancho terminaient
l’entretien rapporté dans le chapitre précédent, on
entendit s’élever un grand bruit de voix. C’étaient les
laboureurs montés sur les juments, qui, à grands cris et à
grande course, allaient recevoir les nouveaux mariés.
Ceux-ci s’avançaient au milieu de mille espèces
d’instruments et d’inventions, accompagnés du curé, de
leurs parents des deux familles, et de la plus brillante
compagnie des villages circonvoisins, tous en habits de
fête.

Dès que Sancho vit la fiancée, il s’écria :

« En bonne foi de Dieu, ce n’est pas en paysanne
qu’elle est vêtue, mais en dame de palais. Pardine, à ce
que j’entrevois, les patènes{137} qu’elle devrait porter au
cou sont de riches pendeloques de corail, et la serge verte
de Cuenca est devenue du velours à trente poils. De plus,
voilà que la garniture de bandes de toile blanche s’est, sur



mon honneur, changée en frange de satin. Mais voyez
donc ces mains parées de bagues de jais ! que je meure si
ce ne sont pas des anneaux d’or, et de bon or fin, où sont
enchâssées des perles blanches comme du lait caillé, dont
chacune doit valoir un œil de la tête. Ô sainte Vierge !
quels cheveux ! s’ils ne sont pas postiches, je n’en ai pas
vu en toute ma vie de si longs et de si blonds. Avisez-vous
de trouver à redire à sa taille et à sa tournure ! Ne dirait-
on pas un palmier qui marche chargé de grappes de
dattes, à voir l’effet de tous ces joyaux qui pendent à ces
cheveux et à sa gorge ? Je jure Dieu que c’est une
maîtresse fille, et qu’elle peut hardiment passer sur les
bancs de Flandre.{138} »

Don Quichotte se mit à rire des rustiques éloges de
Sancho Panza ; mais il lui sembla réellement que, hormis
sa dame Dulcinée du Toboso, il n’avait jamais vu plus belle
personne. La belle Quitéria se montrait un peu pâle et
décolorée, sans doute à cause de la mauvaise nuit que
passent toujours les nouvelles mariées en préparant leurs
atours pour le lendemain, jour des noces. Les époux
s’avançaient vers une espèce de théâtre, orné de tapis et
de branchages, sur lequel devaient se faire les épousailles,
et d’où ils devaient voir les danses et les représentations.
Au moment d’atteindre leurs places, ils entendirent
derrière eux jeter de grands cris, et ils distinguèrent
qu’on disait ; « Attendez, attendez un peu, gens
inconsidérés autant qu’empressés. » À ces cris, à ces
paroles, tous les assistants tournèrent la tête, et l’on vit
paraître un homme vêtu d’une longue casaque noire,
garnie de bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le



front (comme on le vit bientôt) une couronne de funeste
cyprès, et dans la main un long bâton. Dès qu’il fut proche,
tout le monde le reconnut pour le beau berger Basile, et,
craignant quelque événement fâcheux de sa venue en un
tel moment, tout le monde attendit dans le silence où
aboutiraient ses cris et ses vagues paroles. Il arriva enfin,
essoufflé, hors d’haleine ; il s’avança en face des mariés,
et, fichant en terre son bâton, qui se terminait par une
pointe d’acier, le visage pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il
lui dit d’une voix sourde et tremblante :

« Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte
loi que nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai,
prendre d’époux ; tu n’ignores pas non plus que, pour
attendre du temps et de ma diligence l’accroissement de
ma fortune, je n’ai pas voulu manquer au respect
qu’exigeait ton honneur. Mais toi, foulant aux pieds tous
les engagements que tu avais pris envers mes honnêtes
désirs, tu veux rendre un autre maître et possesseur de
ce qui est à moi, un autre auquel ses richesses ne donnent
pas seulement une grande fortune, mais un plus grand
bonheur. Eh bien ! pour que son bonheur soit au comble
(non que je pense qu’il le mérite, mais parce que les cieux
veulent le lui donner), je vais, de mes propres mains,
détruire l’impossibilité ou l’obstacle qui s’y oppose, en
m’ôtant d’entre vous deux. Vive, vive le riche Camache,
avec l’ingrate Quitéria, de longues et heureuses années !
et meure le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé les
ailes à son bonheur et l’a précipité dans la tombe ! »

En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en deux



moitiés, dont l’une demeura fichée en terre, et il en tira
une courte épée à laquelle ce bâton servait de fourreau ;
puis, appuyant par terre ce qu’on pouvait appeler la
poignée, il se jeta sur la pointe avec autant de
promptitude que de résolution. Aussitôt une moitié de
lame sanglante sortit derrière ses épaules, et le
malheureux, baigné dans son sang, demeura étendu sur la
place, ainsi percé de ses propres armes.

Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours,
touchés de sa misère et de sa déplorable aventure. Don
Quichotte, laissant Rossinante, s’élança des premiers, et,
prenant Basile dans ses bras, il trouva qu’il n’avait pas
encore rendu l’âme. On voulait lui retirer l’épée de la
poitrine ; mais le curé s’y opposa jusqu’à ce qu’il l’eût
confessé, craignant que lui retirer l’épée et le voir expirer
ne fût l’affaire du même instant. Basile, revenant un peu à
lui, dit alors d’une voix affaiblie et presque éteinte :

« Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette
dernière crise la main d’épouse, je croirais que ma
témérité est excusable, puisqu’elle m’aurait procuré le
bonheur d’être à toi. »

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de s’occuper
plutôt du salut de l’âme que des plaisirs du corps, et de
demander sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de
sa résolution désespérée. Basile répondit qu’il ne se
confesserait d’aucune façon si d’abord Quitéria ne lui
engageait sa main, que cette satisfaction lui permettrait
de se reconnaître, et lui donnerait des forces pour se
confesser. Quand don Quichotte entendit la requête du



blessé, il s’écria à haute voix que Basile demandait une
chose très-juste, très-raisonnable, et très-faisable en
outre, et que le seigneur Camache aurait tout autant
d’honneur à recevoir la dame Quitéria, veuve du
valeureux Basile, que s’il la prenait aux côtés de son père :

« Ici, d’ailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner à un oui,
puisque la couche nuptiale de ses noces doit être la
sépulture. »

Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne
sachant ni que faire ni que dire. Mais enfin les amis de
Basile lui demandèrent avec tant d’instances de consentir
à ce que Quitéria donnât sa main au mourant, pour que
son âme ne sortît pas de cette vie dans le désespoir et
l’impiété, qu’il se vit obligé de répondre que, si Quitéria
voulait la lui donner, il y consentait, puisque ce n’était
qu’ajourner d’un instant l’accomplissement de ses désirs.
Aussitôt tout le monde eut recours à Quitéria ; les uns par
des prières, les autres par des larmes, et tous, par les plus
efficaces raisons, lui persuadaient de donner sa main au
pauvre Basile. Mais elle, plus dure qu’un marbre, plus
immobile qu’une statue, ne savait ou ne voulait répondre
un mot ; et sans doute elle n’aurait rien répondu, si le curé
ne lui eût dit de se décider promptement à ce qu’elle
devait faire, car Basile tenait déjà son âme entre ses
dents, et ne laissait point de temps à l’irrésolution. Alors
la belle Quitéria, sans répliquer une seule parole, troublée,
triste et éperdue, s’approcha de l’endroit où Basile, les
yeux éteints, l’haleine haletante, murmurait entre ses
lèvres le nom de Quitéria, donnant à croire qu’il mourait



plutôt en gentil qu’en chrétien. Quitéria, se mettant à
genoux, lui demanda sa main, par signes et non par
paroles. Basile ouvrit les yeux avec effort, et la regardant
fixement :

« Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au
moment où ta compassion doit achever de m’ôter la vie,
puisque je n’ai plus la force pour supporter le ravissement
que tu me donnes en me prenant pour époux, ni pour
arrêter la douleur qui me couvre si rapidement les yeux
des ombres horribles de la mort ; je te conjure d’une
chose, ô ma fatale étoile ; c’est qu’en me demandant et en
me donnant la main, ce ne soit point par complaisance et
pour me tromper de nouveau. Je te conjure de dire et de
confesser hautement que c’est sans faire violence à ta
volonté que tu me donnes ta main, et que tu me la livres
comme à ton légitime époux. Il serait mal de me tromper
dans un tel moment, et d’user d’artifice envers celui qui a
toujours agi si sincèrement avec toi. »

Pendant le cours de ces propos, il s’évanouissait de
telle sorte que tous les assistants pensaient qu’à chaque
défaillance il allait rendre l’âme. Quitéria, toute honteuse
et les yeux baissés, prenant dans sa main droite celle de
Basile, lui répondit :

« Aucune violence ne serait capable de forcer ma
volonté. C’est donc de mon libre mouvement que je te
donne ma main de légitime épouse, et que je reçois celle
que tu me donnes de ton libre arbitre, que ne trouble ni
n’altère en rien la catastrophe où t’a jeté ton désespoir
irréfléchi.



– Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans
altération, avec l’intelligence aussi claire que le ciel ait
bien voulu me l’accorder ; ainsi, je me donne et me livre
pour ton époux.

– Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu
vives de longues années, soit qu’on te porte de mes bras à
la sépulture.

– Pour être si grièvement blessé, dit en ce moment
Sancho, ce garçon-là jase beaucoup ; qu’on le fasse donc
cesser toutes ces galanteries et qu’il pense à son âme, car
m’est avis qu’il l’a plutôt sur la langue qu’entre les
dents. »

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main
dans la main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur
donna la bénédiction nuptiale, et pria le ciel d’accorder
une heureuse demeure à l’âme du nouveau marié. Mais
celui-ci n’eut pas plutôt reçu la bénédiction, qu’il se leva
légèrement tout debout, et, avec une vivacité inouïe, il tira
la dague à laquelle son corps servait de fourreau. Les
assistants furent frappés de surprise, et quelques-uns,
plus simples que curieux, commencèrent à crier :

« Miracle ! miracle !

– Non, ce n’est pas miracle qu’il faut crier, répliqua
Basile, mais adresse, adresse ! »

Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la
blessure avec les deux mains. Il trouva que la lame
n’avait point passé à travers la chair et les côtes de Basile,



mais par un conduit de fer creux qu’il s’était arrangé sur
le flanc, plein, comme on le sut depuis, de sang préparé
pour ne pas se congeler. Finalement, le curé et Camache,
ainsi que la plupart des spectateurs, se tinrent pour joués
et bafoués. Quant à l’épousée, elle ne parut point fâchée
de la plaisanterie ; au contraire, entendant quelqu’un dire
que ce mariage n’était pas valide, comme entaché de
fraude, elle s’écria qu’elle le ratifiait de nouveau, d’où tout
le monde conclut que c’était du consentement et à la
connaissance de tous deux que l’aventure avait été
concertée. Camache et ses partisans s’en montrèrent si
fort courroucés qu’ils voulurent sur-le-champ tirer
vengeance de cet affront, et, plusieurs d’entre eux
mettant l’épée à la main, ils fondirent sur Basile, en faveur
de qui d’autres épées furent tirées aussitôt. Pour don
Quichotte, prenant l’avant-garde avec son cheval, la lance
en arrêt et bien couvert de son écu, il se faisait faire place
par tout le monde. Sancho, que n’avaient jamais diverti
semblables fêtes, courut se réfugier auprès des marmites
dont il avait tiré son agréable écume, cet asile lui semblant
un sanctuaire qui devait être respecté.

Don Quichotte criait à haute voix :

« Arrêtez, seigneurs, arrêtez ; il n’y a nulle raison à
tirer vengeance des affronts que fait l’amour. Prenez
garde que l’amour et la guerre sont une même chose ; et,
de même qu’à la guerre il est licite et fréquent d’user de
stratagèmes pour vaincre l’ennemi, de même, dans les
querelles amoureuses, on tient pour bonnes et légitimes
les ruses et les fourberies qu’on emploie dans le but



d’arriver à ses fins, pourvu que ce ne soit point au
préjudice et au déshonneur de l’objet aimé. Quitéria était
à Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et favorable
disposition des cieux. Camache est riche ; il pourra
acheter son plaisir, où, quand et comme il voudra. Basile
n’a que cette brebis ; personne, si puissant qu’il soit, ne
pourra la lui ravir, car deux êtres que Dieu réunit,
l’homme ne peut les séparer{139} ; et celui qui voudrait
l’essayer aura d’abord affaire à la pointe de cette lance. »

En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et
d’adresse, qu’il frappa de crainte tous ceux qui ne le
connaissaient pas. D’une autre part, l’indifférence de
Quitéria fit une si vive impression sur l’imagination de
Camache, qu’en un instant elle effaça tout amour de son
cœur. Aussi se laissa-t-il toucher par les exhortations du
curé, homme prudent et de bonnes intentions, qui parvint
à calmer Camache et ceux de son parti. En signe de paix,
ils remirent les épées dans le fourreau, accusant plutôt la
facilité de Quitéria que l’industrie de Basile. Camache fit
même la réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant
d’être mariée, elle l’eût aimé encore après, et qu’il devait
plutôt rendre grâce au ciel de ce qu’il la lui enlevait que de
ce qu’il la lui avait donnée.

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes
d’armes, les amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche
Camache, pour montrer qu’il ne conservait ni
ressentiment ni regret, voulut que les fêtes continuassent
comme s’il se fût marié réellement. Mais ni Basile ni son
épouse et ses amis ne voulurent y assister. Ils partirent



pour le village de Basile, car les pauvres qui ont du talent
et de la vertu trouvent aussi des gens pour les
accompagner, les soutenir et leur faire honneur, comme
les riches en trouvent pour les flatter et leur faire
entourage. Ils emmenèrent avec eux don Quichotte, le
tenant pour homme de cœur, et, comme on dit, de poil sur
l’estomac. Le seul Sancho sentit son âme s’obscurcir,
quand il se vit dans l’impuissance d’attendre le splendide
festin et les fêtes de Camache, qui durèrent jusqu’à la
nuit. Il suivit donc tristement son seigneur, qui s’en allait
avec la compagnie de Basile, laissant derrière lui, bien
qu’il les portât au fond de l’âme, les marmites
d’Égypte{140}, dont l’écume presque achevée, qu’il
emportait dans la casserole, lui représentait la gloire et
l’abondance perdues. Aussi, ce fut tout pensif et tout
affligé qu’il mit le grison sur les traces de Rossinante.



Chapitre XXII
 

Où l’on rapporte la grande aventure de la caverne de
Montésinos, située au cœur de la Manche, aventure à

laquelle mit une heureuse fin le valeureux don Quichotte
de la Manche

 

Avec de grands hommages les nouveaux mariés
accueillirent don Quichotte, empressés de reconnaître les
preuves de valeur qu’il avait données en défendant leur
cause ; et, mettant son esprit aussi haut que son courage,
ils le tinrent pour un Cid dans les armes et un Cicéron
dans l’éloquence. Le bon Sancho se récréa trois jours aux
dépens des mariés, desquels on apprit que la feinte
blessure n’avait pas été une ruse concertée avec la belle
Quitéria, mais une invention de Basile, qui en attendait
précisément le résultat qu’on a vu. Il avoua, à la vérité,
qu’il avait fait part de son projet à quelques-uns de ses
amis, pour qu’au moment nécessaire ils lui prêtassent leur
aide et soutinssent la supercherie.

« On ne peut et l’on ne doit point, dit don Quichotte,
nommer supercherie les moyens qui visent à une fin



vertueuse ; et, pour les amants, se marier est la fin par
excellence. Mais prenez garde que le plus grand ennemi
qu’ait l’amour, c’est le besoin, la nécessité continuelle.
Dans l’amour, tout est joie, plaisir, contentement, surtout
quand l’amant est en possession de l’objet aimé, et ses
plus mortels ennemis sont la pauvreté et la disette. Tout
ce que je dis, c’est dans l’intention de faire abandonner au
seigneur Basile l’exercice des talents qu’il possède,
lesquels lui donnaient bien de la renommée, mais ne lui
produisaient pas d’argent, et pour qu’il s’applique à faire
fortune par des moyens d’honnête industrie, qui ne
manquent jamais aux hommes prudents et laborieux.
Pour le pauvre honorable (en supposant que le pauvre
puisse être honoré), une femme belle est un bijou avec
lequel, si on le lui enlève, on lui enlève aussi l’honneur. La
femme belle et honnête, dont le mari est pauvre, mérite
d’être couronnée avec les lauriers de la victoire et les
palmes du triomphe. La beauté par elle seule attire les
cœurs de tous ceux qui la regardent, et l’on voit s’y
abattre, comme à un appât exquis, les aigles royaux, les
nobles faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si à la
beauté se joignent la pauvreté et le besoin, alors elle se
trouve en butte aux attaques des corbeaux, des milans,
des plus vils oiseaux de proie, et celle qui résiste à tant de
combats mérite bien de s’appeler la couronne de son
mari.{141} Écoutez, discret Basile, ajouta don Quichotte ; ce
fut l’opinion de je ne sais plus quel ancien sage, qu’il n’y a
dans le monde entier qu’une seule bonne femme ; mais il
conseillait à chaque mari de penser que cette femme
unique était la sienne, pour vivre ainsi pleinement



satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et jusqu’à cette heure il
ne m’est pas venu dans la pensée de l’être ; cependant
j’oserais donner à celui qui me les demanderait des avis
sur la manière de choisir la femme qu’il voudrait épouser.
La première chose que je lui conseillerais, ce serait de
faire plus attention à la réputation qu’à la fortune, car la
femme vertueuse n’acquiert pas la bonne renommée
seulement parce qu’elle est vertueuse, mais encore parce
qu’elle le paraît ; en effet, la légèreté et les étourderies
publiques nuisent plus à l’honneur des femmes que les
fautes secrètes. Si tu mènes une femme vertueuse dans ta
maison, il te sera facile de la conserver et même de la
fortifier dans cette vertu ; mais si tu mènes une femme de
mauvais penchants, tu auras grande peine à la corriger,
car il n’est pas fort aisé de passer d’un extrême à l’autre.
Je ne dis pas que la chose soit impossible, mais je la
regarde comme d’une excessive difficulté.

Sancho avait entendu tout cela ; il se dit tout bas à lui-
même :

« Ce mien maître, quand je parle de choses moelleuses
et substantielles, a coutume de dire que je pourrais
prendre une chaire à la main et aller par le monde
prêchant de jolis sermons ; eh bien ! moi je dis de lui que,
lorsqu’il se met à enfiler des sentences et à donner des
conseils, non-seulement il peut prendre une chaire à la
main, mais deux à chaque doigt, et s’en aller de place en
place prêcher à bouche que veux-tu. Diable soit de lui
pour chevalier errant, quand on sait tant de choses ! Je
m’imaginais en mon âme qu’il ne savait rien de plus que



ce qui avait rapport à ses chevaleries ; mais il n’y a pas
une chose où il ne puisse piquer sa fourchette. »

Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et
son maître, l’ayant entre-ouï, lui demanda :

« Que murmures-tu là, Sancho ?

– Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit
Sancho ; j’étais seulement à me dire en moi-même que
j’aurais bien voulu entendre ce que vient de dire Votre
Grâce avant de me marier. Peut-être dirais-je à présent
que le bœuf détaché se lèche plus à l’aise.

– Comment ! ta Thérèse est méchante à ce point,
Sancho ? reprit don Quichotte.

– Elle n’est pas très-méchante, répliqua Sancho ; mais
elle n’est pas non plus très-bonne ; du moins elle n’est pas
aussi bonne que je le voudrais.

– Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal
parler de ta femme, car enfin elle est la mère de tes
enfants.

– Oh ! nous ne nous devons rien, répondit Sancho ; elle
ne parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend,
et surtout quand elle est jalouse ; car alors Satan même
ne la souffrirait pas. »

Finalement, maître et valet restèrent trois jours chez
les mariés, où ils furent servis et traités comme des rois.
Don Quichotte pria le licencié maître en escrime de lui
donner un guide qui le conduisît à la caverne de
Montésinos, ayant grand désir d’y entrer et de voir par



ses propres yeux si toutes les merveilles que l’on en
contait dans les environs étaient véritables. Le licencié
répondit qu’il lui donnerait pour guide un sien cousin,
fameux étudiant et grand amateur de livres de chevalerie,
qui le mènerait très-volontiers jusqu’à la bouche de la
caverne, et lui ferait voir aussi les lagunes de Ruidéra,
célèbres dans toute la Manche et même dans toute
l’Espagne.

« Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui
d’agréables entretiens, car c’est un garçon qui sait faire
des livres pour les imprimer et les adresser à des
princes. »

En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrique
pleine, dont le bât était recouvert d’un petit tapis bariolé.
Sancho sella Rossinante, bâta le grison, et pourvut son
bissac, auquel faisait compagnie celui du cousin,
également bien rempli ; puis, se recommandant à Dieu, et
prenant congé de tout le monde, ils se mirent en route
dans la direction de la fameuse caverne de Montésinos.

Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du
licencié de quel genre étaient ses exercices, ses études, sa
profession. L’autre répondit que sa profession était d’être
humaniste, ses études et ses exercices de composer des
livres qu’il donnait à la presse, tous de grand profit et
d’égal divertissement pour la république.

« L’un, dit-il, est intitulé Livre des livrées ; j’y décris
sept cent trois livrées avec leurs couleurs, chiffres et
devises, et les chevaliers de la cour peuvent y prendre



celles qu’ils voudront dans les temps de fêtes et de
réjouissances, sans les aller mendier de personne, et sans
s’alambiquer, comme on dit, la cervelle, pour en tirer de
conformes à leurs désirs et à leurs intentions. En effet,
j’en ai pour le jaloux, pour le dédaigné, pour l’oublié, pour
l’absent, qui leur iront juste comme un bas de soie. J’ai
fait aussi un autre livre, que je veux intituler
Métamorphoseos ou l’Ovide espagnol, d’une nouvelle et
étrange invention. Imitant Ovide dans le genre burlesque,
j’y raconte et peins ce que furent la Giralda de Séville,
l’Ange de la Madeleine, l’égout de Vécinguerra à Cordoue,
les taureaux de Guisando, la Sierra-Moréna, les fontaines
de Léganitos et de Lavapiès à Madrid, sans oublier celle
du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la Prieure{142}. À
chaque chose, j’ajoute les allégories, métaphores et
inversions convenables, de façon que l’ouvrage divertisse,
étonne et instruise en même temps. J’ai fait encore un
autre livre, que j’appelle Supplément à Virgile
Polydore{143}, et qui traite de l’invention des choses ; c’est
un livre de grand travail et de grande érudition, car toutes
les choses importantes que Polydore a omis de dire, je les
vérifie et les explique d’une gentille façon. Il a, par
exemple, oublié de nous faire connaître le premier qui eut
un catarrhe dans le monde, et le premier qui fit usage de
frictions pour se guérir du mal français. Moi, je le déclare
au pied de la lettre, et je m’appuie du témoignage de plus
de vingt-cinq auteurs. Voyez maintenant si j’ai bien
travaillé, et si un tel livre doit être utile au monde ! »

Sancho avait écouté très-attentivement le récit du
cousin :



« Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne
bonne chance dans l’impression de vos livres ! sauriez-
vous me dire… Oh ! oui, vous le saurez, puisque vous
savez tout, qui fut le premier qui s’est gratté la tête ? il
m’est avis que ce dut être notre premier père Adam.

– Ce doit l’être en effet, répondit le cousin, car il est
hors de doute qu’Adam avait une tête et des cheveux.
Dans ce cas, et puisqu’il était le premier homme du
monde, il devait bien se gratter quelquefois.

– C’est ce que je crois aussi, répliqua Sancho. Mais
dites-moi maintenant, qui fut le premier sauteur et
voltigeur du monde ?

– En vérité, frère, répondit le cousin, je ne saurais trop
décider la chose quant à présent et avant de l’étudier ;
mais je l’étudierai dès que je serai de retour où sont mes
livres, et je vous satisferai la première fois que nous nous
verrons, car j’espère que celle-ci ne sera pas la dernière.

– Eh bien ! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous mettez
pas en peine de cela, car je viens maintenant de trouver
ce que je vous demandais. Sachez que le premier voltigeur
du monde fut Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il
tomba en voltigeant jusqu’au fond des abîmes.

– Pardieu, vous avez raison, mon ami », dit le cousin.

Et don Quichotte ajouta :

« Cette question et cette réponse ne sont pas de toi,
Sancho ; tu les avais entendu dire à quelqu’un.



– Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho ; en bonne
foi, si je me mets à demander et à répondre, je n’aurai pas
fini d’ici à demain. Croyez-vous que, pour demander des
niaiseries et répondre des bêtises, j’aie besoin d’aller
chercher l’aide de mes voisins ?

– Tu en as dit plus long que tu n’en sais, reprit don
Quichotte ; car il y a des gens qui se tourmentent pour
savoir et vérifier des choses, lesquelles, une fois sues et
vérifiées, ne font pas le profit d’une obole à l’intelligence
et à la mémoire. »

Ce fut dans ces entretiens et d’autres non moins
agréables qu’ils passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se
gîtèrent dans un petit village, où le cousin dit à don
Quichotte que, de là jusqu’à la caverne de Montésinos, il
n’y avait pas plus de deux lieues ; qu’ainsi, s’il était bien
résolu à y pénétrer, il n’avait qu’à se munir de cordes
pour s’attacher et se faire descendre dans ses
profondeurs. Don Quichotte répondit que, dût-il
descendre jusqu’aux abîmes de l’enfer, il voulait en voir le
fond. Ils achetèrent donc environ cent brasses de corde,
et le lendemain, vers les deux heures, ils arrivèrent à la
caverne, dont la bouche est large et spacieuse, mais
remplie d’aubépines, de figuiers sauvages, de ronces et de
broussailles tellement épaisses et entrelacées, qu’elles la
couvrent entièrement.

Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho et don
Quichotte mirent ensemble pied à terre, et les deux
premiers s’occupèrent aussitôt à attacher fortement le
chevalier avec les cordes. Pendant qu’ils lui faisaient une



ceinture autour des reins, Sancho lui dit :

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à
ce qu’elle fait. Croyez-moi, n’allez pas vous ensevelir
vivant, et vous pendre comme une cruche qu’on met
rafraîchir dans un puits. Ce n’est pas à Votre Grâce qu’il
appartient d’être l’examinateur de cette caverne, qui doit
être pire qu’un cachot des Mores.

– Attache et tais-toi, répondit don Quichotte ; une
entreprise comme celle-ci, ami Sancho, m’était justement
réservée. »

Alors le guide ajouta :

« Je supplie Votre Grâce, seigneur don Quichotte, de
regarder et de fureter par là dedans avec cent yeux ; il s’y
trouvera peut-être des choses bonnes à mettre dans mon
livre des métamorphoses.

– Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le
tambour de basque est dans des mains qui sauront bien
en jouer. »

Cela dit et la ceinture de cordes mise à don Quichotte
(non sur les pièces de l’armure, mais plus bas, sur les pans
du pourpoint) :

« Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas
nous munir de quelque petite sonnette qu’on aurait
attachée près de moi, à la corde même, et dont le bruit
aurait fait entendre que je descendais toujours et que
j’étais vivant ; mais puisque ce n’est plus possible, à la
grâce de Dieu ! »



Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse une
oraison, pour demander à Dieu de lui donner son aide
ainsi qu’une heureuse issue à cette nouvelle et périlleuse
aventure. Puis, d’une voix haute, il s’écria :

« Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes actions,
illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso, s’il est
possible que les prières et les supplications de ton amant
fortuné arrivent jusqu’à tes oreilles, par ta beauté inouïe,
je te conjure de les écouter ; elles n’ont d’autre objet que
de te supplier de ne pas me refuser ta faveur et ton appui,
maintenant que j’en ai si grand besoin. Je vais m’enfoncer
et me précipiter dans l’abîme qui s’offre devant moi,
seulement pour que le monde apprenne que, si tu me
favorises, il n’y a point d’entreprise que je n’affronte et ne
mette à fin. »

En disant cela, il s’approcha de l’ouverture, et vit qu’il
était impossible de s’y faire descendre et même d’y
aborder, à moins que de s’ouvrir par force un passage. Il
mit donc l’épée à la main, et commença de couper et
d’abattre des branches à travers les broussailles qui
cachaient la bouche de la caverne. Au bruit que faisaient
ses coups, il en sortit une multitude de corbeaux et de
corneilles, si nombreux, si pressés et tellement à la hâte,
qu’ils renversèrent don Quichotte sur le dos ; et certes,
s’il eût donné aussi pleine croyance aux augures qu’il était
bon catholique, il aurait pris la chose en mauvais signe, et
se serait dispensé de s’enfermer dans un lieu semblable.
Finalement, il se releva, et, voyant qu’il ne sortait plus ni
corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des chauves-souris



étaient mêlées aux corbeaux, il demanda de la corde au
cousin et à Sancho, qui le laissèrent glisser doucement au
fond de l’épouvantable caverne. Au moment où il
disparut, Sancho lui donna sa bénédiction, et faisant sur
lui mille signes de croix :

« Dieu te conduise, s’écria-t-il, ainsi que la Roche de
France et la Trinité de Gaëte{144}, fleur, crème, et écume
des chevaliers errants ! Va, champion du monde, cœur
d’acier, bras d’airain ; Dieu te conduise, dis-je encore, et
te ramène sain et sauf à la lumière de cette vie, que tu
abandonnes pour t’enterrer dans cette obscurité que tu
cherches ! »

Le cousin fit à peu près les mêmes invocations.
Cependant don Quichotte criait coup sur coup qu’on lui
donnât de la corde, et les autres la lui donnaient peu à
peu. Quand les cris, qui sortaient de la caverne comme
par un tuyau, cessèrent d’être entendus, ils avaient lâché
les cent brasses de corde. Ils furent alors d’avis de
remonter don Quichotte, puisqu’ils ne pouvaient pas le
descendre plus bas. Néanmoins, ils attendirent environ
une demi-heure, et, au bout de ce temps, ils retirèrent la
corde, mais avec une excessive facilité, et sans aucun
poids, ce qui leur fit imaginer que don Quichotte était
resté dedans. Sancho, le croyant ainsi, pleurait
amèrement, et tirait en toute hâte pour s’assurer de la
vérité. Mais quand ils furent arrivés à environ quatre-
vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa une
joie extrême. Enfin, vers dix brasses, ils aperçurent
distinctement don Quichotte, auquel Sancho cria tout



joyeux :

« Soyez le bien revenu, mon bon seigneur ; nous
pensions que vous étiez resté là pour faire race. »

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et,
quand ils l’eurent entièrement retiré de la caverne, ils
virent qu’il avait les yeux fermés comme un homme
endormi. Ils l’étendirent par terre et délièrent sa ceinture
de cordes, sans pouvoir toutefois l’éveiller. Enfin, ils le
tournèrent, le retournèrent et le secouèrent si bien, qu’au
bout d’un long espace de temps il revint à lui, étendant
ses membres comme s’il fût sorti d’un lourd et profond
sommeil. Il jeta de côté et d’autre des regards effarés, et
s’écria :

« Dieu vous le pardonne, amis ! vous m’avez enlevé au
plus agréable spectacle, à la plus délicieuse vie dont aucun
mortel ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens de
reconnaître que toutes les joies de ce monde passent
comme l’ombre et le songe, ou se flétrissent comme la
fleur des champs. Ô malheureux Montésinos ! Ô
Durandart couvert de blessures ! ô infortunée Bélerme ! ô
larmoyant Guadiana ! et vous, déplorables filles de
Ruidéra, qui montrez dans vos eaux abondantes celles
qu’ont versées vos beaux yeux ! »

Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention
les paroles de don Quichotte, qui les prononçait comme s’il
les eût tirées avec une douleur immense du fond de ses
entrailles. Ils le supplièrent de leur expliquer ce qu’il
voulait dire, et de leur raconter ce qu’il avait vu dans cet



enfer.

« Enfer vous l’appelez ! s’écria don Quichotte ; non, ne
l’appelez pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous
allez voir. »

Il demanda qu’on lui donnât d’abord quelque chose à
manger, parce qu’il avait une horrible faim. On étendit
sur l’herbe verte le tapis qui faisait la selle du cousin, on
vida les bissacs, et, tous trois assis en bon accord et bonne
amitié, ils goûtèrent et soupèrent tout à la fois. Quand le
tapis fut enlevé, don Quichotte s’écria :

« Que personne ne se lève, enfants, et soyez tous
attentifs. »



Chapitre XXIII
 

Des choses admirables que l’insigne don Quichotte
raconte avoir vues dans la profonde caverne de

Montésinos, choses dont l’impossibilité et la grandeur
font que l’on tient cette aventure pour apocryphe

 

Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché
derrière des nuages, et ne jetant qu’une faible lumière et
des rayons tempérés, permit à don Quichotte de conter,
sans chaleur et sans fatigue, à ses deux illustres auditeurs,
ce qu’il avait vu dans la caverne de Montésinos. Il
commença de la manière suivante :

« À douze ou quatorze toises de la profondeur de cette
caverne, il se fait, à main droite, une concavité, ou espace
vide, capable de contenir un grand chariot avec ses mules.
Elle reçoit une faible lumière par quelques fentes qui la lui
amènent de loin, ouvertes à la surface de la terre. Cette
concavité, je l’aperçus lorsque je me sentais déjà fatigué et
ennuyé de me voir pendu à une corde pour descendre
dans cette obscure région sans suivre aucun chemin
déterminé. Je résolus donc d’y entrer pour m’y reposer



un peu. Je vous appelai pour vous dire de ne plus me
lâcher de corde jusqu’à ce que je vous en demandasse ;
mais vous ne dûtes pas m’entendre. Je ramassai la corde
que vous continuiez à m’envoyer, et l’arrangeant en pile
ronde, je m’assis sur ses plis tout pensif, réfléchissant à ce
que je devais faire pour atteindre le fond, alors que je
n’avais plus personne qui me soutînt. Tandis que j’étais
absorbé dans cette pensée et dans cette hésitation, tout à
coup je fus saisi d’un profond sommeil, puis, quand j’y
pensais le moins, et sans savoir pourquoi ni comment, je
m’éveillai et me trouvai au milieu de la prairie la plus
belle, la plus délicieuse que puisse former la nature, ou
rêver la plus riante imagination. J’ouvris les yeux, je me
les frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que j’étais
parfaitement éveillé. Toutefois je me tâtai la tête et la
poitrine pour m’assurer si c’était bien moi qui me trouvais
en cet endroit, ou quelque vain fantôme à ma place. Mais
le toucher, les sensations, les réflexions raisonnables que
je faisais moi-même, tout m’attesta que j’étais bien alors
le même que je suis à présent.

« Bientôt s’offrit à ma vue un royal et somptueux
palais, un alcazar, dont les murailles paraissaient
fabriquées de clair et transparent cristal. Deux grandes
portes s’ouvrirent, et j’en vis sortir un vénérable vieillard
qui s’avançait à ma rencontre. Il était vêtu d’un long
manteau de serge violette qui traînait à terre. Ses épaules
et sa poitrine s’enveloppaient dans les plis d’un chaperon
collégial en satin vert ; sa tête était couverte d’une toque
milanaise en velours noir, et sa barbe, d’une éclatante
blancheur, tombait plus bas que sa ceinture. Il ne portait



aucune arme, et tenait seulement à la main un chapelet
dont les grains étaient plus gros que des noix, et les
dizains comme des œufs d’autruche. Sa contenance, sa
démarche, sa gravité, l’ample aspect de toute sa
personne, me jetèrent dans l’étonnement et l’admiration.
Il s’approcha de moi, et la première chose qu’il fit, fut de
m’embrasser étroitement ; puis il me dit : « Il y a de bien
longs temps, valeureux chevalier don Quichotte de la
Manche, que nous tous, habitants de ces solitudes
enchantées, nous attendons ta venue, pour que tu fasses
connaître au monde ce que renferme et couvre la
profonde caverne où tu es entré, appelée la caverne de
Montésinos ; prouesse réservée pour ton cœur invincible
et ton courage éblouissant. Viens avec moi, seigneur
insigne ; je veux te montrer les merveilles que cache ce
transparent alcazar, dont je suis le kaïd et le gouverneur
perpétuel, puisque je suis Montésinos lui-même, de qui la
caverne a pris son nom.{145} »

« À peine m’eut-il dit qu’il était Montésinos, que je lui
demandai s’il était vrai, comme on le raconte dans le
monde de là-haut, qu’il eût tiré du fond de la poitrine,
avec une petite dague, le cœur de son ami Durandart, et
qu’il l’eût porté à sa dame Bélerme, comme Durandart
l’en avait chargé au moment de sa mort{146}. Il me
répondit qu’on disait vrai en toutes choses, sauf quant à la
dague, parce qu’il ne s’était servi d’aucune dague, ni
petite ni grande, mais d’un poignard fourbi, plus aigu
qu’une alêne.

– Ce poignard, interrompit Sancho, devait être de



Ramon de Hocès, l’armurier de Séville.

– Je ne sais trop, reprit don Quichotte ; mais non, ce
ne pouvait être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès
vivait hier, et que le combat de Roncevaux, où arriva
cette catastrophe, compte déjà bien des années. Au reste,
cette vérification est de nulle importance et n’altère en
rien la vérité ni l’enchaînement de l’histoire.

– Non certes, ajouta le cousin ; et continuez-la,
seigneur don Quichotte, car je vous écoute avec le plus
grand plaisir du monde.

– Je n’en ai pas moins à la raconter, répondit don
Quichotte. Je dis donc que le vénérable Montésinos me
conduisit au palais de cristal, où, dans une salle basse,
d’une extrême fraîcheur et toute bâtie d’albâtre, se
trouvait un sépulcre de marbre, sculpté avec un art
merveilleux. Sur ce sépulcre, je vis un chevalier étendu
tout de son long, non de bronze, ni de marbre, ni de jaspe,
comme on a coutume de les faire sur d’autres mausolées,
mais bien de vraie chair et de vrais os. Il avait la main
droite (qui me sembla nerveuse et quelque peu velue, ce
qui est signe de grande force) posée sur le côté du cœur,
et, avant que je fisse aucune question, Montésinos, me
voyant regarder avec étonnement ce sépulcre : « Voilà,
me dit-il, mon ami Durandart, fleur et miroir des
chevaliers braves et amoureux de son temps. Merlin, cet
enchanteur français{147} qui fut, dit-on, fils du diable, le
tient enchanté dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup
d’autres, hommes et femmes. Ce que je crois, c’est qu’il ne
fut pas fils du diable, mais qu’il en sut, comme on dit, un



doigt plus long que le diable. Quant au pourquoi et au
comment il nous enchanta, personne ne le sait ; et le
temps seul pourra le révéler, quand le moment en sera
venu, lequel n’est pas loin, à ce que j’imagine. Ce qui me
surprend par-dessus tout, c’est de savoir, aussi sûr qu’il
fait jour à présent, que Durandart termina sa vie dans
mes bras, et qu’après sa mort je lui arrachai le cœur de
mes propres mains ; et, en vérité, il devait peser au moins
deux livres, car, suivant les naturalistes, celui qui porte un
grand cœur est doué de plus de vaillance que celui qui
n’en a qu’un petit. Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, et que
ce chevalier mourut bien réellement, comment peut-il à
présent se plaindre et soupirer de temps en temps,
comme s’il était toujours en vie ? »

« À ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri,
s’écria : « Ô mon cousin Montésinos, la dernière chose que
je vous ai demandée, c’est, quand je serais mort et mon
âme partie, de porter mon cœur à Bélerme, en me le
tirant de la poitrine, soit avec un poignard, soit avec une
dague.{148} »

« Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se
mit à genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit les
larmes aux yeux : « J’ai déjà fait, seigneur Durandart,
mon très-cher cousin, j’ai déjà fait ce que vous m’avez
commandé dans la fatale journée de notre déroute ; je
vous ai arraché le cœur du mieux que j’ai pu, sans vous en
laisser la moindre parcelle dans la poitrine ; je l’ai essuyé
avec un mouchoir de dentelle ; j’ai pris en toute hâte le
chemin de la France, après vous avoir déposé dans le sein



de la terre, en versant tant de larmes qu’elles ont suffi
pour me laver les mains et étancher le sang que j’avais
pris en vous fouillant dans les entrailles ; à telles
enseignes, cousin de mon âme, qu’au premier village où je
passai, en sortant des gorges de Roncevaux, je jetai un
peu de sel sur votre cœur pour qu’il ne sentît pas
mauvais, et qu’il arrivât, sinon frais, au moins enfumé, en
la présence de votre dame Bélerme. Cette dame, avec
vous, moi, Guadiana votre écuyer, la duègne Ruidéra, ses
sept filles et ses deux nièces, et quantité d’autres de vos
amis et connaissances, sommes enchantés ici depuis bien
des années par le sage Merlin. Quoiqu’il y ait de cela plus
de cinq cents ans, aucun de nous n’est mort ; il ne manque
que Ruidéra, ses filles et ses nièces, lesquelles, en
pleurant, et par la pitié qu’en eut Merlin, furent
converties en autant de lagunes, qu’à cette heure, dans le
monde des vivants et dans la province de la Manche, on
nomme les lagunes de Ruidéra. Les filles appartiennent
aux rois d’Espagne, et les deux nièces aux chevaliers d’un
ordre religieux qu’on appelle de Saint-Jean. Guadiana,
votre écuyer, pleurant aussi votre disgrâce, fut changé en
un fleuve appelé de son nom même, lequel, lorsqu’il arriva
à la surface du sol et qu’il vit le soleil d’un autre ciel,
ressentit une si vive douleur de vous abandonner, qu’il
s’enfonça de nouveau dans les entrailles de la terre. Mais,
comme il est impossible de se révolter contre son
penchant naturel, il sort de temps en temps, et se montre
où le soleil et les gens puissent le voir.{149} Les lagunes
dont j’ai parlé lui versent peu à peu leurs eaux, et, grossi
par elles, ainsi que par une foule d’autres rivières qui se



joignent à lui, il entre grand et pompeux en Portugal.
Toutefois, quelque part qu’il passe, il montre sa tristesse
et sa mélancolie ; il ne se vante pas de nourrir dans ses
eaux des poissons fins et estimés, mais grossiers et
insipides, bien différents de ceux du Tage doré. Ce que je
vous dis à présent, ô mon cousin, je vous l’ai dit mille et
mille fois ; mais comme vous ne me répondez point,
j’imagine, ou que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne
me donnez pas créance, ce qui me chagrine autant que
Dieu le sait. Je veux maintenant vous donner des
nouvelles qui, si elles ne servent pas de soulagement à
votre douleur, ne l’augmenteront du moins en aucune
façon. Sachez que vous avez ici devant vous (ouvrez les
yeux, et vous le verrez) ce grand chevalier de qui le sage
Merlin a prophétisé tant de choses, ce don Quichotte de la
Manche, lequel, avec plus d’avantage que dans les siècles
passés, a ressuscité dans les siècles présents la chevalerie
errante déjà oubliée. Peut-être, par son moyen et par sa
faveur, parviendrons-nous à être désenchantés, car c’est
aux grands hommes que sont réservées les grandes
prouesses. – Et quand même cela n’arriverait pas,
répondit le déplorable Durandart d’une voix basse et
éteinte, quand même cela n’arriverait pas, ô cousin, je
dirai : Patience, et battons les cartes.{150} » Alors, se
tournant sur le côté, il retomba dans son silence ordinaire,
sans dire un mot de plus.

« En ce moment de grands cris se firent entendre,
ainsi que des pleurs accompagnés de profonds
gémissements et de soupirs entrecoupés. Je tournai la
tête, et vis, à travers les murailles de cristal, passer dans



une autre salle une procession formée par deux files de
belles damoiselles, toutes habillées de deuil, avec des
turbans blancs sur la tête, à la mode turque. Derrière les
deux files marchait une dame (elle le paraissait du moins
à la gravité de sa contenance) également vêtue de noir,
avec un voile blanc si long et si étendu qu’il baisait la
terre. Son turban était deux fois plus gros que le plus gros
des autres femmes ; elle avait les sourcils réunis, le nez un
peu camard, la bouche grande, mais les lèvres colorées.
Ses dents, qu’elle découvrait parfois, semblaient être
clairsemées et mal rangées, quoique blanches comme des
amandes sans peau. Elle portait dans les mains un
mouchoir de fine toile, et dans cette toile, à ce que je pus
entrevoir, un cœur de chair de momie, tant il était sec et
enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de la
procession étaient les serviteurs de Durandart et de
Bélerme, qui étaient enchantés avec leurs maîtres, et que
la dernière personne, celle qui portait le cœur dans le
mouchoir, était Bélerme elle-même, laquelle, quatre fois
par semaine, faisait avec ses femmes cette procession, et
chantait, ou plutôt pleurait des chants funèbres sur le
corps et le cœur pitoyable de son cousin. « Si elle vous a
paru quelque peu laide, ajouta-t-il, ou du moins pas aussi
belle qu’elle en avait la réputation, c’est à cause des
mauvais jours et des pires nuits qu’elle passe dans cet
enchantement, comme on peut le voir à ses yeux battus
et à son teint valétudinaire. Cette pâleur, ces cernes aux
yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle ordinaire
aux femmes, car il y a bien des mois et même bien des
années qu’il n’en est plus question pour elle, mais de



l’affliction qu’éprouve son cœur à la vue de celui qu’elle
porte incessamment à la main, et qui rappelle à sa
mémoire la catastrophe de son malheureux amant. Sans
cela, à peine serait-elle égalée en beauté, en grâce, en
élégance, par la grande Dulcinée du Toboso, si renommée
dans tous ces environs et dans le monde entier. »

« Halte-là ! m’écriai-je alors, seigneur don
Montésinos ; que Votre Grâce conte son histoire tout
uniment. Vous devez savoir que toute comparaison est
odieuse, et qu’ainsi l’on ne doit comparer personne à
personne. La sans pareille Dulcinée du Toboso est ce
qu’elle est, madame doña Bélerme ce qu’elle est et ce
qu’elle a été, et restons-en là.

– Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre
Grâce me pardonne. Je confesse que j’ai eu tort, et que j’ai
mal fait de dire qu’à peine madame Dulcinée égalerait
madame Bélerme ; car il me suffisait d’avoir eu je ne sais
quels vagues soupçons que Votre Grâce est son chevalier,
pour que je me mordisse la langue plutôt que de comparer
cette dame à personne, si ce n’est au ciel même. »

« Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos
apaisa mon cœur, et me remit de l’agitation que j’avais
éprouvée en entendant comparer ma dame avec Bélerme.

– Je m’étonne même, dit alors Sancho, que Votre
Grâce ait pu s’empêcher de monter sur l’estomac du
bonhomme, de lui moudre les os à coups de pied, et de lui
arracher la barbe sans lui en laisser un poil au menton.

– Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte ; c’eût



été mal à moi d’agir ainsi ; car nous sommes tous tenus de
respecter les vieillards, même ne fussent-ils pas
chevaliers, et plus encore lorsqu’ils le sont, et qu’ils sont
enchantés par-dessus le compte. Je sais bien que nous ne
sommes pas demeurés en reste l’un avec l’autre quant à
beaucoup de questions et de réponses que nous nous
sommes mutuellement adressées. »

Le cousin dit alors :

« Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte,
comment Votre Grâce, depuis si peu de temps qu’elle est
descendue là au fond, a pu voir tant de choses, a pu tant
écouter et tant répondre.

– Combien donc y a-t-il que je suis descendu ?
demanda don Quichotte.

– Un peu plus d’une heure, répondit Sancho.

– Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car j’ai
vu venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et
trois autres matins, de manière qu’à mon compte je suis
resté trois jours entiers dans ces profondeurs cachées à
notre vue.

– Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho ; car,
puisque toutes les choses qui lui sont arrivées sont venues
par voie d’enchantement, peut-être ce qui nous a semblé
une heure lui aura-t-il paru trois jours avec leurs nuits.

– Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte.

– Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin.
Votre Grâce a-t-elle mangé pendant tout ce temps-là ?



– Pas une bouchée, répondit don Quichotte ; et n’en ai
pas senti la moindre envie.

– Est-ce que les enchantés mangent ? dit le cousin.

– Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et
ne font pas non plus leurs grosses nécessités ; mais on
croit néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux
leur poussent.

– Et dorment-ils par hasard, les enchantés, mon
seigneur ? demanda Sancho.

– Non certes, répliqua don Quichotte ; du moins,
pendant les trois jours que j’ai passés avec eux, aucun n’a
fermé l’œil, ni moi non plus.

– Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point : « Dis-
moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » Allez donc avec
des enchantés qui jeûnent et qui veillent, et étonnez-vous
de ne manger ni dormir tant que vous serez avec eux !
Mais pardonnez-moi, mon seigneur, si je vous dis que, de
tout ce que vous avez dit jusqu’à présent, Dieu
m’emporte, j’allais dire le diable, si je crois la moindre
chose.

– Comment donc ! s’écria le cousin, le seigneur don
Quichotte peut-il mentir ? mais le voulût-il, il n’aurait pas
eu le temps de composer et d’imaginer ce million de
mensonges.

– Oh ! je ne crois pas que mon maître mente, reprit
Sancho.



– Que crois-tu donc ? demanda don Quichotte.

– Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces
enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que
Votre Grâce dit avoir vue et fréquentée là-bas, vous ont
enchâssé dans le cervelle et dans la mémoire toute cette
kyrielle que vous nous avez contée, et tout ce qui vous
reste encore à nous dire.

– Cela pourrait être, Sancho, répliqua don Quichotte,
mais cela n’est point ; car ce que j’ai conté, je l’ai vu de
mes propres yeux et touché de mes propres mains. Mais
que diras-tu quand je vais t’apprendre à présent que,
parmi les choses infinies et les merveilles sans nombre
que me montra Montésinos (je te les conterai peu à peu et
à leur temps dans le cours de notre voyage, car elles ne
sont pas toutes de saison), il me montra trois villageoises
qui s’en allaient par ces fraîches campagnes, sautant et
cabriolant comme des chèvres ? Dès que je les vis, je
reconnus que l’une était la sans pareille Dulcinée du
Toboso, et les deux autres ces mêmes paysannes qui
venaient avec elle, et à qui nous parlâmes à la sortie du
Toboso. Je demandai à Montésinos s’il les connaissait ; il
me répondit que non, mais qu’il imaginait que ce devaient
être de grandes dames enchantées, qui avaient paru
depuis peu de jours dans ces prairies. Il ajouta que je ne
devais point m’en étonner, puisqu’il y avait dans cet
endroit bien d’autres dames, des siècles passés et
présents, enchantées sous d’étranges et diverses figures,
parmi lesquelles il connaissait la reine Geniève et sa
duègne Quintagnone, celle qui versait le vin à Lancelot,



comme dit le romance, quand il arriva de Bretagne. »

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maître, il
pensa perdre l’esprit ou crever de rire. Comme il savait
mieux que personne la vérité sur le feint enchantement
de Dulcinée, dans lequel il avait été l’enchanteur, et dont il
avait rendu témoignage, il acheva de reconnaître que son
seigneur était décidément hors du bon sens, et fou de
point en point. Aussi lui dit-il :

« C’est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile
que vous êtes descendu, mon cher patron, dans l’autre
monde ; et maudit soit l’instant où vous avez rencontré ce
seigneur Montésinos, qui vous a rendu à nous comme
vous voilà ! Pardieu, Votre Grâce était bien ici en haut,
avec son jugement complet, tel que Dieu le lui a donné,
débitant des sentences et donnant des conseils à chaque
pas, et non point à cette heure contant les plus énormes
sottises qui se puissent imaginer.

– Comme je te connais, Sancho, répondit don
Quichotte, je ne fais aucun cas de tes paroles.

– Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho,
dussiez-vous me battre, dussiez-vous me tuer pour celles
que j’ai dites et pour celles que je pense dire, si vous ne
pensez, vous, à corriger et réformer votre langage. Mais
dites-moi, maintenant que nous sommes en paix,
comment et à quoi avez-vous reconnu madame notre
maîtresse ? Lui avez-vous parlé ? Vous a-t-elle répondu ?

– Je l’ai reconnue, répondit don Quichotte, à ce qu’elle
porte les mêmes habits qu’elle avait quand tu me l’as



montrée. Je lui parlai, mais elle ne me répondit pas un
mot ; au contraire, elle me tourna le dos, et s’enfuit si
rapidement qu’une flèche d’arbalète ne l’aurait pas
atteinte. Je voulus la suivre, et je l’aurais suivie, si
Montésinos ne m’eût donné le conseil de n’en rien faire,
disant que ce serait peine perdue, et que d’ailleurs l’heure
s’approchait où il convenait que je sortisse de la caverne.
Il ajouta que, dans les temps à venir, on me ferait savoir
comment il fallait s’y prendre pour désenchanter lui,
Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se trouvaient là.
Mais ce qui me causa le plus de peine de tout ce que je vis
et remarquai là-bas, ce fut qu’étant à causer sur ce sujet
avec Montésinos, une des deux compagnes de la triste
Dulcinée s’approcha de moi sans que je la visse venir, et,
les yeux pleins de larmes, elle me dit d’une voix basse et
troublée : « Madame Dulcinée du Toboso baise les mains
à Votre Grâce, et supplie Votre Grâce de lui faire celle de
lui faire savoir comment vous vous portez ; et, comme elle
se trouve dans un pressant besoin, elle supplie Votre
Grâce, aussi instamment que possible, de vouloir bien lui
prêter, sur ce jupon de basin tout neuf que je vous
présente, une demi-douzaine de réaux, ou ce que vous
aurez dans la poche, engageant sa parole de vous les
rendre dans un bref délai. » Une telle commission me
surprit étrangement, et, me tournant vers le seigneur
Montésinos : « Est-il possible, lui demandai-je, que les
enchantés de haut rang souffrent le besoin ? – Croyez-
moi, seigneur don Quichotte, me dit-il, ce qu’on nomme le
besoin se rencontre en tous lieux ; il s’étend partout, il
atteint tout le monde, et ne fait pas même grâce aux



enchantés. Puisque madame Dulcinée du Toboso envoie
demander ces six réaux, et que le gage paraît bon, il n’y a
rien à faire que de les lui donner, car sans doute elle se
trouve en quelque grand embarras. – Le gage, je ne le
prendrai point, répondis-je ; mais je ne lui donnerai pas
davantage ce qu’elle demande, car je n’ai sur moi que
quatre réaux (ceux que tu me donnas l’autre jour en
monnaie, Sancho, pour faire l’aumône aux pauvres que je
trouverais sur le chemin), et je les lui donnai, en disant :
« Dites à votre dame, ma chère amie, que je ressens ses
peines au fond de l’âme, et que je voudrais être un
Fucar{151} pour y porter remède ; qu’elle sache que je ne
puis ni ne dois avoir bonne santé tant que je serai privé de
son agréable vue et de sa discrète conversation, et que je
la supplie, aussi instamment que je le puis, de vouloir bien
se laisser voir et entretenir par son errant chevalier et
captif serviteur. Vous lui direz aussi que, lorsqu’elle y
pensera le moins, elle entendra dire que j’ai fait un
serment et un vœu, à la manière de celui que fit le
marquis de Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand
il le trouva près d’expirer dans la montagne, c’est-à-dire
de ne point manger pain sur table, et de faire d’autres
pénitences qu’il ajouta, jusqu’à ce qu’il l’eût vengé. Eh
bien ! je ferai le vœu de ne plus m’arrêter et de courir les
sept parties du monde avec plus de ponctualité que ne le
fit l’infant don Pedro de Portugal{152}, jusqu’à ce que je
l’aie désenchantée. – Tout cela, et plus encore, Votre
Grâce le doit à ma maîtresse », me répondit la
demoiselle ; et prenant les quatre réaux, au lieu de me
faire une révérence, elle fit une cabriole telle, qu’elle sauta



en l’air haut de deux aunes.

– Ô sainte Vierge ! s’écria Sancho en jetant un grand
cri ; est-il possible que le monde soit ainsi fait, et que telle
y soit la force des enchantements, qu’ils aient changé le
bon jugement de mon seigneur en une si extravagante
folie ! Ah ! seigneur, seigneur, par le saint nom de Dieu,
que Votre Grâce veille sur soi, et songe à son honneur, et
ne donne pas crédit à ces billevesées qui vous troublent et
vous dépareillent le sens commun !

– C’est parce que tu m’aimes bien, Sancho, que tu
parles de cette façon, dit don Quichotte ; et, parce que tu
n’as nulle expérience des choses du monde, toutes celles
qui ont quelque difficulté te semblent impossibles. Mais le
temps marche, comme je te l’ai dit maintes fois, et je te
conterai plus tard quelques-unes des choses que j’ai vues
là-bas ; elles te feront croire celles que je viens de conter,
et dont la vérité ne souffre ni réplique ni dispute. »



Chapitre XXIV
 

Où l’on raconte mille babioles aussi impertinentes que
nécessaires à la véritable intelligence de cette grande

histoire

 

Celui qui a traduit cette grande histoire de l’original
écrit par son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit
qu’en arrivant au chapitre qui suit l’aventure de la
caverne de Montésinos, il trouva ces propres paroles
écrites en marge, et de la main d’Hamet lui-même :

« Je ne puis comprendre ni me persuader qu’il soit
réellement arrivé au valeureux don Quichotte ce que
rapporte le précédent chapitre. La raison en est que
toutes les aventures arrivées jusqu’à présent ont été
possibles et vraisemblables ; mais, quant à l’aventure de
la caverne, je ne vois aucun moyen de la tenir pour
véritable, tant elle sort des limites de la raison. Penser
que don Quichotte ait menti, lui, le plus véridique hidalgo
et le plus noble chevalier de son temps, c’est impossible ;
il n’eût pas dit un mensonge, dût-on le cribler de flèches.
D’un autre côté, je considère qu’il raconta cette histoire
avec toutes les circonstances ci-dessus rapportées, sans



avec toutes les circonstances ci-dessus rapportées, sans
avoir pu fabriquer en si peu de temps un tel assemblage
d’extravagances. Si donc cette aventure paraît apocryphe,
ce n’est pas ma faute, et, sans affirmer qu’elle soit fausse
ou qu’elle soit vraie, je l’écris. Toi, lecteur, puisque tu es
prudent et sage, juge la chose comme il te plaira, car je ne
dois ni ne peux rien de plus. Toutefois on tient pour
certain qu’au moment de sa mort, don Quichotte se
rétracta, et dit qu’il l’avait inventée parce qu’il lui sembla
qu’elle cadrait merveilleusement avec les aventures qu’il
avait lues dans ses livres. »

Cela dit, l’historien continue de la sorte :

Le cousin s’émerveilla aussi bien de l’audace de Sancho
que de la patience de son maître, et jugea que de la joie
qu’éprouvait celui-ci d’avoir vu sa dame Dulcinée du
Toboso, même enchantée, lui était venue cette humeur
bénigne qu’il montrait alors ; car, autrement, Sancho avait
dit certaines paroles et tenu certains propos qui lui
faisaient mériter d’être moulu sous le bâton. Réellement
le cousin trouva qu’il avait été fort impertinent envers son
seigneur, auquel il dit :

« Quant à moi, seigneur don Quichotte de la Manche,
je donne pour plus que bien employé le voyage que j’ai fait
avec Votre Grâce, car j’y ai gagné quatre choses ; la
première, d’avoir connu Votre Grâce, ce que je tiens à
grand honneur ; la seconde, d’avoir appris ce que
renferme cette caverne de Montésinos, ainsi que les
transformations du Guadiana et des lagunes de Ruidéra,
qui me serviront beaucoup pour l’Ovide espagnol que j’ai
sur le métier ; la troisième, d’avoir découvert l’antiquité



des cartes. On devait, en effet, s’en servir pour le moins à
l’époque de l’empereur Charlemagne, suivant ce qu’on
peut inférer des paroles que vous avez entendu dire à
Durandart, lorsque, après ce long discours que lui fit
Montésinos, il s’éveilla en disant : « Patience, et battons
les cartes. » Cette expression, cette façon de parler, il n’a
pu l’apprendre étant enchanté, mais lorsqu’il était encore
en France, et à l’époque dudit empereur Charlemagne.
C’est une vérification qui me vient tout à point pour
l’autre livre que je suis en train de composer, lequel
s’intitule Supplément à Virgile Polydore sur l’invention
des antiquités. Je crois que, dans le sien, il a oublié de
mentionner l’invention des cartes ; moi je l’indiquerai
maintenant, ce qui sera chose de grande importance,
surtout en citant pour autorité un auteur aussi grave,
aussi véridique que le seigneur Durandart{153}. La
quatrième, c’est d’avoir appris avec certitude où est la
source du fleuve Guadiana, jusqu’à présent ignorée de
tout le monde.

– Votre Grâce a parfaitement raison, dit don
Quichotte ; mais je voudrais savoir, si Dieu vous fait la
grâce qu’on vous accorde l’autorisation d’imprimer vos
livres{154}, ce dont je doute, à qui vous pensez les
adresser.

– Il y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui
l’on peut en faire hommage, répondit le cousin.

– Pas beaucoup, reprit don Quichotte ; non point qu’ils
n’en soient dignes, mais parce qu’ils ne veulent point
accepter des dédicaces, pour ne pas être tenus à la



reconnaissance qui semble due au travail et à la courtoisie
de leurs auteurs. Je connais un prince, moi, qui peut
remplacer tous les autres, et avec tant d’avantages, que,
si j’osais dire de lui tout ce que je pense, j’éveillerais peut-
être l’envie dans plus d’un cœur généreux{155}. Mais
laissons cela pour un temps plus opportun, et cherchons
où nous gîter cette nuit.

– Non loin d’ici, dit le cousin, est un ermitage où fait sa
demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la
réputation d’être bon chrétien, homme de sens et fort
charitable. Tout près de l’ermitage est une petite maison
qu’il a bâtie lui-même ; bien qu’étroite, elle peut recevoir
des hôtes.

– Est-ce que par hasard cet ermite a des poules ?
demanda Sancho.

– Peu d’ermites en manquent, répondit don Quichotte,
car ceux d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux des
déserts d’Égypte, qui s’habillaient de feuilles de palmier,
et vivaient des racines de la terre. Mais n’allez pas
entendre que, parce que je parle bien des uns, je parle mal
des autres ; je veux seulement dire que les pénitences
d’aujourd’hui n’ont plus la rigueur et l’austérité de celles
d’autrefois ; mais tous les ermites n’en sont pas moins
vertueux. Du moins c’est ainsi que je les juge, et, lorsque
tout va de travers, l’hypocrite qui feint la vertu fait moins
mal que le pécheur public. »

Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un homme
à pied qui marchait en toute hâte, et chassait devant lui à



grands coups de gaule un mulet chargé de lances et de
hallebardes. En arrivant près d’eux, il les salua et passa
outre :

« Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-vous un
peu ; il semble que vous allez plus vite que ce mulet n’en a
l’envie.

– Je ne puis m’arrêter, seigneur, répondit l’homme,
car les armes que vous me voyez porter doivent servir
demain ; ainsi je n’ai pas de temps à perdre ; adieu donc.
Mais, si vous voulez savoir pourquoi je porte ces armes, je
pense m’héberger cette nuit dans l’hôtellerie qui est plus
haut que l’ermitage, et, si vous suivez le même chemin,
vous me trouverez là, et je vous conterai des merveilles ;
adieu encore un coup. »

Cela dit, il poussa si bien le mulet que don Quichotte
n’eut pas le temps de lui demander quelles étaient ces
merveilles qu’il avait à leur dire. Comme il était quelque
peu curieux et tourmenté sans cesse du désir d’apprendre
des choses nouvelles, il décida qu’on partirait à l’instant
même, et qu’on irait passer la nuit à l’hôtellerie, sans
toucher à l’ermitage où le cousin voulait s’arrêter. Ils
montèrent donc à cheval et suivirent tous les trois le
chemin direct de l’hôtellerie, où ils arrivèrent un peu
avant la tombée de la nuit. Toutefois le cousin proposa à
don Quichotte de passer à l’ermitage pour boire un coup.
Dès que Sancho entendit cela, il y dirigea le grison, et don
Quichotte l’y suivit avec le cousin. Mais la mauvaise étoile
de Sancho voulut que l’ermite ne fût pas chez lui, ce que
leur dit une sous-ermite{156} qu’ils trouvèrent dans



l’ermitage. Ils lui demandèrent du meilleur cru. Elle
répondit que son maître n’avait pas de vin, mais que, s’ils
voulaient de l’eau à bon marché, elle leur en donnerait de
grand cœur.

« Si j’avais soif d’eau, répondit Sancho, il y a des puits
sur la route où je l’aurais étanchée. Ah ! noces de
Camache, abondance de la maison de don Diego, combien
de fois j’aurai encore à vous regretter ! »

Ils sortirent alors de l’ermitage et piquèrent du côté de
l’hôtellerie. À quelque distance, ils rencontrèrent un jeune
garçon qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon
qu’ils l’eurent bientôt rattrapé. Il portait sur l’épaule son
épée comme un bâton, avec un paquet de hardes qui
semblait contenir ses chausses, son manteau court et
quelques chemises. Il était vêtu d’un pourpoint de
velours, avec quelques restes de taillades en satin qui
laissaient voir la chemise par-dessous. Ses bas étaient en
soie, et ses souliers carrés à la mode de la cour. Son âge
pouvait être de dix-huit à dix-neuf ans ; il avait la figure
joviale, la démarche agile, et s’en allait chantant des
séguidillas pour charmer l’ennui et la fatigue du chemin.
Quand ils arrivèrent près de lui, il achevait d’en chanter
une que le cousin retint par cœur, et qui disait : « À la
guerre me conduit ma nécessité ; si j’avais de l’argent, je
n’irais pas, en vérité. »

Le premier qui lui parla fut don Quichotte :

« Vous cheminez bien à la légère, seigneur galant, lui
dit-il ; et de quel côté ? que nous le sachions, s’il vous plaît



de le dire.

– Cheminer si à la légère ! répondit le jeune homme ;
c’est à cause de la chaleur et de la pauvreté ; et où je
vais ? c’est à la guerre.

– Comment ! la pauvreté, s’écria don Quichotte ; la
chaleur, c’est plus croyable.

– Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte dans ce
paquet des grègues de velours, compagnes de ce
pourpoint ; si je les use sur la route, je ne pourrai pas
m’en faire honneur dans la ville, et je n’ai pas de quoi en
acheter d’autres. Pour cette raison aussi bien que pour
me donner de l’air, je marche comme vous voyez, jusqu’à
ce que je rejoigne des compagnies d’infanterie qui sont à
douze lieues d’ici, et dans lesquelles je m’engagerai. Je ne
manquerai pas alors d’équipages pour cheminer jusqu’au
point d’embarquement, qu’on dit être Carthagène ; j’aime
mieux avoir le roi pour maître et seigneur, et le servir à la
guerre, que de servir quelque ladre à la cour.

– Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute
paye{157} ? demanda le cousin.

– Ah ! répondit le jeune homme, si j’avais servi
quelque grand d’Espagne ou quelque personnage
important, à coup sûr elle ne me manquerait pas. Voilà ce
que c’est que de servir en bonne condition ; de la table des
pages, on devient enseigne ou capitaine, ou l’on attrape
quelque bonne pension. Mais moi, pauvre malheureux, je
n’ai jamais servi que des solliciteurs de places, des gens de
rien, venus on ne sait d’où, qui mettent leurs valets à la



portion congrue, si maigre et si mince, que, pour payer
l’empois d’un collet, il faut dépenser la moitié de ses
gages. On tiendrait vraiment à miracle qu’un page
d’aventure attrapât la moindre fortune.

– Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, demanda
don Quichotte, est-il possible que, pendant les années que
vous avez servi, vous n’ayez pu seulement attraper
quelque livrée ?

– On m’en a donné deux, répondit le page ; mais, de
même qu’à celui qui quitte un couvent avant d’y faire
profession on ôte la robe et le capuce pour lui rendre ses
habits, de même mes maîtres me rendaient les miens dès
qu’ils avaient fini les affaires qui les appelaient à la cour,
et reprenaient les livrées qu’ils ne m’avaient données que
par ostentation.

– Notable vilenie ! s’écria don Quichotte, mais
toutefois félicitez-vous d’avoir quitté la cour avec une
aussi bonne intention que celle qui vous pousse. Il n’y a
rien, en effet, sur la terre de plus honorable et de plus
profitable à la fois que de servir Dieu d’abord, puis son roi
et seigneur naturel, principalement dans le métier des
armes, par lesquelles on obtient, sinon plus de richesses,
au moins plus d’honneur que par les lettres, comme je l’ai
déjà dit maintes et maintes fois. S’il est vrai que les lettres
ont plus fondé de majorats que les armes, ceux des armes
ont je ne sais quoi de supérieur à ceux des lettres, et je
sais bien quoi de noble et d’éclatant qui leur fait surpasser
tous les autres. Ce que je vais vous dire à présent, gardez-
le bien en votre mémoire, car vous y trouverez grand



profit, et grand soulagement dans les peines du métier ;
c’est que vous éloigniez votre imagination de tous les
événements funestes qui pourraient arriver. Le pire de
tous est la mort, et, pourvu qu’elle soit glorieuse, le
meilleur de tous est de mourir. On demandait à Jules
César, ce vaillant empereur romain, quelle était la
meilleure mort : « La subite et l’imprévue », répondit-il.
Bien que cette réponse soit d’un gentil, privé de la
connaissance du vrai Dieu, toutefois il disait bien, en ce qui
est d’échapper au sentiment naturel à l’homme. Que l’on
vous tue à la première rencontre, soit d’une décharge
d’artillerie, soit des éclats d’une mine qui saute,
qu’importe ? c’est toujours mourir, et la besogne est faite.
Suivant Térence, mieux sied au soldat d’être mort dans la
bataille que vivant et sain dans la fuite, et le bon soldat
acquiert juste autant de renommée qu’il montre
d’obéissance envers ses capitaines et ceux qui ont droit de
lui commander. Prenez garde, mon fils, qu’il sied mieux au
soldat de sentir la poudre que le musc, et, si la vieillesse
vous atteint dans cet honorable métier, fussiez-vous
couvert de blessures, estropié, boiteux, du moins elle ne
vous atteindra pas sans honneur, tellement que la
pauvreté même ne pourra en obscurcir l’éclat. D’ailleurs,
on s’occupe à présent de soulager et de nourrir les soldats
vieux et estropiés ; car il ne serait pas bien que l’on fît
avec eux comme font ceux qui donnent la liberté à leurs
nègres quand ils sont vieux et ne peuvent plus servir. En
les chassant de la maison sous le titre d’affranchis, ils les
font esclaves de la faim, dont la mort seule pourra les
affranchir. Quant à présent, je ne veux rien vous dire de



plus, sinon que vous montiez en croupe sur mon cheval
jusqu’à l’hôtellerie ; vous y souperez avec moi, et demain
matin vous continuerez votre voyage ; puisse Dieu vous le
donner aussi bon que vos désirs le méritent ! »

Le page refusa l’invitation de la croupe, mais il accepta
celle du souper à l’hôtellerie, et, dans ce moment, Sancho,
dit-on, se dit à lui-même :

« Diable soit de mon seigneur ! est-il possible qu’un
homme qui sait dire tant et de si belles choses, comme
celles qu’il vient de débiter, dise avoir vu les bêtises
impossibles qu’il raconte de la caverne de Montésinos ?
Allons, il faut en prendre son parti. »

Ils arrivèrent bientôt après à l’hôtellerie, au moment
où la nuit tombait, et non sans grande joie de Sancho, qui
se réjouit de voir que son maître la prenait pour une
hôtellerie véritable, et non pour un château, comme il en
avait l’habitude.

À peine furent-ils entrés que don Quichotte s’informa,
auprès de l’hôtelier, de l’homme aux lances et aux
hallebardes. L’autre lui répondit qu’il était dans l’écurie à
ranger son mulet. Le cousin et Sancho en firent autant de
leurs ânes, laissant à Rossinante le haut bout et la
meilleure mangeoire de l’écurie.



Chapitre XXV
 

Où l’on rapporte l’aventure du braiment et la gracieuse
histoire du joueur de marionnettes, ainsi que les

mémorables divinations du singe devin

 

Don Quichotte grillait, comme on dit, d’impatience
d’apprendre les merveilles promises par l’homme aux
armes. Il alla le chercher où l’hôtelier lui avait indiqué
qu’il était, et l’ayant trouvé, il le pria de lui dire sur-le-
champ ce qu’il devait lui dire plus tard, à propos des
questions qui lui avaient été faites en chemin. L’homme
répondit :

« Ce n’est pas si vite ni sur les pieds qu’il faut entendre
le récit de mes merveilles. Que Votre Grâce, mon bon
seigneur, me laisse d’abord achever de panser ma bête ;
après quoi je vous dirai des choses qui vous étonneront.

– Si ce n’est que cela, reprit don Quichotte, je vais
vous aider. »

Aussitôt il se mit à vanner l’orge et à nettoyer la
mangeoire, humilité qui obligea l’homme à lui conter de
bonne grâce ce qu’il lui demandait. Ils s’assirent donc côte



à côte sur un banc de pierre, et l’homme aux hallebardes,
ayant pour sénat et pour auditoire le cousin, le page,
Sancho Panza et l’hôtelier, commença de la sorte :

« Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans un
village qui est à quatre lieues et demie de cette hôtellerie,
il arriva qu’un regidor{158} du pays, par la faute ou la
malice de sa servante, ce qui serait trop long à conter,
perdit un âne, et, quelques diligences que fît ce regidor
pour retrouver l’animal, il n’en put venir à bout. Quinze
jours étaient déjà passés, selon le bruit public, depuis que
l’âne avait quitté la maison, lorsque, étant sur la place, le
regidor perdant vit venir à lui un autre regidor du même
village. « Donnez-moi mes étrennes{159}, compère, dit
celui-ci, votre âne est retrouvé. – Très-volontiers,
compère, répondit l’autre, et je vous les promets bonnes ;
mais sachons d’abord où l’âne a reparu. – Dans le bois de
la montagne, reprit le trouveur ; je l’ai vu ce matin, sans
bât, sans harnais, et si maigre que c’était une pitié de le
voir. J’ai voulu le chasser devant moi et vous le ramener ;
mais il est déjà si sauvage et si fuyard, que, dès que j’ai
voulu l’approcher, il s’est sauvé en courant dans le plus
épais du bois. S’il vous plaît que nous retournions le
chercher ensemble, laissez-moi mettre cette bourrique à
la maison, et je reviens tout de suite. – Vous me ferez
grand plaisir, répondit le maître de l’âne, et je tâcherai de
vous rendre ce service en même monnaie. » C’est avec
toutes ces circonstances et de la même manière que je
vous conte l’histoire, que la racontent tous ceux qui sont
au fait de la vérité. Finalement, les deux regidors, à pied
et bras dessus bras dessous, s’en allèrent au bois ; mais



quand ils furent arrivés à l’endroit où ils pensaient
trouver l’âne, ils ne le trouvèrent pas, et, quelque soin
qu’ils missent à le chercher, ils ne purent le découvrir
dans tous les environs. Voyant que l’animal ne paraissait
point, le regidor qui l’avait vu dit à l’autre : « Écoutez,
compère, je viens d’imaginer une ruse au moyen de
laquelle nous finirons par découvrir la bête, fût-elle
cachée, non dans les entrailles du bois, mais dans celles de
la terre. Je sais braire à merveille, et, si vous avez aussi
quelque peu de ce talent, tenez l’affaire pour conclue. –
Quelque peu, dites-vous, compère, reprit l’autre. Oh !
pardieu, j’espère bien que personne n’aurait à m’en
revendre, pas même les ânes en chair et en os. – C’est ce
que nous allons voir, répondit le second regidor ; car j’ai
résolu que vous alliez d’un côté de la montagne et moi de
l’autre, de façon que nous en fassions le tour, et que nous
la parcourions en tous sens. De temps en temps, vous
brairez, vous, et je brairai aussi, moi, et il n’est pas
possible que l’âne ne nous entende et ne nous réponde, s’il
est encore dans le bois de la montagne. – En vérité,
compère, s’écria le maître de l’âne, la ruse est excellente
et digne de votre grand génie. » Aussitôt ils se séparèrent,
et, suivant la convention, chacun prit de son côté ; mais,
presque en même temps, ils se mirent tous deux à braire,
et, trompés chacun par le cri de l’autre, ils accoururent se
chercher, croyant avoir trouvé l’âne. Quand le perdant vit
son compère : « Est-il possible, s’écria-t-il, que ce ne soit
pas mon âne que j’ai entendu braire ? – Non, ce n’est que
moi, répondit l’autre. – Eh bien, compère, reprit le
premier, j’affirme que de vous à un âne il n’y a aucune



différence, quant à ce qui est de braire, car de ma vie je
n’avais vu ni entendu chose plus semblable et plus
parfaite. – Sans vous flatter, répondit l’inventeur de la
ruse, ces louanges vous appartiennent plus qu’à moi,
compère. Par le Dieu qui m’a créé, vous pourriez céder
deux points au plus habile brayeur du monde. Le son que
vous donnez est haut et fort, les notes aiguës viennent
bien en mesure, les suspensions sont nombreuses et
précipitées ; enfin je me tiens pour vaincu, et vous rends
la palme en ce rare talent d’agrément. – Eh bien !
répliqua le maître de l’âne, je m’estimerai désormais
davantage, et je croirai savoir quelque chose, puisque j’ai
quelque talent ; mais, en vérité, quoique je crusse fort
bien braire, je n’avais jamais imaginé que ce fût avec la
perfection que vous dites. – J’ajoute encore, reprit le
second, qu’il y a de rares talents perdus dans le monde, et
qui sont mal employés chez ceux qui ne savent pas s’en
servir. – Quant aux nôtres, répondit le maître de l’âne, ils
ne peuvent guère servir que dans les occasions comme
celle qui nous occupe ; encore plaise à Dieu qu’ils nous y
soient de quelque utilité. » Cela dit, ils se séparèrent de
nouveau et se remirent à braire ; mais à chaque pas ils se
trompaient mutuellement et venaient se rejoindre,
jusqu’à ce qu’ils convinrent, pour reconnaître que
c’étaient eux et non l’âne, de braire deux fois coup sur
coup. Après cela, et redoublant sans cesse les braiments,
ils parcoururent toute la montagne sans que l’âne perdu
répondît, même par signes. Mais comment aurait-il pu
répondre, l’infortuné, puisqu’ils le trouvèrent au plus
profond du bois, mangé par les loups ! Quand son maître



le vit : « Je m’étonnais, s’écria-t-il, qu’il n’eût pas
répondu ; car, à moins d’être mort, il n’aurait pas manqué
de braire en nous entendant, ou bien ce n’eût pas été un
âne. Mais, pour vous avoir entendu braire avec tant de
grâce, compère, je tiens pour bien employée la peine que
j’ai prise à le chercher, quoique je l’aie trouvé mort. –
Nous sommes à deux de jeu, compère, répondit l’autre ;
car si le curé chante bien, aussi bien fait l’enfant de
chœur. » Après cela, ils s’en revinrent tristes et enroués
au village, où ils contèrent à leurs voisins, amis et
connaissances, tout ce qui leur était arrivé à la recherche
de l’âne, chacun d’eux vantant à l’envi la grâce qu’avait
l’autre à braire. Tout cela se sut et se répandit dans les
villages circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais,
aime tellement à semer des pailles en l’air, à souffler
partout la discorde et les querelles, qu’il s’est avisé de
faire que les gens des autres villages, quand ils voient
quelqu’un du nôtre, se mettent à braire comme pour lui
jeter au nez le braiment de nos regidors. Les polissons
s’en sont mêlés, ce qui est pire que si tous les démons de
l’enfer se fussent donné le mot, et le braiment s’est enfin
si bien répandu d’un village à l’autre, que les habitants de
celui du braiment sont connus et distingués partout
comme les nègres parmi les blancs. Les malheureuses
suites de cette plaisanterie sont allées si loin, que maintes
fois les raillés sont sortis contre les railleurs, à main armée
et bataillons formés, pour leur livrer bataille, sans que
rien puisse en empêcher, ni crainte, ni honte, ni roi, ni
justice. Je crois que, demain ou après-demain, les gens de
mon village, qui est celui du braiment, doivent se mettre



en campagne contre un autre pays, à deux lieues du
nôtre, et l’un de ceux qui nous persécutent le plus. C’est
pour les armer convenablement que je viens d’acheter ces
lances et ces hallebardes. Voilà les merveilles que j’avais à
vous raconter ; si elles ne vous ont point paru telles, je
n’en sais pas d’autres. »

Et le bonhomme finit de la sorte son récit.

En cet instant parut à la porte de l’hôtellerie un
homme tout habillé de peau de chamois, bas, chausses et
pourpoint.

« Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il place au
logis ? voici venir le singe devin, et le spectacle de la
délivrance de Mélisandre.

– Mort de ma vie ! s’écria l’hôtelier, puisque voici le
seigneur maître Pierre, nous sommes sûrs d’une bonne
soirée. »

J’avais oublié de dire que ce maître Pierre avait l’œil
gauche et presque la moitié de la joue cachés sous un
emplâtre de taffetas vert, ce qui indiquait que tout ce côté
de la figure était malade.

« Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre, continua
l’hôtelier. Mais où sont donc le singe et le théâtre ? je ne
les vois pas.

– Ils seront bientôt ici, répondit l’homme de chamois ;
j’ai seulement pris les devants pour savoir s’il y aurait
place.

– Je l’ôterais au duc d’Albe en personne, répondit



l’hôtelier, pour la donner à maître Pierre. Amenez les
tréteaux et le singe ; il y a cette nuit des gens dans
l’hôtellerie qui payeront pour la vue des uns et pour les
talents de l’autre.

– À la bonne heure, répliqua l’homme à l’emplâtre ; je
baisserai les prix, et pourvu que j’y trouve mon écot, je
me tiendrai pour bien payé. Mais je vais faire marcher
plus vite la charrette où viennent le singe et le théâtre. »

Cela dit, il sortit de l’hôtellerie. Don Quichotte
demanda aussitôt à l’hôtelier qui était ce maître Pierre,
quel théâtre et quel singe il menait avec lui.

« C’est, répondit l’hôtelier, un fameux joueur de
marionnettes, qui se promène depuis quelque temps dans
cette partie de la Manche aragonaise, montrant un
spectacle de Mélisandre délivrée par le fameux don
Gaïferos, qui est bien l’une des meilleures histoires et des
mieux représentées qui se soient vues depuis longues
années dans ce coin du royaume. Il mène aussi un singe
de la plus rare habileté qu’on ait vue parmi les singes et
qu’on ait imaginée parmi les hommes. Si on lui fait une
question, il écoute attentivement ce qu’on lui demande,
saute aussitôt sur l’épaule de son maître, et, s’approchant
de son oreille, il lui fait la réponse à la question, laquelle
réponse maître Pierre répète sur-le-champ tout haut. Il
parle beaucoup plus des choses passées que des choses à
venir, et, bien qu’il ne rencontre pas juste à tout coup, le
plus souvent il ne se trompe pas, de façon qu’il nous fait
croire qu’il a le diable dans le corps. On paye deux réaux
par question, si le singe répond… je veux dire si son



maître répond pour lui, après qu’il lui a parlé à l’oreille.
Aussi croit-on que ce maître Pierre est fort riche. C’est un
galant homme, comme on dit en Italie, un bon compagnon
qui se donne la meilleure vie du monde. Il parle plus que
six, boit plus que douze, et tout cela aux dépens de sa
langue, de son singe et de son théâtre. »

En ce moment maître Pierre revint, conduisant sur
une charrette les tréteaux et le singe, qui était grand et
sans queue, avec les fesses de feutre, mais non de
méchante mine. À peine don Quichotte l’eut-il vu, qu’il
demanda :

« Dites-moi, seigneur devin, quel pesce pigliamo{160} ?
qu’arrivera-t-il de nous ? Tenez, voilà mes deux réaux. »

Et il ordonna à Sancho de les donner à maître Pierre.
Celui-ci répondit pour le singe :

« Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et ne
donne aucune nouvelle des choses à venir ; des choses
passées, il en sait quelque peu, et des présentes à
l’avenant.

– Par la jarni, s’écria Sancho, si je donnais une obole
pour qu’on me dît ce qui m’est arrivé ! car, qui peut le
savoir mieux que moi ? et payer pour qu’on me dît ce que
je sais, ce serait une grande bêtise. Mais puisqu’il sait les
choses présentes, voici mes deux réaux, et dites-moi,
seigneur singissime, qu’est-ce que fait en ce moment ma
femme Thérèse Panza ? à quoi s’occupe-t-elle ? »

Maître Pierre ne voulut pas prendre l’argent. « Je ne
fais pas payer à l’avance, dit-il, et ne reçois le prix



fais pas payer à l’avance, dit-il, et ne reçois le prix
qu’après le service ; » puis il frappa de la main droite
deux coups sur son épaule gauche. Le singe y sauta d’un
seul bond, et approchant la bouche de l’oreille de son
maître, il se mit à claquer des dents avec beaucoup de
rapidité. Quand il eut fait cette grimace pendant la durée
d’ un credo, d’un autre bond il sauta par terre. Alors
maître Pierre accourut s’agenouiller devant don
Quichotte, et, lui prenant les jambes dans ses bras :

« J’embrasse ces jambes, s’écria-t-il, comme si
j’embrassais les deux colonnes d’Hercule, ô ressusciteur
insigne de l’oubliée chevalerie errante ! ô jamais
dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche,
appui des faibles, soutien de ceux qui tombent, bras de
ceux qui sont tombés, consolation de tous les
malheureux ! »

Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, le cousin
frappé d’admiration et le page de frayeur, l’hôtelier
immobile, l’homme au braiment bouche béante, et
finalement, les cheveux dressèrent sur la tête à tous ceux
qui avaient entendu parler le joueur de marionnettes.
Celui-ci continua sans se troubler :

« Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du
meilleur chevalier de ce monde, réjouis-toi ; ta bonne
femme Thérèse se porte bien et s’occupe à l’heure qu’il
est à peigner une livre de chanvre, à telles enseignes qu’à
son côté gauche est un pot égueulé qui tient une bonne
pinte de vin, avec lequel elle se délasse, et qui lui fait
compagnie dans sa besogne.



– Oh ! pour cela, je le crois bien, répondit Sancho ; car
c’est une vraie bienheureuse, et, si elle n’était pas jalouse,
je ne la troquerais pas pour la géante Andandona, qui fut,
suivant mon seigneur, une femme très-entendue, très-
bonne ménagère ; et ma Thérèse est de celles qui ne se
laissent manquer de rien, bien qu’aux dépens de leurs
héritiers.

– Maintenant je répète, s’écria don Quichotte, que
celui qui lit et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup.
Comment, en effet, serait-on parvenu jamais à me
persuader qu’il y a dans le monde des singes qui devinent,
ainsi que je viens de le voir avec mes propres yeux ? car
je suis bien ce même don Quichotte de la Manche que ce
bon animal vient de nommer, sauf toutefois qu’il s’est un
peu trop étendu sur mes louanges. Mais, tel que je suis, je
rends grâce au ciel qui m’a doué d’un caractère doux et
compatissant, toujours porté à faire bien à tous et mal à
personne.

– Si j’avais de l’argent, dit le page, je demanderais au
seigneur singe ce qui doit m’arriver dans le voyage que
j’entreprends.

– J’ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de se
relever et de quitter les pieds de don Quichotte, que cette
bête ne répond point sur les choses à venir. Si elle y
répondait, il importerait peu que vous n’eussiez pas
d’argent ; car, pour le service du seigneur don Quichotte,
ici présent, j’oublierais tous les intérêts du monde. Et
maintenant, pour lui faire plaisir et m’acquitter envers lui,
je veux monter mon théâtre et divertir gratis tous ceux



qui se trouvent dans l’hôtellerie. »

À ces mots, l’hôtelier, ne se sentant pas de joie, indiqua
la place où l’on pourrait commodément élever le théâtre,
ce qui fut fait en un instant.

Don Quichotte n’était pas fort satisfait des divinations
du singe, car il lui semblait hors de croyance qu’un singe
devinât ni les choses futures, ni les choses passées. Aussi,
tandis que maître Pierre ajustait les pièces de son théâtre,
il se retira avec Sancho dans un coin de l’écurie, où, sans
pouvoir être entendu de personne, il lui dit :

« Écoute, Sancho, j’ai bien mûrement considéré
l’étrange talent de ce singe, et je m’imagine que ce maître
Pierre, son maître, aura sans doute fait quelque pacte
exprès ou tacite avec le diable.

– Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit
Sancho, cela fera, je suppose, un pain fort sale. Mais quel
profit peut trouver maître Pierre à manier ces pâtes ?

– Tu ne m’as pas compris, Sancho, reprit don
Quichotte ; je veux dire que maître Pierre doit avoir fait
quelque arrangement avec le démon, pour que celui-ci
mette ce talent dans le corps du singe, qui lui fera gagner
sa vie ; et, quand il sera riche, il livrera en échange son
âme au démon, chose que vise et poursuit toujours cet
universel ennemi du genre humain. Ce qui me fait croire
cela, c’est de voir que le singe ne répond qu’aux choses
passées ou présentes, et la science du diable, en effet, ne
s’étend pas plus loin. Les choses à venir, il ne les sait pas,
si ce n’est par conjecture, et fort rarement encore ; à Dieu



seul est réservée la connaissance des temps ; pour lui il
n’y a ni passé ni futur, tout est présent. S’il en est ainsi, il
est clair que ce singe ne parle qu’avec l’aide du diable, et
je suis étonné qu’on ne l’ait pas traduit déjà devant le
saint-office, pour l’examiner et tirer à clair en vertu de
quel pouvoir il devine les choses. Je suis en effet certain
que ce singe n’est point astrologue, et que ni lui ni son
maître ne savent ce qu’on appelle dresser ces figures
judiciaires{161} si à la mode maintenant en Espagne, qu’il
n’y a pas une femmelette, pas un petit page, pas un
savetier, qui ne se pique de savoir dresser une figure,
comme s’il s’agissait de relever une carte tombée par
terre, compromettant ainsi par leur ignorance et leurs
mensonges la merveilleuse vérité de la science{162}. Je
connais une dame qui demanda à l’un de ces tireurs
d’horoscope si une petite chienne de manchon qu’elle
avait deviendrait pleine, si elle mettrait bas, en quel
nombre et de quelle couleur seraient ses petits. Le
seigneur astrologue, après avoir dressé sa figure, répondit
que la bichonne deviendrait pleine, et qu’elle mettrait bas
trois petits chiens, l’un vert, l’autre rouge, et le troisième
bariolé, pourvu que la bête conçût entre onze et douze
heures de la nuit ou du jour, et que ce fût le lundi ou le
samedi. Ce qui arriva, c’est qu’au bout de deux jours la
chienne mourut d’indigestion, et le seigneur dresseur de
figures demeura fort en crédit dans l’endroit en qualité
d’astrologue, comme le sont presque tous ces gens-là.

– Cependant, reprit Sancho, je voudrais que Votre
Grâce priât maître Pierre de demander à son singe si ce
qui vous est arrivé dans la caverne de Montésinos est



bien vrai ; car il m’est avis, soit dit sans vous offenser, que
tout cela ne fut que mensonge et hâblerie, ou du moins
choses purement rêvées.

– Tout est possible, répondit don Quichotte ; mais je
ferai ce que tu me conseilles, bien qu’il doive m’en rester
je ne sais quel scrupule. »

Ils en étaient là, quand maître Pierre vint chercher
don Quichotte pour lui dire que son théâtre était monté,
et prier Sa Grâce de venir le voir, car c’était une chose
digne d’être vue. Don Quichotte lui communiqua sa
pensée, et le pria de demander sur-le-champ à son singe
si certaines choses qui lui étaient arrivées dans la caverne
de Montésinos étaient rêvées ou véritables, parce qu’il lui
semblait qu’elles tenaient du songe et de la réalité. Maître
Pierre, sans répondre un mot, alla chercher son singe, et,
se plaçant devant don Quichotte et Sancho :

« Attention, seigneur singe ! dit-il ; ce gentilhomme
veut savoir si certaines choses qui lui sont arrivées dans
une caverne appelée de Montésinos sont fausses ou
vraies. »

Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le singe ayant
sauté sur son épaule gauche et fait mine de lui parler à
l’oreille, maître Pierre dit aussitôt :

« Le singe dit que les choses que Votre Grâce a vues
ou faites dans la caverne sont en partie fausses, en partie
vraisemblables. Voilà tout ce qu’il sait, et rien de plus, à
propos de cette question. Mais si Votre Grâce veut en
savoir davantage, vendredi prochain il répondra à tout ce



qui lui sera demandé. Quant à présent, il a perdu sa vertu
divinatoire, et il ne la trouvera plus que vendredi.

– Ne le disais-je pas, s’écria Sancho, que je ne pouvais
m’imaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a
conté des événements de la caverne fût vrai, pas même la
moitié ?

– L’avenir le dira, Sancho, répondit don Quichotte ; car
le temps, découvreur de toutes choses, n’en laisse aucune
qu’il ne traîne à la lumière du soleil, fût-elle cachée dans
les profondeurs de la terre. Mais c’est assez ; allons voir le
théâtre du bon maître Pierre, car je m’imagine qu’il doit
offrir quelque curiosité.

– Comment donc ? quelque curiosité ! répliqua maître
Pierre ; plus de soixante mille en renferme ce mien
théâtre. Je le dis à Votre Grâce, mon seigneur don
Quichotte, c’est une des choses les plus dignes d’être vues
que le monde possède aujourd’hui, et operibus credite,
non verbis. Allons ! la main à la besogne ! il se fait tard, et
nous avons beaucoup à faire, beaucoup à dire et beaucoup
à montrer. »

Don Quichotte et Sancho, obéissant à l’invitation,
gagnèrent l’endroit où le théâtre de marionnettes était
déjà dressé et découvert, garni d’une infinité de petits
cierges allumés qui le rendaient pompeux et
resplendissant. Dès que maître Pierre fut arrivé, il alla se
cacher derrière les tréteaux, car c’est lui qui faisait jouer
les figures de la mécanique, et dehors vint se placer un
petit garçon, valet de maître Pierre, pour servir



d’interprète et expliquer les mystères de la
représentation. Celui-ci tenait à la main une baguette,
avec laquelle il désignait les figures qui paraissaient sur la
scène. Quand donc tous les gens qui se trouvaient dans
l’hôtellerie se furent placés en face du théâtre, bon
nombre sur leurs pieds, et quand don Quichotte, Sancho,
le page et le cousin se furent arrangés dans les meilleures
places, le trucheman{163} commença à dire ce qu’entendra
ou lira celui qui voudra entendre ou lire le chapitre
suivant.



Chapitre XXVI
 

Où se continue la gracieuse aventure du joueur de
marionnettes, avec d’autres choses fort bonnes en vérité

 

Tous se turent, Tyriens et Troyens.{164} Je veux dire,
tous les gens qui avaient les yeux fixés sur le théâtre
étaient, comme on dit, pendus à la bouche de l’explicateur
de ses merveilles, quand on entendit tout à coup derrière
la scène battre des timbales, sonner des trompettes et
jouer de l’artillerie, dont le bruit fut bientôt passé. Alors le
petit garçon éleva sa voix grêle, et dit :

« Cette histoire véritable, qu’on représente ici devant
Vos Grâces, est tirée mot pour mot des chroniques
françaises et des romances espagnols qui passent de
bouche en bouche et que répètent les enfants au milieu
des rues. Elle traite de la liberté que rendit le seigneur
don Gaïferos à son épouse Mélisandre, qui était captive en
Espagne, au pouvoir des Mores, dans la ville de
Sansuena ; ainsi s’appelait alors celle qui s’appelle
aujourd’hui Saragosse. Voyez maintenant ici comment
don Gaïferos est à jouer au trictrac, suivant ce que dit la



chanson : « Au trictrac joue don Gaïferos, oubliant déjà
Mélisandre.{165} » Ce personnage qui paraît par là, avec la
couronne sur la tête et le sceptre à la main, c’est
l’empereur Charlemagne, père putatif de cette
Mélisandre, lequel, fort courroucé de voir la négligence et
l’oisiveté de son gendre, vient lui en faire des reproches.
Remarquez avec quelle véhémence et quelle vivacité il le
gronde ; on dirait qu’il veut lui donner avec son sceptre
une demi-douzaine de horions ; il y a même des auteurs
qui rapportent qu’il les lui donna, et bien appliqués. Et,
après lui avoir dit toutes sortes de choses au sujet du péril
que courait son honneur s’il n’essayait de délivrer son
épouse, il lui dit, dit-on : « Je vous en ai dit assez, prenez-
y garde.{166} » Maintenant, voyez comment l’empereur
tourne le dos et laisse don Gaïferos tout dépité, et
comment celui-ci, bouillant de colère, renverse la table et
le trictrac, demande ses armes en toute hâte, et prie don
Roland, son cousin, de lui prêter sa bonne épée Durandal.
Roland ne veut pas la lui prêter, et s’offre à lui tenir
compagnie dans la difficile entreprise où il se jette ; mais
le vaillant et courroucé Gaïferos ne veut point accepter
son offre ; au contraire, il dit que seul il est capable de
délivrer sa femme, fût-elle enfouie au centre des
profondeurs de la terre ; et là-dessus, il va revêtir ses
armes pour se mettre en route sur-le-champ.

« Maintenant, que Vos Grâces tournent les yeux du
côté de cette tour qui paraît là-bas. On suppose que c’est
une des tours de l’alcazar de Saragosse, qui s’appelle
aujourd’hui l’Aljaféria. Cette dame qui se montre à ce
balcon, habillée à la moresque, est la sans pareille



Mélisandre, laquelle venait mainte et mainte fois regarder
par là le chemin de France, et, tournant l’imagination vers
Paris et son époux, se consolait ainsi de son esclavage. À
présent, vous allez voir arriver une nouvelle aventure,
que vous n’avez peut-être jamais vue arriver. Ne voyez-
vous pas ce More qui, silencieux et le doigt sur la bouche,
s’avance à pas de loup derrière Mélisandre ? Eh bien !
voyez comment il lui donne un baiser sur le beau milieu
des lèvres, et comment elle se dépêche de cracher et de
les essuyer avec la manche de sa blanche chemise ;
comment elle se lamente, et de désespoir s’arrache ses
beaux cheveux, comme s’ils avaient à se reprocher la
faute du maléfice. Voyez aussi comment ce grave
personnage à turban, qui se promène dans ces corridors,
est le roi Marsilio de Sansueña{167}, lequel a vu l’insolence
du More, et bien que ce More soit un de ses parents et
son grand favori, il ordonne aussitôt qu’on l’arrête, et
qu’on lui donne deux cents coups de fouet en le
conduisant par les rues de la ville, avec le crieur devant et
les alguazils derrière. Voyez par ici comment on sort pour
exécuter la sentence, bien que la faute ait à peine été mise
à exécution ; car, parmi les Mores, il n’y a point de
confrontation de parties, de témoignages et d’appel,
comme parmi nous.

– Enfant, enfant, s’écria don Quichotte à cet endroit,
suivez votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez pas
dans les courbes et les transversales ; pour tirer au clair
une vérité, il faut bien des preuves et des contre-
preuves. »



Alors maître Pierre ajouta du dedans :

« Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te regarde
pas ; mais fais ce que te commande ce bon seigneur ; ce
sera le plus prudent de beaucoup ; et commence à chanter
en plain-chant, sans te mettre dans le contre-point, car le
fil casse par le plus menu.

– Je ferai comme vous dites », répondit le jeune
garçon ; et il continua de la sorte :

« Cette figure qui paraît à cheval de ce côté,
enveloppée d’un grand manteau gascon, est celle de don
Gaïferos lui-même, qu’attendait son épouse, laquelle, déjà
vengée de l’audace du More amoureux, s’est remise avec
un visage plus serein au balcon de la tour. Elle parle à son
époux, croyant que c’est quelque voyageur, et lui tient
tous les propos de ce romance, qui dit : « Chevalier, si
vous allez en France, informez-vous de Gaïferos » et je
n’en cite rien de plus, parce que c’est de la prolixité que
s’engendre l’ennui. Il suffit de voir comment don Gaïferos
se découvre, et, par les transports de joie auxquels se
livre Mélisandre, elle nous fait comprendre qu’elle l’a
reconnu, surtout maintenant que nous la voyons se glisser
du balcon pour se mettre en croupe sur le cheval de son
époux. Mais, ô l’infortunée ! voilà que le pan de sa jupe
s’est accroché à l’un des fers du balcon, et la voilà
suspendue en l’air sans pouvoir atteindre le sol. Mais
voyez comment le ciel miséricordieux nous envoie son
secours dans les plus pressants besoins ! Don Gaïferos
s’approche, et, sans s’occuper s’il déchirera le riche jupon,
il la prend, la tire, et la fait descendre par force à terre ;



puis, d’un tour de main, il la pose sur la croupe de son
cheval, jambe de ci, jambe de là, comme un homme, et lui
recommande de le tenir fortement pour ne pas tomber,
en lui passant les bras derrière le dos, de manière à les
croiser sur sa poitrine, car madame Mélisandre n’était pas
fort habituée à semblable façon de cavalcader. Voyez
aussi comment le cheval témoigne par ses hennissements
qu’il est ravi d’avoir sur le dos la charge de vaillance et de
beauté qu’il porte en son maître et en sa maîtresse. Voyez
comment ils tournent bride pour s’éloigner de la ville, et
avec quelle joie empressée ils prennent la route de Paris.
Allez en paix, ô paire sans pair de véritables amants !
arrivez sains et saufs dans votre patrie bien-aimée, sans
que la fortune mette aucun obstacle à votre heureux
voyage ! Que les yeux de vos amis et de vos parents vous
voient jouir, dans la paix du bonheur, des jours, longs
comme ceux de Nestor, qui vous restent à vivre ! »

En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau la
voix :

« Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds pas
dans les nues ; toute affectation est vicieuse. »

L’interprète continua sans rien répondre :

« Il ne manqua pas d’yeux oisifs, car il y en a pour tout
voir, qui virent la descente et la montée de Mélisandre, et
qui en donnèrent connaissance au roi Marsilio, lequel
ordonna sur-le-champ de battre la générale. Voyez avec
quel empressement on obéit, et comment toute la ville
semble s’écrouler sous le bruit des cloches qui sonnent



dans toutes les tours des mosquées.

– Oh ! pour cela non, s’écria don Quichotte ; quant aux
cloches, maître Pierre se trompe lourdement, car chez les
Mores on ne fait pas usage de cloches, mais de timbales,
et d’une espèce de dulzaïna qui ressemble beaucoup à nos
clairons.{168} Faire sonner les cloches à Sansueña, c’est à
coup sûr une grande étourderie. »

Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner et dit :

« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, ne fasse
point attention à ces enfantillages, et n’exige pas qu’on
mène les choses si bien par le bout du fil, qu’on ne puisse
le trouver. Est-ce qu’on ne représente point ici mille
comédies pleines de sottises et d’extravagances, qui
fournissent pourtant une heureuse carrière, et sont
écoutées avec applaudissements, avec admiration, avec
transports ? Continue, petit garçon, et laisse dire ; pourvu
que je remplisse ma poche, que m’importe de représenter
plus de sottises que le soleil n’a d’atomes ?

– Il a pardieu raison », répliqua don Quichotte ; et
l’enfant continua :

« Voyez maintenant quelle nombreuse et brillante
cavalerie sort de la ville à la poursuite des deux
catholiques amants. Voyez combien de trompettes
sonnent, combien de dulzaïnas frappent l’air, combien de
timbales et de tambours résonnent. J’ai grand’peur qu’on
ne les rattrape, et qu’on ne les ramène attachés à la queue
de leur propre cheval, ce qui serait un spectacle
horrible. »



Quand don Quichotte vit toute cette cohue de Mores
et entendit tout ce tapage de fanfares, il lui sembla qu’il
ferait bien de prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva
tout debout, et s’écria d’une voix de tonnerre :

« Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma
présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux
chevalier, à un aussi hardi amoureux que don Gaïferos.
Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le suivez ni le
poursuivez ; sinon je vous livre bataille. »

Tout en parlant, il dégaina son épée, d’un saut
s’approcha du théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à
faire pleuvoir des coups d’estoc et de taille sur l’armée
moresque des marionnettes, renversant les uns,
pourfendant les autres, emportant la jambe à celui-là et la
tête à celui-ci. Il déchargea, entre autres, un fendant du
haut en bas si formidable, que, si maître Pierre ne se fût
baissé, jeté à terre et blotti sous ses planches, il lui fendait
la tête en deux, comme si elle eût été de pâte à
massepains. Maître Pierre criait de toutes ses forces :

« Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez ! prenez
garde que ceux que vous renversez, tuez et mettez en
pièces, ne sont pas de véritables Mores, mais des poupées
de carton ; prenez garde, pécheur que je suis ! que vous
détruisez et ravagez tout mon bien. »

Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire tomber
des estocades, des fendants, des revers, drus et serrés
comme s’il en pleuvait. Finalement, en moins de deux
Credo, il jeta le théâtre par terre, ayant mis en pièces



menues tous ses décors et toutes ses figures, le roi
Marsilio grièvement blessé, et l’empereur Charlemagne
avec la couronne et la tête en deux morceaux. À cette
vue, le sénat des spectateurs fut rempli de trouble ; le
singe s’enfuit sur le toit de l’hôtellerie, le cousin s’effraya,
le page eut peur, et Sancho Panza lui-même ressentit une
terreur affreuse ; car, ainsi qu’il le jura après la tempête
passée, jamais il n’avait vu son seigneur dans un tel accès
de colère.

Après avoir achevé le bouleversement général du
théâtre, don Quichotte se calma un peu.

« Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant devant moi
tous ceux qui ne croient pas et ne veulent pas croire de
quelle utilité sont dans le monde les chevaliers errants.
Voyez un peu ; si je ne me fusse trouvé présent ici, que
serait-il arrivé du brave don Gaïferos et de la belle
Mélisandre ? à coup sûr, l’heure est déjà venue où ces
chiens les auraient rattrapés et leur auraient joué quelque
vilain tour. Enfin, vive la chevalerie errante par-dessus
toutes les choses qui vivent sur la terre !

– Qu’elle vive, à la bonne heure, dit en ce moment
d’une voix dolente maître Pierre, qu’elle vive et que je
meure, moi, puisque je suis malheureux à ce point, que je
puis dire comme le roi don Rodéric : « Hier j’étais
seigneur de l’Espagne, et aujourd’hui je n’ai pas un
créneau que je puisse dire à moi.{169} » Il n’y a pas une
demi-heure, pas cinq minutes, que je me suis vu seigneur
de rois et d’empereurs, avec mes écuries pleines de
chevaux en nombre infini, et mes coffres pleins



d’innombrables parures. Maintenant me voilà désolé,
abattu, pauvre et mendiant ; et surtout sans mon singe,
car, avant que je le rattrape, il me faudra suer jusqu’aux
dents. Et tout cela, par la furie inconsidérée de ce seigneur
chevalier, duquel on dit qu’il secourt les pupilles, qu’il
redresse les torts, et fait d’autres bonnes œuvres. C’est
pour moi seul que sa généreuse intention est venue à
manquer ; bénis et loués soient les cieux dans leurs plus
hautes demeures ! Enfin, c’était le chevalier de la Triste-
Figure qui devait défigurer les miennes. »

Sancho se sentit attendrir par les propos de maître
Pierre.

« Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te lamente
pas ; tu me fends le cœur ; et sache que mon seigneur don
Quichotte est si bon catholique, si scrupuleux chrétien,
que, pour peu qu’il s’aperçoive qu’il t’a fait quelque tort, il
saura et voudra te le payer au double.

– Que le seigneur don Quichotte, répondit maître
Pierre, me paye seulement une partie des figures qu’il
m’a défigurées, et je serai content, et Sa Grâce mettra sa
conscience en repos ; car il n’y a point de salut pour celui
qui retient le bien d’autrui contre la volonté de son
possesseur, et ne veut pas le lui restituer.

– Cela est vrai, dit alors don Quichotte ; mais jusqu’à
présent je ne sais pas avoir rien à vous, maître Pierre.

– Comment non ! s’écria maître Pierre ; et ces restes,
ces débris gisant sur le sol dur et stérile, qui les a
éparpillés et réduits au néant, si ce n’est la force invincible



de ce bras formidable ? à qui étaient leurs corps, si ce
n’est à moi ? avec quoi gagnais-je ma vie, si ce n’est avec
eux ?

– À présent je finis par croire, s’écria don Quichotte, ce
que j’ai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me
poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les
yeux les figures telles qu’elles sont, pour me les changer
et transformer ensuite en celles qu’il leur plaît. Je vous
assure, vous tous seigneurs qui m’écoutez, qu’il m’a
semblé réellement, et en toute vérité, que ce qui se
passait là se passait au pied de la lettre, que Mélisandre
était Mélisandre, don Gaïferos, don Gaïferos, Marsilio,
Marsilio, et Charlemagne, Charlemagne. C’est pour cela
que la colère m’est montée à la tête, et, pour remplir les
devoirs de ma profession de chevalier errant, j’ai voulu
donner aide et faveur à ceux qui fuyaient. C’est dans cette
bonne intention que j’ai fait ce que vous avez vu. Si la
chose a tourné tout au rebours, ce n’est pas ma faute,
mais celle des méchants qui me persécutent. Au reste,
quoi qu’il en soit de ma faute, et bien qu’elle n’ait pas
procédé de malice, je veux moi-même me condamner aux
dépens. Que maître Pierre voie ce qu’il veut demander
pour les figures détruites ; je m’offre à lui en payer le prix
en bonne monnaie courante de Castille. »

Maître Pierre s’inclina profondément.

« Je n’attendais pas moins, dit-il, de l’inouïe charité
chrétienne du valeureux don Quichotte de la Manche,
véritable défenseur et soutien de tous les nécessiteux
vagabonds. Voici le seigneur hôtelier et le grand Sancho,



qui seront médiateurs et jurés priseurs entre Votre Grâce
et moi, pour décider ce que valent ou pouvaient valoir les
figures anéanties. »

L’hôtelier et Sancho dirent qu’ils acceptaient. Aussitôt
maître Pierre ramassa par terre le roi Marsilio avec la
tête de moins, et dit :

« Vous voyez combien il est impossible de rendre à ce
roi son premier être. Il me semble donc, sauf meilleur avis
des juges, qu’il faut me donner pour sa mort, fin et trépas,
quatre réaux et demi.

– Accordé, dit don Quichotte ; continuez.

– Pour cette ouverture de haut en bas, poursuivit
maître Pierre prenant à la main les deux moitiés de
l’empereur Charlemagne, il ne sera pas exorbitant de
demander cinq réaux et un quart.

– Ce n’est pas peu, dit Sancho.

– Ni beaucoup, répliqua l’hôtelier ; mais prenons un
moyen terme, et accordons-lui cinq réaux.

– Qu’on lui donne les cinq réaux et le quart, s’écria don
Quichotte ; ce n’est pas à un quart de réal de plus ou de
moins qu’il faut évaluer le montant de cette notable
disgrâce. Mais que maître Pierre se dépêche un peu, car
voici l’heure du souper, et je me sens quelques frissons
d’appétit.

– Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez et avec
un œil de moins, qui est celle de la belle Mélisandre, je
demande, sans surfaire, deux réaux et douze maravédis.



– Holà ! s’écria don Quichotte ; ce serait bien le diable
si Mélisandre n’était pas avec son époux tout au moins à
la frontière de France, car le cheval qu’ils montaient
m’avait plus l’air de voler que de courir. Il ne s’agit donc
pas de me vendre un chat pour un lièvre, en me
présentant ici Mélisandre borgne et camuse, tandis qu’elle
est maintenant en France à se divertir avec son époux
entre deux draps. Que Dieu laisse à chacun le sien,
seigneur maître Pierre, et cheminons tous de pied ferme
et d’intention droite. Vous pouvez continuer. »

Maître Pierre, qui vit que don Quichotte gauchissait et
retournait à son premier thème, ne voulut pas le laisser
échapper.

« Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être
Mélisandre, mais quelqu’une des femmes qui la servaient.
Ainsi, avec soixante maravédis{170} qu’on me donnera
pour elle, je serai content et bien payé. »

Il continua de la même manière à fixer, pour toutes les
figures mutilées, un prix que les deux juges arbitres
modérèrent ensuite à la satisfaction réciproque des
parties, et dont le total monta à quarante réaux trois
quarts. Sancho les déboursa sur-le-champ, et maître
Pierre demanda de plus deux réaux pour la peine de
reprendre le singe.

« Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non pour
prendre le singe, mais pour prendre la guenon{171} ; et j’en
donnerais volontiers deux cents d’étrennes à qui me dirait
avec certitude que la belle doña Mélisandre et le seigneur



don Gaïferos sont arrivés en France et parmi leurs
proches.

– Personne ne pourra mieux le dire que mon singe, dit
maître Pierre. Mais il n’y a point de diable qui pourrait
maintenant le rattraper, j’imagine pourtant que sa
tendresse et la faim le forceront à me chercher cette nuit.
Dieu ramènera le jour, et nous nous verrons. »

Finalement la tempête passa, et tous soupèrent en
paix et en bonne harmonie aux dépens de don Quichotte,
qui était libéral au dernier point. L’homme aux lances et
aux hallebardes s’en fut avant l’aube ; et, quand le jour fut
levé, le cousin et le page vinrent prendre congé de don
Quichotte, l’un pour retourner à son pays, l’autre pour
suivre son chemin ; à celui-ci don Quichotte donna, pour
frais de route, une douzaine de réaux. Quant à maître
Pierre, il ne voulut plus rien avoir à démêler avec don
Quichotte, qu’il connaissait parfaitement. Il se leva donc
avant le soleil, ramassa les débris de son théâtre, reprit
son singe et s’en alla chercher aussi ses aventures.
L’hôtelier, qui ne connaissait point don Quichotte, n’était
pas moins surpris de ses folies que de sa libéralité.
Finalement Sancho le paya largement par ordre de son
seigneur, et tous deux, prenant congé de lui vers les huit
heures du matin, sortirent de l’hôtellerie, et se mirent en
route, où nous les laisserons aller, car cela est nécessaire
pour trouver le temps de conter d’autres choses relatives
à l’intelligence de cette fameuse histoire.



Chapitre XXVII
 

Où l’on raconte qui étaient maître Pierre et son singe,
ainsi que le mauvais succès qu’eut don Quichotte dans
l’aventure du braiment, qu’il ne termina point comme il

l’aurait voulu et comme il l’avait pensé

 

Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette grande
histoire, entre en matière dans le présent chapitre par ces
paroles : Je jure comme chrétien catholique… À ce
propos, son traducteur dit qu’en jurant comme chrétien
catholique, tandis qu’il était More (et il l’était
assurément), il n’a pas voulu dire autre chose sinon que,
de même que le chrétien catholique, quand il jure, jure de
dire la vérité, et la dit ou la doit dire en effet, de même il
promet de la dire, comme s’il avait juré en chrétien
catholique, au sujet de ce qu’il écrira de don Quichotte ;
principalement pour déclarer qui étaient maître Pierre et
le singe devin qui tenait tout le pays dans l’étonnement de
ses divinations. Il dit donc que celui qui aura lu la
première partie de cette histoire se souviendra bien de ce
Ginès de Passamont, auquel, parmi d’autres galériens,
don Quichotte rendit la liberté dans la Sierra-Moréna,



bienfait qui fut mal reconnu et plus mal payé par ces gens
de mauvaise vie et de mauvaises habitudes. Ce Ginès de
Passamont, que don Quichotte appelait Ginésille de
Parapilla, fut celui qui vola le grison à Sancho Panza ; et
parce que, dans la première partie, on a omis, par la faute
des imprimeurs, de mettre le quand et le comment, cela a
donné du fil à retordre à bien des gens, qui attribuaient la
faute d’impression au défaut de mémoire de l’auteur.
Enfin, Ginès vola le grison tandis que Sancho dormait sur
son dos, en usant de l’artifice dont se servit Brunel,
quand, au siège d’Albraque, il vola le cheval à Sacripant
entre ses jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, comme on
l’a conté. Or, ce Ginès, craignant d’être repris par la
justice, qui le cherchait pour le châtier de ses
innombrables tours de coquin (il en avait tant fait et de si
curieux, qu’il avait composé lui-même un gros volume
pour les raconter), résolut de passer au royaume
d’Aragon, après s’être couvert l’œil gauche, en faisant le
métier de joueur de marionnettes qu’il savait à merveille,
aussi bien que celui de joueur de gobelets. Il arriva
qu’ayant acheté ce singe à des chrétiens libérés qui
revenaient de Berbérie, il lui apprit à lui sauter sur
l’épaule à un certain signal, et à paraître lui marmotter
quelque chose à l’oreille. Cela fait, avant d’entrer dans un
village où il portait son théâtre et son singe, il s’informait
dans les environs, et près de qui pouvait mieux lui
répondre, des histoires particulières qui s’étaient passées
dans ce pays, et des personnes à qui elles étaient arrivées.
Quand il les avait bien retenues dans sa mémoire, la
première chose qu’il faisait, c’était de montrer son



théâtre, où il jouait, tantôt une histoire, tantôt une autre,
mais qui toutes étaient divertissantes et connues. La
représentation finie, il proposait les talents de son singe,
disant au public qu’il devinait le passé et le présent, mais
que, pour l’avenir, il ne voulait pas y mordre. Pour la
réponse à chaque question, il demandait deux réaux ;
mais il en donnait quelques-unes à meilleur marché,
suivant qu’il avait tâté le pouls aux questionneurs. Et
même, comme il descendait quelquefois dans les maisons
où demeuraient des gens dont il connaissait les histoires,
bien qu’on ne lui demandât rien pour ne pas le payer, il
faisait signe au singe, et disait ensuite qu’il lui avait révélé
telle et telle chose, qui s’ajustait avec les aventures des
assistants. De cette façon il gagnait un crédit immense, et
tout le monde courait après lui, D’autres fois, comme il
avait tant d’esprit, il répondait de manière que les
réponses se rapportassent bien aux questions, et
personne ne le pressant de dire comment devinait son
singe, il leur faisait la nique à tous, et remplissait son
escarcelle. Dès qu’il entra dans l’hôtellerie, il reconnut don
Quichotte et Sancho, et dès lors il lui fut facile de jeter
dans l’admiration don Quichotte, Sancho Panza et tous
ceux qui se trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en
coûter cher, si don Quichotte eût baissé un peu plus la
main quand il coupa la tête au roi Marsilio et détruisit
toute sa cavalerie, ainsi qu’il est rapporté au chapitre
précédent. Voilà tout ce qu’il y avait à dire de maître
Pierre et de son singe.

Revenant à don Quichotte de la Manche, l’histoire dit
qu’au sortir de l’hôtellerie, il résolut de visiter les rives de



l’Èbre et tous ses environs, avant de gagner la ville de
Saragosse, puisqu’il avait, jusqu’à l’époque des joutes,
assez de temps pour tout cela. Dans cette intention, il
suivit son chemin, et marcha deux jours entiers sans qu’il
lui arrivât rien de digne d’être couché par écrit. Mais le
troisième jour, à la montée d’une colline, il entendit un
grand bruit de tambours, de trompettes et d’arquebuses.
Il pensa d’abord qu’un régiment de soldats passait de ce
côté, et, pour les voir, il piqua des deux à Rossinante, et
monta la colline. Quand il fut au sommet, il aperçut, au
pied du revers, une troupe d’au moins deux cents
hommes, armés de toutes sortes d’armes, comme qui
dirait d’arbalètes, de pertuisanes, de piques, de
hallebardes, avec quelques arquebuses et bon nombre de
boucliers. Il descendit la côte, et s’approcha si près du
bataillon, qu’il put distinctement voir les bannières, en
reconnaître les couleurs, et lire les devises qu’elles
portaient. Il en remarqua une principalement qui se
déployait sur un étendard ou guidon de satin blanc. On y
avait peint très au naturel un âne en miniature, la tête
haute, la bouche ouverte et la langue dehors, dans la
posture d’un âne qui brait. Autour étaient écrits en
grandes lettres ces deux vers : « Ce n’est pas pour rien
qu’ont brait l’un et l’autre alcalde.{172} »

À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea que ces
gens armés devaient appartenir au village du braiment, et
il le dit à Sancho, en lui expliquant ce qui était écrit sur
l’étendard. Il ajouta que l’homme qui leur avait donné
connaissance de cette histoire s’était trompé en disant
que c’étaient deux regidors qui avaient brait, puisque,



d’après les vers de l’étendard, ç’avaient été deux alcaldes.

« Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y regarder
de si près, car il est possible que les regidors qui
brayèrent alors soient devenus, avec le temps, alcaldes de
leur village{173}, et dès lors on peut leur donner les deux
titres. D’ailleurs, qu’importe à la vérité de l’histoire que
les brayeurs soient alcaldes ou regidors, pourvu qu’ils
aient réellement brait ? Un alcade est aussi bon pour
braire qu’un regidor.{174} »

Finalement, ils reconnurent et apprirent que les gens
du village persiflé s’étaient mis en campagne pour
combattre un autre village qui les persiflait plus que
n’exigeaient la justice et le bon voisinage. Don Quichotte
s’approcha d’eux, au grand déplaisir de Sancho, qui n’eut
jamais un goût prononcé pour de semblables rencontres.
Ceux du bataillon le reçurent au milieu d’eux, croyant que
c’était quelque guerrier de leur parti. Don Quichotte,
levant sa visière d’un air noble et dégagé, s’approcha
jusqu’à l’étendard de l’âne, et là, les principaux chefs de
l’armée l’entourèrent pour le considérer, frappés de la
même surprise où tombaient tous ceux qui le voyaient
pour la première fois. Don Quichotte, les voyant si
attentifs à le regarder sans que personne lui parlât et lui
demandât rien, voulut profiter de ce silence, et rompant
celui qu’il gardait, il éleva la voix :

« Braves seigneurs, s’écria-t-il, je vous supplie aussi
instamment que possible de ne point interrompre un
raisonnement que je veux vous faire, jusqu’à ce qu’il vous
ennuie et vous déplaise. Si cela arrive, au moindre signe



que vous me ferez, je mettrai un sceau sur ma bouche et
un bâillon à ma langue. »

Tous répondirent qu’il pouvait parler et qu’ils
l’écouteraient de bon cœur. Avec cette permission, don
Quichotte continua de la sorte :

« Je suis, mes bons seigneurs, chevalier errant ; mon
métier est celui des armes, et ma profession celle de
favoriser ceux qui ont besoin de faveur, et de secourir les
nécessiteux. Il y a plusieurs jours que je connais votre
disgrâce, et la cause qui vous oblige à prendre à chaque
instant les armes pour tirer vengeance de vos ennemis.
J’ai réfléchi dans mon entendement, non pas une, mais
bien des fois, sur votre affaire, et je trouve que, d’après
les lois du duel, vous êtes dans une grande erreur de vous
tenir pour offensés. En effet, aucun individu ne peut
offenser une commune entière, à moins de la défier toute
ensemble comme coupable de trahison, parce qu’il ne sait
point en particulier qui a commis la trahison pour laquelle
il la défie. Nous en avons un exemple dans Diego Ordoñez
de Lara, qui défia toute la ville de Zamora, parce qu’il
ignorait que ce fût le seul Vellido Dolfos qui avait commis
le crime de tuer son roi par trahison. Aussi les défia-t-il
tous, et à tous appartenaient la réponse et la vengeance. À
la vérité, le seigneur don Diego s’oublia quelque peu, et
passa de fort loin les limites du défi ; car à quoi bon défier
les morts, les eaux, les pains, les enfants à naître, et ces
autres bagatelles qui sont rapportées dans son
histoire{175} ? Mais quand la colère déborde et sort de son
lit, la langue n’a plus de rives qui la retiennent, ni de frein



qui l’arrête. S’il en est donc ainsi, qu’un seul individu ne
peut offenser un royaume, une province, une république,
une ville, une commune entière, il est clair qu’il n’y a pas
de quoi se mettre en campagne pour venger une offense,
puisqu’elle n’existe pas. Il ferait beau voir, vraiment, que
les cazalleros{176}, les auberginois{177}, les baleineaux{178},
les savonneurs{179}, se tuassent à chaque pas avec ceux
qui les appellent ainsi, et tous ceux auxquels les enfants
donnent des noms et des surnoms ! Il ferait beau voir que
ces cités insignes fussent toujours en courroux et en
vengeance, et jouassent de l’épée pour instrument à la
moindre querelle ! Non, non, que Dieu ne le veuille ni ne le
permette ! Il n’y a que quatre choses pour lesquelles les
républiques bien gouvernées et les hommes prudents
doivent prendre les armes et tirer l’épée, exposant leurs
biens et leurs personnes. La première, c’est la défense de
la foi catholique ; la seconde, la défense de leur vie, qui est
de droit naturel et divin ; la troisième, la défense de leur
honneur, de leur famille et de leur fortune ; la quatrième,
le service de leur roi dans une guerre juste ; et, si nous
voulions en ajouter une cinquième, qu’on pourrait placer
la seconde, c’est la défense de leur patrie. À ces cinq
causes capitales, on peut en joindre quelques autres qui
soient justes et raisonnables, et puissent réellement
obliger à prendre les armes. Mais les prendre pour des
enfantillages, pour des choses plutôt bonnes à faire rire et
à passer le temps qu’à offenser personne, ce serait, en
vérité, manquer de toute raison. D’ailleurs, tirer une
vengeance injuste (car juste, aucune ne peut l’être), c’est
aller directement contre la sainte loi que nous professons,



laquelle nous commande de faire le bien à nos ennemis, et
d’aimer ceux qui nous haïssent. Ce commandement paraît
quelque peu difficile à remplir ; mais il ne l’est que pour
ceux qui sont moins à Dieu qu’au monde, et qui sont plus
de chair que d’esprit. En effet, Jésus-Christ, Dieu et
homme véritable, qui n’a jamais menti et n’a pu jamais
mentir, a dit, en se faisant notre législateur, que son joug
était doux et sa charge légère. Il ne pouvait donc nous
commander une chose qu’il fût impossible d’accomplir.
Ainsi, mes bons seigneurs, Vos Grâces sont obligées, par
les lois divines et humaines, à se calmer, à déposer les
armes.

– Que le diable m’emporte, dit alors tout bas Sancho,
si ce mien maître-là n’est tologien ; s’il ne l’est pas, il y
ressemble comme un œuf à un autre. »

Don Quichotte s’arrêta un moment pour prendre
haleine, et, voyant qu’on lui prêtait toujours une
silencieuse attention, il voulut continuer sa harangue, ce
qu’il aurait fait si Sancho n’eût jeté sa finesse d’esprit à la
traverse. Voyant que son maître s’arrêtait, il lui coupa la
parole et dit :

« Monseigneur don Quichotte de la Manche, qui
s’appela dans un temps le chevalier de la Triste-Figure,
et qui s’appelle à présent le chevalier des Lions, est un
hidalgo de grand sens, qui sait le latin et l’espagnol comme
un bachelier ; en tout ce qu’il traite, en tout ce qu’il
conseille, il procède comme un bon soldat, connaît sur le
bout de l’ongle toutes les lois et ordonnances de ce qu’on
nomme le duel. Il n’y a donc rien de mieux à faire que de



se laisser conduire comme il le dira, et qu’on s’en prenne à
moi si l’on se trompe. D’ailleurs, il est clair que c’est une
grande sottise que de se mettre en colère pour entendre
un seul braiment. Ma foi, je me souviens que, quand
j’étais petit garçon, je brayais toutes les fois qu’il m’en
prenait envie, sans que personne y trouvât à redire, et
avec tant de grâce, tant de naturel, que, dès que je
brayais, tous les ânes du pays se mettaient à braire ; et
pourtant je n’en étais pas moins fils de mes père et mère,
qui étaient de très-honnêtes gens. Ce talent me faisait
envier par plus de quatre des plus huppés du pays, mais
je m’en souciais comme d’une obole ; et pour que vous
voyiez que je dis vrai, attendez et écoutez ; cette science
est comme celle de nager ; une fois apprise, elle ne
s’oublie plus. »

Aussitôt, serrant son nez à pleine main, Sancho se mit
à braire si vigoureusement que tous les vallons voisins en
retentirent. Mais un de ceux qui étaient près de lui,
croyant qu’il se moquait d’eux, leva une grande gaule qu’il
tenait à la main, et lui en déchargea un tel coup, que, sans
pouvoir faire autre chose, le pauvre Sancho Panza tomba
par terre tout de son long. Don Quichotte, qui vit Sancho
si mal arrangé, se précipita, la lance en arrêt, sur celui qui
l’avait frappé ; mais tant de gens se jetèrent entre eux,
qu’il ne lui fut pas possible d’en tirer vengeance. Au
contraire, voyant qu’une grêle de pierres commençait à
lui tomber dessus, et qu’il était menacé par une infinité
d’arbalètes tendues et d’arquebuses en joue, il fit tourner
bride à Rossinante, et, à tout le galop que put prendre son
cheval, il s’échappa d’entre les ennemis, priant Dieu du



fond du cœur qu’il le tirât de ce péril, et craignant à
chaque pas qu’une balle ne lui entrât par les épaules pour
lui sortir par la poitrine. À tout moment il reprenait
haleine, pour voir si le souffle ne lui manquait pas ; mais
ceux du bataillon se contentèrent de le voir fuir sans lui
tirer un seul coup.

Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès qu’il eut
repris ses sens, et le laissèrent rejoindre son maître ; non
pas que le pauvre écuyer fût en état de guider sa
monture, mais parce que le grison suivit les traces de
Rossinante, qu’il ne pouvait quitter d’un pas. Quand don
Quichotte se fut éloigné hors de portée, il tourna la tête,
et, voyant que Sancho venait sans être suivi de personne,
il l’attendit. Les gens du bataillon restèrent en position
jusqu’à la nuit, et leurs ennemis n’ayant point accepté la
bataille, ils revinrent à leur village joyeux et triomphants ;
et même, s’ils eussent connu l’antique usage des Grecs, ils
auraient élevé un trophée sur la place.



Chapitre XXVIII
 

Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les
lira, s’il les lit avec attention

 

Quand le brave s’enfuit, c’est qu’il a toute raison de
fuir, et l’homme prudent doit se garder pour une
meilleure occasion. Cette vérité trouva sa preuve en don
Quichotte, lequel, laissant le champ libre à la furie du
village persiflé et aux méchantes intentions d’une troupe
en courroux, prit, comme on dit, de la poudre
d’escampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le péril où il
le laissait, s’éloigna autant qu’il lui parut nécessaire pour
se mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on l’a
rapporté, posé de travers sur son âne ; il arriva enfin,
revenu tout à fait à lui, et en arrivant, il se laissa tomber
du grison aux pieds de Rossinante, haletant, moulu et
rompu. Don Quichotte mit aussitôt pied à terre pour
visiter ses blessures ; mais, le trouvant sain des pieds à la
tête, il lui dit avec un mouvement de colère :

« À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho.
Où donc avez-vous trouvé qu’il était bon de parler de
corde dans la maison du pendu ? À musique de braiment



quel accompagnement peut-on faire, si ce n’est de coups
de gaule ? Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce qu’au
lieu de vous mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous
ont pas fait le per signum crucis{180} avec une lame de
cimeterre.

– Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho,
car il me semble que je parle par les épaules. Montons à
cheval et éloignons-nous d’ici. J’imposerai désormais
silence à mes envies de braire, mais non à celles de dire
que les chevaliers errants fuient, et laissent leurs bons
écuyers moulus comme plâtre au pouvoir de leurs
ennemis.

– Se retirer n’est pas fuir, répliqua don Quichotte, car
il faut que tu saches que la valeur qui n’est pas fondée sur
la base de la prudence s’appelle témérité, et les exploits
du téméraire s’attribuent plutôt à la bonne fortune qu’à
son courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, mais
non pas que j’ai fui. En cela, j’ai imité bien d’autres braves,
qui se sont conservés pour de meilleurs temps. C’est une
chose dont les histoires sont pleines ; mais, comme il n’y
aurait ni profit pour toi ni plaisir pour moi à te les
rappeler, je m’en dispense quant à présent. »

Sancho s’était enfin remis à cheval, aidé par don
Quichotte, lequel était également remonté sur
Rossinante ; et, peu à peu, ils gagnèrent un petit bois qui
se montrait à un quart de lieue de là. De temps en temps,
Sancho jetait de profonds soupirs et des gémissements
douloureux. Don Quichotte lui demanda la cause d’une si
amère affliction. Il répondit que, depuis l’extrémité de



l’échine jusqu’au sommet de la nuque, il ressentait une
douleur qui lui faisait perdre l’esprit.

« La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit
être celle-ci ; comme le bâton avec lequel on t’a frappé
était d’une grande longueur, il t’a pris le dos du haut en
bas, où sont comprises toutes les parties qui te font mal,
et, s’il avait porté ailleurs, ailleurs tu souffrirais de même.

– Pardieu, s’écria Sancho, Votre Grâce vient de me
tirer d’un grand embarras, et de m’expliquer la chose en
bons termes. Mort de ma vie ! est-ce que la cause de ma
douleur est si cachée qu’il soit besoin de me dire que je
souffre partout où le bâton a porté ? Si j’avais mal aux
chevilles du pied, on concevrait que vous vous missiez à
chercher pourquoi elles me font mal. Mais deviner que j’ai
mal à l’endroit où l’on m’a moulu, ce n’est pas faire un
grand effort d’esprit. En bonne foi, seigneur notre maître,
on voit bien que le mal d’autrui pend à un cheveu, et
chaque jour je découvre terre au peu que je dois attendre
d’être en compagnie de Votre Grâce. Si cette fois vous
m’avez laissé bâtonner, une autre et cent autres fois nous
reviendrons à la berne de jadis, et à d’autres jeux
d’enfants, qui, pour s’être arrêtés aujourd’hui à mes
épaules, pourront bien ensuite m’arriver jusqu’aux yeux.
Je ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis qu’un
barbare, un imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute
ma vie ; je ferais bien mieux, dis-je, de regagner pays,
d’aller retrouver ma femme et mes enfants, de nourrir
l’une et d’élever les autres avec ce qu’il plaira à Dieu de
me donner, plutôt que de marcher derrière Votre Grâce



par des chemins sans chemin et des sentiers qui n’en sont
pas, buvant mal et mangeant pis. S’agit-il de dormir à
présent ? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds de
terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en six
autres encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe ;
puis, étendez-vous tout à votre aise. Ah ! que ne vois-je
brûlé et réduit en cendres le premier qui s’avisa de la
chevalerie errante, ou du moins le premier qui voulut être
écuyer d’aussi grands sots que durent être tous les
chevaliers errants des temps passés ! De ceux du temps
présent, je ne dis rien, parce que, Votre Grâce étant du
nombre, je leur porte respect, et parce que je sais que
Votre Grâce en sait un point de plus que le diable en tout
ce qu’elle dit comme en tout ce qu’elle pense.

– Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit
don Quichotte ; c’est que, maintenant que vous vous en
donnez et que vous parlez sans que personne vous arrête,
rien ne vous fait plus mal en tout votre corps. Parlez, mon
fils, dites tout ce qui vous viendra à la pensée et à la
bouche. Pourvu que vous ne sentiez plus aucun mal, je
tiendrai plaisir à l’ennui que me causent vos
impertinences ; et si vous désirez tant retourner à votre
maison, revoir votre femme et vos enfants, Dieu me
préserve de vous en empêcher. Vous avez de l’argent à
moi ; comptez combien il y a de temps que nous avons fait
cette troisième sortie de notre village, voyez ensuite ce
que vous pouvez et devez justement gagner par mois, et
payez-vous de vos propres mains.

– Quand j’étais, répondit Sancho, au service de Tomé



Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, que
Votre Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par
mois, outre la nourriture. Avec Votre Grâce, je ne sais
trop ce que je peux gagner ; mais je sais bien qu’il y a plus
de peine à être écuyer de chevalier errant qu’à servir un
laboureur ; car enfin, nous autres qui travaillons à la
terre, nous savons bien que, quel que soit le travail de la
journée, et quelque mal que nous y ayons, la nuit venue,
nous soupons à la marmite et nous dormons dans un lit ;
chose que je n’ai pas faite depuis que je sers Votre Grâce,
si ce n’est le bout de temps que nous avons passé chez
don Diego de Miranda, et la bonne bouche que m’a donnée
l’écume des marmites de Camache, et ce que j’ai bu,
mangé et dormi chez Basile. Tout le reste du temps, j’ai
couché sur la dure, en plein air, exposé à tout ce que vous
appelez les inclémences du ciel, me nourrissant de bribes
de fromage et de croûtes de pain, buvant de l’eau, tantôt
des ruisseaux, tantôt des fontaines, que nous rencontrons
par ces solitudes où nous errons.

– Eh bien ! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho,
que tout ce que vous avez dit soit la vérité ; combien vous
semble-t-il que je doive vous donner de plus que ne vous
donnait Tomé Carrasco !

– À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait
seulement deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien
payé. Voilà quant au salaire de ma peine ; mais quant à
remplir la promesse que Votre Grâce m’a faite sur sa
parole de me donner le gouvernement d’une île, il serait
juste qu’on ajoutât six autres réaux, ce qui ferait trente



réaux en tout.

– C’est très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-
cinq jours que nous avons quitté notre village ; faites,
Sancho, le compte au prorata, suivant les gages que vous
vous êtes fixés vous-même ; voyez ce que je vous dois, et
payez-vous, comme je l’ai dit, de vos propres mains.

– Sainte Vierge ! s’écria Sancho, comme Votre Grâce
se trompe dans ce compte qu’elle fait ! Pour ce qui est de
la promesse de l’île, il faut compter depuis le jour où Votre
Grâce me l’a promise, jusqu’à l’heure présente où nous
nous trouvons.

– Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc
si longtemps que je vous ai promis cette île ?

– Si je m’en souviens bien, répondit Sancho, il doit y
avoir vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins. »

À ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux
de la main et partit d’un éclat de rire :

« Pardieu, dit-il, en tout le temps que j’ai passé dans la
Sierra-Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il s’est
à peine écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, qu’il y a vingt
ans que je t’ai promis cette île. Tu veux donc, je le vois
bien, que tout l’argent que tu as à moi passe à tes gages.
Si c’est là ton envie, je te le donne dès maintenant,
prends-le, et grand bien te fasse-t-il ; car pour me voir
délivré d’un si mauvais écuyer, je resterai de grand cœur
pauvre et sans une obole. Mais dis-moi, prévaricateur des
ordonnances prescrites aux écuyers par la chevalerie
errante, où donc as-tu vu ou lu qu’aucun écuyer de



chevalier errant se soit mis en compte avec son seigneur,
et lui ait dit : « Il faut me donner tant par mois pour que
je vous serve ? » Entre, pénètre, ô félon, bandit et
vampire ! car tu ressembles à tout cela, enfonce-toi, dis-
je, dans le mare magnum des histoires chevaleresques,
et, si tu trouves qu’aucun écuyer ait jamais dit ou pensé
ce que tu viens de dire, je veux bien que tu me le cloues
sur le front, et que tu me donnes, par-dessus le marché,
quatre tapes du revers de la main sur le visage. Allons,
tourne la bride ou le licou de ton âne, et retourne à ta
maison, car tu ne feras pas un pas de plus avec moi. Ô
pain mal agréé ! ô promesses mal placées ! ô homme qui
tient plus d’une bête que d’une personne ! C’est
maintenant, quand je voulais t’élever à une condition telle,
qu’en dépit de ta femme, on t’appelât seigneurie, c’est
maintenant que tu me quittes ! Tu t’en vas à présent,
lorsque j’avais fermement résolu de te faire seigneur de la
meilleure île du monde ! Enfin, comme tu l’as dit mainte
autre fois, le miel n’est pas fait pour la bouche de l’âne.
Âne tu es, âne tu seras, et âne tu mourras, quand finira le
cours de ta vie ; car, à mon avis, elle atteindra son dernier
terme avant que tu t’aperçoives que tu n’es qu’une
bête. »

Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que
celui-ci lui adressait ces amers reproches ; il se sentit pris
de tels regrets, de tels remords, que les larmes lui vinrent
aux yeux.

« Mon bon seigneur, lui dit-il d’une voix dolente et
entrecoupée, je confesse que, pour être âne tout à fait, il



ne me manque que la queue ; si Votre Grâce veut me la
mettre, je la tiendrai pour bien placée, et je vous servirai
comme baudet, en bête de somme, tous les jours qui me
resteront à vivre. Que Votre Grâce me pardonne et
prenne pitié de ma jeunesse. Faites attention que je ne
sais pas grand’chose, et que, si je parle beaucoup, c’est
plutôt par infirmité que par malice. Mais qui pèche et
s’amende, à Dieu se recommande.

– J’aurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte,
que tu ne mêlasses pas quelque petit proverbe à ton
dialogue. Allons, je te pardonne, pourvu que tu te corriges
et que tu ne te montres pas désormais si ami de ton
intérêt. Prends courage, au contraire, donne-toi du cœur,
et attends avec patience l’accomplissement de mes
promesses, qui peut tarder, mais n’est pas impossible. »

Sancho répondit qu’il obéirait, dût-il faire contre
fortune bon cœur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où
don Quichotte s’arrangea au pied d’un orme, et Sancho au
pied d’un hêtre ; car ces arbres et d’autres semblables ont
toujours des pieds sans avoir de mains. Sancho passa la
nuit péniblement, le coup de gaule se faisant sentir par le
serein. Pour don Quichotte, il la passa dans ses continuels
souvenirs. Néanmoins, ils abandonnèrent tous deux leurs
yeux au sommeil, et le lendemain, au point du jour, ils
reprirent leur route à la recherche des rives du fameux
fleuve de l’Èbre, où il leur arriva ce que l’on contera dans
le chapitre suivant.



Chapitre XXIX
 

De la fameuse aventure de la barque enchantée

 

En cheminant un pied devant l’autre, deux jours après
la sortie du bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent aux
bords de l’Èbre. La vue de ce fleuve causa un grand plaisir
à don Quichotte. Il contempla, il admira la beauté de ses
rives, la pureté de ses eaux, le calme de son cours,
l’abondance de son liquide cristal, et cet aspect charmant
réveilla dans sa mémoire mille amoureuses pensées. Il se
rappela surtout ce qu’il avait vu dans la caverne de
Montésinos ; car, bien que le singe de maître Pierre lui eût
dit que ces choses étaient en partie vraies, en partie
fausses, il s’en tenait plus à la vérité qu’au mensonge, bien
au rebours de Sancho, qui les tenait toutes pour le
mensonge même.

En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup une
petite barque, sans rames et sans aucun agrès, qui était
attachée sur la rive à un tronc d’arbre.{181} Don Quichotte
regarda de toutes parts, et ne découvrit âme qui vive.
Aussitôt, et sans plus de façon, il sauta à bas de
Rossinante, puis donna l’ordre à Sancho de descendre du



grison, et de bien attacher les deux bêtes ensemble au
pied d’un peuplier ou saule qui se trouvait là. Sancho lui
demanda la cause de ce brusque saut par terre, et
pourquoi il fallait attacher les bêtes.

« Apprends, ô Sancho ! répondit don Quichotte, que
directement, et sans que ce puisse être autre chose, ce
bateau que voilà m’appelle et me convie à y entrer pour
que j’aille par cette voie porter secours à quelque
chevalier, ou à quelque autre personne de qualité qui se
trouve en un grand embarras. Tel est, en effet, le style
des livres de chevalerie et des enchanteurs qui figurent et
conversent dans ces histoires. Dès qu’un chevalier court
quelque péril dont il ne puisse être tiré que par la main
d’un autre chevalier, bien qu’ils soient éloignés l’un de
l’autre de deux ou trois mille lieues, ou même davantage,
les enchanteurs prennent celui-ci, l’enlèvent dans un
nuage, ou lui envoient un bateau pour qu’il s’y mette, et,
en moins d’un clin d’œil, ils l’emportent par les airs ou sur
la mer à l’endroit où ils veulent, et où l’on a besoin de son
aide. Sans nul doute, ô Sancho ! cette barque est placée là
pour le même objet ; cela est aussi vrai qu’il fait jour
maintenant, et, avant que la nuit vienne, attache
seulement Rossinante et le grison ; puis, à la grâce de
Dieu, car je ne manquerais pas de m’embarquer, quand
même des carmes déchaussés me prieraient de n’en rien
faire.

– Puisqu’il en est ainsi, répondit Sancho, et que Votre
Grâce veut à tout propos donner dans ce que je devrais
bien appeler des folies, il n’y a qu’à obéir et baisser la tête,



suivant le proverbe qui dit : « Fais ce qu’ordonne ton
maître, et assieds-toi à table auprès de lui. » Toutefois, et
pour l’acquit de ma conscience, je veux avertir Votre
Grâce qu’il me semble que cette barque n’est pas aux
enchanteurs, mais à quelque pêcheur de cette rivière, où
l’on prend les meilleures aloses du monde. »

Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, qu’il
laissait à l’abandon sous la protection des enchanteurs, au
grand regret de son âme. Don Quichotte lui dit :

« Ne te mets pas en peine de l’abandon de ces
animaux ; celui qui va nous conduire par de si lointaines
régions aura soin de pourvoir à leur subsistance.

– Je ne comprends pas ce mot de lointaines, dit
Sancho, et ne l’ai pas ouï dire en tous les jours de ma vie.

– Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire éloignées.
Il n’est pas étonnant que tu n’entendes pas ce mot, car tu
n’es pas obligé de savoir le latin, comme d’autres se
piquent de le savoir, tout en l’ignorant.{182}

– Voilà les bêtes attachées, dit Sancho ; que faut-il
faire maintenant ?

– Que faut-il faire ? répondit don Quichotte ; le signe
de la croix, et lever l’ancre ; je veux dire nous embarquer
et couper l’amarre qui attache ce bateau. »

Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, coupa la
corde, et le bateau s’éloigna peu à peu de la rive. Lorsque
Sancho se vit à deux toises en pleine eau, il se mit à
trembler, se croyant perdu ; mais rien ne lui faisait plus



de peine que d’entendre braire le grison et de voir que
Rossinante se démenait pour se détacher. Il dit à son
seigneur :

« Le grison gémit, touché de notre absence, et
Rossinante veut se mettre en liberté pour se jeter après
nous. Ô très-chers amis, demeurez en paix, et puisse la
folie qui nous éloigne de vous, se désabusant enfin, nous
ramener en votre présence ! »

À ces mots il se mit à pleurer si amèrement que don
Quichotte lui dit, impatienté :

« De quoi donc as-tu peur, poltronne créature ?
Pourquoi pleures-tu, cœur de pâte sucrée ? Qui te
poursuit, qui te chasse, courage de souris casanière ? Que
te manque-t-il, besogneux au milieu de l’abondance ? Est-
ce que par hasard tu chemines pieds nus à travers les
monts Riphées ? N’es-tu pas assis sur une planche,
comme un archiduc, suivant le cours tranquille de ce
fleuve charmant, d’où nous entrerons bientôt dans la mer
immense ? Mais nous devons y être entrés déjà, et nous
avons bien fait sept ou huit cents lieues de chemin. Ah ! si
j’avais ici un astrolabe pour prendre la hauteur du pôle, je
te dirais les lieues que nous avons faites ; mais en vérité,
si je m’y connais un peu, nous avons passé déjà, ou nous
allons passer bientôt la ligne équinoxiale, qui sépare et
coupe à égale distance les deux pôles opposés.

– Et quand nous serons arrivés à cette ligne que dit
Votre Grâce, demanda Sancho, combien aurons-nous fait
de chemin ?



– Beaucoup, répliqua don Quichotte ; car de trois cent
soixante degrés que contient le globe aqueux et terrestre,
selon le comput de Ptolémée, le plus grand cosmographe
que l’on connaisse, nous aurons fait juste la moitié, une
fois arrivés à cette ligne que j’ai dite.

– Pardieu, s’écria Sancho, vous prenez à témoignage
une gentille personne ; l’homme qui pue comme
quatre{183}, ou quelque chose d’approchant. »

Don Quichotte sourit à l’interprétation que donnait
Sancho du comput du cosmographe Ptolémée. Il lui dit :

« Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et ceux qui
s’embarquent à Cadix pour aller aux Indes orientales
regardent comme un des signes qui leur font comprendre
qu’ils ont passé la ligne équinoxiale que les poux meurent
sur tous ceux qui sont dans le vaisseau, et qu’on n’en
trouverait pas un seul sur le bâtiment, le payât-on au
poids de l’or. Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la
main sur une de tes cuisses ; si tu rencontres quelque être
vivant, nous sortirons de notre doute ; sinon, c’est que
nous aurons passé la ligne.

– Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho ; mais
je ferai pourtant ce que Votre Grâce m’ordonne, bien que
je ne conçoive pas trop la nécessité de faire ces
expériences, car je vois de mes propres yeux que nous ne
sommes pas à cinq toises du rivage, et que nous n’avons
pas descendu deux toises plus bas que ces pauvres bêtes.
Voilà Rossinante et le grison dans le même endroit où
nous les avons laissés, et, prenant la mesure comme je la



prends, je jure Dieu que nous n’avançons point au pas
d’une fourmi.

– Fais, Sancho, dit don Quichotte ; fais la vérification
que je t’ai dite, et ne t’embarrasse pas d’autre chose. Tu
ne sais pas un mot de ce que sont les colures, les lignes, les
parallèles, les zodiaques, les écliptiques, les pôles, les
solstices, les équinoxes, les planètes, les signes, les degrés,
les mesures dont se composent la sphère céleste et la
sphère terrestre. Si tu connaissais toutes ces choses, ou
même une partie, tu verrais clairement combien de
parallèles nous avons coupés, combien de signes nous
avons parcourus, combien de constellations nous laissons
derrière nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche partout,
car j’imagine que tu es plus propre et plus net à cette
heure qu’une feuille de papier blanc. »

Sancho se tâta donc, et, baissant tout doucement la
main sous le pli du jarret gauche, il releva la tête, regarda
son seigneur, et dit :

« Ou l’expérience est fausse, ou nous ne sommes pas
arrivés à l’endroit que dit Votre Grâce, ni même à bien
des lieues de là.

– Comment donc ! demanda don Quichotte, est-ce que
tu as trouvé quelqu’un ?

– Et même quelques-uns », répondit Sancho ; puis,
secouant les doigts, il se lava toute la main dans la rivière,
sur laquelle glissait tranquillement la barque au beau
milieu du courant, sans être poussée par aucune
intelligence secrète ni par aucun enchanteur invisible,



mais tout bonnement par le cours de l’eau, qui était alors
doux et paisible.

En ce moment, ils découvrirent un grand moulin qui
était construit au milieu du fleuve, et don Quichotte l’eut à
peine aperçu, qu’il s’écria d’une voix haute :

« Regarde, ami Sancho, voilà qu’on découvre la ville, le
château ou la forteresse où doit être quelque chevalier
opprimé, quelque reine, infante ou princesse violentée, au
secours desquels je suis amené ici.

– Quelle diable de ville, de forteresse ou de château
dites-vous là, seigneur ? répondit Sancho. Ne voyez-vous
pas que c’est un moulin à eau, bâti sur la rivière, un
moulin à moudre le blé ?

– Tais-toi, Sancho, s’écria don Quichotte ; bien que
cela ait l’air d’un moulin, ce n’en est pas un. Ne t’ai-je pas
dit déjà que les enchantements transforment les choses,
et les font sortir de leur état naturel ? Je ne veux pas dire
qu’ils les transforment réellement d’un être en un autre,
mais qu’ils les font paraître autres choses, comme
l’expérience l’a prouvé dans la transformation de
Dulcinée, unique refuge de mes espérances. »

Tandis qu’ils parlaient ainsi, la barque, ayant gagné le
milieu du courant de la rivière, commença à descendre
avec moins de lenteur qu’auparavant. Les meuniers du
moulin, qui virent venir au cours de l’eau cette barque,
prête à s’engouffrer sous les roues, sortirent en grand
nombre avec de longues perches pour l’arrêter, et,
comme ils avaient le visage et les habits couverts de



farine, ils ne ressemblaient pas mal à une apparition de
fantômes. Ils criaient de toutes leurs forces :

« Diables d’hommes, où allez-vous donc ? Êtes-vous
désespérés ? voulez-vous vous noyer et vous mettre en
pièces sous ces roues ?

– Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, s’écria don Quichotte,
que nous sommes arrivés où je dois montrer jusqu’où
peut s’étendre la valeur de mon bras ? Regarde combien
de félons et de malandrins sortent à ma rencontre,
combien de monstres s’avancent contre moi, combien de
spectres viennent nous épouvanter de leurs faces
hideuses. Eh bien, vous allez voir, scélérats insignes. »

Aussitôt il se mit debout dans la barque, et commença
de tous ses poumons à menacer les meuniers.

« Canaille mal née et plus mal conseillée, leur criait-il,
rendez la liberté et le libre arbitre à la personne que vous
tenez en prison dans votre forteresse, haute ou basse, de
quelque rang et qualité qu’elle soit ; je suis don Quichotte
de la Manche, surnommé le chevalier des Lions, à qui il
est réservé, par l’ordre souverain des cieux, de donner
heureuse issue à cette aventure. »

En achevant ces mots, il mit l’épée à la main, et
commença d’escrimer dans l’air contre les meuniers,
lesquels entendant, mais ne comprenant pas ces
extravagances, allongèrent leurs perches pour retenir la
barque qui allait entrer dans le biez du moulin. Sancho
s’était jeté à genoux, priant dévotement le ciel de le tirer
d’un si manifeste péril, comme le firent en effet l’adresse



et l’agilité des meuniers, qui arrêtèrent la barque en lui
opposant leurs bâtons. Mais pourtant ils ne purent si bien
y réussir qu’ils ne fissent chavirer la barque et tomber
don Quichotte et Sancho au milieu de la rivière. Bien en
prit à don Quichotte de savoir nager comme un canard,
quoique le poids de ses armes le fît deux fois aller au fond,
et, si les meuniers ne se fussent jetés à l’eau pour les tirer
l’un et l’autre, par les pieds, par la tête, on aurait pu dire
d’eux : « Ici fut Troie. » Quand ils furent déposés à terre,
plus trempés que morts de soif, Sancho se jeta à deux
genoux, et les mains jointes, les yeux levés au ciel, il pria
Dieu, dans une longue et dévote oraison, de le délivrer
désormais des témérités et des entreprises de son
seigneur.

En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres de la
barque, que les roues du moulin avaient mise en pièces ;
la voyant brisée, ils sautèrent sur Sancho pour le
déshabiller, et demandèrent à don Quichotte de payer le
dégât. Celui-ci avec un sang-froid, et comme si rien ne lui
fût arrivé, dit aux meuniers et aux pêcheurs qu’il payerait
très-volontiers la barque, sous la condition qu’on lui
remît, en pleine liberté, la personne ou les personnes qui
gémissaient opprimées dans ce château.

« De quelles personnes et de quel château parles-tu,
homme sans cervelle ? demanda l’un des meuniers ;
veux-tu, par hasard, emmener les gens qui viennent
moudre du blé dans ce moulin ?

– Suffit, dit à part soi don Quichotte ; ce serait prêcher
dans le désert que de vouloir réduire cette canaille à faire



quelque bien sur de simples prières. D’ailleurs, dans cette
aventure, il a dû se rencontrer deux puissants
enchanteurs, dont l’un empêche ce que l’autre projette.
L’un m’a envoyé la barque, l’autre m’a fait faire le
plongeon. Que Dieu y porte remède, car le monde n’est
que machinations opposées les unes aux autres, je ne puis
rien de plus. »

Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il continua
de la sorte : « Amis, qui que vous soyez, qui êtes enfermés
dans cette prison, pardonnez-moi ; mon malheur et le
vôtre veulent que je ne puisse vous tirer de votre
angoisse ; c’est sans doute à un autre chevalier que doit
être réservée cette aventure. »

Après cela, il entra en arrangement avec les pêcheurs,
et paya pour la barque cinquante réaux, que Sancho
déboursa bien à contre-cœur.

« Avec deux sauts de carpe comme celui-là, dit-il, nous
aurons jeté toute notre fortune au fond de l’eau. »

Les pêcheurs et les meuniers considéraient, pleins de
surprise, ces deux figures si hors de l’usage commun. Ils
ne pouvaient comprendre ce que voulaient dire les
questions de don Quichotte et les propos qu’il leur
adressait. Les tenant tous deux pour fous, ils les
laissèrent, et se retirèrent, les uns dans leur moulin, les
autres dans leurs cabanes. Pour don Quichotte et Sancho,
ils retournèrent à leurs bêtes, et restèrent bêtes comme
devant, et voilà la fin qu’eut l’aventure de la barque
enchantée.



Chapitre XXX
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec une belle
chasseresse

 

Le chevalier et l’écuyer rejoignirent leurs bêtes,
tristes, l’oreille basse et de mauvaise humeur,
principalement Sancho, pour qui c’était toucher à son âme
que de toucher à son argent, car il lui semblait que tout ce
qu’il ôtait de la bourse, il se l’ôtait à lui-même de la
prunelle des yeux. Finalement, sans se dire un mot, ils
montèrent à cheval et s’éloignèrent du célèbre fleuve, don
Quichotte enseveli dans les pensées de ses amours, et
Sancho dans celles de sa fortune à faire, qu’il voyait plus
éloignée que jamais. Tout sot qu’il fût, il s’apercevait bien
que, parmi les actions de son maître, la plupart n’étaient
que des extravagances. Aussi cherchait-il une occasion de
pouvoir, sans entrer en compte et en adieux avec son
seigneur, décamper un beau jour et s’en retourner chez
lui. Mais la fortune arrangea les choses bien au rebours de
ce qu’il craignait.

Il arriva donc que le lendemain, au coucher du soleil et
au sortir d’un bois, don Quichotte jeta la vue sur une



verte prairie, au bout de laquelle il aperçut du monde, et,
s’étant approché, il reconnut que c’étaient des chasseurs
de haute volerie.{184} Il s’approcha encore davantage, et
vit parmi eux une dame élégante, montée sur un palefroi
ou haquenée d’une parfaite blancheur, que paraient des
harnais verts et une selle à pommeau d’argent. La dame
était également habillée de vert, avec tant de goût et de
richesse, qu’elle semblait être l’élégance en personne. Elle
portait un faucon sur le poing gauche ; ce qui fit
comprendre à don Quichotte que c’était quelque grande
dame, et qu’elle devait être la maîtresse de tous ces
chasseurs, ce qui était vrai. Aussi dit-il à Sancho :

« Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette dame du
palefroi et du faucon que moi, le Chevalier des Lions, je
baise les mains de sa grande beauté, et que, si Sa
Grandeur me le permet, j’irai les lui baiser moi-même, et
la servir en tout ce que mes forces me permettent de
faire, en tout ce que m’ordonnera Son Altesse. Et prends
garde, Sancho, à ce que tu vas dire ; ne t’avise pas de
coudre quelque proverbe à ta façon dans ton ambassade.

– Pardieu, vous avez trouvé le couseur ! répondit
Sancho ; à quoi bon l’avis ? Est-ce que c’est la première
fois en cette vie que je porte des ambassades à de hautes
et puissantes dames ?

– Si ce n’est celle que tu as portée à ma dame Dulcinée
du Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en
aies porté d’autres, au moins depuis que tu es à mon
service.



– C’est vrai, répondit Sancho ; mais du bon payeur les
gages sont toujours prêts, et en maison fournie la nappe
est bientôt mise. Je veux dire qu’il n’est pas besoin de me
donner des avertissements, car je sais un peu de tout, et
suis un peu propre à tout.

– Je le crois, Sancho, dit don Quichotte ; va donc, à la
bonne heure, et que Dieu te conduise. »

Sancho partit comme un trait, mettant l’âne au grand
trot, et arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il
descendit de son bât, se mit à deux genoux devant elle, et
lui dit :

« Belle et noble dame, ce chevalier qu’on aperçoit là-
bas, appelé le chevalier des Lions, est mon maître, et moi
je suis son écuyer, qu’on appelle en sa maison Sancho
Panza. Le susdit chevalier des Lions, qu’on appelait, il n’y
a pas longtemps, celui de la Triste-Figure, m’envoie
demander à Votre Grandeur qu’elle daigne et veuille bien
lui permettre que, sous votre bon plaisir et consentement,
il vienne mettre en œuvre son désir, qui n’est autre,
suivant ce qu’il dit et ce que je pense, que de servir votre
haute fauconnerie et incomparable beauté. En lui donnant
cette permission, Votre Seigneurie fera une chose qui
tournera à son profit, tandis que mon maître en recevra
grande faveur et grand contentement.

– Assurément, bon écuyer, répondit la dame, vous
avez rempli votre ambassade avec toutes les formalités
qu’exigent de pareils messages. Levez-vous de terre, car
il n’est pas juste que l’écuyer d’un aussi grand chevalier



que celui de la Triste-Figure, dont nous savons ici
beaucoup de nouvelles, reste sur ses genoux. Levez-vous,
ami, et dites à votre seigneur qu’il soit le bienvenu, et que
nous nous offrons à son service, le duc mon époux et moi,
dans une maison de plaisance que nous avons près d’ici. »

Sancho se releva, non moins surpris des attraits de la
belle dame que de son excessive courtoisie, et surtout de
lui avoir entendu dire qu’elle savait des nouvelles de son
seigneur le chevalier d e la Triste-Figure, qu’elle n’avait
point appelé le chevalier des Lions, sans doute parce qu’il
s’était donné trop récemment ce nom-là.

« Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la duchesse
(dont on n’a jamais su que le titre, mais dont le nom est
encore ignoré{185}), dites-moi, n’est-ce pas de ce chevalier
votre maître qu’il circule une histoire imprimée ? N’est-ce
pas lui qui s’appelle l’ingénieux hidalgo don Quichotte de
la Manche, et n’a-t-il point pour dame de son âme une
certaine Dulcinée du Toboso ?

– C’est lui-même, madame, répondit Sancho, et ce sien
écuyer, qui figure ou doit figurer dans cette histoire, qu’on
appelle Sancho Panza, c’est moi, pour vous servir, à moins
qu’on ne m’ait changé en nourrice, je veux dire qu’on ne
m’ait changé à l’imprimerie.

– Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. Allez, frère
Panza, dites à votre seigneur qu’il soit le bienvenu dans
mes terres, et qu’il ne pouvait rien m’arriver qui me
donnât plus de satisfaction que sa présence. »

Avec une aussi agréable réponse, Sancho retourna



plein de joie près de son maître, auquel il rapporta tout ce
que lui avait dit la grande dame, dont il élevait au ciel,
dans ses termes rustiques, la beauté merveilleuse, la
grâce et la courtoisie. Don Quichotte se mit gaillardement
en selle, s’affermit bien sur ses étriers, arrangea sa
visière, donna de l’éperon à Rossinante, et, prenant un air
dégagé, alla baiser les mains à la duchesse, laquelle avait
fait appeler le duc son mari, et lui racontait, pendant que
don Quichotte s’avançait à leur rencontre, l’ambassade
qu’elle venait de recevoir. Tous deux avaient lu la
première partie de cette histoire, et connaissaient par elle
l’extravagante humeur de don Quichotte. Aussi
l’attendaient-ils avec une extrême envie de le connaître,
dans le dessein de se prêter à son humeur, d’aborder en
tout ce qu’il leur dirait, enfin de le traiter en chevalier
errant tous les jours qu’il passerait auprès d’eux, avec
toutes les cérémonies usitées dans les livres de chevalerie,
qu’ils avaient lus en grand nombre, car ils en étaient très-
friands.

En ce moment parut don Quichotte, la visière haute,
et, comme il fit mine de mettre pied à terre, Sancho se
hâta d’aller lui tenir l’étrier. Mais il fut si malchanceux
qu’en descendant du grison, il se prit un pied dans la
corde du bât, de telle façon qu’il ne lui fut plus possible de
s’en dépêtrer, et qu’il y resta pendu, ayant la bouche et la
poitrine par terre. Don Quichotte, qui n’avait pas
l’habitude de descendre de cheval sans qu’on lui tînt
l’étrier, pensant que Sancho était déjà venu le lui prendre,
se jeta bas de tout le poids de son corps, emportant avec
lui la selle de Rossinante, qui sans doute était mal sanglé,



si bien que la selle et lui tombèrent ensemble par terre,
non sans grande honte de sa part, et mille malédictions
qu’il donnait entre ses dents au pauvre Sancho, qui avait
encore le pied dans l’entrave. Le duc envoya ses
chasseurs au secours du chevalier et de l’écuyer. Ceux-ci
relevèrent don Quichotte, qui, tout maltraité de sa chute,
clopinant et comme il put, allait s’agenouiller devant
Leurs Seigneuries ; mais le duc ne voulut pas y consentir ;
au contraire, il descendit aussi de cheval, et fut embrasser
don Quichotte.

« Je regrette, lui dit-il, seigneur chevalier de la Triste-
Figure, que la première figure que fasse Votre Grâce sur
mes terres soit aussi désagréable qu’on vient de le voir ;
mais négligences d’écuyer sont souvent causes de pires
événements.

– Celui qui me procure l’honneur de vous voir, ô
valeureux prince, répondit don Quichotte, ne peut en
aucun cas être désagréable, quand même ma chute
n’aurait fini qu’au fond des abîmes, car la gloire de vous
avoir vu aurait suffi pour m’en tirer et m’en relever. Mon
écuyer, maudit soit-il de Dieu ! sait mieux délier la langue
pour dire des malices, que lier et sangler une selle pour
qu’elle tienne bon. Mais, de quelque manière que je me
trouve, tombé ou relevé, à pied ou à cheval, je serai
toujours à votre service et à celui de madame la duchesse,
votre digne compagne, digne souveraine de la beauté et
princesse universelle de la courtoisie.

– Doucement, doucement, mon seigneur don
Quichotte, dit le duc ; là où règne madame doña Dulcinée



du Toboso, il n’est pas juste de louer d’autres attraits. »

En ce moment Sancho s’était débarrassé du lacet, et se
trouvant près de là, il prit la parole avant que son maître
répondît :

« On ne peut nier, dit-il, que madame Dulcinée du
Toboso ne soit extrêmement belle, et j’en jurerais par
serment ; mais où l’on y pense le moins saute le lièvre, et
j’ai ouï dire que ce qu’on appelle la nature est comme un
potier qui fait des vases de terre. Celui qui fait un beau
vase peut bien en faire deux, trois et cent. Si je dis cela,
c’est qu’en bonne foi de Dieu madame la duchesse n’a rien
à envier à notre maîtresse madame Dulcinée du Toboso. »

Don Quichotte, se tournant alors vers la duchesse, lui
dit :

« Il faut que Votre Grandeur s’imagine que jamais au
monde chevalier errant n’eut un écuyer plus grand
parleur et plus agréable plaisant que le mien, et il
prouvera la vérité de ce que je dis, si Votre Haute
Excellence veut bien me garder quelques jours à son
service. »

La duchesse répondit :

« De ce que le bon Sancho soit plaisant, je l’en estime
davantage, car c’est signe qu’il est spirituel. Les bons
mots, les saillies, le fin badinage ne sont point, comme
Votre Grâce le sait parfaitement, seigneur don Quichotte,
le partage des esprits lourds et grossiers ; et, puisque le
bon Sancho est rieur et plaisant, je le tiens désormais pour
homme d’esprit.



– Et bavard, ajouta don Quichotte.

– Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de bons
mots ne se peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour
que nous ne perdions pas nous-mêmes le temps à parler,
marchons, et que le grand chevalier de la Triste-Figure…

– Le chevalier des Lions, doit dire Votre Altesse,
interrompit Sancho, car il n’y a plus de triste figure.
L’enseigne est celle des Lions.

– Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur chevalier
des Lions nous accompagne à un mien château qui est ici
près ; il y recevra l’accueil si justement dû à si haute
personne, et que la duchesse et moi ne manquons jamais
de faire à tous les chevaliers errants qui s’y présentent. »

Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la selle de
Rossinante. Don Quichotte étant remonté sur son
coursier, et le duc sur un cheval magnifique, ils mirent la
duchesse entre eux deux, et prirent le chemin du château.
La duchesse appela Sancho et le fit marcher à côté d’elle,
car elle s’amusait beaucoup d’entendre ses saillies
bouffonnes. Sancho ne se fit pas prier, et, se mêlant à
travers les trois seigneurs, il se mit de quart dans la
conversation, au grand plaisir de la duchesse et de son
mari, pour qui c’était une véritable bonne fortune
d’héberger dans leur château un tel chevalier errant et un
tel écuyer parlant.



Chapitre XXXI
 

Qui traite d’une foule de grandes choses

 

Sancho ne se sentait pas d’aise de se voir ainsi en
privauté avec la duchesse, se figurant qu’il allait trouver
dans ce château ce qu’il avait déjà trouvé chez don Diego
et chez Basile ; et, toujours enclin aux douceurs d’une
bonne vie, il prenait par les cheveux, chaque fois qu’elle
s’offrait, l’occasion de faire bombance. L’histoire raconte
qu’avant qu’ils arrivassent au château ou maison de
plaisance, le duc prit les devants, et donna des ordres à
tous ses domestiques sur la manière dont ils devaient
traiter don Quichotte. Dès que celui-ci parut avec la
duchesse aux portes du château, deux laquais ou
palefreniers en sortirent, couverts jusqu’aux pieds
d’espèces de robes de chambre en satin cramoisi, lesquels,
ayant pris don Quichotte entre leurs bras, l’enlevèrent de
la selle, et lui dirent :

« Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de
son palefroi madame la duchesse. »

Don Quichotte obéit ; mais, après force compliments et



cérémonies, après force prières et refus, la duchesse
l’emporta dans sa résistance. Elle ne voulut descendre de
son palefroi que dans les bras du duc, disant qu’elle ne se
trouvait pas digne de charger un si grand chevalier d’un si
inutile fardeau. Enfin, le duc vint lui faire mettre pied à
terre, et, quand ils entrèrent dans une vaste cour
d’honneur, deux jolies damoiselles s’approchèrent et
jetèrent sur les épaules de don Quichotte un long manteau
de fine écarlate. Aussitôt toutes les galeries de la cour se
couronnèrent des valets de la maison qui disaient à
grands cris : « Bienvenue soit la fleur et la crème des
chevaliers errants ! » et qui versaient à l’envi des flacons
d’eau de senteur sur don Quichotte et ses illustres hôtes.
Tout cela ravissait don Quichotte, et ce jour fut le premier
de sa vie où il se crut et se reconnut chevalier errant
véritable et non fantastique, en se voyant traiter de la
même manière qu’il avait lu qu’on traitait les chevaliers
errants dans les siècles passés.

Sancho, laissant là le grison, s’était cousu aux jupons
de la duchesse ; et il entra avec elle dans le château. Mais
bientôt, se sentant un remords de conscience de laisser
son âne tout seul, il s’approcha d’une vénérable duègne,
qui était venue avec d’autres recevoir la duchesse, et lui
dit à voix basse :

« Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre
Grâce…

– Je m’appelle doña Rodriguez de Grijalva{186},
répondit la duègne ; qu’y a-t-il pour votre service, frère ?



– Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît
celle de sortir devant la porte du château, où vous
trouverez un âne qui est à moi. Ensuite Votre Grâce aura
la bonté de le faire mettre ou de le mettre elle-même
dans l’écurie ; car le pauvre petit est un peu timide, et, s’il
se voit seul, il ne saura plus que devenir.

– Si le maître est aussi galant homme que le valet,
repartit la duègne, nous avons fait là une belle trouvaille.
Allez, frère, à la male heure pour vous et pour qui vous
amène, et chargez-vous de votre âne ; nous autres
duègnes de cette maison ne sommes pas faites à
semblables besognes.

– Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j’ai ouï dire à
mon seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu’il
racontait celle de Lancelot quand il vint de Bretagne, que
les dames prenaient soin de lui et les duègnes de son
bidet{187}, et certes, pour ce qui est de mon âne, je ne le
troquerais pas contre le bidet du seigneur Lancelot.

– Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de
votre métier, gardez vos bons mots pour une autre
occasion ; attendez qu’ils semblent tels et qu’on vous les
paye, car de moi vous ne tirerez rien qu’une figue.

– Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour
peu qu’en fait d’années elle gagne le point sur Votre
Grâce.

– Fils de coquine ! s’écria la duègne tout enflammée de
colère, si je suis vieille ou non, c’est à Dieu que j’en rendrai
compte, et non pas à vous, rustre, manant, mangeur



d’ail ! »

Cela fut dit d’une voix si haute que la duchesse
l’entendit ; elle tourna la tête, et, voyant la duègne tout
agitée avec les yeux rouges de fureur, elle lui demanda
contre qui elle en avait.

« J’en ai, répondit la duègne, contre ce brave homme,
qui m’a demandé très-instamment d’aller mettre à
l’écurie un sien âne qui est à la porte du château, me
citant pour exemple que cela s’était fait je ne sais où, que
des dames pansaient un certain Lancelot et des duègnes
son bidet ; puis, pour finir et par-dessus le marché, il m’a
appelé vieille.

– Oh ! voilà ce que j’aurais pris pour affront, s’écria la
duchesse, plus que tout ce qu’on aurait pu me dire. »

Et, se tournant vers Sancho :

« Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña
Rodriguez est encore toute jeune, et que ces longues
coiffes que vous lui voyez, elle les porte plutôt à cause de
l’autorité de sa charge et de l’usage qui le veut ainsi, qu’à
cause des années.

– Qu’il ne me reste pas une heure à vivre, répondit
Sancho, si je l’ai dit dans cette intention ; oh ! non ; si j’ai
parlé de la sorte, c’est que ma tendresse est si grande
pour mon âne, que je ne croyais pas pouvoir le
recommander à une personne plus charitable que
madame doña Rodriguez. »

Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put



s’empêcher de dire :

« Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour
un lieu tel que celui-ci ?

– Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la
nécessité où il se trouve quand il la sent. Ici je me suis
souvenu du grison, et ici j’ai parlé de lui ; et si je m’en
fusse souvenu à l’écurie, c’est là que j’en aurais parlé.

– Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et
je ne vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa
ration à bouche que veux-tu ; et que Sancho perde tout
souci ; on traitera son âne comme lui-même. »

Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le
monde, hors don Quichotte, on arriva aux appartements
du haut, et l’on fit entrer don Quichotte dans une salle
ornée de riches tentures d’or et de brocart. Six
demoiselles vinrent le désarmer et lui servir de pages,
toutes bien averties par le duc et la duchesse de ce
qu’elles devaient faire, et bien instruites sur la manière
dont il fallait traiter don Quichotte, pour qu’il s’imaginât
et reconnût qu’on le traitait en chevalier errant.

Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits
hauts-de-chausses et son pourpoint de chamois, sec,
maigre, allongé, les mâchoires serrées et les joues si
creuses qu’elles se baisaient l’une l’autre dans la bouche ;
figure telle que, si les demoiselles qui le servaient
n’eussent pas eu grand soin de retenir leur gaieté, suivant
les ordres exprès qu’elles en avaient reçus de leurs
seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le prièrent



de se déshabiller pour qu’on lui passât une chemise ; mais
il ne voulut jamais y consentir, disant que la décence ne
seyait pas moins que la valeur aux chevaliers errants.
Toutefois il demanda qu’on donnât la chemise à Sancho,
et, s’étant enfermé avec lui dans une chambre où se
trouvait un lit magnifique, il se déshabilla, et passa la
chemise. Dès qu’il se vit seul avec Sancho :

« Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de
vieille date, trouves-tu bien d’outrager et de déshonorer
une duègne aussi vénérable, aussi digne de respect que
l’est celle-là ? Était-ce bien le moment de te souvenir du
grison ? ou sont-ce des seigneurs capables de laisser
manquer les bêtes, quand ils traitent les maîtres avec tant
de magnificence ? Au nom de Dieu, Sancho, corrige-toi, et
ne montre pas la corde à ce point qu’on vienne à
s’apercevoir que tu n’es tissu que d’une toile rude et
grossière. Prends donc garde, pécheur endurci, que le
seigneur est tenu d’autant plus en estime qu’il a des
serviteurs plus honorables et mieux nés, et qu’un des plus
grands avantages qu’ont les princes sur les autres
hommes, c’est d’avoir à leur service des gens qui valent
autant qu’eux. N’aperçois-tu point, esprit étroit et
désespérant, qu’en voyant que tu es un rustre grossier et
un méchant diseur de balivernes, on pensera que je suis
quelque hobereau de colombier, ou quelque chevalier
d’industrie ? Non, non, ami Sancho ; fuis ces écueils, fuis
ces dangers ; celui qui se fait beau parleur et mauvais
plaisant trébuche au premier choc, et tombe au rôle de
misérable bouffon. Retiens ta langue, épluche et rumine
tes paroles avant qu’elles te sortent de la bouche, et fais



attention que nous sommes arrivés en lieu tel, qu’avec
l’aide de Dieu et la valeur de mon bras, nous devons en
sortir avantagés, comme on dit, du tiers et du quart, en
renommée et en fortune. »

Sancho promit très-sincèrement à son maître de se
coudre la bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de
dire un mot qui ne fût pas à propos et mûrement
considéré, comme il le lui ordonnait.

« Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout
souci ; ce ne sera jamais par moi qu’on découvrira qui
nous sommes. »

Don Quichotte, cependant, acheva de s’habiller ; il mit
son baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau
d’écarlate, ajusta sur sa tête une montera de satin vert
que lui avaient donnée les demoiselles, et, paré de ce
costume, il entra dans la grande salle, où il trouva les
mêmes demoiselles, rangées sur deux files, autant d’un
côté que de l’autre, et toutes portant des flacons d’eau de
senteur, qu’elles lui versèrent sur les mains avec force
révérences et cérémonies.

Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le
maître d’hôtel, pour le conduire à la table où l’attendaient
les maîtres du logis. Ils le prirent au milieu d’eux, et le
menèrent, plein de pompe et de majesté, dans une autre
salle, où l’on avait dressé une table somptueuse, avec
quatre couverts seulement. Le duc et la duchesse
s’avancèrent jusqu’à la porte de la salle pour le recevoir ;
ils étaient accompagnés d’un grave ecclésiastique, de ceux



qui gouvernent les maisons des grands seigneurs ; de
ceux qui, n’étant pas nés grands seigneurs, ne sauraient
apprendre à ceux qui le sont comment ils doivent l’être ;
de ceux qui veulent que la grandeur des grands se mesure
à la petitesse de leur esprit ; de ceux enfin qui, voulant
instruire ceux qu’ils gouvernent à réduire leurs libéralités,
les font paraître mesquins et misérables{188}. De ces gens-
là sans doute était le grave religieux qui vint avec le duc
et la duchesse à la rencontre de don Quichotte. Ils se
firent mille courtoisies mutuelles, et finalement ayant
placé don Quichotte entre eux, ils allèrent s’asseoir à la
table. Le duc offrit le haut bout à don Quichotte, et, bien
que celui-ci le refusât d’abord, les instances du duc furent
telles qu’il dut à la fin l’accepter. L’ecclésiastique s’assit en
face du chevalier, le duc et la duchesse aux deux côtés de
la table. À tout cela Sancho se trouvait présent, stupéfait,
ébahi des honneurs que ces princes rendaient à son
maître. Quand il vit les cérémonies et les prières
qu’adressait le duc à don Quichotte pour le faire asseoir
au haut bout de la table, il prit la parole :

« Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m’en donner la
permission, je leur conterai une histoire qui est arrivée
dans mon village à propos des places à table. »

À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte
trembla de tout son corps, persuadé qu’il allait dire
quelque sottise. Sancho le regarda, le comprit, et lui dit :

« Ne craignez pas que je m’oublie, mon seigneur, ni
que je dise une chose qui ne vienne pas juste à point. Je
n’ai pas encore perdu la mémoire des conseils que Votre



Grâce me donnait tout à l’heure sur ce qui est de parler
peu ou prou, bien ou mal.

– Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte ;
dis ce que tu voudras, pourvu que tu le dises vite.

– Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la
vérité pure, que mon seigneur don Quichotte ici présent
ne me laissera pas mentir.

– Que m’importe ? répliqua don Quichotte ; mens,
Sancho, tant qu’il te plaira, ce n’est pas moi qui t’en
empêcherai ; seulement prends garde à ce que tu vas
dire.

– J’y ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit
Sancho, qu’on peut dire cette fois que celui qui sonne les
cloches est en sûreté, et c’est ce qu’on va voir à l’œuvre.

– Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos
Seigneuries feraient bien de faire chasser d’ici cet
imbécile, qui dira mille stupidités.

– Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me
quittera pas d’un pas. Je l’aime beaucoup, car je sais qu’il
est très-spirituel.

– Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté !
s’écria Sancho, pour la bonne estime que vous faites de
moi, bien que je n’en sois pas digne. Mais voici le conte
que je veux conter ; Un jour, il arriva qu’un hidalgo de
mon village, très-riche et de grande qualité, car il
descendait des Alamos de Medina-del-Campo, lequel
avait épousé doña Mencia de Quiñonès, fille de don Alonzo



de Marañon, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques qui se
noya à l’île de la Herradura{189}, pour qui s’éleva cette
grande querelle qu’il y eut, il y a quelques années, dans
notre village, où se trouva, si je ne me trompe, mon
seigneur don Quichotte, et où fut blessé Tomasillo le
garnement, fils de Balbastro le maréchal… N’est-ce pas
vrai, tout cela, seigneur notre maître ? dites-le, par votre
vie, afin que ces seigneurs ne me prennent pas pour
quelque menteur bavard.

– Jusqu’à présent, dit l’ecclésiastique, je vous tiendrai
plutôt pour bavard que pour menteur ; plus tard, je ne
sais trop ce que je penserai de vous.

– Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit
don Quichotte, et tu cites tant d’enseignes, que je ne puis
m’empêcher de convenir que tu dis sans doute la vérité.
Mais continue, et abrège l’histoire, car tu prends le
chemin de ne pas finir en deux jours.

– Qu’il n’abrège pas, s’écria la duchesse, s’il veut me
faire plaisir, mais qu’il conte son histoire comme il la sait,
dût-il ne pas finir de six jours, car s’il ne met autant à la
conter, ce seront les meilleurs jours que j’aurai passés de
ma vie.

– Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho,
que cet hidalgo, que je connais comme mes mains,
puisqu’il n’y a pas de ma maison à la sienne une portée de
mousquet, invita à dîner un laboureur pauvre, mais
honnête homme.

– Au fait, frère, au fait, s’écria le religieux, vous prenez



la route de ne pas arriver au bout de votre histoire d’ici à
l’autre monde.

– J’y arriverai bien à mi-chemin, s’il plaît à Dieu,
répondit Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant
arrivé chez cet hidalgo qui l’avait invité, que Dieu veuille
avoir recueilli son âme, car il est mort à présent, et à telles
enseignes qu’il fit, dit-on, une vraie mort d’ange ; mais je
ne m’y trouvai pas présent, car alors j’avais été faire la
moisson à Temblèque.

– Par votre vie, frère, s’écria de nouveau le religieux,
revenez vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre
hidalgo, si vous ne voulez nous enterrer aussi, dépêchez
votre histoire.

– Le cas est, reprit Sancho, qu’étant tous deux sur le
point de se mettre à table il me semble que je les vois à
présent mieux que jamais… »

Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au
déplaisir que montrait le bon religieux des pauses et des
interruptions que mettait Sancho à conter son histoire, et
don Quichotte se consumait dans une rage concentrée.

« Je dis donc, reprit Sancho, qu’étant tous deux
comme j’ai dit, prêts à s’attabler, le laboureur s’opiniâtrait
à ce que l’hidalgo prît le haut de la table, et l’hidalgo
s’opiniâtrait également à ce que le laboureur le prît, disant
qu’il fallait faire chez lui ce qu’il ordonnait. Mais le
laboureur, qui se piquait d’être courtois et bien élevé, ne
voulut jamais y consentir, jusqu’à ce qu’enfin l’hidalgo,
impatienté, lui mettant les deux mains sur les épaules, le



fit asseoir par force, en lui disant : « Asseyez-vous,
lourdaud ; quelque part que je me place, je tiendrai
toujours votre haut bout. » Voilà mon histoire, et je crois,
en vérité, qu’elle ne vient pas si mal à propos. »

Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de
couleurs, qui sur son teint brun semblaient lui jasper le
visage. Le duc et la duchesse continrent leur envie de rire
pour que don Quichotte n’achevât point d’éclater, car ils
avaient compris la malice de Sancho ; et, pour changer
d’entretien, afin que Sancho ne se lançât point dans
d’autres sottises, la duchesse demanda à don Quichotte
quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée, et s’il lui
avait envoyé ces jours passés quelque présent de géants
ou de malandrins{190}, car il ne pouvait manquer d’en
avoir vaincu plusieurs.

« Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces,
bien qu’elles aient eu un commencement, n’auront jamais
de fin. Des géants, j’en ai vaincu ; des félons et des
malandrins, je lui en ai envoyé ; mais où pouvaient-ils la
trouver, puisqu’elle est enchantée et changée en la plus
laide paysanne qui se puisse imaginer ?

– Je n’y comprends rien, interrompit Sancho Panza ; à
moi elle me semble la plus belle créature du monde. Au
moins, pour la légèreté et la cabriole, je sais bien qu’elle en
revendrait à un danseur de corde. En bonne foi de Dieu,
madame la duchesse, elle vous saute de terre sur une
bourrique, comme le ferait un chat.

– L’avez-vous vue enchantée, Sancho ? demanda le



duc.

– Comment, si je l’ai vue ! répondit Sancho ; et qui
diable, si ce n’est moi, a donné le premier dans l’histoire
de l’enchantement ? elle est, pardieu, aussi enchantée que
mon père. »

L’ecclésiastique, qui entendait parler de géants, de
malandrins, d’enchantements, finit par se douter que ce
nouveau venu pourrait bien être ce don Quichotte de la
Manche dont le duc lisait habituellement l’histoire, chose
qu’il lui avait plusieurs fois reprochée, disant qu’il était
extravagant de lire de telles extravagances. Quand il se
fut assuré que ce qu’il soupçonnait était la vérité, il se
tourna plein de colère vers le duc :

« Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un
jour à rendre compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce
pauvre homme. Ce don Quichotte, ou don Nigaud, ou
comme il s’appelle, ne doit pas être, à ce que j’imagine,
aussi fou que Votre Excellence veut qu’il le soit, en lui
fournissant des occasions de lâcher la bride à ses
impertinences et à ses lubies. »

Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta :

« Et vous, tête à l’envers, qui vous a fourré dans la
cervelle que vous êtes chevalier errant, que vous
vainquez des géants et arrêtez des malandrins ? Allez, et
que Dieu vous conduise ; retournez à votre maison, élevez
vos enfants, si vous en avez, prenez soin de votre bien, et
cessez de courir le monde comme un vagabond, bayant
aux corneilles, et prêtant à rire à tous ceux qui vous



connaissent et ne vous connaissent pas. Où diable avez-
vous donc trouvé qu’il y eût ou qu’il y ait à cette heure
des chevaliers errants ? Où donc y a-t-il des géants en
Espagne, ou des malandrins dans la Manche ? Où donc y
a-t-il des Dulcinées enchantées, et tout ce ramas de
simplicités qu’on raconte de vous ? »

Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse
attention les propos de ce vénérable personnage. Mais
voyant qu’enfin il se taisait, sans respect pour ses illustres
hôtes, l’air menaçant et le visage enflammé de colère, il se
leva tout debout, et s’écria… Mais cette réponse mérite
bien un chapitre à part.



Chapitre XXXII
 

De la réponse que fit don Quichotte à son censeur ainsi
que d’autres graves et gracieux événement

 

S’étant donc levé tout debout et tremblant des pieds à
la tête comme un épileptique, don Quichotte s’écria d’une
voix émue et précipitée :

« Le lieu où je suis, la présence des personnages
devant qui je me trouve, le respect que j’eus et que j’aurai
toujours pour le caractère dont Votre Grâce est revêtue,
enchaînent les mains à mon juste ressentiment. Ainsi
donc, pour ce que je viens de dire, et pour savoir ce que
tout le monde sait, que les armes des gens de robe sont
les mêmes que celles de la femme, c’est-à-dire la langue,
j’entrerai avec la mienne en combat égal avec Votre
Grâce, de qui l’on devait attendre plutôt de bons conseils
que des reproches infamants. Les remontrances saintes et
bien intentionnées exigent d’autres circonstances, et
demandent d’autres formes. Du moins, me reprendre
ainsi en public, et avec tant d’aigreur, cela passe toutes les
bornes de la juste réprimande, qui sied mieux s’appuyant
sur la douceur que sur l’âpreté ; et ce n’est pas bien,



n’ayant aucune connaissance du péché que l’on censure,
d’appeler le pécheur, sans plus de façon, extravagant et
imbécile. Mais dites-moi, pour laquelle des extravagances
que vous m’avez vu faire me blâmez-vous, me
condamnez-vous, me renvoyez-vous gouverner ma
maison, et prendre soin de ma femme et de mes enfants,
sans savoir si j’ai des enfants et une femme ? N’y a-t-il
autre chose à faire que de s’introduire à tort et à travers
dans les maisons d’autrui pour en gouverner les maîtres ?
et faut-il, quand on s’est élevé dans l’étroite enceinte de
quelque pensionnat, sans avoir jamais vu plus de monde
que n’en peuvent contenir vingt ou trente lieues de
district, se mêler d’emblée de donner des lois à la
chevalerie et de juger les chevaliers errants ? Est-ce, par
hasard, une vaine occupation, est-ce un temps mal
employé que celui que l’on consacre à courir le monde,
non point pour en chercher les douceurs, mais bien les
épines, au travers desquelles les gens de bien montent
s’asseoir à l’immortalité ? Si j’étais tenu pour imbécile par
les gentilshommes, par les gens magnifiques, généreux, de
haute naissance, ah ! j’en ressentirais un irréparable
affront ; mais que des pédants, qui n’ont jamais foulé les
routes de la chevalerie, me tiennent pour insensé, je m’en
ris comme d’une obole. Chevalier je suis, et chevalier je
mourrai, s’il plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large
chemin de l’orgueilleuse ambition ; d’autres, celui de
l’adulation basse et servile ; d’autres encore, celui de
l’hypocrisie trompeuse ; et quelques-uns enfin, celui de la
religion sincère. Quant à moi, poussé par mon étoile, je
marche dans l’étroit sentier de la chevalerie errante,



méprisant, pour exercer cette profession, la fortune, mais
non point l’honneur. J’ai vengé des injures, redressé des
torts, châtié des insolences, vaincu des géants, affronté
des monstres et des fantômes. Je suis amoureux,
uniquement parce qu’il est indispensable que les
chevaliers errants le soient ; et l’étant, je ne suis pas des
amoureux déréglés, mais des amoureux continents et
platoniques. Mes intentions sont toujours dirigées à bonne
fin, c’est-à-dire à faire du bien à tous, à ne faire du mal à
personne. Si celui qui pense ainsi, qui agit ainsi, qui
s’efforce de mettre tout cela en pratique, mérite qu’on
l’appelle nigaud, je m’en rapporte à Vos Grandeurs,
excellents duc et duchesse.

– Bien, pardieu, bien ! s’écria Sancho. Ne dites rien de
plus pour votre défense, mon seigneur et maître ; car il
n’y a rien de plus à dire, rien de plus à penser, rien de plus
à soutenir dans le monde. D’ailleurs, puisque ce seigneur a
nié, comme il l’a fait, qu’il y ait eu et qu’il y ait des
chevaliers errants, qu’y a-t-il d’étonnant qu’il ne sache
pas un mot des choses qu’il a dites ?

– Seriez-vous par hasard, frère, demanda
l’ecclésiastique, ce Sancho Panza dont on parle, à qui votre
maître a promis une île ?

– Oui, certes, je le suis, répondit Sancho ; je suis qui la
mérite aussi bien que tout autre. Je suis de ceux-là :
« Réunis-toi aux bons, et tu deviendras l’un d’eux » et de
ceux-là aussi : « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu
pais » et de ceux-là encore : « Qui s’attache à bon arbre
en reçoit bonne ombre. » Je me suis attaché à un bon



maître, et il y a bien des mois que je vais en sa compagnie,
et je deviendrai un autre lui-même, avec la permission de
Dieu. Vive lui et vive moi ! car ni les empires ne lui
manqueront à commander, ni à moi les îles à gouverner.

– Non, assurément, ami Sancho, s’écria le duc ; et moi,
au nom du seigneur don Quichotte, je vous donne le
gouvernement d’une île que j’ai vacante à présent, et non
de médiocre qualité.

– Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et baise
les pieds à Son Excellence pour la grâce qu’elle te fait. »

Sancho s’empressa d’obéir. À cette vue,
l’ecclésiastique se leva de table, plein de dépit et de colère.

« Par l’habit que je porte, s’écria-t-il, je dirais
volontiers que Votre Excellence est aussi insensée que ces
pécheurs. Comment ne seraient-ils pas fous, quand les
sages canonisent leurs folies ? Que Votre Excellence reste
avec eux ; tant qu’ils seront dans cette maison, je me
tiendrai dans la mienne, et me dispenserai de reprendre
ce que je ne puis corriger. »

Là-dessus, il s’en alla, sans dire ni manger davantage,
et sans qu’aucune prière pût le retenir. Il est vrai que le
duc ne le pressa pas beaucoup, empêché qu’il était par
l’envie de rire que lui avait causée son impertinente
colère.

Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don Quichotte :

« Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a répondu
si hautement, si victorieusement, qu’il ne vous reste rien



à relever dans cette injure, qui paraît un affront, mais ne
l’est en aucune manière ; car, de même que les femmes ne
peuvent outrager, les ecclésiastiques, comme Votre Grâce
le sait bien, ne le peuvent pas davantage.

– Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la cause en
est que celui qui ne peut être outragé ne peut outrager
personne. Les femmes, les enfants, les prêtres, ne
pouvant se défendre même s’ils sont offensés, ne peuvent
recevoir d’outrage. Entre l’affront et l’offense il y a, en
effet, cette différence-ci, comme Votre Excellence le sait
mieux que moi ; l’affront vient de la part de celui qui peut
le faire, le fait et le soutient ; l’offense peut venir de la
part de quiconque, sans causer d’affront. Par exemple,
quelqu’un est dans la rue, ne songeant à rien ; dix
hommes viennent à main armée et lui donnent des coups
de bâton ; il met l’épée à la main, et fait son devoir ; mais
la multitude des ennemis l’empêche de remplir son
intention, qui est de se venger. Celui-là a reçu une offense,
mais pas un affront. Un autre exemple confirmera cette
vérité ; Quelqu’un tourne le dos, un autre arrive par
derrière, et le frappe avec un bâton ; mais, après l’avoir
frappé, il se sauve sans l’attendre. Le premier le poursuit,
et ne peut l’attraper. Celui qui a reçu les coups de bâton a
reçu une offense, mais non pas un affront, qui, pour être
tel, doit être soutenu. Si celui qui a donné les coups, même
à la dérobée, eût mis l’épée à la main et fût resté de pied
ferme, faisant tête à son ennemi, le battu serait resté avec
une offense et un affront tout à la fois ; avec une offense,
parce qu’on l’aurait frappé par trahison ; avec un affront,
parce que celui qui l’a frappé aurait soutenu ce qu’il avait



fait, sans tourner le dos et de pied ferme. Ainsi, suivant
les lois du maudit duel, j’ai pu recevoir une offense, mais
non pas un affront. En effet, ni les enfants, ni les femmes
ne ressentent un outrage ; ils ne peuvent pas fuir, et n’ont
aucune raison d’attendre. Il en est de même des ministres
de la sainte religion, parce que ces trois espèces de
personnes manquent d’armes offensives et défensives.
Ainsi, bien qu’ils soient, par droit naturel, obligés de se
défendre, ils ne le sont jamais d’offenser personne. Or
donc, bien que j’aie dit tout à l’heure que je pouvais avoir
été offensé, je dis maintenant que je n’ai pu l’être en
aucune façon ; car, qui ne peut recevoir d’affront, peut
encore moins en faire. Par toutes ces raisons je ne dois pas
ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que j’ai reçus
de ce brave homme. Seulement, j’aurais voulu qu’il
attendît un peu, pour que je lui fisse comprendre l’erreur
où il est en pensant et disant qu’il n’y a point eu et qu’il
n’y a point de chevaliers errants en ce monde. Si Amadis
ou quelque rejeton de son infinie progéniture eût entendu
ce blasphème, je crois que Sa Révérence s’en fût mal
trouvée.

– Oh ! je le jure, moi, s’écria Sancho ; ils vous lui
eussent appliqué un fendant qui l’aurait ouvert de haut en
bas, comme une grenade ou comme un melon bien mûr.
C’étaient des gens, ma foi, à souffrir ainsi qu’on leur
marchât sur le pied ! Par le signe de la croix, je suis sûr
que, si Renaud de Montauban eût entendu le pauvre petit
homme tenir ces propos-là, il lui aurait appliqué un tel
horion sur la bouche, que l’autre n’en aurait pas parlé de
trois ans. Sinon, qu’il se joue avec eux, et il verra s’il se



tire de leurs mains. »

La duchesse mourait de rire en écoutant parler
Sancho ; et, dans son opinion, elle le tenait pour plus
plaisant et plus fou que son maître ; et bien des gens dans
ce temps-là furent du même avis.

Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit
paisiblement. Au moment de desservir, quatre
demoiselles entrèrent, l’une portant un bassin d’argent, la
seconde une aiguière du même métal, la troisième deux
riches et blanches serviettes sur l’épaule, et la quatrième
ayant les bras nus jusqu’au coude, et dans ses blanches
mains (car elles ne pouvaient manquer d’être blanches)
une boule de savon napolitain. La première s’approcha, et,
d’un air dégagé, vint enchâsser le bassin sous le menton
de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, mais étonné
d’une semblable cérémonie, crut que c’était l’usage du
pays, au lieu de laver les mains, de laver les mentons. Il
tendit donc le sien aussi loin qu’il put, et, la demoiselle à
l’aiguière commençant à verser de l’eau, la demoiselle au
savon lui frotta la barbe à tour de bras, couvrant de
flocons de neige (car l’écume de savon n’était pas moins
blanche), non-seulement le menton, mais tout le visage et
jusqu’aux yeux de l’obéissant chevalier, tellement qu’il fut
contraint de les fermer bien vite. Le duc et la duchesse,
qui n’étaient prévenus de rien, attendaient avec curiosité
comment finirait une si étrange lessive. Quand la
demoiselle barbière eut noyé le patient sous un pied
d’écume, elle feignit de manquer d’eau, et envoya la
demoiselle de l’aiguière en chercher, priant le seigneur



don Quichotte d’attendre un moment. L’autre obéit, et
don Quichotte resta cependant avec la figure la plus
bizarre et la plus faite pour rire qui se puisse imaginer.
Tous les assistants, et ils étaient nombreux, avaient les
regards fixés sur lui ; et, comme ils le voyaient avec un
cou d’une aune, plus que médiocrement noir, les yeux
fermés et la barbe pleine de savon, ce fut un prodige qu’ils
eussent assez de retenue pour ne pas éclater de rire. Les
demoiselles de la plaisanterie tenaient les yeux baissés,
sans oser regarder leurs seigneurs. Ceux-ci étouffaient de
colère et de rire, et ils ne savaient lequel faire, ou châtier
l’audace des jeunes filles, ou les récompenser pour le
plaisir qu’ils prenaient à voir don Quichotte en cet état.

Finalement, la demoiselle à l’aiguière revint, et l’on
acheva de bien laver don Quichotte ; puis, celle qui portait
les serviettes l’essuya et le sécha très-posément, et toutes
quatre, faisant ensemble une profonde révérence, allaient
se retirer ; mais le duc, pour que don Quichotte n’aperçût
point qu’on lui jouait pièce, appela la demoiselle au
bassin :

« Venez, lui dit-il, et lavez-moi ; mais prenez garde
que l’eau ne vous manque point. »

La jeune fille, aussi avisée que diligente, s’empressa de
mettre le bassin au duc comme à don Quichotte, et toutes
quatre s’étant hâtées de le bien laver, savonner, essuyer
et sécher, elles firent leurs révérences et s’en allèrent. On
sut ensuite que le duc avait juré que, si elles ne l’eussent
pas échaudé comme don Quichotte, il aurait châtié leur
effronterie, qu’elles corrigèrent, du reste, fort



discrètement, en le savonnant lui-même.{191}

Sancho était resté très-attentif aux cérémonies de ce
savonnage :

« Sainte Vierge ! se dit-il à lui-même, est-ce que ce
serait aussi l’usage en ce pays de laver la barbe aux
écuyers comme aux chevaliers ? En bonne foi de Dieu et
de mon âme, j’en aurais grand besoin, et, si l’on me
l’émondait avec le rasoir, ce serait encore un plus grand
service.

– Que dites-vous là tout bas, Sancho ? demanda la
duchesse.

– Je dis, madame, que, dans les cours des autres
princes, j’ai toujours ouï dire qu’après le dessert on
versait de l’eau sur les mains, mais non pas du savon sur
les barbes ; qu’ainsi il fait bon vivre beaucoup pour
beaucoup voir. On dit bien aussi que celui-là qui vit une
longue vie a bien des mauvais moments à passer ; mais
passer par un lavage de cette façon, ce doit être plutôt un
plaisir qu’une peine.

– Eh bien ! n’ayez pas de souci, ami Sancho, dit la
duchesse, j’ordonnerai à mes demoiselles de vous
savonner, et même de vous mettre en lessive, si c’est
nécessaire.

– Je me contente de la barbe, reprit Sancho, quant à
présent du moins ; car, dans la suite des temps, Dieu a dit
ce qui sera.

– Voyez un peu, maître d’hôtel, dit la duchesse, ce que



demande le bon Sancho, et exécutez ses volontés au pied
de la lettre. »

Le maître d’hôtel répondit qu’en toute chose le
seigneur Sancho serait servi à souhait. Sur cela, il alla
dîner, emmenant avec lui Sancho, tandis que don
Quichotte et ses hôtes restaient à table, causant de choses
et d’autres, mais qui toutes se rapportaient au métier des
armes et à la chevalerie errante.

La duchesse pria don Quichotte de lui décrire et de lui
dépeindre, puisqu’il semblait avoir la mémoire heureuse,
la beauté et les traits de madame Dulcinée du Toboso.

« Suivant ce que la renommée publie de ses charmes,
dit-elle, je dois croire qu’elle est indubitablement la plus
belle créature de l’univers, et même de toute la Manche. »

Don Quichotte soupira quand il entendit ce que
demandait la duchesse, et il répondit :

« Si je pouvais tirer mon cœur de ma poitrine, et le
mettre devant les yeux de Votre Grandeur, ici, sur cette
table et dans un plat, j’éviterais à ma langue le travail
d’exprimer ce qu’on peut penser à peine, car votre
excellence y verrait ma dame parfaitement retracée. Mais
pourquoi me mettrais-je à présent à dessiner point pour
point et à décrire trait pour trait les charmes de la sans
pareille Dulcinée ? Oh ! c’est un fardeau digne d’autres
épaules que les miennes ; c’est une entreprise où
devraient s’employer les pinceaux de Parrhasius, de
Timanthe et d’Apelle, pour la peindre sur toile et sur
bois ; les burins de Lysippe, pour la graver sur le marbre



et l’airain ; la rhétorique cicéronienne et démosthénienne,
pour la louer dignement.

– Que veut dire démosthénienne, seigneur don
Quichotte ? demanda la duchesse ; c’est une expression
que je n’avais entendue de ma vie.

– Rhétorique démosthénienne, répondit don
Quichotte, est la même chose que rhétorique de
Démosthène, comme cicéronienne de Cicéron, car ce
furent en effet les deux plus grands rhétoriciens du
monde.

– C’est cela même, dit le duc, et vous avez fait une
telle question bien à l’étourdie. Mais néanmoins le
seigneur don Quichotte nous ferait grand plaisir de nous
dépeindre sa dame. Ne serait-ce qu’une esquisse, une
ébauche, je suis bien sûr qu’elle suffirait encore à donner
de l’envie aux plus belles.

– Oh ! je le ferais volontiers, répondit don Quichotte, si
le malheur qui lui est arrivé récemment ne me l’avait
effacée de la mémoire ; il est tel, que je me sens plus en
train de la pleurer que de la dépeindre. Vos Grandeurs
sauront qu’étant allé ces jours passés lui baiser les mains,
recevoir sa bénédiction, et prendre ses ordres pour cette
troisième campagne, je trouvai une autre personne que
celle que je cherchais. Je la trouvai enchantée et
métamorphosée de princesse en paysanne, de beauté en
laideron, d’ange en diable, de parfumée en pestilentielle,
de bien apprise en rustre grossière, de grave et modeste
en cabrioleuse, de lumière en ténèbres, et finalement de



Dulcinée du Toboso en brute stupide et dégoûtante.

– Sainte Vierge ! s’écria le duc en poussant un grand
cri ; quel est donc le misérable qui a fait un si grand mal
au monde ? qui donc lui a ravi la beauté qui faisait sa joie,
la grâce d’esprit qui faisait ses délices, la chasteté qui
faisait son orgueil ?

– Qui ? répondit don Quichotte ; et qui pourrait-ce
être, si ce n’est quelque malin enchanteur, de ceux en
grand nombre dont l’envie me poursuit ; quelqu’un de
cette race maudite, mise au monde pour obscurcir,
anéantir les prouesses des bons, et pour donner de l’éclat
et de la gloire aux méfaits des méchants ? Des
enchanteurs m’ont persécuté, des enchanteurs me
persécutent et des enchanteurs me persécuteront jusqu’à
ce qu’ils m’aient précipité, moi et mes hauts exploits de
chevalerie, dans le profond abîme de l’oubli. S’ils me
frappent et me blessent, c’est à l’endroit où ils voient bien
que je le ressens davantage ; car ôter à un chevalier
errant sa dame, c’est lui ôter les yeux avec lesquels il voit,
le soleil qui l’éclaire, et l’aliment qui le nourrit. Je l’ai déjà
dit bien des fois, mais je le répète encore, le chevalier
errant sans dame est comme l’arbre sans feuilles, l’édifice
sans fondement, l’ombre sans le corps qui la produit.

– Il n’y a rien de plus à dire, interrompit la duchesse ;
cependant, si nous donnons créance à l’histoire du
seigneur don Quichotte, telle qu’elle a paru, il y a peu de
jours, à la lumière du monde{192}, aux applaudissements
universels, il faut en inférer, si j’ai bonne mémoire, que
Votre Grâce n’a jamais vu madame Dulcinée ; que cette



dame n’est pas de ce monde ; que c’est une dame
fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise au jour
dans son imagination, en l’ornant de tous les appas et de
toutes les perfections qu’il vous a plu de lui donner.

– Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don
Quichotte ; Dieu sait s’il y a ou s’il n’y a pas une Dulcinée
en ce monde, si elle est fantastique ou réelle, et ce sont de
ces choses dont la vérification ne doit pas être portée
jusqu’à ses extrêmes limites. Je n’ai ni engendré ni mis au
jour ma dame ; mais je la vois et la contemple telle qu’il
convient que soit une dame pour réunir en elle toutes les
qualités qui puissent la rendre fameuse parmi toutes
celles du monde, comme d’être belle sans souillure, grave
sans orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnaissante par
courtoisie, et courtoise par bons sentiments ; enfin de
haute noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et
resplendit avec plus d’éclat que sur une humble
naissance.

– Cela est vrai, dit le duc ; mais le seigneur don
Quichotte me permettra de lui dire ce que me force à
penser l’histoire que j’ai lue de ses prouesses. Il faut en
inférer, tout en concédant qu’il y ait une Dulcinée dans le
Toboso, ou hors du Toboso, et qu’elle soit belle à
l’extrême degré où nous la dépeint Votre Grâce ; il faut
inférer, dis-je, que, pour la hauteur de la naissance, elle ne
peut entrer en comparaison avec les Oriane, les
Alastrajarée, les Madasime{193}, et cent autres de même
espèce, dont sont remplies les histoires que Votre Grâce
connaît bien.



– À cela, répliqua don Quichotte, je puis répondre que
Dulcinée est fille de ses œuvres, que les vertus corrigent
la naissance ; et qu’il faut estimer davantage un vertueux
d’humble sang qu’un vicieux de sang illustre. Dulcinée,
d’ailleurs, possède certaines qualités qui peuvent la
mener à devenir reine avec sceptre et couronne ; car le
mérite d’une femme belle et vertueuse peut aller jusqu’à
faire de plus grands miracles, et, sinon formellement, au
moins virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes
destinées.

– Je vous assure, seigneur don Quichotte, reprit la
duchesse, qu’en tout ce que dit Votre Grâce, vous allez,
comme on dit, avec le pied de plomb et la sonde à la main.
Aussi je croirai désormais, et ferai croire à tous les gens de
ma maison, et même au duc mon seigneur, si c’est
nécessaire, qu’il y a une Dulcinée au Toboso, qu’elle existe
au jour d’aujourd’hui, qu’elle est belle et hautement née,
et qu’elle mérite d’être servie par un chevalier tel que le
Seigneur don Quichotte, ce qui est tout ce que je puis dire
de plus fort à sa louange. Néanmoins je ne puis
m’empêcher de sentir un scrupule, et d’en vouloir un petit
brin à Sancho Panza. Mon scrupule est, si l’on en croit
l’histoire déjà mentionnée, que ledit Sancho Panza trouva
ladite Dulcinée, quand il lui porta de votre part une épître,
vannant un sac de blé, à telles enseignes que c’était du
seigle, dit-on, chose qui me fait douter de la hauteur de sa
noblesse.

– Madame, répondit don Quichotte, Votre Grandeur
saura que toutes, ou du moins la plupart des choses qui



m’arrivent, ne se passent point dans les termes
ordinaires, comme celles qui arrivent aux autres
chevaliers errants, soit que l’impulsion leur vienne du
vouloir impénétrable des destins, soit qu’elles se trouvent
conduites par la malice de quelque enchanteur jaloux.
C’est une chose vérifiée et reconnue, que la plupart des
chevaliers errants fameux avaient quelque vertu
particulière ; l’un ne voulait être enchanté, l’autre était
formé de chairs si impénétrables qu’on ne pouvait lui faire
de blessure, comme fut le célèbre Roland, l’un des douze
pairs de France, duquel on raconte qu’il ne pouvait être
blessé, si ce n’est sous la plante du pied gauche, et
seulement avec la pointe d’une grosse épingle, mais avec
aucune autre espèce d’armes. Aussi, quand Bernard del
Carpio le tua dans la gorge de Roncevaux, voyant qu’il ne
pouvait le percer avec le fer, il le prit dans ses bras,
l’enleva de terre et l’étouffa, se souvenant alors de quelle
manière Hercule mit à mort Antée, ce féroce géant qu’on
disait fils de la Terre. De ce que je viens de dire, je veux
conclure qu’il serait possible que j’eusse aussi quelqu’une
de ces vertus ; non pas celle de n’être point blessé, car
l’expérience m’a bien des fois prouvé que je suis de chairs
tendres et nullement impénétrables ; ni celle de ne
pouvoir être enchanté, car je me suis déjà vu mettre dans
une cage, où le monde entier n’aurait pas été capable de
m’enfermer, si ce n’est par la force des enchantements.
Mais enfin, puisque je me suis tiré de celui-là, je veux
croire qu’aucun autre ne saurait m’arrêter. Aussi ces
enchanteurs, voyant qu’ils ne peuvent sur ma personne
user de leurs maléfices, se vengent sur les choses que



j’aime le plus, et veulent m’ôter la vie en empoisonnant
celle de Dulcinée, par qui et pour qui je vis moi-même.
Aussi je crois bien que, lorsque mon écuyer lui porta mon
message, ils la changèrent en une villageoise, occupée à un
aussi vil exercice qu’est celui de vanner du blé. Au reste,
j’ai déjà dit que ce blé n’était ni seigle ni froment, mais des
grains de perles orientales. Pour preuve de cette vérité, je
veux dire à Vos Excellences comment, passant, il y a peu
de jours, par le Toboso, je ne pus jamais trouver les palais
de Dulcinée ; et que le lendemain, tandis que Sancho, mon
écuyer, la voyait sous sa propre figure, qui est la plus belle
de l’univers, elle me parut, à moi, une paysanne laide et
sale, et de plus fort mal embouchée, elle, la discrétion
même. Or donc, puisque je ne suis pas enchanté, et que je
ne puis pas l’être, suivant toute raison, c’est elle qui est
l’enchantée, l’offensée, la changée et la transformée ; c’est
sur elle que se sont vengés de moi mes ennemis, et pour
elle je vivrai dans de perpétuelles larmes, jusqu’à ce que
je la voie rendue à son premier état. J’ai dit tout cela pour
que personne ne fasse attention à ce qu’a rapporté Sancho
du van et du blutoir ; car si pour moi l’on a transformé
Dulcinée, il n’est pas étonnant qu’on l’ait changée pour lui.
Dulcinée est de bonne naissance et femme de qualité ; elle
tient aux nobles familles du Toboso, où ces familles sont
nombreuses, anciennes et de bon aloi. Il est vrai qu’il ne
revient pas une petite part de cette illustration à la sans
pareille Dulcinée, par qui son village sera fameux et
renommé dans les siècles à venir, comme Troie le fut par
Hélène, et l’Espagne par la Cava{194}, bien qu’à meilleur
titre et à meilleur renom. D’une autre part, je veux que



Vos Seigneuries soient bien convaincues que Sancho
Panza est un des plus gracieux écuyers qui aient jamais
servi chevalier errant. Il a quelquefois des simplicités si
piquantes qu’on trouve un vrai plaisir à se demander s’il
est simple ou subtil ; il a des malices qui le feraient passer
pour un rusé drôle, puis des laisser-aller qui le font tenir
décidément pour un nigaud ; il doute de tout, et croit à
tout cependant ; et, quand je pense qu’il va s’abîmer dans
sa sottise, il lâche des saillies qui le remontent au ciel.
Finalement, je ne le changerais pas contre un autre
écuyer, me donnât-on de retour une ville tout entière.
Aussi suis-je en doute si je ferai bien de l’envoyer au
gouvernement dont Votre Grandeur lui a fait merci ;
cependant, je vois en lui une certaine aptitude pour ce qui
est de gouverner, et je crois qu’en lui aiguisant quelque
peu l’intelligence, il saura tirer parti de toute espèce de
gouvernement, aussi bien que le roi de ses tributs.
D’ailleurs, nous savons déjà, par une foule d’expériences,
qu’il ne faut ni beaucoup de talent, ni beaucoup
d’instruction, pour être gouverneur, car il y en a par
centaines ici autour qui savent à peine lire, et qui
gouvernent comme des aigles. Toute la question, c’est
qu’ils aient l’intention droite et le désir de bien faire en
toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour les
conseiller et les diriger en ce qu’ils doivent faire, comme
les gouverneurs gentilshommes et non jurisconsultes, qui
rendent la justice par assesseurs. Moi, je lui conseillerais
de ne commettre aucune exaction, mais de ne perdre
aucun de ses droits ; et j’ajouterais d’autres petites choses
qui me restent dans l’estomac, mais qui en sortiront à leur



temps pour l’utilité de Sancho et le bien de l’île qu’il
gouvernera. »

L’entretien en était là entre le duc, la duchesse et don
Quichotte, quand ils entendirent de grands cris et un
grand bruit de monde en mouvement dans le palais ; tout
à coup Sancho entra dans la salle, tout effaré, ayant au cou
un torchon pour la bavette, et derrière lui plusieurs
garçons, ou, pour mieux dire, plusieurs vauriens de
cuisine, dont l’un portait une écuelle d’eau que sa couleur
et son odeur faisaient reconnaître pour de l’eau de
vaisselle. Ce marmiton suivait et poursuivait Sancho, et
voulait à toute force lui enchâsser l’écuelle sous le menton,
tandis qu’un autre faisait mine de vouloir le laver.

« Qu’est-ce que cela, frères ? demanda la duchesse ;
qu’est-ce que cela, et que voulez-vous faire à ce brave
homme ? Comment donc, ne faites-vous pas attention
qu’il est élu gouverneur ? »

Le marmiton barbier répondit :

« Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, comme c’est
l’usage, et comme se sont lavés le duc, mon seigneur, et le
seigneur son maître.

– Si, je le veux bien, répondit Sancho étouffant de
colère, mais je voudrais que ce fût avec des serviettes plus
propres, avec une lessive plus claire et des mains moins
sales. Il n’y a pas si grande différence entre mon maître et
moi, pour qu’on le lave avec l’eau des anges{195}, et moi
avec la lessive du diable. Les usages des pays et des palais
de princes sont d’autant meilleurs qu’ils ne causent point



de déplaisir ; mais la coutume du lavage qui se pratique ici
est pire que la discipline des pénitents. J’ai la barbe
propre, et n’ai pas besoin de semblables
rafraîchissements. Quiconque viendra pour me laver ou
pour me toucher un poil de la tête, je veux dire du
menton, parlant par respect, je lui donnerai telle taloche
que le poing restera enfoncé dans le crâne ; car de
semblables savonnages et cirimonies ressemblent plutôt à
de méchantes farces qu’à des prévenances envers les
hôtes. »

La duchesse mourait de rire en voyant la colère et en
écoutant les propos de Sancho. Pour don Quichotte, il
n’était pas fort ravi de voir son écuyer si mal accoutré
avec le torchon barbouillé de graisse, et entouré de tous
ces fainéants de cuisine. Aussi, faisant une profonde
révérence au duc et à la duchesse, comme pour leur
demander la permission de parler, il se tourna vers la
canaille, et lui dit d’une voix magistrale :

« Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos Grâces
veuillent bien laisser ce garçon, et s’en retourner par où
elles sont venues, ou par un autre côté, s’il leur plaît
davantage. Mon écuyer est tout aussi propre qu’un autre,
et ces écuelles ne sont pas faites pour sa gorge. Suivez
mon conseil, et laissez-le, car ni lui ni moi n’entendons
raillerie. »

Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la bouche,
et continua sur-le-champ :

« Sinon, qu’ils viennent se frotter au lourdaud ; je le



souffrirai comme il fait nuit maintenant. Qu’on apporte un
peigne ou tout ce qu’on voudra, et qu’on me racle cette
barbe, et, si l’on en tire quelque chose qui offense la
propreté, je veux qu’on me tonde à rebrousse-poil. »

En ce moment, et sans cesser de rire, la duchesse prit
la parole :

« Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce qu’il vient
de dire, et l’aura en tout ce qu’il dira. Il est propre
assurément, et n’a nul besoin de se laver ; et, si notre
usage ne lui convient pas, il a son âme dans sa main. Vous,
d’ailleurs, ministres de la propreté, vous avez été un peu
trop paresseux et négligents, et je ne sais si je dois dire un
peu trop hardis, d’apporter pour la barbe de tel
personnage, au lieu d’aiguières d’or pur et de serviettes
de Hollande, des écuelles de bois et des torchons de
buffet. Mais enfin, vous êtes de méchantes gens, mal nés,
mal-appris, et vous ne pouvez manquer, comme des
malandrins que vous êtes, de montrer la rancune que
vous portez aux écuyers des chevaliers errants. »

Les marmitons ameutés, et même le maître d’hôtel qui
les conduisait, crurent que la duchesse parlait
sérieusement. Ils se hâtèrent d’ôter le torchon du cou de
Sancho, et tout honteux, tout confus, ils le laissèrent et
disparurent.

Quand Sancho se vit hors de ce péril, effroyable à son
avis, il alla se jeter à deux genoux devant la duchesse, et
lui dit :

« De grandes dames, grandes faveurs s’attendent.



Celle que Votre Grâce vient de me faire ne se peut moins
payer que par le désir de me voir armé chevalier errant,
pour m’occuper tous les jours de ma vie au service d’une
si haute princesse. Je suis laboureur, je m’appelle Sancho
Panza, je suis marié, j’ai des enfants, et je fais le métier
d’écuyer. Si en quelqu’une de ces choses il m’est possible
de servir Votre Grandeur, je tarderai moins à obéir que
Votre Seigneurie à commander.

– On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous
avez appris à être courtois à l’école de la courtoisie
même ; on voit bien, veux-je dire, que vous avez été élevé
dans le giron du seigneur don Quichotte, qui doit être la
crème des civilités et la fleur des cérémonies, ou
cirimonies, comme vous dites. Dieu garde tel maître et tel
valet ; l’un, pour boussole de l’errante chevalerie ; l’autre,
pour étoile de l’écuyère fidélité. Levez-vous, ami Sancho,
et, pour reconnaître vos politesses, je ferai en sorte que le
duc, mon seigneur, accomplisse aussitôt que possible la
promesse qu’il vous a faite du gouvernement en
question. »

Là cessa l’entretien, et don Quichotte alla faire la
sieste. La duchesse demanda à Sancho, s’il n’avait pas
trop envie de dormir, de venir passer le tantôt avec elle et
ses femmes dans une salle bien fraîche. Sancho répondit
qu’il avait, il est vrai, l’habitude de dormir quatre ou cinq
heures pendant les siestes de l’été ; mais que, pour servir
la bonté de Sa Seigneurie, il ferait tous ses efforts pour ne
pas dormir un seul instant ce jour-là, et se conformerait
avec obéissance à ses ordres ; cela dit, il s’en fut. Le duc



donna de nouvelles instructions sur la manière de traiter
don Quichotte comme chevalier errant, sans s’écarter
jamais du style et de la façon dont les histoires rapportent
qu’on traitait les anciens chevaliers.



Chapitre XXXIII
 

De la savoureuse conversation qu’eurent la duchesse et
ses femmes avec Sancho Panza, digne d’être lue et d’être

notée

 

L’histoire raconte donc que Sancho ne dormit point
cette sieste, mais qu’au contraire, pour tenir sa parole, il
alla, dès qu’il eut dîné, rendre visite à la duchesse,
laquelle, pour le plaisir qu’elle avait à l’entendre parler, le
fit asseoir auprès d’elle sur un tabouret, bien que Sancho,
par pure courtoisie, se défendît de s’asseoir en sa
présence. Mais la duchesse lui dit de s’asseoir comme
gouverneur, et de parler comme écuyer, puisqu’il
méritait, en ces deux qualités, le fauteuil même du Cid
Ruy Diaz le Campéador{196}. Sancho courba les épaules,
obéit et s’assit. Toutes les femmes et toutes les duègnes
de la duchesse l’entourèrent dans un grand silence,
attentives à écouter ce qu’il allait dire. Mais ce fut la
duchesse qui parla la première.

« À présent, dit-elle, que nous sommes seuls et que
personne ne nous écoute, je voudrais que le seigneur



gouverneur m’éclaircît certains doutes qui me sont venus
dans l’esprit à la lecture de l’histoire déjà imprimée du
grand don Quichotte. Voici d’abord l’un de ces doutes ;
puisque le bon Sancho n’a jamais vu Dulcinée, je veux dire
madame Dulcinée du Toboso, et puisqu’il ne lui a point
porté la lettre du seigneur don Quichotte, laquelle était
restée sur le livre de poche dans la Sierra-Moréna,
comment a-t-il osé inventer une réponse et supposer qu’il
avait vu la dame vannant du blé, tandis que tout cela
n’était que mensonges et moqueries, si préjudiciables au
beau renom de la sans pareille Dulcinée et si contraires
aux devoirs des bons et fidèles écuyers ? »

À ces mots, et sans en répondre un seul, Sancho se
leva de son siège, puis, à pas de loup, le corps plié et le
doigt sur les lèvres, il parcourut toute la salle, soulevant
avec soin les tapisseries. Cela fait, il revint à sa place et
dit :

« Maintenant, madame, que j’ai vu que personne ne
nous écoute en cachette, hormis les assistants, je vais
répondre sans crainte et sans alarme à ce que vous
m’avez demandé, et à tout ce qu’il vous plaira de me
demander encore. La première chose que j’aie à vous dire,
c’est que je tiens mon seigneur don Quichotte pour fou
achevé, accompli, pour fou sans ressource, bien que
parfois il dise des choses qui sont, à mon avis et à celui de
tous ceux qui l’écoutent, si discrètes, si raisonnables, si
bien enfilées dans le droit chemin, que Satan lui-même
n’en pourrait pas dire de meilleures. Mais néanmoins, en
vérité et sans scrupule, je me suis imaginé que c’est un



fou ; et, puisque j’ai cela dans la cervelle, je me hasarde à
lui faire croire des choses qui n’ont ni pieds ni tête, comme
fut la réponse de la lettre, comme fut aussi ce que j’ai fait,
il y a sept ou huit jours, et qui n’est pas encore écrit en
histoire, je veux dire l’enchantement de madame Dulcinée
du Toboso ; car je lui ai fait accroire qu’elle est enchantée,
quand ce n’est pas plus vrai que dans la lune. »

La duchesse le pria de lui conter cet enchantement ou
mystification, et Sancho raconta toute la chose comme elle
s’était passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les
auditeurs. Alors la duchesse, reprenant l’entretien :

« De tout ce que le bon Sancho vient de me conter, dit-
elle, je sens un scrupule qui me galope dans l’âme, et un
certain murmure qui me dit à l’oreille : Puisque don
Quichotte de la Manche est fou, timbré, extravagant, et
que Sancho Panza, son écuyer, le connaît bien, mais que
cependant il le sert et l’accompagne, et donne en plein
dans ses vaines promesses, il doit sans aucun doute être
plus fou et plus sot que son maître. S’il en est ainsi, tu
rendras compte à Dieu, madame la duchesse, de donner à
ce Sancho Panza une île à gouverner ; car celui qui ne sait
pas se gouverner lui-même, comment saura-t-il
gouverner les autres ?

– Pardieu ! madame, s’écria Sancho, ce scrupule vient
à point nommé. Mais dites-lui de ma part qu’il peut parler
clairement et comme il lui plaira, car je reconnais qu’il dit
la vérité, et que, si j’avais deux onces de bon sens, il y a
longtemps que j’aurais planté là mon maître. Mais ainsi le
veulent mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n’y



a pas à dire ; nous sommes du même pays, j’ai mangé son
pain, je l’aime beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné
ses ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc
impossible qu’aucun événement nous sépare, si ce n’est
quand la pioche et la pelle nous feront un lit. Si Votre
Hautesse ne veut pas me donner le gouvernement
promis, eh bien ! Dieu m’a fait de moins, et il pourrait
arriver que me le refuser maintenant tournât au profit de
mon salut. Tout sot que je suis, j’ai compris le proverbe
qui dit : « Pour son mal les ailes sont venues à la fourmi. »
Il se pourrait bien que Sancho écuyer montât plus vite au
ciel que Sancho gouverneur ; on fait d’aussi bon pain ici
qu’en France, et la nuit tous les chats sont gris ; celui-là
est assez malheureux, qui n’a pas déjeuné à deux heures
du soir ; il n’y a pas d’estomac qui ait un palme de plus
long qu’un autre, et qu’on ne puisse remplir, comme on
dit, de paille et de foin ; les petits oiseaux des champs ont
Dieu pour pourvoyeur et pour maître d’hôtel, et quatre
aunes de gros drap de Cuenca tiennent plus chaud que
quatre aunes de drap fin de Ségovie ; au sortir du monde,
et quand on nous met sous la terre, le prince s’en va par
un chemin aussi étroit que le journalier, et le corps du
pape ne prend pas plus de pieds de terre que celui du
sacristain, bien que l’un soit plus grand que l’autre ; car,
pour entrer dans la fosse, nous nous serrons, nous
pressons et nous rapetissons, ou plutôt on nous fait
serrer, presser et rapetisser, quelque dépit que nous en
ayons, et au revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si
Votre Seigneurie ne veut pas me donner l’île, comme trop
bête, je saurai en prendre mon parti, comme assez sage.



J’ai ouï dire que derrière la croix se tient le diable, et que
tout ce qui reluit n’est pas or ; j’ai ouï dire aussi qu’on tira
d’entre les bœufs et la charrue le laboureur Wamba{197}

pour le faire roi d’Espagne, et qu’on tira d’entre les
brocarts, les plaisirs et les richesses, le roi Rodrigue{198}

pour le faire manger aux couleuvres, si toutefois les
couplets des anciens romances ne mentent point.

– Comment donc, s’ils ne mentent point ! s’écria en ce
moment doña Rodriguez la duègne, qui était une des
écoutantes ; il y a un romance qui dit qu’on mit le roi
Rodrigue tout vivant dans une fosse pleine de crapauds,
de serpents et de lézards, et qu’au bout de deux jours, le
roi dit du fond de la tombe, avec une voix basse et
dolente : « Ils me mangent, ils me dévorent, par où j’avais
le plus péché.{199} » D’après cela, ce seigneur a bien raison
de dire qu’il aime mieux être laboureur que roi, s’il doit
être mangé par ces vilaines bêtes. »

La duchesse ne put s’empêcher de rire à la simplicité
de sa duègne, et, toute surprise des propos et des
proverbes de Sancho, elle lui dit :

« Le bon Sancho doit savoir déjà que ce qu’un
chevalier promet une fois, il s’efforce de le tenir, dût-il lui
en coûter la vie. Le duc, mon mari et mon seigneur, bien
qu’il ne soit pas des errants, ne laisse pas néanmoins
d’être chevalier. Ainsi il remplira sa promesse de l’île, en
dépit de l’envie et de la malice du monde. Que Sancho
prenne donc courage ; quand il y pensera le moins, il se
verra gravement assis sur le siège de son île et de son
gouvernement, sauf à la laisser pour une autre plus riche.



Ce que je lui recommande, c’est de faire attention à la
manière de gouverner ses vassaux, car je l’avertis qu’ils
sont tous loyaux et bien nés.

– Pour ce qui est de bien gouverner, répondit Sancho,
il n’y a pas de recommandations à me faire, car je suis
charitable de ma nature, et j’ai compassion des pauvres
gens. À qui pétrit le pain, ne vole pas le levain. Mais, par
le nom de mon saint patron, ils ne me tricheront pas avec
de faux dés ! je suis vieux chien, et m’entends en niaf,
niaf ; je sais me frotter à temps les yeux, et ne me laisse
pas venir des brouillards devant la vue, car je sais bien où
le soulier me blesse. C’est pour dire que les bons auront
avec moi la main et la porte ouvertes ; mais les méchants,
ni pied ni accès. Il me semble, à moi, qu’en fait de
gouvernements, le tout est de commencer, et il se
pourrait bien faire qu’au bout de quinze jours j’en susse
plus long sur le métier de gouverneur que sur le travail
des champs, dans lequel je suis né et nourri.

– Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse ; personne
ne naît tout appris, et c’est avec des hommes qu’on fait les
évêques, et non pas avec des pierres. Mais revenant à la
conversation que nous avions tout à l’heure sur
l’enchantement de madame Dulcinée, je tiens pour chose
certaine et dûment reconnue que cette idée qui vint à
Sancho de mystifier son seigneur, en lui faisant accroire
que la paysanne était Dulcinée du Toboso, et que, si son
seigneur ne la reconnaissait point, c’était parce qu’elle
était enchantée ; je tiens, dis-je, pour certain que ce fut
une invention des enchanteurs qui poursuivent le



seigneur don Quichotte. En effet, je sais de très-bonne
part que la villageoise qui sauta si lestement sur la
bourrique était réellement Dulcinée du Toboso, et que le
bon Sancho, pensant être le trompeur, a été le trompé.
C’est une vérité qu’on ne doit pas plus mettre en doute
que les choses que nous n’avons jamais vues. Il faut que le
seigneur Sancho Panza apprenne ceci ; c’est que nous
avons aussi, par ici autour, des enchanteurs qui nous
veulent du bien, et qui nous racontent ce qui se passe
dans le monde, purement et simplement, sans détour ni
supercheries. Que Sancho m’en croie ; la paysanne
sauteuse était Dulcinée du Toboso, laquelle est enchantée
comme la mère qui l’a mise au monde ; quand nous y
penserons le moins, nous la verrons tout à coup sous sa
propre figure, et alors Sancho sortira de l’erreur où il vit.

– Tout cela peut bien être, s’écria Sancho ; et
maintenant je veux croire ce que mon maître raconte qu’il
a vu dans la caverne de Montésinos, où il a vu, dit-il,
madame Dulcinée dans le même équipage et dans le
même costume où je lui dis que je l’avais vue quand je
l’enchantai seulement pour mon bon plaisir. Tout dut être
au rebours, comme le dit Votre Grâce, ma chère bonne
dame ; car de mon chétif esprit on ne pouvait attendre
qu’il fabriquât en un instant une si subtile fourberie, et je
ne crois pas non plus mon maître assez fou pour qu’une
aussi maigre persuasion que la mienne lui fît accroire une
chose si hors de tout sens commun. Cependant, madame,
il ne faudrait pas que votre bonté me tînt pour
malveillant, car un benêt comme moi n’est pas obligé de
pénétrer dans les pensées et les malices des scélérats



d’enchanteurs. J’ai inventé ce tour pour échapper aux
reproches de mon seigneur don Quichotte, mais non dans
l’intention de l’offenser ; s’il a tourné tout au rebours,
Dieu est dans le ciel, qui juge les cœurs.

– Rien de plus vrai, reprit la duchesse ; mais dites-
moi, maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne
de Montésinos ? qu’est-ce que cela ? j’aurais grande envie
de le savoir. »

Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce qui a été
dit au sujet de cette aventure.

Quand la duchesse eut entendu son récit :

« On peut, dit-elle, conclure de cet événement que,
puisque le grand don Quichotte dit qu’il a vu là-bas cette
même personne que Sancho vit à la sortie du Toboso,
c’est Dulcinée sans aucun doute, et que nos enchanteurs
de par ici se montrent fort exacts, bien qu’un peu trop
curieux.

– Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si madame
Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle ; je
n’ai pas envie de me faire des querelles avec les ennemis
de mon maître, qui doivent être nombreux et méchants.
En bonne vérité, celle que j’ai vue était une paysanne ;
pour paysanne je la pris, et pour paysanne je la tiens, et si
celle-là était Dulcinée, ma foi, ce n’est pas à moi qu’il en
faut demander compte, ou nous verrions beau jeu.
Autrement, on viendrait à tout bout de champ me
chercher noise ; Sancho l’a dit, Sancho l’a fait, Sancho
tourne, Sancho vire, comme si Sancho était un je ne sais



qui, et ne fût plus le même Sancho Panza qui court à
travers le monde, imprimé en livres, à ce que m’a dit
Samson Carrasco, qui est pour le moins une personne
graduée de bachelier par Salamanque ; et ces gens-là ne
peuvent mentir, si ce n’est quand il leur en prend
fantaisie, ou qu’ils y trouvent leur profit. Ainsi donc, il n’y
a pas de quoi me chercher chicane ; et puisque j’ai ouï dire
à mon seigneur : « Bonne renommée vaut mieux que
ceinture dorée » qu’on me plante ce gouvernement sur la
tête, et l’on verra des merveilles ; car qui a été bon écuyer
sera bon gouverneur.

– Tout ce qu’a dit jusqu’à présent le bon Sancho,
répondit la duchesse, ce sont autant de sentences de
Caton, ou tirées pour le moins des entrailles mêmes de
Michel Vérino, florentibus occidit annis.{200} Enfin, enfin,
pour parler à sa manière, sous un mauvais manteau se
trouve souvent un bon buveur.

– En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma vie je
n’ai bu par malice ; avec soif, cela pourrait bien être, car je
n’ai rien d’hypocrite. Je bois quand j’en ai l’envie, et, si je
ne l’ai pas, quand on me donne à boire, pour ne point faire
le délicat, ni paraître mal élevé. À une santé portée par un
ami, quel cœur pourrait être assez de marbre pour ne pas
rendre raison ? Mais, quoique je mette des chausses, je ne
les salis pas. D’ailleurs, les écuyers des chevaliers errants
ne boivent guère que de l’eau, puisqu’ils sont toujours au
milieu des forêts, des prairies, des montagnes et des
rochers, sans trouver une pauvre charité de vin, quand
même ils donneraient un œil pour la payer.



– Je le crois bien, répondit la duchesse ; mais, quant à
présent, Sancho peut aller reposer. Ensuite nous
causerons plus au long, et nous mettrons ordre à ce qu’il
aille bientôt se planter, comme il dit, ce gouvernement sur
la tête. »

Sancho baisa de nouveau les mains à la duchesse, et la
supplia de lui faire la grâce de veiller à ce qu’on eût grand
soin de son grison, qui était la lumière de ses yeux.

« Qu’est-ce que cela, le grison ? demanda la duchesse.

– C’est mon âne, répondit Sancho, que, pour ne pas lui
donner ce nom-là, j’ai coutume d’appeler le grison. J’avais
prié cette madame la duègne, quand j’entrai dans le
château, de prendre soin de lui ; mais elle se fâcha tout
rouge, comme si je lui eusse dit qu’elle était laide ou
vieille ; et pourtant ce devrait être plutôt l’affaire des
duègnes de panser les ânes que de faire parade au salon.
Ô sainte Vierge ! quelle dent avait contre ces dames-là un
hidalgo de mon pays !

– C’était quelque manant comme vous, s’écria doña
Rodriguez la duègne ; car, s’il eût été gentilhomme et de
bonne souche, il les aurait élevées au-dessus des cornes
de la lune.

– C’est bon, c’est bon, dit la duchesse, en voilà bien
assez ; que doña Rodriguez se taise et que le seigneur
Panza se calme. C’est à ma charge que restera le soin du
grison, et, puisqu’il est l’enfant chéri de Sancho, je le
mettrai dans mon giron.

– Il suffit qu’il soit à l’écurie, répondit Sancho, car dans



le giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes dignes
d’être reçus un seul instant ; j’y consentirais tout comme
à me donner des coups de couteau. Quoi qu’en dise mon
seigneur, qu’en fait de politesse il vaut mieux donner trop
que pas assez, dans les politesses faites aux ânes, on doit
aller avec mesure et le compas à la main.{201}

– Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le sien au
gouvernement ; il pourra l’y régaler tout à son aise, et
même lui donner les invalides.

– Ne pensez pas railler, madame la duchesse, répondit
Sancho ; j’ai vu plus de deux ânes aller aux
gouvernements, et quand j’y emmènerais le mien, ce ne
serait pas chose nouvelle. »

Ces propos de Sancho ramenèrent chez la duchesse le
rire et la gaieté. Enfin elle l’envoya prendre du repos, et
fut rendre compte au duc de l’entretien qu’elle venait
d’avoir avec lui. Puis ils conférèrent ensemble sur la
manière de jouer à don Quichotte quelque fameux tour,
qui s’accommodât parfaitement au style chevaleresque,
et, dans ce genre, ils lui en jouèrent plusieurs, si bien
appropriés et si bien conçus, que ce sont assurément les
meilleures aventures que renferme cette grande histoire.



Chapitre XXXIV
 

Qui raconte la découverte que l’on fit de la manière dont
il fallait désenchanter la sans pareille Dulcinée, ce qui est

une des plus fameuses aventures de ce livre

 

Extrême était le plaisir que le duc et la duchesse
trouvaient à la conversation de don Quichotte et à celle de
Sancho. Mais ce qui étonnait le plus la duchesse, c’était
que la simplicité de Sancho fût telle qu’il arrivât à croire
comme une vérité infaillible que Dulcinée du Toboso était
enchantée, tandis qu’il avait été lui-même l’enchanteur et
le machinateur de toute l’affaire. Enfin, s’affermissant
dans l’intention qu’ils avaient de jouer à leurs hôtes
quelques tours qui sentissent les aventures, ils prirent
occasion de celle que leur avait contée don Quichotte de la
caverne de Montésinos pour en préparer une
fameuse.{202} Après avoir donné des ordres et des
instructions à leurs gens sur ce qu’ils avaient à faire, au
bout de six jours ils conduisirent le chevalier à la chasse
de la grosse bête, avec un équipage de piqueurs et de
chiens, tel que l’aurait pu mener un roi couronné. On
donna à don Quichotte un habit de chasse, et un autre à



Sancho, en drap vert de la plus grande finesse. Don
Quichotte ne voulut point accepter ni mettre le sien,
disant qu’il aurait bientôt à reprendre le dur exercice des
armes, et qu’il ne pouvait porter une garde-robe avec lui.
Quant à Sancho, il prit celui qu’on lui donna, dans
l’intention de le vendre à la première occasion qui
s’offrirait.

Le jour venu, don Quichotte s’arma de toutes pièces ;
Sancho mit son habit de chasse, et, monté sur le grison,
qu’il ne voulut point abandonner, quoiqu’on lui offrît un
cheval, il se mêla dans la foule des chasseurs. La duchesse
se présenta élégamment parée, et don Quichotte, toujours
courtois et galant, prit la bride de son palefroi{203},
quoique le duc voulût s’y opposer. Finalement, ils
arrivèrent à un bois situé entre deux hautes montagnes ;
puis, les postes étant pris, les sentiers occupés, et toute la
troupe répartie dans les différents passages, on
commença la chasse à cor et à cri, tellement qu’on ne
pouvait s’entendre les uns les autres, tant à cause des
aboiements des chiens que du bruit des cors de chasse. La
duchesse mit pied à terre, et, prenant à la main un épieu
aigu{204}, elle se plaça dans un poste où elle savait que les
sangliers avaient coutume de venir passer. Le duc et don
Quichotte descendirent également de leurs montures, et
se placèrent à ses côtés. Pour Sancho, il se mit derrière
tout le monde, sans descendre du grison, qu’il n’osait
point abandonner, crainte de quelque mésaventure.

À peine occupaient-ils leur poste, après avoir rangé
sur les ailes un grand nombre de leurs gens, qu’ils virent



accourir sur eux, poursuivi par les chasseurs et harcelé
par les chiens, un énorme sanglier qui faisait craquer ses
dents et ses défenses, et jetait l’écume par la bouche.
Aussitôt que don Quichotte l’aperçut, mettant l’épée à la
main et embrassant son écu, il s’avança bravement à sa
rencontre. Le duc fit de même avec son épieu, et la
duchesse les aurait devancés tous, si le duc ne l’en eût
empêchée. Le seul Sancho, à la vue du terrible animal,
lâcha le grison et se mit à courir de toutes ses forces ; puis
il essaya de grimper sur un grand chêne ; mais ce fut en
vain ; car étant parvenu à la moitié du tronc, et saisissant
une branche pour gagner la cime, il fut si mal chanceux
que la branche rompit, et qu’en tombant par terre il resta
suspendu à un tronçon, sans pouvoir arriver jusqu’en bas.
Quant il se vit accroché de la sorte, quand il s’aperçut que
son pourpoint vert se déchirait, et qu’en passant, le
formidable animal pourrait bien l’atteindre, il se mit à
jeter de tels cris, et à demander du secours avec tant
d’instance, que tous ceux qui l’entendaient et ne le
voyaient pas crurent qu’il était sous la dent de quelque
bête féroce.

Finalement, le sanglier aux longues défenses tomba
sous le fer d’une foule d’épieux qu’on lui opposa, et don
Quichotte, tournant alors la tête aux cris de Sancho (car il
avait reconnu sa voix), le vit pendu au chêne, la tête en
bas, et près de lui le grison, qui ne l’avait point abandonné
dans sa détresse. Et Cid Hamet dit à ce propos qu’il a vu
bien rarement Sancho Panza sans voir le grison, ni le
grison sans voir Sancho ; tant grande était l’amitié qu’ils
avaient l’un pour l’autre, et la fidélité qu’ils se gardaient.



Don Quichotte arriva et décrocha Sancho, lequel, dès qu’il
se vit libre et les pieds sur la terre, examina la déchirure
de son habit de chasse, qu’il ressentit au fond de l’âme,
car il croyait avoir un majorat dans cet habit.

Enfin, on posa l’énorme sanglier sur le dos d’un mulet
de bât ; et l’ayant couvert avec des branches de romarin
et des bouquets de myrte, les chasseurs triomphants le
conduisirent, comme dépouille opime, à de grandes tentes
de campagne qu’on avait dressées au milieu du bois. Là on
trouva la table mise et le repas servi, si abondant, si
somptueux, qu’on y reconnaissait bien la grandeur et la
magnificence de ceux qui le donnaient.

Sancho, montrant à la duchesse les plaies de son habit
déchiré :

« Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou aux
petits oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en cet état. Je
ne sais vraiment pas quel plaisir on trouve à attendre un
animal qui, s’il vous attrape avec ses crochets, peut vous
ôter la vie. Je me rappelle avoir entendu chanter un vieux
romance qui dit : « Sois-tu mangé des ours comme Favila
le Renommé ! »

– Ce fut un roi goth{205}, dit don Quichotte, qui, étant
allé à la chasse aux montagnes, fut mangé par un ours.

– C’est justement ce que je dis, reprit Sancho ; je ne
voudrais pas que les rois et les princes se missent en
semblable danger, pour chercher un plaisir qui ne devrait
pas, ce semble, en être un, puisqu’il consiste à tuer un
animal qui n’a commis aucun méfait.



– Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous vous
trompez beaucoup ; car l’exercice de la chasse à la grande
bête est plus convenable, plus nécessaire aux rois et aux
princes qu’aucun autre. Cette chasse est une image de la
guerre ; on y emploie des stratagèmes, des ruses, des
embûches, pour vaincre sans risque l’ennemi ; on y
souffre des froids excessifs et d’intolérables chaleurs ; on
y oublie le sommeil et l’oisiveté ; on s’y rend le corps plus
robuste, les membres plus agiles ; enfin, c’est un exercice
qu’on peut prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans
nuire à personne. D’ailleurs, ce qu’il y a de mieux, c’est
qu’il n’est pas fait pour tout le monde, comme les autres
espèces de chasse, hormis celle du haut vol, qui
n’appartient aussi qu’aux rois et aux grands seigneurs.
Ainsi donc, ô Sancho, changez d’opinion, et, quand vous
serez gouverneur, adonnez-vous à la chasse ; vous verrez
comme vous vous en trouverez bien.

– Oh ! pour cela non, répondit Sancho ; le bon
gouverneur, comme la bonne femme, jambe cassée et à la
maison. Il serait beau, vraiment que les gens affairés
vinssent le chercher de loin, et qu’il fût au bois à se
divertir ! Le gouvernement irait tout de travers. Par ma
foi, seigneur, la chasse et les divertissements sont plus
faits pour les fainéants que pour les gouverneurs. Ce à
quoi je pense m’amuser, c’est à jouer à la triomphe les
quatre jours de Pâques{206}, et aux boules les dimanches
et fêtes. Toutes ces chasses-là ne vont guère à mon
humeur, et ne s’accommodent pas à ma conscience.

– Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en soit ainsi, reprit le duc,



car du dire au faire la distance est grande.

– Qu’il y ait le chemin qu’on voudra, répliqua Sancho ;
au bon payeur il ne coûte rien de donner des gages ; et
mieux vaut celui que Dieu assiste que celui qui se lève
grand matin, et ce sont les tripes qui portent les pieds,
non les pieds les tripes ; je veux dire que si Dieu m’assiste,
et si je fais ce que je dois avec bonne intention, sans aucun
doute je gouvernerai mieux qu’un aigle royal ; sinon,
qu’on me mette le doigt dans la bouche, et l’on verra si je
serre ou non les dents.

– Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, Sancho
maudit ! s’écria don Quichotte. Quand donc viendra le
jour, comme je te l’ai dit maintes fois, où je te verrai
parler sans proverbes, et tenir des propos suivis et
sensés ? Que Vos Grandeurs laissent là cet imbécile, mes
seigneurs ; il vous moudra l’âme, non pas entre deux,
mais entre deux mille proverbes, amenés si à point, si à
propos, que Dieu veille à son salut, ou au mien si je voulais
les écouter.

– Les proverbes de Sancho Panza, dit la duchesse, bien
qu’ils soient plus nombreux que ceux du commentateur
grec{207}, n’en doivent pas moins être estimés, à cause de
la brièveté des sentences. Quant à moi, je puis dire qu’ils
me font plus de plaisir que d’autres, ceux-ci fussent-ils
mieux amenés et ajustés plus à propos. »

Au milieu de cet entretien, et d’autres non moins
divertissants, ils sortirent des tentes pour rentrer dans le
bois, où le reste du jour se passa à chercher des postes et



préparer des affûts. La nuit vint, non pas aussi claire et
sereine que semblait le promettre la saison, puisqu’on
était au milieu de l’été ; mais un certain clair-obscur,
qu’elle amena et répandit avec elle, aida singulièrement
aux projets des hôtes de don Quichotte. Dès que la nuit
fut tombée, et un peu après le crépuscule, il sembla tout à
coup que les quatre coins du bois prenaient feu. Ensuite
on entendit par ci, par là, devant, derrière, et de tous
côtés, une infinité de trompettes et d’autres instruments
de guerre, ainsi que le pas de nombreuses troupes de
cavalerie qui traversaient la forêt en tous sens. La lumière
du feu et le son des instruments guerriers aveuglaient
presque et assourdissaient les assistants, ainsi que tous
ceux qui se trouvaient dans le bois. Bientôt on entendit
une infinité de hélélis, de ces cris à l’usage des Mores
quand ils engagent la bataille.{208} Les tambours
battaient ; les trompettes, les clairons, les fifres
résonnaient tous à la fois, si continuellement et si fort, que
celui-là n’aurait pas eu de sens qui eût conservé le sien au
bruit confus de tant d’instruments. Le duc pâlit, la
duchesse frissonna, don Quichotte se sentit troubler,
Sancho Panza trembla de tous ses membres, et ceux
même qui connaissaient la vérité s’épouvantèrent. Le
silence les saisit avec la peur, et, dans ce moment, un
postillon passa devant eux, en équipage de démon,
sonnant, au lieu de trompette, d’une corne démesurée,
dont il tirait un bruit rauque et effroyable.

« Holà ! frère courrier, s’écria le duc, qui êtes-vous ?
où allez-vous ? quels gens de guerre sont ceux qui
traversent ce bois ? »



Le courrier répondit avec une voix brusque et
farouche :

« Je suis le diable ; je vais chercher don Quichotte de la
Manche ; les gens qui viennent par ici sont six troupes
d’enchanteurs, qui amènent sur un char de triomphe la
sans pareille Dulcinée du Toboso ; elle vient, enchantée
avec le brillant Français Montésinos, apprendre à don
Quichotte comment peut être désenchantée la pauvre
dame.

– Si vous étiez le diable, comme vous le dites, et
comme le montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez
déjà reconnu le chevalier don Quichotte de la Manche, car
le voilà devant vous.

– En mon âme et conscience, répondit le diable, je n’y
avais pas fait attention ; j’ai l’esprit occupé de tant de
choses que j’oubliais la principale, celle pour laquelle je
venais justement.

– Sans doute, s’écria Sancho, que ce démon est
honnête homme et bon chrétien ; car, s’il ne l’était pas, il
ne jurerait point en son âme et conscience. Maintenant je
croirai que, jusque dans l’enfer, il doit y avoir de braves
gens. »

Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et
tournant les yeux sur don Quichotte, lui dit :

« À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je te voir
entre leurs griffes !), m’envoie le malheureux, mais
vaillant chevalier Montésinos, pour te dire de sa part que



tu l’attendes à l’endroit même où je te rencontrerai, parce
qu’il amène avec lui celle qu’on nomme Dulcinée du
Toboso, dans le désir de te faire connaître le moyen à
prendre pour la désenchanter. Ma venue n’étant à autre
fin, ce doit être la fin de mon séjour. Que les démons de
mon espèce restent avec toi, et les bons anges avec ces
seigneurs. »

À ces mots, il se remit à souffler dans son énorme
cornet, tourna le dos, et s’en fut, sans attendre une
réponse de personne.

La surprise s’accrut pour tout le monde, surtout pour
Sancho, quand il vit qu’on voulait à toute force, et en dépit
de la vérité, que Dulcinée fût enchantée réellement ; pour
don Quichotte, parce qu’il ne pouvait toujours pas
démêler si ce qui lui était arrivé dans la caverne de
Montésinos était vrai ou faux. Tandis qu’il s’abîmait dans
ces pensées, le duc lui demanda :

« Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette visite,
seigneur don Quichotte ?

– Pourquoi non ? répondit-il ; j’attendrai de pied
ferme et de cœur intrépide, dût m’assaillir l’enfer tout
entier.

– Eh bien ! moi, s’écria Sancho, si je vois un autre
diable comme le dernier, et si j’entends un autre cornet à
bouquin, j’attendrai ici comme je suis en Flandre. »

La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, et l’on
commença à voir courir çà et là des lumières à travers le
bois, comme se répandent par le ciel les exhalaisons



sèches de la terre, lesquelles paraissent à notre vue
autant d’étoiles qui filent. On entendit en même temps un
bruit épouvantable, dans le genre de celui que produisent
les roues massives des charrettes à bœufs, bruit aigu,
criard, continuel, qui fait, dit-on, fuir les loups et les ours,
s’il y en a sur leur passage. À toutes ces tempêtes s’en
ajouta une autre, qui les accrut encore ; il semblait
véritablement qu’aux quatre coins du bois on livrât en
même temps quatre batailles. Là, résonnait le bruit sourd
et effroyable de l’artillerie ; ici, partaient une infinité
d’arquebuses ; tout près, on entendait les cris des
combattants ; plus loin, les hélélis sarrasins. Finalement,
les cornets, les cors de chasse, les clairons, les trompettes,
les tambours, l’artillerie, les coups d’arquebuse, et par-
dessus tout l’épouvantable cliquetis des charrettes, tout
cela formait à la fois un bruit si confus, si horrible, que don
Quichotte eut besoin de rassembler tout son courage pour
l’entendre sans effroi. Quant à Sancho, le sien fut bientôt
abattu ; il tomba évanoui aux pieds de la duchesse, qui le
reçut dans le pan de sa robe, et s’empressa de lui faire
jeter de l’eau sur le visage. L’aspersion faite, il revint à lui
dans le moment où un char aux roues criardes arrivait en
cet endroit. Quatre bœufs tardifs le traînaient, tout
couverts de housses noires, et portant, attachée à chaque
corne, une grande torche allumée. Sur le chariot était
élevé une espèce de trône, et sur ce trône était assis un
vieillard vénérable, avec une barbe plus blanche que la
neige, et si longue qu’elle lui tombait au-dessous de la
ceinture. Son vêtement était une ample robe de boucassin
noir ; et, comme le chariot portait une infinité de lumières,



on pouvait aisément y distinguer tous les objets. Il était
conduit par deux laids démons, habillés de la même étoffe,
et de si hideux visage, qu’après les avoir vus une fois,
Sancho ferma les yeux, pour ne pas les voir une seconde.

Quand le char fut arrivé en face du poste où se
trouvait la compagnie, le vénérable vieillard se leva de son
siège élevé, et, dès qu’il fut debout, il dit d’une voix
haute : « Je suis le sage Lirgandée ; » et le char passa
outre, sans qu’il ajoutât un seul mot. Derrière ce chariot
en vint un autre tout pareil, avec un autre vieillard
intronisé, lequel, faisant arrêter son attelage, dit d’une
voix non moins grave que le premier : « Je suis le sage
Alquife, grand ami d’Urgande la Déconnue ; » et il passa
outre. Bientôt, et de la même façon, arriva un troisième
chariot. Mais celui qui occupait le trône n’était pas un
vieillard comme les deux premiers ; c’était un homme
large et robuste, et de mine rébarbative. En arrivant, il se
leva debout comme les autres, et dit d’une voix encore
plus rauque et plus diabolique : « Je suis Arcalaüs
l’enchanteur, ennemi mortel d’Amadis de Gaule et de
toute sa lignée ; » et il passa outre.

À quelque distance de là, les trois chariots firent halte,
et alors cessa l’insupportable criaillement des roues.
Bientôt on n’entendit d’autre bruit que le son d’une
musique douce et concertante. Sancho s’en réjouit fort, et
en tira bon présage.

« Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne s’écartait ni
d’un pas ni d’un instant, où il y a de la musique, il ne peut
rien y avoir de mauvais.



– Pas davantage où il y a des lumières et de la clarté,
répondit la duchesse.

– Oh ! reprit Sancho, le feu donne de la lumière et les
fournaises de la clarté, comme nous pouvons le voir à
celles qui nous entourent, et qui pourraient bien pourtant
nous embraser ; au lieu que la musique est toujours un
signe de réjouissance et de fêtes.

– C’est ce qu’on va voir », dit don Quichotte, qui
écoutait leur entretien ; et il avait raison, ainsi que le
prouve le chapitre suivant.



Chapitre XXXV
 

Où se continue la nouvelle que reçut don Quichotte du
désenchantement de Dulcinée, avec d’autres événements

dignes d’admiration

 

Ils virent alors s’approcher d’eux, à la mesure de cette
agréable musique, un char de ceux qu’on appelle char de
triomphe, traîné par six mules brunes caparaçonnées de
toile blanche, sur chacune desquelles était monté un
pénitent, à la manière de ceux qui font amende honorable,
également vêtu de blanc, avec une grosse torche de cire à
la main. Ce char était deux fois, et même trois fois plus
grand que les autres. Les côtés et les bords en étaient
chargés de douze autres pénitents, blancs comme la neige,
et tenant chacun une torche allumée ; spectacle fait pour
surprendre et pour épouvanter tout à la fois. Sur un trône
élevé au centre du char, était assise une nymphe couverte
de mille voiles de gaze d’argent, sur lesquels brillaient une
infinité de paillettes d’or, qui lui faisaient, sinon une riche,
au moins une élégante parure. Elle avait la figure cachée
sous une gaze de soie transparente et délicate, dont le
tissu ne pouvait empêcher de découvrir un charmant



visage de jeune fille. Les nombreuses lumières
permettaient de distinguer ses traits et son âge, qui
semblait ne point avoir atteint vingt ans, ni être resté au-
dessous de dix-sept. Près d’elle était un personnage
enveloppé jusqu’aux pieds d’une robe de velours à longue
queue, et la tête couverte d’un voile noir.

Au moment où le char arriva juste en face du duc et de
don Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt
après, celle des harpes et des luths dont on jouait sur le
char même. Alors, se levant tout debout, le personnage à
la longue robe l’écarta des deux côtés, et, soulevant le
voile qui lui cachait le visage, il découvrit à tous les
regards la figure même de la mort, hideuse et décharnée.
Don Quichotte en pâlit, Sancho trembla de peur, le duc et
la duchesse firent un mouvement d’effroi. Cette Mort
vivante, s’étant levée sur les pieds, commença, d’une voix
endormie et d’une langue peu éveillée, à parler de la
sorte :

« Je suis Merlin, celui que les histoires disent avoir eu
le diable pour père (mensonge accrédité par le temps),
prince de la magie, monarque et archive de la science
zoroastrique, émule des âges et des siècles, qui
prétendent engloutir les exploits des braves chevaliers
errants, à qui j’ai toujours porté et porte encore une
grande affection.

« Et, bien que l’humeur des enchanteurs, des mages et
des magiciens soit toujours dure, âpre et farouche, la
mienne est douce, tendre, amoureuse, aimant à faire bien
à toutes sortes de gens.



« Dans les obscures cavernes du Destin, où mon âme
s’occupait à former des caractères et des figures
magiques, est venue jusqu’à moi la voix dolente de la belle
et sans pareille Dulcinée du Toboso.

« Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa
transformation de gentille dame en grossière villageoise ;
je fus ému de pitié, et, enfermant mon esprit dans le
creux de cet horrible squelette, après avoir feuilleté cent
mille volumes de ma science diabolique et vaine, je viens
donner le remède qui convient à un si grand mal, à une
douleur si grande.

« Ô toi, honneur et gloire de tous ceux que revêtent les
tuniques d’acier et de diamant, lumière, fanal, guide et
boussole de ceux qui laissant le lourd sommeil et la plume
oisive, consentent à prendre l’intolérable métier des
pesantes et sanglantes armes.

« À toi je dis, ô héros jamais dignement loué, vaillant
tout à la fois et spirituel don Quichotte, splendeur de la
Manche, astre de l’Espagne, que, pour rendre à son
premier état la sans pareille Dulcinée du Toboso, il faut
que Sancho, ton écuyer, se donne trois mille trois cents
coups de fouet sur ses deux larges fesses, découvertes à
l’air, de façon qu’il lui en cuise et qu’il lui en reste des
marques. C’est à cela que se résolvent tous ceux qui ont
été les auteurs de sa disgrâce ; et c’est pour cela que je
suis venu, mes seigneurs.

– Ah bien, ma foi, s’écria Sancho, je me donnerai, non
pas trois mille, mais trois coups de fouet, comme trois



coups de couteau. Au diable soit la manière de
désenchanter ! Et qu’est-ce qu’ont à voir mes fesses avec
les enchantements ? Pardieu ! si le seigneur Merlin n’a
pas trouvé d’autre moyen de désenchanter madame
Dulcinée du Toboso, elle pourra bien s’en aller tout
enchantée à la sépulture.

– Et moi je vais vous prendre, s’écria don Quichotte,
don manant repu d’ail, et vous attacher à un arbre, nu
comme votre mère vous a mis au monde, et je vous
donnerai, non pas trois mille trois cents, mais six mille six
cents coups de fouet, et si bien appliqués que vous ne
puissiez vous en débarrasser en trois mille trois cents
tours de reins. Et ne répliquez pas un mot, ou je vous
arrache l’âme. »

Quand Merlin entendit cela :

« Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi ; il faut que les
coups de fouet que recevra le bon Sancho lui soient
donnés de sa propre volonté, et non par force, et dans les
moments qu’il lui plaira de choisir, car on ne fixe aucun
terme. Cependant, s’il veut racheter son tourment pour la
moitié de cette somme de coups de fouet, il lui est permis
de se les laisser donner par une main étrangère, fût-elle
même un peu pesante.

– Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser,
répliqua Sancho, aucune main ne me touchera. Est-ce que
j’ai, par hasard, mis au monde madame Dulcinée du
Toboso, pour que mes fesses payent le péché qu’ont fait
ses beaux yeux ? C’est bon pour le seigneur mon maître,



qui est une partie d’elle-même, puisqu’il l’appelle à
chaque pas ma vie, mon âme, mon soutien. Il peut et doit
se fouetter pour elle, et faire toutes les démarches
nécessaires à son désenchantement ; mais me fouetter,
moi ? abernuncio. »

À peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, que la
nymphe argentée qui se tenait près de l’esprit de Merlin,
se leva tout debout, et, détournant son léger voile, elle
découvrit un visage qui parut à tous les yeux plus que
démesurément beau ; puis, avec un geste mâle et une
voix fort peu féminine, elle s’adressa directement à
Sancho Panza :

« Ô malencontreux écuyer, dit-elle, cœur de poule,
âme de bronze, entrailles de cailloux, si l’on t’ordonnait,
effronté larron, de te jeter d’une haute tour en bas ; si l’on
te demandait, ennemi du genre humain, de manger une
douzaine de crapauds, deux douzaines de lézards et trois
douzaines de couleuvres ; si l’on te persuadait de tuer ta
femme et tes enfants avec le tranchant aigu d’un atroce
cimeterre, il ne serait pas étonnant que tu te montrasses
malgracieux, et que tu fisses la petite bouche. Mais faire
cas de trois mille trois cents coups de fouet, quand il n’y a
pas d’écolier des frères de la doctrine, si mauvais sujet
qu’il soit, qui n’en attrape chaque mois autant, en vérité,
cela surprend, étourdit, stupéfie les entrailles pitoyables
de tous ceux qui écoutent une semblable réponse, et
même de tous ceux qui viendront à l’apprendre avec le
cours du temps. Jette, ô animal misérable et endurci,
jette, dis-je, tes yeux de mulet ombrageux sur la prunelle



des miens, brillants comme de scintillantes étoiles, et tu
les verras pleurer goutte à goutte, ruisseau à ruisseau,
traçant des sillons, des sentiers et des routes, à travers les
belles campagnes de mes joues. Prends pitié, monstre
sournois et malintentionné, prends pitié à voir que mon
jeune âge, qui ne passe pas encore la seconde dizaine,
puisque j’ai dix-neuf ans, et pas tout à fait vingt, se
consume et se flétrit sous l’écorce d’une grossière
paysanne. Si maintenant je n’en ai pas l’air, c’est une
faveur particulière que m’a faite le seigneur Merlin, ici
présent, uniquement pour que mes attraits
t’attendrissent, car les larmes d’une beauté affligée
changent les rochers en coton et les tigres en brebis.
Frappe-toi, frappe-toi sur ces viandes épaisses, bête
féroce indomptée, et ranime ce courage que tu ne sais
employer qu’à te remplir la bouche et le ventre ; remets
en liberté la délicatesse de ma peau, la douceur de mon
caractère et la beauté de ma face. Mais, si pour moi tu ne
veux pas t’adoucir ni te rendre à la raison, fais-le pour ce
pauvre chevalier, qui est debout à tes côtés ; pour ton
maître, dis-je, dont je vois l’âme en ce moment, à telles
enseignes qu’il la tient au travers de la gorge, à cinq ou six
doigts des lèvres, car elle n’attend plus que ta réponse
brutale ou tendre, ou pour lui sortir par la bouche, ou
pour lui rentrer dans l’estomac. »

À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et se
tournant vers le duc :

« Pardieu ! seigneur, s’écria-t-il, Dulcinée a dit vrai ;
car voici que j’ai l’âme arrêtée au milieu de la gorge,



comme une noix d’arbalète.

– Que dites-vous à cela, Sancho ? demanda la
duchesse.

– Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j’ai dit,
quant aux coups de fouet : abernuncio.

– C’est abrenuncio{209} qu’il faut dire, Sancho, reprit le
duc, et non comme vous dites.

– Oh ! que Votre Grandeur me laisse tranquille,
répliqua Sancho ; je ne suis pas en état maintenant de
regarder aux finesses et à une lettre de plus ou de moins,
car ces maudits coups de fouet, qu’il faut qu’on me donne
ou que je me donne, me tiennent si troublé, que je ne sais
ni ce que je dis ni ce que je fais. Mais je voudrais bien
savoir de Sa Seigneurie madame doña Dulcinée du
Toboso, où elle a appris la manière qu’elle emploie pour
prier les gens. Elle vient me demander de m’ouvrir les
chairs à coups de fouet, et elle m’appelle cœur de poule,
bête féroce indomptée, avec une kyrielle d’autres injures
que le diable ne supporterait pas. Est-ce que, par hasard,
mes chairs sont de bronze ? est-ce qu’il m’importe en rien
qu’elle soit ou non désenchantée ? quelle corbeille de linge
blanc, de chemises, de mouchoirs, d’escarpins (bien que je
n’en mette pas) a-t-elle envoyée en avant pour me
toucher le cœur ? Au lieu de cela, une injure sur l’autre,
quoiqu’elle sache le proverbe qui court par ici, qu’un âne
chargé d’or monte légèrement la montagne, et que les
présents brisent les rochers, et qu’en priant Dieu tu dois
donner du maillet, et qu’un bon Tiens vaut mieux que



deux Tu l’auras. Et le seigneur mon maître, qui aurait dû
me passer la main sur le cou, me flatter et me caresser,
pour que je me fisse de laine et de coton cardé, ne dit-il
pas que, s’il me prend, il m’attachera tout nu à un arbre,
et me doublera la pitance des coups de fouet ? Est-ce que
ces bonnes âmes compatissantes n’auraient pas dû
considérer qu’ils ne demandent pas seulement qu’un
écuyer se fouette, mais bien un gouverneur ? comme qui
dirait : « Mange du miel sur tes cerises. » Qu’ils
apprennent, à la male heure, qu’ils apprennent à savoir
prier et demander, à savoir être polis ; car tous les temps
ne sont pas pareils, ni tous les hommes toujours de bonne
humeur. Je suis maintenant percé de douleur en voyant
les déchirures de mon pourpoint vert, et voilà qu’on vient
me demander que je me fouette de bonne volonté, quand
je n’en ai pas plus envie que de me faire cacique.

– Eh bien ! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si vous ne
vous adoucissez pas autant qu’une poire molle, vous
n’obtiendrez pas le gouvernement. Il ferait beau,
vraiment, que j’envoyasse à mes insulaires un gouverneur
cruel, aux entrailles de pierre, qui ne se rend point aux
larmes des demoiselles affligées, aux prières de discrets
enchanteurs, à l’empire d’anciens sages ! Enfin, Sancho,
ou vous vous fouetterez, ou l’on vous fouettera, ou vous
ne serez pas gouverneur.

– Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on pas
deux jours de répit pour penser à ce qui me conviendra le
mieux ?

– Non en aucune manière, interrompit Merlin ; c’est



ici, dans ce lieu, et dans cet instant même, que l’affaire
doit être résolue. Ou Dulcinée retournera à la caverne de
Montésinos, rendue à son état de paysanne, ou bien, dans
l’état où elle est, elle sera conduite aux Champs-Élysées,
pour y attendre l’accomplissement total de la flagellation.

– Allons, bon Sancho, s’écria la duchesse, ayez bon
courage, et répondez dignement au pain que vous avez
mangé chez le seigneur don Quichotte, que nous devons
tous servir et chérir à cause de son excellent caractère et
de ses hauts exploits de chevalerie. Dites oui, mon fils ;
consentez à cette pénitence, et que le diable soit pour le
diable, et la crainte pour le poltron, car la mauvaise
fortune se brise contre le bon cœur, comme vous savez
aussi bien que moi. »

Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, perdant la
tête, se tourna vers Merlin :

« Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand le diable
courrier est arrivé près de nous, il apportait à mon maître
un message du seigneur Montésinos, qui lui
recommandait de l’attendre ici, parce qu’il venait lui
apprendre la façon de désenchanter madame doña
Dulcinée du Toboso ; mais jusqu’à présent nous n’avons
vu ni Montésinos, ni rien de pareil.

– Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un
ignorant et un grandissime vaurien. C’est moi qui l’ai
envoyé à la recherche de votre maître, non pas avec un
message de Montésinos, mais de moi, car Montésinos est
dans sa caverne, attendant son désenchantement, auquel



il reste encore la queue à écorcher. S’il vous doit quelque
chose, ou si vous avez quelque affaire à traiter avec lui, je
vous l’amènerai, et vous le livrerai où il vous plaira. Mais,
quant à présent, consentez à cette discipline ; elle vous
sera, croyez-m’en, d’un grand profit pour l’âme et pour le
corps ; pour l’âme, en exerçant votre charité chrétienne ;
pour le corps, parce que je sais que vous êtes de
complexion sanguine, et qu’il n’y aura pas de mal de vous
tirer un peu de sang.

– Il y a bien des médecins dans ce monde, répliqua
Sancho, jusqu’aux enchanteurs qui se mêlent aussi
d’exercer la médecine. Mais, puisque tout le monde me le
dit, bien que je n’en voie rien, je réponds donc que je
consens à me donner les trois mille trois cents coups de
fouet, à la condition que je me les donnerai quand et
comme il me plaira, sans qu’on me fixe les jours ni le
temps ; mais je tâcherai d’acquitter la dette le plus tôt
possible, afin que le monde jouisse de la beauté de
madame doña Dulcinée du Toboso, puisqu’il paraît, tout
au rebours de ce que je pensais, qu’elle est effectivement
fort belle. Une autre condition du marché, c’est que je ne
serai pas tenu de me tirer du sang avec la discipline, et
que si quelques coups ne font que chasser les mouches, ils
entreront toujours en ligne de compte. Item, que si je me
trompe sur le nombre, le seigneur Merlin, qui sait tout,
aura soin de les compter, et de me faire savoir ceux qui
manquent ou ceux qui sont de trop.

– Des coups de trop, répondit Merlin, il ne sera pas
nécessaire d’en donner avis ; car, en atteignant juste le



nombre voulu, madame Dulcinée sera désenchantée à
l’instant même, et, en femme reconnaissante, elle viendra
chercher le bon Sancho pour lui rendre grâce et le
récompenser de sa bonne œuvre. Il ne faut donc avoir
aucun scrupule du trop ou du trop peu, et que le ciel me
préserve de tromper personne, ne serait-ce que d’un
cheveu de la tête !

– Allons donc, à la grâce de Dieu ! s’écria Sancho ; je
consens à mon supplice, c’est-à-dire que j’accepte la
pénitence, avec les conditions convenues. »

À peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles, que la
musique se fit entendre de nouveau, et que
recommencèrent les décharges de mousqueterie. Don
Quichotte alla se pendre au cou de son écuyer, et lui
donna mille baisers sur le front et sur les joues. Le duc, la
duchesse et tous les assistants témoignèrent qu’ils
ressentaient une joie extrême de cet heureux dénoûment.
Enfin, le char se remit en marche, et, en passant, la belle
Dulcinée inclina la tête devant le duc et la duchesse, et fit
une grande révérence à Sancho.

En ce moment commençait à poindre l’aube riante et
vermeille. Les fleurs des champs se relevaient et
dressaient leurs tiges ; les ruisseaux au liquide cristal,
murmurant à travers les cailloux blancs et gris, allaient
porter aux rivières le tribut qu’elles attendaient. La terre
joyeuse, le ciel clair, l’air serein, la lumière pure, tout
annonçait que le jour, qui marchait déjà sur le pan de la
robe de l’aurore, allait être tranquille et beau. Satisfaits de
la chasse et d’avoir atteint leur but avec tant d’habilité et



de bonheur, le duc et la duchesse regagnèrent leur
château, dans le dessein de continuer des plaisanteries qui
les amusaient plus que tout autre divertissement.



Chapitre XXXV
 

Où l’on raconte l’aventure étrange et jamais imaginée de
la duègne Doloride, autrement dite comtesse Trifaldi,
avec une lettre que Sancho Panza écrivit à sa femme

Thérèse Panza

 

Le duc avait un majordome d’esprit jovial et éveillé.
C’est lui qui avait représenté la figure de Merlin, qui avait
disposé tout l’appareil de la précédente aventure,
composé les vers, et fait remplir par un page le
personnage de Dulcinée. À la demande de ses maîtres, il
prépara sur-le-champ une autre aventure, de la plus
gracieuse et étrange invention qui se pût imaginer.

Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho s’il avait
commencé la pénitence dont la tâche lui était prescrite
pour le désenchantement de Dulcinée.

« Vraiment oui, répondit-il ; je me suis déjà donné,
cette nuit, cinq coups de fouet.

– Avec quoi vous les êtes-vous donnés ? reprit la
duchesse.



– Avec la main, répondit-il.

– Oh ! répliqua-t-elle, c’est plutôt se donner des
claquettes que des coups de fouet. J’imagine que le sage
Merlin ne sera pas satisfait de tant de mollesse. Il faut
que le bon Sancho se fasse quelque bonne discipline avec
des cordelettes et des nœuds de fer qui se laissent bien
sentir. C’est, comme on dit, avec le sang qu’entre la
science, et l’on ne pourrait donner à si bas prix la
délivrance d’une aussi grande dame que Dulcinée.

– Eh bien, répondit Sancho, que Votre Seigneurie me
fournisse quelque discipline ou quelques bouts de corde
convenables ; c’est avec cela que je me fustigerai, pourvu
toutefois qu’il ne m’en cuise pas trop, car je dois
apprendre à Votre Grâce que, quoique rustique, mes
chairs tiennent plus de la nature du coton que de celle du
jonc à cordage, et il ne serait pas juste que je me misse en
lambeaux pour le service d’autrui.

– À la bonne heure, répliqua la duchesse ; demain je
vous donnerai une discipline qui aille à votre mesure, et
qui s’accommode à la tendreté de vos chairs comme si
elles étaient ses propres sœurs.

– À propos, dit Sancho, il faut que Votre Altesse
apprenne, chère dame de mon âme, que j’ai écrit une
lettre à ma femme Thérèse Panza, pour lui rendre compte
de tout ce qui m’est arrivé depuis que je me suis séparé
d’elle. Je l’ai là, dans le sein, et il ne manque plus que d’y
mettre l’adresse. Je voudrais que Votre Discrétion prît la
peine de la lire, car il me semble qu’elle est tournée de la



façon que doivent écrire les gouverneurs.

– Qui l’a composée ? demanda la duchesse.

– Eh ! qui pouvait la composer, si ce n’est moi, pécheur
que je suis ? répondit Sancho.

– Et c’est vous aussi qui l’avez écrite ? reprit la
duchesse.

– Pour cela non, répliqua Sancho ; car je ne sais ni lire
ni écrire, bien que je sache signer.

– Voyons-la donc, dit la duchesse ; car, à coup sûr,
vous devez y montrer la qualité et la suffisance de votre
esprit. »

Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la
duchesse, l’ayant prise, vit qu’elle était ainsi conçue :

Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme

« Si l’on me donnait de bons coups de fouet, j’étais bien
d’aplomb sur ma monture{210} ; si j’ai un bon
gouvernement, il me coûte de bons coups de fouet. À cela,
ma chère Thérèse, tu ne comprendras rien du tout, quant
à présent ; une autre fois, tu le sauras. Sache donc,
Thérèse, que j’ai résolu une chose ; c’est que tu ailles en
carrosse. Voilà l’important aujourd’hui, car toute autre
façon d’aller serait marcher à quatre pattes.{211} Tu es
femme d’un gouverneur ; vois si personne te montera
jusqu’à la cheville. Je t’envoie ci-joint un habit vert de
chasseur que m’a donné madame la duchesse ; arrange-le
de façon qu’il serve de jupe et de corsage à notre fille. Don
Quichotte, mon maître, à ce que j’ai ouï dire en ce pays,



Quichotte, mon maître, à ce que j’ai ouï dire en ce pays,
est un fou sage et un imbécile divertissant ; on ajoute que
je suis de la même force. Nous sommes entrés dans la
caverne de Montésinos, et le sage Merlin fait usage de moi
pour le désenchantement de Dulcinée du Toboso, qui
s’appelle là-bas Aldonza Lorenzo. Avec trois mille trois
cents coups de fouet, moins cinq, que j’ai à me donner, elle
deviendra aussi désenchantée que la mère qui l’a mise au
monde. Ne dis rien de cela à personne, car tu sais le
proverbe ; si tu soumets ton affaire à la chambrée, les uns
diront que c’est blanc, les autres que c’est noir. D’ici à peu
de jours, je partirai pour le gouvernement, où je vais avec
un grand désir de ramasser de l’argent, car on m’a dit que
tous les nouveaux gouverneurs s’en allaient avec le même
désir. Je lui tâterai le pouls, et t’aviserai si tu dois ou non
venir me rejoindre. Le grison se porte bien et se
recommande beaucoup à toi ; je ne pense pas le laisser,
quand même on me mènerait pour être Grand Turc.
Madame la duchesse te baise mille fois les mains ; baise-
les-lui en retour deux mille fois, car, à ce que dit mon
maître, il n’y a rien qui coûte moins et qui vaille meilleur
marché que les politesses. Dieu n’a pas consenti à
m’envoyer une autre valise comme celle des cent écus de
la fois passée ; mais n’en sois pas en peine, ma chère
Thérèse ; celui qui sonne les cloches est en sûreté ; et tout
s’en ira dans la lessive du gouvernement. Seulement j’ai
une grande peine d’entendre dire que j’y prendrai tant de
goût que je m’y mangerai les doigts. Dans ce cas-là, il ne
me coûterait pas bon marché, bien que les estropiés et les
manchots aient un canonicat dans les aumônes qu’ils
mendient. Ainsi, d’une façon ou de l’autre, tu deviendras



riche, et tu auras bonne aventure. Que Dieu te la donne
comme il peut, et me garde pour te servir. De ce château,
le 20 juillet 1614.

« Ton mari, le gouverneur.

« SANCHO PANZA. »

Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à
Sancho :

« En deux choses le bon gouverneur sort un peu du
droit chemin. La première, c’est qu’il dit ou fait entendre
qu’on lui a donné ce gouvernement pour les coups de
fouet qu’il doit s’appliquer, tandis qu’il sait fort bien et ne
peut nullement nier que, lorsque le duc mon seigneur lui
en fit la promesse, on ne songeait pas seulement qu’il y
eût des coups de fouet au monde. La seconde, c’est qu’il
s’y montre un peu trop intéressé, et je ne voudrais pas
qu’il eût montré le bout de l’oreille, car la convoitise
rompt le sac, et le gouverneur avaricieux vend et ne rend
pas la justice.

– Oh ! ce n’est pas ce que je voulais dire, madame,
répondit Sancho ; si Votre Grâce trouve que la lettre n’est
pas tournée comme elle devrait l’être, il n’y a rien qu’à la
déchirer, et à en écrire une autre ; et il pourrait se faire
que la nouvelle fût pire encore, si l’on s’en remet à ma
judiciaire.

– Non, non, répliqua la duchesse ; celle-ci est bonne, et
je veux la faire voir au duc. »

Cela dit, ils s’en furent à un jardin où l’on devait dîner



ce jour-là. La duchesse montra la lettre de Sancho au duc,
qui s’en amusa beaucoup. On dîna, et, quand la table eut
été desservie, quand on se fut diverti quelque temps de
l’exquise conversation de Sancho, tout à coup le son aigu
d’un fifre se fit entendre, mêlé au bruit sourd d’un
tambour discordant. Tout le monde parut se troubler à
cette martiale et triste harmonie, principalement don
Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, tant son trouble
était grand. De Sancho, il n’y a rien à dire, sinon que la
peur le conduisit à son refuge ordinaire, qui était le pan de
la robe de la duchesse ; car véritablement la musique
qu’on entendait était triste et mélancolique au dernier
point.

Au milieu de la surprise générale et du silence que
gardait tout le monde, on vit entrer et s’avancer dans le
jardin deux hommes portant des robes de deuil, si longues
qu’elles balayaient la terre. Chacun d’eux frappait sur un
grand tambour, également couvert de drap noir. À leur
côté marchait le joueur de fifre, noir et lugubre comme les
deux autres. Les trois musiciens étaient suivis d’un
personnage au corps de géant, non pas vêtu, mais chargé
d’une ample soutane noire, dont la queue démesurée
traînait au loin derrière lui. Par-dessus la soutane, un
large baudrier lui ceignait les reins, noir également, et
duquel pendait un énorme cimeterre dont la poignée était
noire, ainsi que le fourreau. Il avait le visage couvert d’un
voile noir transparent, à travers lequel on entrevoyait une
longue barbe, blanche comme la neige. Il marchait à pas
mesurés, au son des tambours, avec beaucoup de calme et
de gravité. Enfin, sa grandeur, sa noirceur, sa démarche,



son cortège étaient bien faits pour étonner tous ceux qui
le regardaient sans le connaître.

Il vint donc, avec cette lenteur et cette solennité, se
mettre à genoux devant le duc, qui l’attendait debout au
milieu des autres assistants. Mais le duc ne voulut
permettre en aucune façon qu’il parlât avant de s’être
relevé. Le prodigieux épouvantail fut contraint de céder,
et, dès qu’il fut debout, il leva le voile qui cachait son
visage. Alors il découvrit la plus horrible, la plus longue, la
plus blanche et la plus épaisse barbe qu’yeux humains
eussent vue jusqu’alors. Bientôt il tira et arracha du fond
de sa large poitrine une voix grave et sonore, et, fixant ses
regards sur le duc, il lui dit :

« Très-haut et très-puissant seigneur, on m’appelle
Trifaldin de la barbe blanche ; je suis écuyer de la
comtesse Trifaldi, autrement appelée la Duègne Doloride,
qui m’envoie en ambassade auprès de Votre Grandeur,
pour demander à Votre Magnificence qu’elle daigne lui
donner licence et permission de venir vous conter sa
peine, qui est bien l’une des plus nouvelles et des plus
admirables que la plus pénible imagination de l’univers
puisse jamais avoir imaginée. Mais d’abord elle veut
savoir si, dans votre château, se trouve le valeureux et
jamais vaincu chevalier don Quichotte de la Manche, à la
recherche duquel elle vient à pied, et sans rompre le
jeûne, depuis le royaume de Candaya jusqu’à Votre
Seigneurie, chose qu’il faut tenir à miracle ou à force
d’enchantement. Elle est à la porte de cette forteresse ou
maison de plaisance, et n’attend pour rentrer que votre



bon plaisir. J’ai dit. »

Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa barbe du
haut en bas avec les deux mains, il attendit dans un grand
calme que le duc lui fît une réponse.

« Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon écuyer
Trifaldin de la blanche barbe, que nous avons
connaissance de la disgrâce arrivée à madame la comtesse
Trifaldi, que les enchanteurs obligent à s’appeler la
duègne Doloride. Vous pouvez, étonnant écuyer, lui dire
qu’elle entre, qu’ici se trouve le vaillant chevalier don
Quichotte de la Manche, et que, de son cœur généreux,
elle peut se promettre avec assurance toute espèce de
secours et d’appui. Vous pouvez également lui dire de ma
part que, si ma faveur lui est nécessaire, elle ne lui
manquera point ; car je suis tenu de la lui offrir par ma
qualité de chevalier, laquelle oblige à favoriser toute
espèce de femmes, surtout les duègnes veuves, déchues
et douloureuses, comme le doit être Sa Seigneurie. »

À ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu’à terre, et,
faisant signe de jouer au fifre et aux tambours, il sortit du
jardin au même son et du même pas qu’il y était entré,
laissant tout le monde dans la surprise de son aspect et de
son accoutrement.

Alors le duc se tournant vers don Quichotte :

« Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les ténèbres de la
malice et de l’ignorance ne peuvent cacher ni obscurcir la
lumière de la valeur et de la vertu. Je dis cela, parce qu’il
y a six jours à peine que Votre Bonté habite ce château, et



déjà viennent vous y chercher de pays lointains et
inconnus, non pas en carrosse, ni sur des dromadaires,
mais à pied et à jeun, les malheureux, les affligés, dans la
confiance qu’ils trouveront en ce bras formidable le
remède à leurs peines et à leurs souffrances, grâce à vos
brillantes prouesses, dont le bruit court et s’étend sur la
face de la terre entière.

– Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don
Quichotte, tenir ici présent ce bon religieux qui, l’autre
jour, à table, montra tant de rancune et de mauvais
vouloir contre les chevaliers errants, pour qu’il vît de ses
propres yeux si ces chevaliers sont nécessaires au monde.
Il pourrait du moins toucher de la main une vérité ; c’est
que les gens extraordinairement affligés et inconsolables
ne vont pas, dans les cas extrêmes et les malheurs
énormes, chercher remède à leurs maux chez les hommes
de robe, ni chez les sacristains de village, ni chez le
gentilhomme qui n’est jamais sorti des limites de sa
paroisse, ni chez le citadin paresseux qui cherche plutôt
des nouvelles à raconter qu’il ne s’efforce à faire des
prouesses que d’autres racontent et mettent par écrit. Le
remède aux peines, le secours aux nécessités, la
protection aux jeunes filles, la consolation des veuves, ne
se trouvent en aucune sorte de personnes mieux qu’en les
chevaliers errants. Aussi, de ce que j’ai l’honneur de l’être,
je rends au ciel des grâces infinies, et je tiens pour bien
employé tout ce qui peut m’arriver d’accidents et de
travaux dans l’exercice d’une si honorable profession. Que
cette duègne vienne donc, et qu’elle demande ce qu’elle
voudra ; le remède à son mal sera bientôt expédié par la



force de mon bras et l’intrépide résolution du cœur qui le
conduit. »



Chapitre XXXVII
 

Où se continue la fameuse aventure de la duègne
Doloride

 

Le duc et la duchesse furent enchantés de voir que don
Quichotte répondît si bien à leur intention. En ce moment
Sancho se mit de la partie.

« Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame la
duègne vînt jeter quelque bâton dans les roues de mon
gouvernement ; car j’ai ouï dire à un apothicaire de
Tolède, qui parlait comme un chardonneret, que partout
où intervenaient des duègnes, il ne pouvait rien arriver de
bon. Sainte Vierge ! combien il leur en voulait, cet
apothicaire ! De là je conclus que si toutes les duègnes
sont ennuyeuses et impertinentes, de quelque humeur et
condition qu’elles soient, que sera-ce des dolentes, ou
douloureuses, ou endolories{212}, comme on dit qu’est
cette comtesse trois basques ou trois queues{213} ; car,
dans mon pays, basque ou queue, queue ou basque, c’est
absolument la même chose.

– Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte ; puisque



cette dame duègne vient me chercher de si lointains
climats, elle ne doit pas être de celles que l’apothicaire
portait sur son calepin. D’ailleurs, celle-là est comtesse, et,
quand les comtesses servent en qualité de duègnes, c’est
au service de reines ou d’impératrices ; elles sont dames
et maîtresses dans leurs maisons, et s’y servent d’autres
duègnes à leur tour. »

À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait présente,
ajouta bien vite :

« Des duègnes sont ici au service de madame la
duchesse, qui pourraient être comtesses si la fortune l’eût
voulu. Mais ainsi vont les lois comme le veulent les rois.
Cependant qu’on ne dise pas de mal des duègnes, surtout
des vieilles et des filles, car, bien que je ne le sois pas,
j’entrevois et comprends fort bien l’avantage d’une
duègne fille sur une duègne veuve ; et, comme on dit,
celui qui nous a tondues a gardé les ciseaux dans la main.

– Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a tellement à
tondre chez les duègnes, toujours d’après mon
apothicaire, qu’il vaut mieux ne pas remuer le riz, dût-il
prendre au fond du pot.

– Les écuyers sont toujours nos ennemis, reprit doña
Rodriguez ; comme ce sont des piliers d’antichambre, et
qu’ils nous voient à tout propos ; les moments où ils ne
prient pas Dieu, qui sont en grand nombre, ils les
emploient à médire de nous, à nous déterrer les os, et à
nous enterrer la bonne renommée. Eh bien, moi, je leur
dis, à ces bûches ambulantes, qu’en dépit d’eux, nous



continuerons à vivre dans le monde et dans les maisons
des gens de qualité, bien qu’on nous y laisse mourir de
faim, et qu’on y couvre avec une maigre jupe noire nos
chairs délicates ou non délicates, comme on couvre un
fumier avec une tapisserie le jour de la procession. Par ma
foi, si cela m’était permis et que j’en eusse le temps, je
ferais bien entendre, non-seulement à ceux qui
m’écoutent, mais au monde entier, qu’il n’y a point de
vertu qui ne se trouve en une duègne.

– Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne doña
Rodriguez a grandement raison ; mais il convient qu’elle
attende un moment plus opportun pour prendre sa
défense et celle des autres duègnes, pour confondre la
méchante opinion de ce méchant apothicaire, et pour
déraciner celle que nourrit en son cœur le grand Sancho
Panza.

– Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées de
gouverneur me sont montées à la tête, elles m’ont ôté les
vertiges d’écuyer, et je me moque de toutes les duègnes
du monde comme d’une figue sauvage. »

L’entretien sur le compte des duègnes aurait encore
continué, si l’on n’eût entendu de nouveau sonner le fifre
et battre les tambours, d’où l’on comprit que la duègne
Doloride faisait son entrée. La duchesse demanda au duc
s’il ne serait pas convenable d’aller à sa rencontre,
puisqu’elle était comtesse et femme de qualité.

« Pour ce qu’elle a de comtesse, répondit Sancho,
avant que le duc ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos



Grandeurs aillent la recevoir ; mais, pour ce qu’elle a de
duègne, je suis d’avis que vous ne bougiez pas d’un seul
pas.

– Qui te prie de te mêler de cela, Sancho ? dit don
Quichotte.

– Qui, seigneur ? répondit Sancho ; moi, je m’en mêle,
et je puis bien m’en mêler, comme écuyer ayant appris les
devoirs de la courtoisie à l’école de Votre Grâce, qui est le
plus courtois chevalier et le mieux élevé qu’il y ait dans
toute la courtoiserie. En ces choses-là, à ce que j’ai ouï dire
à Votre Grâce, on perd autant par le trop que par le trop
peu et au bon entendeur demi-mot.

– C’est précisément comme le dit Sancho, reprit le
duc ; nous allons voir la mine de cette comtesse, et, sur
elle, nous mesurerons la courtoisie qui lui est due. »

En ce moment entrèrent le fifre et les tambours,
comme la première fois ; et l’auteur termine ici ce court
chapitre, pour commencer l’autre, où il continue la même
aventure, qui est une des plus notables de toute l’histoire.



Chapitre XXXVIII
 

Où l’on rend compte du compte que rendit de sa triste
fortune la duègne Doloride

 

Derrière les joueurs de cette triste musique,
commencèrent à pénétrer dans le jardin jusqu’à douze
duègnes, rangées sur deux files, toutes vêtues de larges
robes à la religieuse, en serge foulée, avec des coiffes et
des voiles de mousseline blanche, si longs qu’ils ne
laissaient apercevoir que le bord des robes.

Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que menait
par la main l’écuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle
était vêtue de fine bayette noire non apprêtée ; car, si le
poil en eût été frisé, chaque brin de laine aurait fait un
grain de la grosseur d’un pois chiche. La queue, ou
basque, ou pan, ou comme on voudra l’appeler, était
divisée en trois pointes, que soutenaient à la main trois
pages, également vêtus de noir, lesquels présentaient une
agréable figure mathématique, avec les trois angles aigus
que formaient les trois pointes de la queue ; et tous ceux
qui virent cette queue à trois pointes comprirent que
c’était d’elle que lui venait le nom de comtesse Trifaldi,



comme si l’on disait comtesse aux trois queues. Ben-
Engéli dit qu’en effet c’était la vérité, et que de son nom
propre la duègne s’appelait comtesse Loupine, parce qu’il
y avait beaucoup de loups dans son comté, et que, si ces
loups eussent été des renards, on l’aurait appelée
comtesse Renardine, parce que, dans ces pays, les
seigneurs ont coutume de prendre le nom de la chose ou
des choses qui abondent le plus dans leurs seigneuries.
Mais enfin cette comtesse, à la faveur de la nouveauté de
sa queue, laissa le Loupine pour prendre le Trifaldi.

Les douze duègnes et la dame marchaient au pas de
procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas
transparents comme celui de Trifaldin, mais si serrés, au
contraire, que rien ne se laissait apercevoir par-dessous.

Aussitôt que parut ainsi formé l’escadron de duègnes,
le duc, la duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi que
tous ceux qui regardaient la longue procession. Les douze
duègnes s’arrêtèrent et firent une haie, au milieu de
laquelle passa la Doloride, sans quitter le bras de
Trifaldin. À cette vue, le duc, la duchesse et don Quichotte
s’avancèrent d’une douzaine de pas à sa rencontre. Elle
alors, mettant les deux genoux en terre, dit d’une voix
plutôt rauque et forte que flûtée et délicate :

« Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas faire tant
de courtoisies à leur humble serviteur, je veux dire à leur
humble servante, car je suis tellement endolorie que je ne
pourrai jamais réussir à y répondre comme je le dois. En
effet, ma disgrâce étrange, inouïe, m’a emporté l’esprit je
ne sais où, et ce doit être fort loin, car plus je le cherche,



moins je le trouve.

– Celui-là en serait tout à fait dépourvu, madame la
comtesse, répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans
votre personne votre mérite, lequel, sans qu’on en voie
davantage, est digne de toute la crème de la courtoisie, de
toute la fleur des plus civiles politesses. »

Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur un siège
près de la duchesse, qui lui fit aussi l’accueil le plus
bienveillant. Don Quichotte gardait le silence, et Sancho
mourait d’envie de voir le visage de la Trifaldi ou de
quelqu’une de ses nombreuses duègnes ; mais ce fut
impossible, jusqu’à ce qu’elles-mêmes le découvrissent de
bon gré.

Tout le monde immobile et faisant silence, chacun
attendait qui le romprait le premier. Ce fut la duègne
Doloride, en prononçant les paroles suivantes :

« J’ai la confiance, puissantissime seigneur, bellissime
dame et discrétissimes auditeurs, que ma douleurissime
trouvera dans vos cœurs vaillantissimes un accueil non
moins affable que généreux et douloureux ; car elle est
telle qu’elle doit suffire pour attendrir le marbre, amollir
le diamant, et assouplir l’acier des cœurs les plus endurcis
du monde. Mais, avant de la publier à vos ouïes (pour ne
pas dire à vos oreilles), je voudrais que vous me fissiez
savoir si, dans le sein de cette illustre compagnie, se
trouve le purissime chevalier don Quichotte de la
Manchissime, et son écuyérissime Panza.

– Le Panza, s’écria Sancho, avant que personne



répondît, le voilà ; et le don Quichottissime également.
Ainsi vous pouvez bien, Doloridissime duégnissime, dire
tout ce qui vous plairissime, car nous sommes prêts et
préparissimes à être vos serviteurissimes. »

En ce moment don Quichotte se leva, et adressant la
parole à la duègne Doloride, il lui dit :

« Si vos angoisses, ô dame affligée, peuvent se
promettre quelque espoir de remède par quelque valeur
ou quelque force de quelque chevalier errant, voici les
miennes, qui, toutes faibles et toutes courtes qu’elles sont,
s’emploieront tout entières à votre service. Je suis don
Quichotte de la Manche, dont le métier est de secourir
toutes sortes de nécessiteux. Cela étant, vous n’avez nul
besoin, madame, de capter des bienveillances ni de
chercher des préambules ; mais vous pouvez, tout
bonnement et sans détours, raconter vos peines. Des
oreilles vous écoutent, qui sauront, sinon y porter
remède, au moins y compatir. »

Quand la duègne Doloride entendit cela, elle fit mine
de vouloir se jeter aux pieds de don Quichotte, et même
elle s’y jeta, et faisant tous ses efforts pour les embrasser,
elle disait :

« Devant ces pieds et devant ces jambes je me jette, ô
invincible chevalier, parce qu’ils sont les bases et les
colonnes de la chevalerie errante. Je veux baiser ces
pieds, du pas desquels pend et dépend le remède à mes
malheurs, ô valeureux errant, dont les exploits véritables
laissent loin derrière eux et obscurcissent les fabuleuses



prouesses des Amadis, des Bélianis et des Esplandian ! »

Puis, laissant don Quichotte, et se tournant vers
Sancho Panza, elle lui prit la main et lui dit :

« Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait servi jamais
chevalier errant, dans les siècles présents et passés, plus
long en bonté que la barbe de Trifaldin, mon homme de
compagnie, ici présent ! tu peux bien te vanter qu’en
servant le grand don Quichotte, tu sers en raccourci toute
la multitude de chevaliers qui ont manié les armes dans le
monde. Je te conjure, par ce que tu dois à ta bonté
fidélissime, d’être mon intercesseur auprès de ton maître,
pour qu’il favorise sans plus tarder cette humilissime et
malheureusissime comtesse. »

Sancho répondit :

« Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi grande et
aussi longue que la barbe de votre écuyer, cela ne fait pas
grand’chose à l’affaire. Mais que j’aie mon âme avec barbe
et moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui
m’importe, car des barbes d’ici-bas je ne me soucie guère.
Au surplus, sans toutes ces prières ni ces cajoleries, je
prierai mon maître (et je sais qu’il m’aime bien, surtout
maintenant qu’il a besoin de moi pour une certaine
affaire) d’aider Votre Grâce en tout ce qu’il pourra. Mais
déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et laissez
faire, nous serons tous d’accord. »

Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous ces
propos, comme gens qui avaient fabriqué l’aventure,
s’applaudissant de la finesse et de la dissimulation que



montrait la Trifaldi. Celle-ci, s’étant rassise, prit de
nouveau la parole et dit :

« Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît entre la
grande Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par delà
le cap Comorin, régna la reine doña Magoncia, veuve du
roi Archipiel, son époux et seigneur. De leur mariage fut
créée et mise au monde l’infante Antonomasie, héritière
du royaume, laquelle infante Antonomasie grandit et
s’éleva sous ma tutelle et ma doctrine, parce que j’étais la
plus ancienne et la plus noble duègne de sa mère.

« Or, il arriva que, les jours venant et passant, la petite
Antonomasie atteignit l’âge de quatorze ans, avec une si
grande perfection de beauté, que la nature n’aurait pu lui
en donner un degré de plus. Dirons-nous que, pour
l’esprit, c’était encore une morveuse ? Non, vraiment, elle
était discrète autant que belle, et c’était la plus belle
personne du monde, ou plutôt elle l’est encore, si les
destins jaloux et les Parques impitoyables n’ont pas
tranché le fil de sa vie. Et certes, ils ne l’ont pas fait, car
les cieux ne sauraient permettre qu’on fasse à la terre un
aussi grand mal que serait celui de cueillir en verjus la
grappe de raisin du plus beau cep de ce monde.

« De cette beauté, que ma langue pesante et
maladroite ne sait point vanter comme elle le mérite,
s’éprirent une infinité de princes, tant nationaux
qu’étrangers. Parmi eux, un simple chevalier, qui se
trouvait à la cour, osa élever ses pensées jusqu’au ciel de
cette beauté miraculeuse. Ce qui lui donna tant de
présomption, c’étaient sa jeunesse, sa bonne mine, ses



grâces, ses nombreux talents, la facilité et la félicité de son
esprit. Car il faut que Vos Grandeurs sachent, si cela ne
leur cause point d’ennui, qu’il jouait d’une guitare à la
faire parler ; de plus, qu’il était poëte et grand danseur, et
qu’enfin il savait faire une cage d’oiseaux si bien, qu’il
aurait pu gagner sa vie rien qu’à cela, s’il se fût trouvé
dans quelque extrême besoin. Et toutes ces qualités, tous
ces mérites sont plutôt capables de renverser une
montagne que non-seulement une faible jeune fille.
Cependant toute sa gentillesse, toutes ses grâces, tous ses
talents n’auraient pu suffire à faire capituler la forteresse
de mon élève, si le voleur effronté n’eût employé l’artifice
de me faire d’abord capituler moi-même. Ce vagabond
dénaturé voulut d’abord amorcer mon goût et acquérir
mes bonnes grâces, pour que moi, châtelain infidèle, je lui
livrasse les clefs de la forteresse dont la garde m’était
confiée. Finalement, il me flatta l’intelligence et me
dompta la volonté par je ne sais quelles amulettes qu’il me
donna. Mais ce qui me fit surtout broncher et tomber par
terre, ce furent certains couplets que je l’entendis chanter
une nuit, d’une fenêtre grillée donnant sur une petite
ruelle où il se promenait, lesquels couplets, si j’ai bonne
mémoire, s’exprimaient ainsi :

« De ma douce ennemie, naît un mal qui perce l’âme,
et, pour plus de tourment, elle exige qu’on le ressente et
qu’on ne le dise pas.{214} »

« La strophe me sembla d’or, et sa voix de miel ; et
depuis lors, en voyant le malheur où m’ont fait tomber ces
vers et d’autres semblables, j’ai considéré qu’on devrait,



comme le conseillait Platon, exiler les poëtes des
républiques bien organisées, du moins les poëtes
érotiques ; car ils écrivent des couplets, non pas comme
ceux de la complainte du marquis de Mantoue, qui
amusent les femmes et font pleurer les enfants, mais des
pointes d’esprit qui vous traversent l’âme comme de
douces épines, et vous la brûlent comme la foudre, sans
toucher aux habits. Une autre fois, il chanta :

« Viens. Mort, mais si cachée que je ne te sente pas
venir, pour que le plaisir de mourir ne me rende pas à la
vie{215} », ainsi que d’autres strophes et couplets qui,
chantés, enchantent, et, écrits, ravissent.

« Mais qu’est-ce, bon Dieu, quand ces poëtes se
ravalent à composer une espèce de poésie fort à la mode
alors à Candaya, et qu’ils appelaient des seguidillas{216} ?
Alors, c’était la danse des âmes, l’agitation des corps, le
transport du rire, et finalement le ravissement de tous les
sens. Aussi, dis-je, mes seigneurs, qu’on devrait à juste
titre déporter ces poëtes et troubadours aux îles des
Lézards{217}. Mais la faute n’est pas à eux ; elle est aux
simples qui les louent, et aux niaises qui les croient.

« Si j’avais été aussi bonne duègne que je le devais,
certes, je ne me serais point émue à leurs bons mots
fanés, et n’aurais point pris pour des vérités ces belles
tournures, je vis en mourant, je brûle dans la glace, je
tremble dans le feu, j’espère sans espoir, je pars et je
reste, ainsi que d’autres impossibilités de cette espèce,
dont leurs écrits sont tout pleins. Et qu’arrive-t-il,
lorsqu’ils promettent le phénix d’Arabie, la couronne



d’Ariane, les chevaux du Soleil, les perles de la mer du
Sud, l’or du Pactole et le baume de Pancaya{218}? C’est
alors qu’ils font plus que jamais courir la plume, car rien
ne leur coûte moins que de promettre ce qu’ils ne
pourront jamais tenir.

« Mais que fais-je ? à quoi vais-je m’amuser, ô
malheureuse ? quelle folie, quelle déraison me fait conter
les péchés d’autrui, quand j’ai tant à raconter des miens ?
Malheur à moi ! ce ne sont pas les vers qui m’ont vaincue,
mais ma simplicité ; ce ne sont pas les sérénades qui
m’ont adoucie, mais mon imprudence coupable.

« Ma grande ignorance et ma faible circonspection
ouvrirent le chemin et préparèrent les voies aux désirs de
don Clavijo (ainsi se nomme le chevalier en question).
Sous mon patronage et ma médiation, il entra, non pas
une, mais bien des fois, dans la chambre à coucher
d’Antonomasie, non par lui, mais par moi trompée, et cela,
sous le titre de légitime époux ; car, bien que pécheresse,
je n’aurais jamais permis que, sans être son mari, il l’eût
touchée aux bords de la semelle de ses pantoufles. Non,
non, pour cela, non ! le mariage doit aller en avant dans
toute affaire de ce genre où je mets les mains. Il n’y avait
qu’un mal dans celle-ci, l’inégalité des conditions, don
Clavijo n’étant qu’un simple chevalier, tandis que l’infante
Antonomasie était, comme on l’a dit, héritière du
royaume.

« Durant quelques jours, l’intrigue fut cachée et
dissimulée par la sagacité de mes précautions ; mais
bientôt il me parut qu’elle allait être découverte par je ne



sais quelle enflure de l’estomac d’Antonomasie. Cette
crainte nous fit entrer tous trois en conciliabule, et l’avis
unanime fut qu’avant que le méchant tour vînt à éclater,
don Clavijo (Georg., lib. II.) demandât devant le grand
vicaire Antonomasie pour femme, en vertu d’une
promesse écrite qu’elle lui avait donnée d’être son épouse,
promesse formulée par mon esprit, et avec tant de force,
que celle de Samson n’aurait pu la rompre. On fit les
démarches nécessaires ; le vicaire fit la cédule, et reçut la
confession de la dame, qui avoua tout sans autre
formalité ; alors il la fit déposer chez un honnête alguazil
de cour.

– Comment ! s’écria Sancho, il y a donc aussi à
Candaya des alguazils, des poëtes et des seguidillas ? Par
tous les serments que je puis faire, j’imagine que le monde
est tout un. Mais que Votre Grâce se dépêche un peu,
madame Trifaldi ; il se fait tard, et je meurs d’envie de
savoir la fin d’une si longue histoire.

– C’est ce que vais faire », répondit la comtesse.



Chapitre XXXIX
 

Où la Trifaldi continue sa surprenante et mémorable
histoire

 

De chaque parole que disait Sancho, la duchesse
raffolait, autant que s’en désespérait don Quichotte, qui
lui ordonna de se taire. Alors la Doloride continua de la
sorte :

« Enfin, après bien des interrogatoires, des demandes
et des réponses, comme l’infante tenait toujours bon, sans
rétracter ni changer sa première déclaration, le grand
vicaire jugea en faveur de don Clavijo, et la lui remit pour
légitime épouse ; ce qui causa tant de chagrin à la reine
doña Magoncia, mère de l’infante Antonomasie, qu’au
bout de trois jours nous l’enterrâmes.

– Elle était morte, sans doute ? demanda Sancho.

– C’est clair, répondit Trifaldin ; car, à Candaya, on
n’enterre pas les personnes vivantes, mais mortes.

– On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua Sancho,
enterrer un homme évanoui, le croyant mort, et il me



semblait, à moi, que la reine Magoncia aurait bien fait de
s’évanouir au lieu de mourir ; car, avec la vie, il y a
remède à bien des choses. D’ailleurs, la faute de l’infante
n’était pas si énorme qu’elle fût obligée d’en avoir tant de
regret. Si cette demoiselle se fût mariée avec un page ou
quelque autre domestique de sa maison, comme ont fait
bien d’autres, à ce que j’ai ouï dire, le mal aurait été sans
ressource ; mais avoir épousé un chevalier aussi
gentilhomme et aussi entendu qu’on nous le dépeint, en
vérité, si ce fut une sottise, elle n’est pas si grande qu’on
le pense. Car enfin, suivant les règles de mon seigneur, qui
est ici présent et ne me laissera pas accuser de mensonge,
de même qu’on fait avec des hommes de robe les
évêques, de même on peut faire avec des chevaliers,
surtout s’ils sont errants, les rois et les empereurs.

– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte ; car un
chevalier errant, pourvu qu’il ait deux doigts de bonne
chance, est en passe et en proche puissance d’être le plus
grand seigneur du monde. Mais continuez, dame Doloride,
car il me semble qu’il vous reste à compter l’amer de
cette jusqu’à présent douce histoire.

– Comment, s’il reste l’amer ! reprit la comtesse. Oh !
oui ; et si amer, qu’en comparaison la coloquinte est douce
et le laurier savoureux.

« La reine donc étant morte et non évanouie, nous
l’enterrâmes ; mais à peine l’avions-nous couverte de
terre, à peine lui avions-nous dit le dernier adieu, que tout
à coup, quis talia temperet a lacrymis{219} ? parut au-
dessus de la fosse de la reine, monté sur un cheval de bois,



le géant Malambruno, cousin germain de Magoncia ;
lequel, outre qu’il est cruel, est de plus enchanteur. Pour
venger la mort de sa cousine germaine, pour châtier
l’audace de don Clavijo et la faiblesse d’Antonomasie, il
employa son art maudit, et laissa les deux amants
enchantés sur la fosse même ; elle, convertie en une
guenon de bronze, et lui, en un épouvantable crocodile
d’un métal inconnu. Au milieu d’eux s’éleva une colonne
également de métal, portant un écriteau en langue
syriaque, qui, traduit en langue candayesque, et
maintenant en langue castillane, renferme la sentence
suivante : Les deux audacieux amants ne recouvreront
point leur forme première, jusqu’à ce que le vaillant
Manchois en vienne aux mains avec moi en combat
singulier, car c’est seulement à sa haute valeur que les
destins conservent cette aventure inouïe. Cela fait, il tira
du fourreau un large et démesuré cimeterre, et, me
prenant par les cheveux, il fit mine de vouloir m’ouvrir la
gorge et de me trancher la tête à rasibus des épaules. Je
me troublai, ma voix s’éteignit, je me sentis fort mal à
l’aise ; mais cependant je fis effort, et, d’une voix
tremblante, je lui dis tant et tant de choses qu’elles le
firent suspendre l’exécution de son rigoureux châtiment.
Finalement, il fit amener devant lui toutes les duègnes du
palais, qui sont celles que voilà présentes, et, après nous
avoir reproché notre faute, après avoir amèrement blâmé
les habitudes des duègnes, leurs mauvaises ruses et leurs
pires intrigues, chargeant toutes les autres de la faute que
j’avais seule commise, il dit qu’il ne voulait pas nous punir
de la peine capitale, mais d’autres peines plus durables,



qui nous donnassent une mort civile et perpétuelle. Au
moment où il achevait de dire ces mots, nous sentîmes
toutes s’ouvrir les pores de notre visage, et qu’on nous y
piquait partout comme avec des pointes d’aiguille. Nous
portâmes aussitôt nos mains à la figure, et nous nous
trouvâmes dans l’état que vous allez voir. »

Aussitôt la Doloride et les autres duègnes levèrent les
voiles dont elles étaient couvertes, et montrèrent des
visages tout peuplés de barbes, les unes blondes, les
autres brunes, celles-ci blanches, celles-là grisonnantes. À
cette vue, le duc et la duchesse semblèrent frappés de
surprise, don Quichotte et Sancho de stupeur, et tout le
reste des assistants d’épouvante. La Trifaldi continua de
la sorte :

« Voilà de quelle manière nous châtia ce brutal et
malintentionné de Malambruno. Il couvrit la blancheur et
la pâleur de nos visages avec l’aspérité de ces soies, et
plût au ciel qu’il eût fait rouler nos têtes sous le fil de son
énorme cimeterre, plutôt que d’assombrir la lumière de
nos figures avec cette bourre épaisse qui nous couvre ! car
enfin, si nous entrons en compte, mes seigneurs…, et ce
que je vais dire, je voudrais le dire avec des yeux coulants
comme des fontaines ; mais les mers de pleurs que leur a
fait verser la perpétuelle considération de notre disgrâce
les ont réduits à être secs comme du jonc ; ainsi je parlerai
sans larmes. Je dis donc : où peut aller une duègne
barbue ? quel père ou quelle mère aura pitié d’elle ? qui la
secourra ? car enfin si, quand elle a la peau bien lisse et le
visage martyrisé par mille sortes d’ingrédients et de



cosmétiques, elle a beaucoup de peine à trouver
quelqu’un qui veuille d’elle, que sera-ce quand elle
montrera un visage comme une forêt ? Ô duègnes, mes
compagnes, nous sommes nées sous une triste étoile, et
c’est sous une fatale influence que nos pères nous ont
engendrées ! »

En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de tomber
évanouie.



Chapitre XL
 

Des choses relatives à cette mémorable histoire

 

Véritablement tous ceux qui aiment les histoires
comme celle-ci doivent se montrer reconnaissants envers
Cid Hamet, son auteur primitif, pour le soin curieux qu’il a
pris de nous en conter les plus petits détails, et de n’en
pas laisser la moindre parcelle sans la mettre
distinctement au jour. Il peint les pensées, découvre les
imaginations, répond aux questions tacites, éclaircit les
doutes, résout les difficultés proposées, et finalement
manifeste jusqu’à ses derniers atomes la plus diligente
passion de savoir et d’apprendre. Ô célèbre auteur ! ô
fortuné don Quichotte ! ô fameuse Dulcinée ! ô gracieux
Sancho Panza ! tous ensemble, et chacun en particulier,
vivez des siècles infinis, pour le plaisir et l’amusement
universel des vivants !

L’histoire dit donc qu’en voyant la Doloride évanouie,
Sancho s’écria :

« Je jure, foi d’homme de bien, et par le salut de tous
mes aïeux les Panzas, que jamais je n’ai ouï ni vu, et que



jamais mon maître n’a conté ni pu imaginer dans sa
fantaisie une aventure comme celle-ci. Que mille Satans
te maudissent, enchanteur et géant Malambruno ! ne
pouvais-tu trouver d’autre espèce de punition pour ces
pécheresses que de leur donner des museaux de
barbets ? Comment ! ne valait-il pas mieux, et n’était-il
pas plus à leur convenance de leur fendre les narines du
haut en bas, eussent-elles ensuite parlé du nez, que de
leur faire pousser des barbes ? Je gagerais qu’elles n’ont
pas de quoi se faire raser.

– Oh ! c’est vrai, seigneur, répondit une des douze ;
nous ne sommes pas en état de payer un barbier ; aussi
quelques-unes de nous ont pris, pour remède
économique, l’usage de certains emplâtres de poix. Nous
nous les appliquons sur le visage, et, en tirant un bon
coup, nos mentons demeurent ras et lisses comme le fond
d’un mortier de pierre. Il y a bien à Candaya des femmes
qui vont de maison en maison épiler les dames, leur polir
les sourcils, et préparer toutes sortes d’ingrédients{220} ;
mais nous autres duègnes de madame, nous n’avons
jamais voulu accepter leurs services, parce que la plupart
sentent l’entremetteuse ; et si le seigneur don Quichotte
ne nous porte secours, avec nos barbes on nous portera
dans le tombeau.

– Je m’arracherais plutôt la mienne en pays de Mores,
s’écria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des
vôtres ! »

En ce moment, la Trifaldi revint de sa pâmoison.



« L’agréable tintement de cette promesse, dit-elle, ô
valeureux chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de
mon évanouissement, et il a suffi pour me faire recouvrer
tous mes sens. Ainsi, je vous en supplie de nouveau,
errant, illustre et indomptable seigneur, convertissez en
œuvre votre gracieuse promesse.

– Il ne tiendra pas à moi qu’elle reste inaccomplie,
répondit don Quichotte. Allons, madame, dites ce que je
dois faire ; mon courage est prêt à se mettre à votre
service.

– Le cas est, reprit la Doloride, que, d’ici au royaume
de Candaya, si l’on va par terre, il y a cinq mille lieues, à
deux lieues de plus ou de moins. Mais, si l’on va par les
airs, et en ligne droite, il n’y en a que trois mille deux cent
vingt-sept. Il faut savoir également que Malambruno me
dit qu’à l’instant où le sort me ferait rencontrer le
chevalier notre libérateur, il lui enverrait une monture un
peu meilleure et moins rétive que les bêtes de retour, car
ce doit être ce même cheval de bois sur lequel le vaillant
Pierre de Provence enleva la jolie Magalone.{221} Ce cheval
se dirige au moyen d’une cheville qu’il a dans le front et
qui lui sert de mors, et il vole à travers les airs avec une
telle rapidité, qu’on dirait que les diables l’emportent. Ce
dit cheval, suivant l’antique tradition, fut fabriqué par le
sage Merlin. Il le prêta au comte Pierre, qui était son ami,
et qui fit avec lui de grands voyages ; entre autres, il
enleva, comme on l’a dit, la jolie Magalone, la menant en
croupe par les airs, et laissant ébahis tous ceux qui, de la
terre, les regardaient passer. Merlin ne le prêtait qu’à



ceux qu’il aimait bien, ou qui le payaient mieux ; et,
depuis le fameux Pierre jusqu’à nos jours, nous ne
sachions pas que personne l’eût monté. Malambruno l’a
tiré de là par la puissance de son art magique, et il le tient
en son pouvoir. C’est de lui qu’il se sert pour les voyages
qu’il fait à chaque instant en diverses parties du monde.
Aujourd’hui il est ici, demain en France, et vingt-quatre
heures après au Potosi. Ce qu’il y a de bon, c’est que ce
cheval ne mange pas, ne dort pas, n’use point de fers, et
qu’il marche l’amble au milieu des airs, sans avoir d’ailes ;
au point que celui qu’il porte peut tenir à la main un verre
plein d’eau, sans en répandre une goutte, tant il chemine
doucement et posément ; c’est pour cela que la jolie
Magalone se réjouissait tant d’aller à cheval sur son dos.

– Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un pas
doux et posé, rien de tel que mon âne. Il est vrai qu’il ne
marche pas dans l’air ; mais, sur la terre, je défie avec lui
tous les ambles du monde. »

Chacun se mit à rire, et la Doloride continua :

« Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut mettre fin à
notre disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au
plus après la tombée de la nuit ; car il m’a signifié que le
signe qu’il me donnerait pour me faire entendre que
j’avais trouvé le chevalier objet de mes recherches, ce
serait de m’envoyer le cheval, où que ce fût, avec
promptitude et commodité.

– Et combien tient-il de personnes sur ce cheval ?
demanda Sancho.



– Deux, répondit la Doloride, l’un sur la selle, l’autre
sur la croupe ; et généralement ces deux personnes sont
le chevalier et l’écuyer, à défaut de quelque demoiselle
enlevée.

– Je voudrais maintenant savoir, madame Doloride,
dit Sancho, quel nom porte ce cheval.

– Son nom, répondit la Doloride, n’est pas comme celui
du cheval de Bellérophon, qui s’appelait Pégase, ni comme
celui d’Alexandre le Grand, qui s’appelait Bucéphale. Il ne
se nomme point Brillador, comme celui de Roland
Furieux, ni Bayart, comme celui de Renaud de
Montauban, ni Frontin, comme celui de Roger, ni Bootès
ou Péritoa, comme on dit que s’appelaient les chevaux du
Soleil{222}, ni même Orélia, comme le cheval sur lequel
l’infortuné Rodéric, dernier roi des Goths, entra dans la
bataille où il perdit la vie et le royaume.

– Je gagerais, s’écria Sancho, que, puisqu’on ne lui a
donné aucun de ces fameux noms de chevaux si connus,
on ne lui aura pas davantage donné celui du cheval de
mon maître, Rossinante, qui, en fait d’être ajusté comme il
faut, surpasse tous ceux que l’on a cités.

– Cela est vrai, répondit la comtesse barbue ; mais
cependant le nom de l’autre lui va bien aussi, car il
s’appelle Clavilègne le Véloce{223}, ce qui exprime qu’il est
de bois, qu’il a une cheville au front, et qu’il chemine avec
une prodigieuse célérité. Ainsi, quant au nom, il peut bien
le disputer au fameux Rossinante.

– En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua Sancho ;



mais avec quel frein ou quel harnais se gouverne-t-il ?

– Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que c’est avec
la cheville. En la tournant d’un côté ou de l’autre, le
chevalier qui est dessus le fait cheminer comme il veut,
tantôt au plus haut des airs, tantôt effleurant et presque
balayant le sol, tantôt au juste milieu, qu’il faut toujours
chercher dans toutes les actions bien ordonnées.

– Je voudrais le voir, reprit Sancho ; mais penser que
je monte dessus, soit en selle, soit en croupe, c’est
demander des poires à l’ormeau. À peine puis-je me tenir
sur mon grison, assis dans le creux d’un bât plus douillet
que la soie même ; et l’on voudrait maintenant que je me
tinsse sur une croupe de bois, sans coussin, ni tapis !
Pardine, je n’ai pas envie de me moudre pour ôter la
barbe à personne. Que ceux qui en ont de trop se la
rasent ; mais pour moi, je ne pense pas accompagner mon
maître dans un si long voyage. D’ailleurs, je n’ai pas sans
doute à servir pour la tonte de ces barbes, comme pour le
désenchantement de madame Dulcinée.

– Si vraiment, ami, répondit Doloride ; et tellement
que sans votre présence nous ne ferons rien de bon.

– En voici bien d’une autre ! s’écria Sancho ; et qu’ont
à voir les écuyers dans les aventures de leurs seigneurs ?
Ceux-ci doivent-ils emporter la gloire de celles qu’ils
mettent à fin, et nous, supporter le travail ? Mort de ma
vie ! si du moins les historiens disaient : « Un tel chevalier
a mis à fin telle et telle aventure, mais avec l’aide d’un tel,
son écuyer, sans lequel il était impossible de la



conclure… » à la bonne heure ; mais qu’ils écrivent tout
sec : « Don Paralipoménon des Trois Étoiles a conclu
l’aventure des six Vampires » et cela, sans nommer la
personne de son écuyer, qui s’était trouvé présent à tout,
pas plus que s’il ne fût pas dans le monde ! c’est
intolérable. Maintenant, seigneurs, je le répète, mon
maître peut s’en aller tout seul, et grand bien lui fasse !
Moi, je resterai ici, en compagnie de madame la duchesse.
Il pourrait arriver qu’à son retour il trouvât l’affaire de
madame Dulcinée aux trois quarts faite ; car, dans les
moments perdus, je pense me donner une volée de coups
de fouet à m’en ouvrir la peau.

– Cependant, interrompit la duchesse, il faut
accompagner votre maître, si c’est nécessaire, bon
Sancho, puisque ce sont des bons comme vous qui vous en
font la prière. Il ne sera pas dit que, pour votre vaine
frayeur, les mentons de ces dames restent avec leurs
toisons ; ce serait un cas de conscience.

– En voici d’une autre encore un coup ! répliqua
Sancho. Si cette charité se faisait pour quelques
demoiselles recluses, ou pour quelques petites filles de la
doctrine chrétienne, encore passe ; on pourrait
s’aventurer à quelque fatigue. Mais pour ôter la barbe à
ces duègnes ! malepeste ! j’aimerais mieux les voir toutes
barbues, depuis la plus grande jusqu’à la plus petite,
depuis la plus mijaurée jusqu’à la plus pimpante.

– Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho, dit la
duchesse, et vous suivez de près l’opinion de l’apothicaire
de Tolède. Eh bien ! vous n’avez pas raison. Il y a des



duègnes chez moi qui pourraient servir de modèle à des
maîtresses de maison, et voilà ma bonne doña Rodriguez
qui ne me laissera pas dire autre chose.

– C’est assez que Votre Excellence le dise, reprit la
Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous
autres duègnes, bonnes ou mauvaises, barbues ou
imberbes, enfin nos mères nous ont enfantées comme les
autres femmes, et, puisque Dieu nous a mises au monde, il
sait bien pourquoi. Aussi, c’est à sa miséricorde que je
m’attends, et non à la barbe de personne.

– Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit don
Quichotte ; et vous, madame Trifaldi et compagnie,
j’espère que le ciel jettera sur votre affliction un regard
favorable, et que Sancho fera ce que je lui ordonnerai, soit
que Clavilègne arrive, soit que je me voie aux prises avec
Malambruno. Ce que je sais, c’est qu’aucun rasoir ne
raserait plus aisément le poil de Vos Grâces, que mon
épée ne raserait sur ses épaules la tête de Malambruno.
Dieu souffre les méchants, mais ce n’est pas pour
toujours.

– Ah ! s’écria la Doloride, que toutes les étoiles des
régions célestes regardent Votre Grandeur avec des yeux
bénins, ô valeureux chevalier ! qu’elles versent sur votre
cœur magnanime toute vaillance et toute prospérité, pour
que vous deveniez le bouclier et le soutien de la triste et
injurieuse engeance des duègnes, détestée des
apothicaires, mordue des écuyers et escroquée des
pages ! Maudite soit la coquine, qui, à la fleur de son âge,
ne s’est pas faite plutôt religieuse que duègne ! Malheur à



nous autres duègnes, à qui nos maîtresses jetteraient un
t o i par la figure, si elles croyaient pour cela devenir
reines, vinssions-nous en ligne droite et de mâle en mâle
d’Hector le Troyen ! Ô géant Malambruno ! qui, bien
qu’enchanteur, es fidèle en tes promesses, envoie-nous
vite le sans pareil Clavilègne, pour que notre malheur
finisse ; car, si la chaleur vient et que nos barbes restent,
hélas ! c’en est fait de nous. »

La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si
déchirant, qu’elle tira les larmes des yeux de tous les
spectateurs, Sancho lui-même sentit les siens se mouiller,
et il résolut au fond de son cœur d’accompagner son
maître jusqu’au bout du monde, si c’était en cela que
consistait le moyen d’ôter la laine de ces vénérables
visages.



Chapitre XLI
 

De l’arrivée de Clavilègne, avec la fin de cette longue et
prolixe aventure

 

La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle l’heure
indiquée pour la venue du fameux cheval Clavilègne. Son
retard commençait à tourmenter don Quichotte, lequel
concluait, de ce que Malambruno tardait à l’envoyer, ou
qu’il n’était pas le chevalier pour qui était réservée cette
aventure, ou que Malambruno n’osait point en venir aux
mains avec lui en combat singulier. Mais voilà que tout à
coup apparaissent dans le jardin quatre sauvages, habillés
de feuilles de lierre, et portant sur leurs épaules un grand
cheval de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses pieds, et l’un
des sauvages dit :

« Que le chevalier qui en aura le courage monte sur
cette machine…

– Alors, interrompit Sancho, je n’y monte pas, car je
n’ai point de courage, et ne suis pas chevalier. »

Le sauvage continua :



« Et que son écuyer, s’il en a un, monte en croupe. Il
peut avoir confiance au valeureux Malambruno, certain
de n’avoir à craindre que son épée, mais nulle autre, ni
nulle autre embûche. Il n’y a qu’à tourner cette cheville
que le cheval a sur le cou, et il emportera le chevalier et
l’écuyer par les airs aux lieux où les attend Malambruno.
Mais, pour que la hauteur et la sublimité du chemin ne
leur cause pas d’étourdissements, il faut qu’ils se couvrent
les yeux jusqu’à ce que le cheval hennisse. Ce sera le signe
qu’ils ont achevé leur voyage. »

Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre sauvages
s’en retournèrent à pas comptés par où ils étaient venus.

Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à don
Quichotte, les larmes aux yeux :

« Valeureux chevalier, les promesses de Malambruno
sont accomplies, le cheval est chez nous, et nos barbes
poussent ; chacune de nous, et par chaque poil de nos
mentons, nous te supplions de nous raser et de nous
tondre, puisque cela ne tient plus qu’à ce que tu montes
sur cette bête avec ton écuyer, et à ce que vous donniez
tous deux un heureux début à votre voyage de nouvelle
espèce.

– C’est ce que je ferai, madame la comtesse Trifaldi,
répondit don Quichotte, de bien bon cœur et de bien
bonne volonté, sans prendre un coussin et sans chausser
d’éperons, pour ne pas perdre un moment, tant j’ai
grande envie de vous voir, madame, ainsi que toutes ces
duègnes, tondues et rasées.



– Et moi, c’est ce que je ne ferai pas, dit Sancho, ni de
bonne ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne peut se
faire sans que je monte en croupe, mon seigneur peut bien
chercher un autre écuyer qui l’accompagne, et ces dames
un autre moyen de se polir le menton, car je ne suis pas
un sorcier pour prendre plaisir à courir les airs. Et que
diraient mes insulaires en apprenant que leur gouverneur
est à se promener parmi les vents ? D’ailleurs, puisqu’il y
a trois mille et tant de lieues d’ici à Candaya, si le cheval
se fatigue ou si le géant se fâche, nous mettrons à revenir
une demi-douzaine d’années, et alors il n’y aura plus d’îles
ni d’îlots dans le monde qui me reconnaissent ; et,
puisqu’on dit d’habitude que c’est dans le retard qu’est le
péril, et que, si l’on te donne la génisse, mets-lui la corde
au cou, j’en demande pardon aux barbes de ces dames,
mais saint Pierre est fort bien à Rome ; je veux dire que je
suis fort bien dans cette maison, où l’on me traite avec
tant de bonté, et du maître de laquelle j’attends la faveur
insigne de me voir gouverneur.

– Ami Sancho, répondit le duc, l’île que je vous ai
promise n’est ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si
profondes, enfoncées dans les abîmes de la terre, qu’on ne
pourrait ni l’arracher, ni la changer de place en trois tours
de reins. Et puisque nous savons tous deux, vous et moi,
qu’il n’y a aucune sorte d’emploi, j’entends de ceux de
haute volée, qui ne s’obtienne par quelque espèce de pot-
de-vin, l’un plus gros, l’autre plus petit{224}, celui que je
veux recevoir pour ce gouvernement, c’est que vous alliez
avec votre seigneur don Quichotte mettre fin à cette
mémorable aventure. Soit que vous reveniez sur



Clavilègne dans le peu de temps que promet sa célérité,
soit que la fortune contraire vous ramène à pied, comme
un pauvre pèlerin, de village en village et d’auberge en
auberge, dès que vous reviendrez, vous trouverez votre
île où vous l’aurez laissée, et vos insulaires avec le même
désir qu’ils ont toujours eu de vous avoir pour
gouverneur. Ma volonté sera la même ; et ne mettez
aucun doute à cette vérité, seigneur Sancho, car ce serait
faire un notable outrage à l’envie que j’ai de vous servir.

– Assez, assez, seigneur, s’écria Sancho ; je ne suis
qu’un pauvre écuyer, et ne puis porter tant de courtoisies
sur les bras. Que mon maître monte, qu’on me bande les
yeux, et qu’on me recommande à Dieu. Il faut aussi
m’informer si, quand nous passerons par ces hauteurs, je
pourrai recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer
la protection des anges.

– Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la Doloride,
recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira ; car,
bien qu’enchanteur, Malambruno est chrétien ; il fait ses
enchantements avec beaucoup de tact et de prudence, et
sans se mettre mal avec personne.

– Allons donc, dit Sancho ; que Dieu m’assiste, et la
très-sainte Trinité de Gaëte !

– Depuis la mémorable aventure des foulons, dit don
Quichotte, je n’ai jamais vu Sancho avoir aussi peur qu’à
présent. Si je croyais aux augures, comme tant d’autres,
je sentirais bien un peu de chair de poule à mon courage.
Mais venez ici, Sancho ; avec la permission du seigneur et



de madame, je veux vous dire deux mots en particulier. »

Emmenant alors Sancho sous un groupe d’arbres, il lui
prit les deux mains et lui dit :

« Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage qui nous
attend. Dieu sait quand nous reviendrons, et quel loisir,
quelle commodité nous laisseront les affaires. Je voudrais
donc que tu te retirasses à présent dans ta chambre,
comme si tu allais chercher quelque chose de nécessaire
au départ, et qu’en un tour de main tu te donnasses, en à-
compte sur les trois mille trois cents coups de fouet
auxquels tu t’es obligé, ne serait-ce que cinq ou six cents.
Quand ils seront donnés, ce sera autant de fait ; car
commencer les choses, c’est les avoir à moitié finies.

– Par Dieu ! s’écria Sancho. Votre Grâce doit avoir
perdu l’esprit. C’est comme ceux qui disent : « Tu me vois
pressé et tu me demandes ma fille en mariage. »
Comment donc ! maintenant qu’il s’agit d’aller à cheval
sur une table rase, vous voulez que je me déchire le
derrière ? En vérité, ce n’est pas raisonnable. Allons
d’abord barbifier ces duègnes, et au retour je vous
promets, foi de qui je suis, que je me dépêcherai tellement
de remplir mon obligation, que Votre Grâce sera
pleinement satisfaite ; et ne disons rien de plus.

– Cette promesse, bon Sancho, reprit don Quichotte,
suffit pour me consoler ; et je crois fermement que tu
l’accompliras, car, tout sot que tu es, tu es homme
véridique.

– Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, quand



même je serais bariolé, je tiendrais ma parole. »

Après cela, ils revinrent pour monter sur Clavilègne.
Et, au moment d’y mettre le pied, don Quichotte dit à
Sancho :

« Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car celui qui
nous envoie chercher de si lointains climats n’est pas
capable de nous tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner
à tromper des gens qui se fient à lui ? Mais quand même
tout arriverait au rebours de ce que j’imagine, aucune
malice ne pourra du moins obscurcir la gloire d’avoir
entrepris cette prouesse.

– Allons, seigneur, dit Sancho ; les barbes et les larmes
de ces dames, je les ai clouées dans le cœur, et je ne
mangerai pas morceau qui me profite avant que j’aie vu
leur menton dans son premier poli. Que Votre Grâce
monte, et se bouche d’abord les yeux ; car, si je dois aller
en croupe, il est clair que je ne dois monter qu’après celui
qui va sur la selle.

– Tu as raison », répliqua don Quichotte.

Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la Doloride
de lui en couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son
bandeau et dit :

« Je me souviens, si j’ai bonne mémoire, d’avoir lu
dans Virgile l’histoire du Palladium de Troie ; ce fut un
cheval de bois que les Grecs présentèrent à la déesse
Pallas, et qui avait le ventre plein de chevaliers armés,
par lesquels la ruine de Troie fut consommée. Il serait
donc bon de voir d’abord ce que Clavilègne porte dans ses



entrailles.

– C’est inutile, s’écria la Doloride, je m’en rends
caution, et je sais que Malambruno n’est capable ni d’une
trahison ni d’un méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur
don Quichotte, monte sans aucune crainte, et le mal qui
arrivera, je le prends à mon compte. »

Il parut à don Quichotte que tout ce qu’il pourrait
répliquer au sujet de sa sûreté personnelle serait une
injure à sa vaillance, et, sans plus d’altercation, il monta
sur Clavilègne, et essaya la cheville qui tournait aisément.
Comme il n’avait point d’étriers, et que ses jambes
pendaient tout de leur long, il ressemblait à ces figures de
tapisserie de Flandres, peintes, ou plutôt tissues, dans un
triomphe d’empereur romain.

De mauvais gré, et en se faisant tirer l’oreille. Sancho
vint monter à son tour. Il s’arrangea du mieux qu’il put
sur la croupe, qu’il trouva fort dure et nullement mollette.
Alors il demanda au duc de lui prêter, s’il était possible,
quelque coussin ou quelque oreiller, fût-ce de l’estrade de
madame la duchesse ou du lit d’un page, car la croupe de
ce cheval lui semblait plutôt de marbre que de bois. Mais
la Trifaldi fit observer que Clavilègne ne souffrait sur son
dos aucune espèce de harnais ni d’ornement ; que ce qu’il
y avait à faire, c’était que Sancho s’assît à la manière des
femmes, et qu’ainsi il sentirait moins la dureté de la
monture. C’est ce que fit Sancho ; et, disant adieu, il se
laissa bander les yeux. Mais, quand il les eut bandés, il les
découvrit encore, et, jetant des regards tendres et
suppliants sur tous ceux qui se trouvaient dans le jardin, il



les conjura, les larmes aux yeux, de l’aider en ce moment
critique avec force Pater Noster et force Ave Maria, afin
que Dieu leur envoyât aussi des gens pour leur en dire
quand ils se trouveraient en semblable passe.

« Larron ! s’écria don Quichotte, es-tu par hasard
attaché à la potence ? es-tu au dernier jour de ta vie pour
user de telles supplications ? N’es-tu point, lâche et
dénaturée créature, assis au même endroit qu’occupa la
jolie Magalone, et dont elle descendit, non dans la
sépulture, mais sur le trône de France, si les histoires ne
mentent pas ? Et moi, qui vais à tes côtés, ne puis-je pas
me mettre au niveau du valeureux Pierre, qui étreignit
l’endroit même que j’étreins à présent ? Bande-toi,
bande-toi les yeux, animal sans cœur, et que la peur qui
te travaille ne te sorte plus par la bouche, au moins en ma
présence.

– Eh bien, qu’on me bouche donc, répondit Sancho ;
mais, puisqu’on ne veut pas que je me recommande à
Dieu, ni que je lui sois recommandé, est-il étonnant que
j’aie peur qu’il n’y ait par ici quelque légion de diables qui
nous emporte à Péralvillo{225} ? »

Enfin on leur banda les yeux, et don Quichotte, se
trouvant placé comme il devait l’être, tourna la cheville. À
peine y eut-il porté la main, que toutes les duègnes et le
reste des assistants élevèrent la voix pour lui crier tous
ensemble :

« Dieu te conduise, valeureux chevalier ; Dieu t’assiste,
écuyer intrépide. Voilà que vous vous élevez dans les airs



en les traversant avec plus de rapidité qu’une flèche ;
voilà que vous commencez à surprendre et à émerveiller
tous ceux qui vous regardent de la terre. Tiens-toi,
valeureux Sancho, ne te dandine pas, prends garde de
tomber ; ta chute serait plus terrible que celle du jeune
étourdi qui voulut conduire le char du Soleil son père. »

Sancho entendit ces avertissements, et, se serrant
près de son maître qu’il étreignait dans ses bras, il lui dit :

« Seigneur, comment ces gens-là disent-ils que nous
volons si haut, puisque leurs paroles viennent jusqu’ici, et
qu’on dirait qu’ils parlent tout à côté de nous ?

– Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit don
Quichotte ; comme ces aventures et ces voyages à la volée
sortent du cours des choses ordinaires, tu verras et tu
entendras de mille lieues tout ce qu’il te plaira. Mais ne
me serre pas tant, car tu m’étouffes ; et vraiment je ne
sais ce qui peut te troubler, ni te faire peur ; pour moi,
j’oserais jurer que de ma vie je n’ai monté une monture
d’une allure plus douce. On dirait que nous ne bougeons
pas de place. Allons, ami, chasse ta frayeur ; les choses
vont en effet comme elles doivent aller, et nous avons le
vent en poupe.

– C’est pardieu bien la vérité ! répliqua Sancho ; car,
de ce côté-là, il me vient un vent si violent qu’on dirait
que mille soufflets me soufflent dessus. »

Sancho disait vrai ; de grands soufflets servaient à lui
donner de l’air. L’aventure avait été si bien disposée par
le duc, la duchesse et le majordome, que nulle condition



requise ne lui manqua pour être parfaite. Quand don
Quichotte se sentit éventer :

« Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous devons être
arrivés à la seconde région de l’air, où s’engendrent la
grêle et la neige. C’est dans la troisième région que
s’engendrent les éclairs et les tonnerres, et, si nous
continuons à monter de la même façon, nous arriverons
bientôt à la région du feu. En vérité, je ne sais comment
retenir cette cheville, pour que nous ne montions pas
jusqu’où nous soyons embrasés. »

En ce moment, on leur chauffait la figure avec des
étoupes faciles à enflammer et à éteindre, qu’on leur
présentait de loin au bout d’un long roseau. Sancho
ressentit le premier la chaleur.

« Que je sois pendu, s’écria-t-il, si nous ne sommes
arrivés dans le pays du feu, ou du moins bien près, car
une partie de ma barbe est déjà roussie ; et j’ai bien envie,
seigneur, de me découvrir les yeux pour voir où nous
sommes.

– N’en fais rien, répondit don Quichotte, et rappelle-
toi la véritable histoire du licencié Torralva, que les
diables emportèrent à toute volée au milieu des airs, à
cheval sur un bâton et les yeux fermés. En douze heures,
il arriva à Rome, descendit à la tour de Nona, qui est une
rue de la ville, assista à l’assaut, vit tout le désastre et la
mort du connétable de Bourbon ; puis, le lendemain
matin, il était de retour à Madrid, où il rendit compte de
tout ce qu’il avait vu. Ce Torralva raconta aussi que,



pendant qu’il traversait les airs, le diable lui ordonna
d’ouvrir les yeux, qu’il les ouvrit et se trouva si près, à ce
qu’il lui sembla, du corps de la lune, qu’il aurait pu la
prendre avec la main, mais qu’il n’osa pas regarder la
terre, de crainte que la tête ne lui tournât{226}. Ainsi donc,
Sancho, il ne faut pas nous débander les yeux ; celui qui a
pris l’engagement de nous conduire rendra compte de
nous, et peut-être faisons-nous ces pointes en l’air pour
nous laisser tomber tout d’un coup sur le royaume de
Candaya, comme fait le faucon de chasse sur le héron, afin
de le prendre de haut, quelque effort que celui-ci fasse
pour s’élever. Bien qu’en apparence il n’y ait pas une
demi-heure que nous ayons quitté le jardin, crois-moi,
nous devons avoir fait un fameux morceau de chemin.

– Je ne sais ce qu’il en est, répondit Sancho ; tout ce
que je peux dire, c’est que, si madame Madeleine ou
Magalone s’est contentée de cette croupe, elle ne devait
pas avoir la peau bien douillette. »

Toute cette conversation des deux braves, le duc, la
duchesse et les gens du jardin n’en perdaient pas un mot,
et s’en divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner
une digne issue à cette aventure étrange et bien
fabriquée, on mit le feu avec des étoupes à la queue de
Clavilègne ; et, à l’instant, comme le cheval était plein de
fusées et de pétards, il sauta en l’air avec un bruit
épouvantable, jetant sur l’herbe don Quichotte et Sancho,
tous deux à demi roussis. Un peu auparavant, l’escadron
barbu des duègnes avait disparu du jardin avec la Trifaldi
et toute sa suite ; et les gens demeurés au jardin restèrent



comme évanouis, étendus par terre. Don Quichotte et
Sancho se relevèrent, un peu maltraités ; et, regardant de
toutes parts, ils furent stupéfaits de se voir dans le même
jardin d’où ils étaient partis, et d’y trouver tant de gens
étendus à terre sans mouvement. Mais leur surprise
s’accrut encore quand, à un bout du jardin, ils aperçurent
une lance fichée dans le sol, d’où pendait, à deux cordons
de soie verte, un parchemin uni et blanc sur lequel était
écrit en grosses lettres d’or :

« L’insigne chevalier don Quichotte de la Manche a
terminé et mis à fin l’aventure de la comtesse Trifaldi,
autrement dite la duègne Doloride et compagnie, pour
l’avoir seulement entreprise ; Malambruno se donne pour
pleinement content et satisfait. Les mentons des duègnes
sont rasés et ras ; le roi don Clavijo et la reine
Antonomasie sont revenus à leur ancien état. Aussitôt que
sera accomplie l’écuyère flagellation, la blanche colombe
se verra hors des griffes pestiférées des vautours qui la
persécutent, et dans les bras de son tourtereau chéri.
Ainsi l’ordonne le sage Merlin, protoenchanteur des
enchanteurs. »

Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les lettres du
parchemin, il comprit clairement qu’il s’agissait du
désenchantement de Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce
qu’il eût, à si peu de risques, accompli un si grand exploit,
et rendu leur ancien poli aux visages des vénérables
duègnes, qui avaient disparu, il s’approcha de l’endroit où
le duc et la duchesse étaient encore frappés
d’engourdissement. Secouant alors le duc par la main, il



lui dit :

« Allons, bon seigneur, bon courage, tout n’est rien ;
l’aventure est finie, sans danger de l’âme ni du corps,
comme le prouve clairement l’écriteau que voilà. »

Peu à peu, et comme un homme qui sort d’un pesant
sommeil, le duc revint à lui. La duchesse fit de même,
ainsi que tous ceux qui étaient étendus dans le jardin,
donnant de telles marques de surprise et d’admiration,
qu’on aurait fort bien pu croire qu’il leur était arrivé
réellement et tout de bon ce qu’ils savaient si bien feindre
pour rire. Le duc lut l’écriteau, les yeux à demi fermés,
puis, les bras ouverts, il alla embrasser don Quichotte, en
lui disant qu’il était le meilleur chevalier qu’aucun siècle
eût jamais vu. Sancho cherchait des yeux la Doloride, pour
voir quelle figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi
belle, avec le menton dégarni, que le promettait sa bonne
mine. Mais on lui dit qu’au moment où Clavilègne
descendit en brûlant du haut des airs, et tomba par terre
en éclats, tout l’escadron des duègnes avait disparu avec
la Trifaldi, et qu’elles étaient rasées et sans une racine de
poil.

La duchesse demanda à Sancho comment il s’était
trouvé d’un si long voyage, et ce qui lui était arrivé.
Sancho répondit :

« Moi, madame, j’ai senti que nous volions, suivant ce
que disait mon maître, dans la région du feu, et j’ai voulu
me découvrir les yeux un petit brin. Mais mon maître, à
qui je demandai permission de me déboucher, ne voulut



pas y consentir. Alors moi, qui ai je ne sais quel grain de
curiosité et quelle démangeaison de connaître ce qu’on
veut m’empêcher de savoir, tout bonnement et sans que
personne le vît, j’écartai un tantinet, à côté du nez, le
mouchoir qui me couvrait les yeux. Par là je regardai du
côté de la terre, et il me sembla qu’elle n’était pas plus
grosse tout entière qu’un grain de moutarde, et que les
hommes qui marchaient dessus ne l’étaient guère plus
que des noisettes ; jugez par là combien nous devions être
haut dans ce moment.

– Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, prenez
garde à ce que vous dites. À ce qu’il paraît, vous n’avez
pas vu la terre, mais les hommes qui marchaient dessus ;
car si la terre vous parut comme un grain de moutarde, et
chaque homme comme une noisette, il est clair qu’un seul
homme aurait couvert toute la terre.

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais, avec tout cela, je
l’ai aperçue par un petit coin, et je l’ai vue tout entière.

– Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, que par un
petit coin, on ne peut voir l’ensemble de la chose qu’on
regarde.

– Je n’entends rien à ces finesses-là, répliqua Sancho,
Tout ce que je sais, c’est que Votre Grâce doit
comprendre que, puisque nous volions par enchantement,
par enchantement aussi j’ai pu voir toute la terre et tous
les hommes, de quelque façon que je les eusse regardés ;
si vous ne croyez pas cela, Votre Grâce ne croira pas
davantage qu’en me découvrant les yeux du côté des



sourcils, je me vis si près du ciel, qu’il n’y avait pas de lui à
moi plus d’un palme et demi, et, ce que je puis vous jurer,
madame, c’est qu’il est furieusement grand. Il arriva que
nous allions du côté où sont les sept chèvres{227}, et
comme, étant enfant, j’ai été chevrier dans mon pays, je
jure Dieu et mon âme que, dès que je les vis, je sentis une
si grande envie de causer avec elles un instant, que, si je
ne me fusse passé cette fantaisie, je crois que j’en serais
crevé. J’arrive donc près d’elles, et qu’est-ce que je fais ?
sans rien dire à personne, pas même à mon seigneur, je
descends tout bonnement de Clavilègne, et me mets à
causer avec les chèvres, qui sont, en vérité, gentilles
comme des giroflées et douces comme des fleurs, trois
quarts d’heure au moins ; et Clavilègne, tout ce temps, ne
bougea pas de place.

– Mais, pendant que le bon Sancho s’entretenait avec
les chèvres, demanda le duc, à quoi s’entretenait le
seigneur don Quichotte ? »

Don Quichotte répondit :

« Comme tous ces événements se passent hors de
l’ordre naturel des choses, il n’est pas étonnant que
Sancho dise ce qu’il dit. Quant à moi, je puis dire que je ne
me découvris les yeux ni par en haut ni par en bas, et que
je ne vis ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni les déserts de
sable. J’ai bien senti, il est vrai, que je passais par la
région de l’air, et que même je touchais à celle du feu ;
mais que nous fussions allés plus loin, je ne le crois pas. En
effet, la région du feu étant entre le ciel de la lune et la
dernière région de l’air, nous ne pouvions arriver au ciel



où sont les sept chèvres dont parle Sancho, sans nous
consumer, et, puisque nous ne sommes pas rôtis, ou
Sancho ment, ou Sancho rêve.

– Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho ; sinon, qu’on
me demande le signalement de ces chèvres, et l’on verra
bien si je dis ou non la vérité.

– Eh bien ! comment sont-elles faites, Sancho ?
demanda la duchesse.

– Le voici, répondit Sancho ; deux sont vertes, deux
rouges, deux bleues, et la dernière bariolée.

– C’est une nouvelle espèce de chèvres, dit le duc, et,
dans cette région de notre sol, on ne voit pas de
semblables couleurs, je veux dire des chèvres de
semblables couleurs.

– Oh ! c’est clair, s’écria Sancho. Pensez donc quelle
différence il doit y avoir entre les chèvres du ciel et celles
de la terre !

– Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces chèvres
avez-vous vu quelque bouc ?

– Non, seigneur, répondit Sancho ; mais j’ai ouï dire
qu’aucun animal à cornes ne passait les cornes de la
lune. »

Le duc et la duchesse ne voulurent pas en demander
plus long à Sancho sur son voyage, car il leur parut en
train de se promener à travers les sept cieux, et de leur
donner des nouvelles de tout ce qui s’y passait, sans avoir
bougé du jardin. Finalement, voilà comment finit



l’aventure de la duègne Doloride, qui leur donna de quoi
rire, non-seulement le temps qu’elle dura, mais celui de
toute leur vie, et à Sancho de quoi conter, eût-il vécu des
siècles. Don Quichotte, s’approchant de son écuyer, lui dit
à l’oreille :

« Sancho, puisque vous voulez qu’on croie à ce que
vous avez vu dans le ciel, je veux à mon tour que vous
croyiez à ce que j’ai vu dans la caverne de Montésinos ; je
ne vous en dis pas davantage. »



Chapitre XLII
 

Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza
avant que celui-ci allât gouverner son île, avec d’autres

choses fort bien entendues

 

L’heureuse et divertissante issue de l’aventure de la
Doloride donna tant de satisfaction au duc et à la
duchesse, qu’ils résolurent de continuer ces plaisanteries,
voyant quel impayable sujet ils avaient sous la main pour
les prendre au sérieux. Ayant donc préparé leur plan, et
donné des ordres à leurs gens et à leurs vassaux sur la
manière d’en agir avec Sancho dans le gouvernement de
l’île promise, le jour qui suivit le vol de Clavilègne, le duc
dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se parer pour
aller être gouverneur, ajoutant que ses insulaires
l’attendaient comme la pluie de mai.

Sancho s’inclina jusqu’à terre et lui dit :

« Depuis que je suis descendu du ciel ; depuis que, de
ses hauteurs infinies, j’ai regardé la terre et l’ai vue si
petite, j’ai senti se calmer à moitié l’envie si grande que
j’avais d’être gouverneur. En effet, quelle grandeur est-ce



là de commander sur un grain de moutarde ? quelle
dignité, quel empire de gouverner une demi-douzaine
d’hommes gros comme des noisettes ? car il me semble
qu’il n’y en avait pas plus sur toute la terre. Si Votre
Seigneurie voulait bien me donner une toute petite partie
du ciel, ne serait-ce qu’une demi-lieue, je la prendrais
bien plus volontiers que la plus grande île du monde.

– Faites attention, ami Sancho, répondit le duc, que je
ne puis donner à personne une partie du ciel, ne fût-elle
pas plus large que l’ongle ; car c’est à Dieu seul que sont
réservées ces faveurs et ces grâces. Ce que je puis vous
donner, je vous le donne, une île faite et parfaite, ronde,
bien proportionnée, extrêmement fertile et abondante, où
vous pourrez, si vous savez bien vous y prendre, acquérir
avec les richesses de la terre les richesses du ciel.

– Eh bien ! c’est bon, répondit Sancho ; vienne cette
île, et je ferai en sorte d’être un tel gouverneur, qu’en
dépit des mauvais sujets, je m’en aille droit au ciel. Et ce
n’est point par l’ambition que j’ai de sortir de ma cabane,
ni de m’élever à perte de vue ; mais parce que je désire
essayer quel goût a le gouvernement.

– Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le duc, vous
vous mangerez les doigts après, car c’est bien une douce
chose que de commander et d’être obéi. À coup sûr,
quand votre maître sera devenu empereur (et il le sera
sans doute, à voir la tournure que prennent ses affaires),
on ne l’arrachera pas facilement de là, et vous verrez qu’il
regrettera dans le fond de l’âme tout le temps qu’il aura
passé sans l’être.



– Seigneur, répliqua Sancho, moi j’imagine qu’il est
bon de commander, quand ce ne serait qu’à un troupeau
de moutons.

– Qu’on m’enterre avec vous, Sancho, reprit le duc, si
vous n’êtes savant en toutes choses, et j’espère que vous
ferez un aussi bon gouverneur que le promet votre bon
jugement. Mais restons-en là, et faites attention que
demain vous irez prendre possession du gouvernement de
l’île. Ce soir, on vous pourvoira du costume analogue que
vous devez porter et de toutes les choses nécessaires à
votre départ.

– Qu’on m’habille comme on voudra, dit Sancho. De
quelque façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho
Panza.

– Cela est vrai, reprit le duc ; mais pourtant les
costumes doivent être accommodés à l’état qu’on professe
ou à la dignité dont on est revêtu. Il ne serait pas
convenable qu’un jurisconsulte s’habillât comme un
militaire, ni un militaire comme un prêtre. Vous, Sancho,
vous serez habillé moitié en lettré, moitié en capitaine ;
car, dans l’île que je vous donne, les armes sont aussi
nécessaires que les lettres, et les lettres que les armes.

– Des lettres, reprit Sancho, je n’en suis guère pourvu,
car je ne sais pas même l’A B C ; mais il me suffit de savoir
par cœur le Christus pour être un excellent gouverneur.
Quant aux armes, je manierai celles qu’on me donnera
jusqu’à ce que je tombe, et à la grâce de Dieu.

– Avec une si bonne mémoire, dit le duc, Sancho ne



pourra se tromper en rien. »

Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. Quand il
apprit ce qui se passait, quand il sut en quelle hâte Sancho
devait se rendre à son gouvernement, avec la permission
du duc, il le prit par la main, et le conduisit à sa chambre
dans l’intention de lui donner des conseils sur la manière
dont il devait remplir son emploi. Arrivés dans sa
chambre, il ferma la porte, fit, presque de force, asseoir
Sancho à son côté, et lui dit d’une voix lente et posée :

« Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce
qu’avant que j’eusse rencontré aucune bonne chance, la
fortune soit allée à ta rencontre te prendre par la main.
Moi, qui pensais trouver, dans les faveurs que
m’accorderait le sort, de quoi payer tes services, je me
vois encore au début de mon chemin ; et toi, avant le
temps, contre la loi de tout raisonnable calcul, tu vois tes
désirs comblés. Les uns répandent les cadeaux et les
largesses, sollicitent, importunent, se lèvent matin, prient,
supplient, s’opiniâtrent, et n’obtiennent pas ce qu’ils
demandent. Un autre arrive, et, sans savoir ni comment
ni pourquoi, il se trouve gratifié de l’emploi que
sollicitaient une foule de prétendants. C’est bien le cas de
dire que, dans la poursuite des places, il n’y a qu’heur et
malheur. Toi, qui n’es à mes yeux qu’une grosse bête,
sans te lever matin ni passer les nuits, sans faire aucune
diligence, et seulement parce que la chevalerie errante t’a
touché de son souffle, te voilà, ni plus ni moins,
gouverneur d’une île. Je te dis tout cela, ô Sancho, pour
que tu n’attribues pas à tes mérites la faveur qui t’est



faite, mais pour que tu rendes grâces, d’abord au ciel, qui
a disposé les choses avec bienveillance, puis à la grandeur
que renferme en soi la profession de chevalier errant.
Maintenant que ton cœur est disposé à croire ce que je t’ai
dit, sois, ô mon fils, attentif à ce nouveau Caton{228} qui
veut te donner des conseils, qui veut être ta boussole et
ton guide pour t’acheminer au port du salut sur cette mer
orageuse où tu vas te lancer, les hauts emplois n’étant
autre chose qu’un profond abîme, couvert d’obscurité et
garni d’écueils.

« Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu ;
car dans cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne
tomberas jamais dans l’erreur.

« Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es,
et fais tous les efforts possibles pour te connaître toi-
même ; c’est là la plus difficile connaissance qui se puisse
acquérir. De te connaître, il résultera que tu ne t’enfleras
point comme la grenouille qui voulut s’égaler au bœuf. En
ce cas, quand ta vanité fera la roue, une considération
remplacera pour toi la laideur des pieds{229} ; c’est le
souvenir que tu as gardé les cochons dans ton pays.

– Je ne puis le nier, interrompit Sancho ; mais c’est
quand j’étais petit garçon. Plus tard, et devenu un petit
homme, ce sont des oies que j’ai gardées, et non pas des
cochons. Mais il me semble que cela ne fait rien à l’affaire,
car tous ceux qui gouvernent ne viennent pas de souches
de rois.

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte ; aussi ceux qui



n’ont pas une noble origine doivent-ils allier à la gravité
de l’emploi qu’ils exercent une douceur affable, qui, bien
dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la
médisance, auxquelles nul état ne saurait échapper.

« Fais gloire, Sancho, de l’humilité de ta naissance, et
n’aie pas honte de dire que tu descends d’une famille de
laboureurs. Voyant que tu n’en rougis pas, personne ne
t’en fera rougir ; et pique-toi plutôt d’être humble
vertueux que pécheur superbe. Ceux-là sont
innombrables qui, nés de basse condition, se sont élevés
jusqu’à la suprême dignité de la tiare ou de la couronne, et
je pourrais t’en citer des exemples jusqu’à te fatiguer.

« Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la
vertu pour guide, si tu te piques de faire des actions
vertueuses, tu ne dois porter nulle envie à ceux qui ont
pour ancêtres des princes et des grands seigneurs ; car le
sang s’hérite et la vertu s’acquiert, et la vertu vaut par
elle seule ce que le sang ne peut valoir.

« Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelqu’un
de tes parents vient te voir, ne le renvoie pas et ne lui fais
point d’affront ; au contraire, il faut l’accueillir, le caresser,
le fêter. De cette manière, tu satisferas à tes devoirs
envers le ciel, qui n’aime pas que personne dédaigne ce
qu’il a fait, et à tes devoirs envers la nature.

« Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas
que ceux qui résident dans les gouvernements soient
longtemps sans leurs propres femmes), aie soin de
l’endoctriner, de la dégrossir, de la tirer de sa rudesse



naturelle ; car tout ce que peut gagner un gouverneur
discret se perd et se répand par une femme sotte et
grossière.

« Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut
arriver, et si l’emploi te faisait trouver une seconde
femme de plus haute condition, ne la prends pas telle
qu’elle te serve d’amorce et de ligne à pêcher, et de
capuchon pour dire : Je ne veux pas.{230} Je te le dis en
vérité, tout ce que reçoit la femme du juge, c’est le mari
qui en rendra compte au jugement universel, et il payera
au quadruple, après la mort, les articles de compte dont il
ne sera pas chargé pendant sa vie.

« Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir{231}, si en
faveur auprès des ignorants, qui se piquent de finesse et
de pénétration.

« Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de
compassion, mais non plus de justice que les requêtes du
riche.

« Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses
et les cadeaux du riche, comme à travers les sanglots et
les importunités du pauvre.

« Quand l’équité peut et doit être écoutée, ne fais pas
tomber sur le coupable toute la rigueur de la loi ; car la
réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas mieux
que celle de juge compatissant.

« Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que
ce ne soit pas sous le poids des cadeaux, mais sous celui de



la miséricorde.

« S’il t’arrive de juger un procès où soit partie
quelqu’un de tes ennemis, éloigne ta pensée du souvenir
de ton injure, et fixe-la sur la vérité du fait.

« Que la passion personnelle ne t’aveugle jamais dans
la cause d’autrui. Les fautes que tu commettrais ainsi
seraient irrémédiables la plupart du temps, et, si elles
avaient un remède, ce ne serait qu’aux dépens de ton
crédit et même de ta bourse.

« Si quelque jolie femme vient te demander justice,
détourne les yeux de ses larmes, et ne prête point l’oreille
à ses gémissements ; mais considère avec calme et
lenteur la substance de ce qu’elle demande, si tu ne veux
que ta raison se noie dans ses larmes, et que ta vertu soit
étouffée par ses soupirs.

« Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite
pas en paroles ; la peine du supplice suffit aux
malheureux, sans qu’on y ajoute les mauvais propos.

« Le coupable qui tombera sous ta juridiction,
considère-le comme un homme faible et misérable, sujet
aux infirmités de notre nature dépravée. En tout ce qui
dépendra de toi, sans faire injustice à la partie contraire,
montre-toi à son égard pitoyable et clément ; car, bien
que les attributs de Dieu soient tous égaux, cependant
celui de la miséricorde brille et resplendit à nos yeux avec
plus d’éclat encore que celui de la justice.

« Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu
auras de longs jours, ta renommée sera éternelle, tes



désirs comblés, ta félicité ineffable. Tu marieras tes
enfants comme tu voudras ; ils auront des titres de
noblesse, eux et tes petits-enfants ; tu vivras dans la paix
et avec les bénédictions des gens ; au terme de ta vie, la
mort t’atteindra dans une douce et mûre vieillesse, et tes
yeux se fermeront sous les tendres et délicates mains de
tes arrière-neveux. Ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ce
sont des avis propres à orner ton âme. Écoute maintenant
ceux qui doivent servir à la parure de ton corps. »



Chapitre XLIII
 

Des seconds conseils que donna don Quichotte à Sancho
Panza

 

Qui aurait entendu les précédents propos de don
Quichotte sans le prendre pour un homme très-sage et
non moins bien intentionné ? Mais, comme on l’a dit
mainte et mainte fois dans le cours de cette histoire, il ne
perdait la tête que lorsqu’on touchait à la chevalerie,
montrant sur tous les autres sujets une intelligence claire
et facile, de manière qu’à chaque pas ses œuvres
discréditaient son jugement, et son jugement démentait
ses œuvres. Mais, dans les seconds avis qu’il donna à
Sancho, il montra une grâce parfaite, et porta au plus haut
degré son esprit et sa folie.

Sancho l’écoutait avec une extrême attention, et faisait
tous ses efforts pour conserver de tels conseils dans sa
mémoire, comme un homme bien résolu à les suivre, et à
mener à bon terme, par leur moyen, l’enfantement de son
gouvernement. Don Quichotte poursuivit de la sorte :

« En ce qui touche la manière dont tu dois gouverner



ta personne et ta maison, Sancho, la première chose que
je te recommande, c’est d’être propre, et de te couper les
ongles, au lieu de les laisser pousser ainsi que certaines
personnes qui s’imaginent, dans leur ignorance, que de
grands ongles embellissent les mains ; comme si cette
allonge qu’ils se gardent bien de couper pouvait s’appeler
ongles, tandis que ce sont des griffes d’éperviers
mangeurs de lézards ; sale et révoltant abus.

« Ne parais jamais, Sancho, avec les vêtements
débraillés et en désordre ; c’est le signe d’un esprit lâche
et fainéant, à moins toutefois que cette négligence dans le
vêtement ne cache une fourberie calculée, comme on le
pensa de Jules César.{232}

« Tâte avec discrétion le pouls à ton office, pour savoir
ce qu’il peut rendre ; et, s’il te permet de pouvoir donner
des livrées à tes domestiques, donne-leur-en une propre
et commode, plutôt que bizarre et brillante. Surtout
partage-la entre tes valets et les pauvres ; je veux dire
que, si tu dois habiller six pages, tu en habilles trois, et
trois pauvres. De cette façon, tu auras des pages pour la
terre et pour le ciel ; c’est une nouvelle manière de
donner des livrées que ne connaissent point les glorieux.

« Ne mange point d’ail ni d’oignon, crainte qu’on ne
découvre à l’odeur ta naissance de vilain. Marche
posément, parle avec lenteur, mais non cependant de
manière que tu paraisses t’écouter toi-même, car toute
affectation est vicieuse.

« Dîne peu et soupe moins encore ; la santé du corps



tout entier se manipule dans le laboratoire de l’estomac.

« Sois tempérant dans le boire, en considérant que
trop de vin ne sait ni garder un secret ni tenir une parole.

« Fais attention, Sancho, à ne point mâcher des deux
mâchoires et à n’éructer devant personne.

– Éructer, je n’entends point cela, dit Sancho.

– Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut dire
roter, ce qui est un des plus vilains mots de notre langue,
quoique très-significatif. Aussi les gens délicats ont eu
recours au latin ; au lieu de roter, ils disent éructer, et, au
lieu de rots, ils disent éructations. Si quelques personnes
n’entendent point ces expressions-là, peu importe ;
l’usage avec le temps les introduira, et l’on finira par les
entendre ; c’est enrichir la langue, sur laquelle le vulgaire
et l’usage ont un égal pouvoir.

– En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des conseils
que je pense le mieux garder dans ma mémoire, c’est de
ne pas roter ; car, ma foi, je le fais à tout bout de champ.

– Éructer, Sancho, et non roter, s’écria don Quichotte.

– Éructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, et
j’espère ne pas l’oublier.

– Tu dois aussi, Sancho, continua don Quichotte, ne
pas mêler à tes entretiens cette multitude de proverbes
que tu as coutume de semer avec tes paroles. Les
proverbes, il est vrai, sont des sentences brèves ; mais tu
les tires d’habitude tellement par les cheveux, qu’ils
ressemblent plutôt à des balourdises qu’à des sentences.



– Oh ! pour cela, s’écria Sancho, Dieu seul peut y
porter remède, car je sais plus de proverbes qu’un livre,
et quand je parle, il m’en arrive à la bouche une telle
quantité à la fois, qu’ils se battent les uns les autres pour
sortir. Alors ma langue prend les premiers qu’elle
rencontre, bien qu’ils ne viennent pas fort à point. Mais
j’aurai soin dorénavant de ne dire que ceux qui
conviendront à la gravité de mon emploi ; car, en bonne
maison, le souper est bientôt servi, et qui convient du prix
n’a pas de dispute, et celui-là est en sûreté qui sonne le
tocsin, et à donner ou prendre, gare de se méprendre.

– Allons, c’est cela, Sancho, s’écria don Quichotte ;
enfile, enfile tes proverbes, puisque personne ne peut te
tenir en bride. Ma mère me châtie et je fouette la toupie.
Je suis à te dire que tu te corriges des proverbes, et, en
un moment, tu en détaches une litanie, qui cadrent avec
ce que nous disons comme s’ils tombaient de la lune.
Prends garde, Sancho ; je ne te dis pas qu’un proverbe
fasse mauvais effet quand il est amené à propos ; mais
enfiler et amonceler des proverbes à tort et à travers, cela
rend la conversation lourde et triviale.

« Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas le corps
en arrière sur l’arçon, et n’étends pas les jambes droites,
roides, éloignées du ventre du cheval ; mais ne te tiens
pas non plus si nonchalamment que tu aies l’air d’être sur
le dos du grison. À monter à cheval, les uns semblent
cavaliers, les autres bons pour montures.

« Que ton sommeil soit modéré, car celui qui ne se lève
pas avec le soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi,



pas avec le soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi,
Sancho, que la diligence est mère de la fortune, et que la
paresse, son ennemie, n’arriva jamais au but d’un juste
désir.

« Je veux maintenant te donner un dernier conseil, et,
bien qu’il ne puisse te servir pour la parure du corps, je
veux néanmoins que tu l’aies toujours présent à la
mémoire ; car je crois qu’il ne te sera pas moins profitable
que ceux que je t’ai donnés jusqu’à présent. Le voici : ne
dispute jamais sur la noblesse des familles, du moins en
les comparant entre elles ; forcément, parmi celles que
l’on compare, l’une doit être préférée. Eh bien, tu seras
détesté de celle que tu auras abaissée, sans être
aucunement récompensé de celle que tu élèveras.

« Ton habillement devra se composer de chausses
entières, d’un long pourpoint, et d’un manteau encore un
peu plus long. Jamais de grègues ; elles ne conviennent ni
aux gentilshommes ni aux gouverneurs. Voilà, Sancho, les
conseils qui, pour à présent, se sont offerts à mon esprit.
Le temps marchera, et, suivant les occasions, j’aurai soin
de t’envoyer des avis autant que tu auras soin de
m’informer de l’état de tes affaires.

– Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que toutes les
choses que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes,
saintes et profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si
je ne m’en rappelle pas une seule ? Il est vrai que, pour ce
qui est de ne pas me laisser pousser les ongles, et de me
remarier, si l’occasion s’en présente, cela ne me sortira
pas de la tête. Mais ces autres minuties, et ces
entortillements, et tout ce brouillamini, je ne m’en



souviens et ne m’en souviendrai pas plus que des nuages
de l’an passé. Il faudra donc me les coucher par écrit ; car,
bien que je ne sache ni lire ni écrire, je les donnerai à mon
confesseur, pour qu’il me les récapitule au besoin, et me
les fourre bien dans la cervelle.

– Ah ! pécheur que je suis, s’écria don Quichotte, qu’il
sied mal aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni écrire ! Il
faut que tu apprennes, ô Sancho, que, pour un homme, ne
pas savoir lire ou être gaucher, signifie de deux choses
l’une ; ou qu’il est fils de parents de trop basse condition,
ou qu’il est si mauvais sujet qu’on n’a pu le dresser aux
bons usages et à la bonne doctrine. C’est un grand défaut
que tu portes avec toi, et je voudrais que tu apprisses du
moins à signer.

– Je sais signer mon nom, répondit Sancho. Quand
j’étais bedeau dans mon village, j’appris à faire de grandes
lettres comme des marques de ballots, et on disait que
cela faisait mon nom. D’ailleurs, je feindrai d’avoir la main
droite percluse, et je ferai signer un autre pour moi. Il y a
remède à tout, si ce n’est à la mort ; et, comme j’aurai le
commandement et le bâton, je ferai ce qui me plaira.
D’autant plus que celui dont le père est alcalde… et moi, je
serai gouverneur, ce qui est bien plus qu’alcalde ; alors,
approchez-vous et vous serez bien reçus. Sinon, qu’on me
méprise et qu’on me débaptise ; ceux-là viendront
chercher de la laine et s’en retourneront tondus ; car si
Dieu te veut du bien, il y paraît à ta maison ; et les sottises
du riche passent dans le monde pour des sentences, et
quand je serai riche, puisque je serai gouverneur, et



libéral en même temps, comme je pense bien l’être, qui
est-ce qui me trouvera un défaut ? Au bout du compte,
faites-vous miel, et les mouches vous mangeront ; autant
tu as, autant tu vaux, disait une de mes grand’mères, et
de l’homme qui a pignon sur rue tu ne seras jamais vengé.

– Oh ! maudit sois-tu de Dieu, maudit Sancho ! s’écria
don Quichotte ; que soixante mille Satans emportent toi
et tes proverbes ! Voilà une heure que tu es à les enfiler,
et à me donner avec chacun d’eux le tourment de la
torture. Je t’assure que ces proverbes te mèneront un
jour à la potence ; ils te feront enlever le gouvernement
par tes vassaux, et exciteront parmi eux des séditions et
des révoltes. Dis-moi ; où les trouves-tu donc, ignorant ?
et comment les appliques-tu, imbécile ? Pour en dire un,
et pour le bien appliquer, je travaille et sue comme si je
piochais la terre.

– Pardieu ! seigneur notre maître, répliqua Sancho.
Votre Grâce se plaint pour bien peu de chose. Qui diable
peut trouver mauvais que je me serve de mon bien,
puisque je n’en ai pas d’autre, ni fonds, ni terre, que des
proverbes et toujours des proverbes ? Maintenant, voilà
qu’il m’en arrive quatre, qui viennent à point nommé,
comme marée en carême. Mais je ne les dirai point ; car,
pour être bon à se taire, c’est Sancho qu’on appelle.{233}

– Ce Sancho-là, ce n’est pas toi, s’écria don Quichotte ;
si tu es bon, ce n’est pas pour te taire, mais pour mal
parler et pour mal t’obstiner. Cependant, je voudrais
savoir les quatre proverbes qui te venaient maintenant à
la mémoire si bien à point nommé. J’ai beau chercher



dans la mienne, qui n’est pourtant pas mauvaise, il ne s’en
présente aucun.

– Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit
Sancho, que ceux-ci : Entre deux dents mâchelières ne
mets jamais le doigt ; à sortez de chez moi et que voulez-
vous à ma femme ? il n’y a rien à répondre, et si la pierre
donne contre la cruche, ou la cruche contre la pierre, tant
pis pour la cruche. Tous ceux-là viennent à point nommé.
Ils veulent dire : Que personne ne se prenne de querelle
avec son gouverneur ou avec son chef, car il lui en cuira,
comme à celui qui met le doigt entre deux mâchelières, et
quand même ce ne seraient pas des mâchelières, pourvu
que ce soient des dents, peu importe. De même, à ce que
dit le gouverneur, il n’y a rien à répliquer, pas plus qu’à
sortez de chez moi et que voulez-vous à ma femme ?
quant au sens de la pierre et de la cruche, un aveugle le
verrait. Ainsi donc il est nécessaire que celui qui voit le
fétu dans l’œil du prochain voie la poutre dans son œil,
afin qu’on ne dise pas de lui : le mort a peur du décapité ;
et Votre Grâce sait bien que le sot en sait plus long dans
sa maison que le sage dans la maison d’autrui.

– Oh ! pour cela non, Sancho, répondit don Quichotte ;
ni dans sa maison, ni dans celle d’autrui, le sot ne sait rien,
car sur la base de la sottise on ne saurait élever aucun
édifice d’esprit et de raison. Mais, restons-en là, Sancho.
Si tu gouvernes mal, à toi sera la faute et à moi la honte.
Ce qui me console, c’est que j’ai fait ce que je devais en te
donnant des conseils avec tout le zèle et toute la discrétion
qui me sont possibles. Ce faisant, je remplis mon devoir et



ma promesse. Que Dieu te guide, Sancho, et te gouverne
dans ton gouvernement. Puisse-t-il aussi me délivrer du
scrupule qui me reste ! Je crains vraiment que tu ne
mettes toute l’île sens dessus dessous ; chose que je
pourrais éviter en découvrant au duc qui tu es, en lui
disant que toute cette épaisseur, toute cette grosse
personne que tu fais, n’est autre qu’un sac rempli de
proverbes et de malices.

– Seigneur, répliqua Sancho, s’il semble à Votre Grâce
que je ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout
de suite ; car j’aime mieux le bout de l’ongle de mon âme
que mon corps tout entier ; et je vivrai aussi bien, Sancho
tout court, avec du pain et un oignon, que Sancho
gouverneur, avec des chapons et des perdrix. D’ailleurs,
quand on dort, tous les hommes sont égaux, grands et
petits, riches et pauvres. Si Votre Grâce veut y regarder
de près, vous verrez que c’est vous seul qui m’avez mis en
tête de gouverner, car je n’entends pas plus au
gouvernement des îles qu’un oison ; et si vous pensez que,
pour avoir été gouverneur, le diable doive m’emporter,
j’aime mieux aller Sancho au ciel, que gouverneur en
enfer.

– Pardieu ! Sancho, s’écria don Quichotte, par ces
seules raisons que tu viens de dire en dernier lieu, je juge
que tu mérites d’être gouverneur de cent îles. Tu as un
bon naturel, sans lequel il n’y a science qui vaille ;
recommande-toi à Dieu, et tâche seulement de ne point
pécher par l’intention première ; je veux dire, aie toujours
le dessein, et fais un ferme propos de chercher le juste et



le vrai dans toutes les affaires qui se présenteront ; le ciel
favorise toujours les intentions droites. Et maintenant,
allons dîner, car je crois que Leurs Seigneuries nous
attendent. »



Chapitre XLIV
 

Comment Sancho Panza fut conduit à son
gouvernement, et de l’étrange aventure qui arriva dans

le château à don Quichotte

 

Cid Hamet, dans l’original de cette histoire, mit, dit-on,
à ce chapitre, un exorde que son interprète n’a pas traduit
comme il l’avait composé. C’est une espèce de plainte que
le More s’adresse à lui-même pour avoir entrepris
d’écrire une histoire aussi sèche et aussi limitée que celle-
ci, forcé qu’il est d’y parler toujours de don Quichotte et
de Sancho, sans oser s’étendre à d’autres digressions, ni
entremêler les épisodes plus sérieux et plus intéressants.
Il ajoute qu’avoir l’intelligence, la main et la plume
toujours occupées à écrire sur un seul personnage, et ne
parler que par la bouche de peu de gens, c’est un travail
intolérable, dont le fruit ne répond point aux peines de
l’auteur ; que, pour éviter cet inconvénient, il avait usé
d’un artifice, dans la première partie, en y intercalant
quelques nouvelles, comme celles du Curieux malavisé et
d u Capitaine captif, qui sont en dehors de l’histoire,
tandis que les autres qu’on y raconte sont des



événements où figure don Quichotte lui-même, et qu’on
ne pouvait dès lors passer sous silence. D’une autre part,
il pensa, comme il le dit formellement, que bien des gens,
absorbés par l’attention qu’exigent les prouesses de don
Quichotte, n’en donneraient point aux nouvelles, et les
parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre
garde à l’invention et à l’agrément qu’elles renferment,
qualités qui se montreront bien à découvert quand ces
nouvelles paraîtront au jour, abandonnées à elles seules,
et ne s’appuyant plus sur les folies de don Quichotte et les
impertinences de Sancho Panza.{234} C’est pour cela que,
dans cette seconde partie, il ne voulut insérer ni coudre
aucune nouvelle détachée, mais seulement quelques
épisodes, nés des événements mêmes qu’offrait la vérité ;
encore est-ce d’une manière restreinte, et avec aussi peu
de paroles qu’il en fallait pour les exposer. Or donc,
puisqu’il se contient et se renferme dans les étroites
limites du récit, ayant assez d’entendement, d’habileté et
de suffisance pour traiter des choses de l’univers entier, il
prie qu’on veuille bien ne pas mépriser son travail, et lui
accorder des louanges, non pour ce qu’il écrit, mais du
moins pour ce qu’il se prive d’écrire. Après quoi il
continue l’histoire en ces termes :

Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à
Sancho, don Quichotte les lui remit le soir même par écrit,
pour qu’il cherchât quelqu’un qui lui en fît la lecture. Mais
ils furent aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans
les mains du duc, qui les communiqua à la duchesse, et
tous deux admirèrent de nouveau la folie et le grand sens
de don Quichotte. Pour donner suite aux plaisanteries



qu’ils avaient entamées, ce même soir ils envoyèrent
Sancho, accompagné d’un grand cortége, au bourg qui,
pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le guide
auquel on l’avait confié était un majordome du duc, fort
spirituel et fort enjoué, car il n’y a pas d’enjouement sans
esprit, lequel avait fait le personnage de la comtesse
Trifaldi de la façon gracieuse qu’on a vue. Avec son talent
et les instructions que lui avaient données ses maîtres sur
la manière d’en agir avec Sancho, il se tira
merveilleusement d’affaire.

Il arriva de même qu’aussitôt que Sancho vit ce
majordome, il reconnut dans son visage celui de la
Trifaldi, et, se tournant vers son maître :

« Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable m’emporte
d’ici, en juste et en croyant, ou que Votre Grâce avoue
que la figure de ce majordome du duc que voilà est la
même que celle de la Doloride. »

Don Quichotte regarda attentivement le majordome,
et, quand il l’eut bien regardé, il dit à Sancho :

« Je ne vois pas, Sancho, qu’il y ait de quoi te donner
au diable, ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce
que tu veux dire par là.{235} De ce que le visage de la
Doloride soit celui du majordome, ce n’est pas une raison
pour que le majordome soit la Doloride ; s’il l’était, cela
impliquerait une furieuse contradiction. Mais ce n’est pas
le moment de faire à cette heure ces investigations, car ce
serait nous enfoncer dans d’inextricables labyrinthes.
Crois-moi, ami, nous avons besoin tous deux de prier



Notre-Seigneur, du fond de l’âme, qu’il nous délivre des
méchants sorciers et des méchants enchanteurs.

– Ce n’est pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je
l’ai tout à l’heure entendu parler, et il me semblait que la
voix de la Trifaldi me cornait aux oreilles. C’est bon, je me
tairai ; mais je ne laisserai pas d’être dorénavant sur mes
gardes pour voir si je découvre quelque indice qui
confirme ou détruise mes soupçons.

– Voilà ce qu’il faut que tu fasses, Sancho, reprit don
Quichotte ; tu m’informeras de tout ce que tu pourras
découvrir sur ce point, et de tout ce qui t’arrivera dans
ton gouvernement. »

Enfin Sancho partit, accompagné d’une foule de gens.
Il était vêtu en magistrat, portant par-dessus sa robe un
large gaban de camelot fauve, et, sur la tête, une montera
de même étoffe. Il montait un mulet, à l’écuyère, et
derrière lui, par ordre du duc, marchait le grison, paré de
harnais en soie et tout flambants neufs. De temps en
temps Sancho tournait la tête pour regarder son âne, et se
plaisait tellement en sa compagnie, qu’il ne se fût pas
troqué contre l’empereur d’Allemagne. Quand il prit
congé du duc et de la duchesse, il leur baisa les mains ;
puis il alla prendre la bénédiction de son seigneur, qui la
lui donna les larmes aux yeux, et que Sancho reçut avec
des soupirs étouffés, comme un enfant qui sanglote.

Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller
en paix et en bonne chance, et prends patience pour
attendre les deux verres de bon sang que tu feras, en



apprenant comment il se conduisit dans sa magistrature.
En attendant, contente-toi de savoir ce qui arriva cette
nuit à son maître. Si tu n’en ris pas à gorge déployée, au
moins tu en feras, comme on dit, grimace de singe, car les
aventures de don Quichotte excitent toujours ou
l’admiration ou la gaieté.

On raconte donc qu’à peine Sancho s’en était allé, don
Quichotte sentit le regret de son départ et sa propre
solitude, tellement que, s’il eût pu révoquer la mission de
son écuyer et lui ôter le gouvernement, il n’y aurait pas
manqué. La duchesse s’aperçut de sa mélancolie, et lui
demanda le motif de cette tristesse :

« Si c’est, dit-elle, l’absence de Sancho qui la cause, j’ai
dans ma maison des écuyers, des duègnes et de jeunes
filles qui vous serviront au gré de vos désirs.

– Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte,
que je regrette l’absence de Sancho ; mais ce n’est point la
cause principale de la tristesse qui se lit sur mon visage.
Des politesses et des offres nombreuses que Votre
Excellence veut bien me faire, je n’accepte et ne choisis
que la bonne volonté qui les dicte. Pour le surplus, je
supplie Votre Excellence de vouloir bien permettre que,
dans mon appartement, ce soit moi seul qui me serve.

– Oh ! pour le coup, seigneur don Quichotte, s’écria la
duchesse, il n’en sera pas ainsi ; je veux vous faire servir
par quatre jeunes filles, choisies parmi mes femmes,
toutes quatre belles comme des fleurs.

– Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient



point comme des fleurs, mais comme des épines qui me
piqueraient l’âme. Aussi elles n’entreront pas plus dans
mon appartement, ni rien qui leur ressemble, que je n’ai
des ailes pour voler. Si Votre Grandeur veut bien
continuer à me combler, sans que je les mérite, de ses
précieuses faveurs, qu’elle me laisse démêler mes flûtes
comme j’y entendrai, et me servir tout seul à huis clos. Il
m’importe de mettre une muraille entre mes désirs et ma
chasteté, et je ne veux point perdre cette bonne habitude
pour répondre à la libéralité dont Votre Altesse veut bien
user à mon égard. En un mot, je me coucherai plutôt tout
habillé que de me laisser déshabiller par personne.

– Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la
duchesse. Pour mon compte, je donnerai l’ordre qu’on ne
laisse entrer dans votre chambre, je ne dis pas une fille,
mais une mouche. Oh ! je ne suis pas femme à permettre
qu’on attente à la pudeur du seigneur don Quichotte ; car,
à ce que j’ai pu voir, de ses nombreuses vertus celle qui
brille avec le plus d’éclat, c’est la chasteté. Eh bien ! que
Votre Grâce s’habille et se déshabille en cachette et à sa
façon, quand et comme il lui plaira ; il n’y aura personne
pour y trouver à redire, et dans votre appartement vous
trouverez tous les vases nécessaires à celui qui dort porte
close, afin qu’aucune nécessité naturelle ne vous oblige à
l’ouvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du Toboso,
et que son nom, s’étende sur toute la surface de la terre,
puisqu’elle a mérité d’être aimée par un si vaillant et si
chaste chevalier ! Que les cieux compatissants versent
dans l’âme de Sancho Panza, notre gouverneur, un vif
désir d’achever promptement sa pénitence, pour que le



monde recouvre le bonheur de jouir des attraits d’une si
grande dame ! »

Don Quichotte répondit alors :

« Votre Hautesse a parlé d’une façon digne d’elle, car
de la bouche des dames de haut parage, aucune parole
basse ou maligne ne peut sortir. Plus heureuse et plus
connue sera Dulcinée dans le monde, pour avoir été louée
de Votre Grandeur, que par toutes les louanges que
pourraient lui décerner les plus éloquents orateurs de la
terre.

– Trêve de compliments, seigneur don Quichotte,
répliqua la duchesse ; voilà l’heure du souper qui
approche, et le duc doit nous attendre. Que Votre Grâce
m’accompagne à table ; puis vous irez vous coucher de
bonne heure, car le voyage que vous avez fait hier à
Candaya n’était pas si court qu’il ne vous ait causé
quelque fatigue.

– Je n’en sens aucune, madame, repartit don
Quichotte, car j’oserais jurer à Votre Excellence que, de
ma vie, je n’ai monté sur une bête plus douce d’allure que
Clavilègne. Je ne sais vraiment ce qui a pu pousser
Malambruno à se défaire d’une monture si agréable, si
légère, et à la brûler sans plus de façon.

– On peut imaginer, répondit la duchesse, que,
repentant du mal qu’il avait fait à Trifaldi et compagnie,
ainsi qu’à d’autres personnes, et des méfaits qu’il devait
avoir commis en qualité de sorcier et d’enchanteur, il
voulut anéantir tous les instruments de son office, et qu’il



brûla Clavilègne comme le principal, comme celui qui le
tenait le plus dans l’inquiétude et l’agitation, en le
promenant de pays en pays. Aussi les cendres de cette
machine, et le trophée de l’écriteau, rendront-ils éternel
témoignage à la valeur du grand don Quichotte de la
Manche. »

Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces
à la duchesse, et, dès qu’il eut soupé, il se retira tout seul
dans son appartement, sans permettre que personne y
entrât pour le servir, tant il redoutait de rencontrer des
occasions qui l’engageassent ou le contraignissent à
perdre la fidélité qu’il gardait à sa dame Dulcinée, ayant
toujours l’imagination fixée sur la vertu d’Amadis, fleur et
miroir des chevaliers errants. Il ferma la porte derrière
lui, et, à la lueur de deux bougies, commença à se
déshabiller. Mais, pendant qu’il se déchaussait (ô disgrâce
indigne d’un tel personnage !), il lâcha, non des soupirs, ni
aucune autre chose qui pût démentir sa propreté et la
vigilance qu’il exerçait sur lui-même, mais jusqu’à deux
douzaines de mailles dans un de ses bas, qui demeura
taillé à jour comme une jalousie. Cet accident affligea le
bon seigneur au fond de l’âme, et il aurait donné une once
d’argent pour avoir là un demi-gros de soie verte ; je dis
de soie verte, parce que les bas étaient verts.

Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant,
s’écria : « Ô pauvreté, pauvreté ! Je ne sais quelle raison
put pousser ce grand poëte de Cordoue à t’appeler saint
présent ingratement reçu.{236} Quant à moi, quoique
More, je sais fort bien par les communications que j’ai



eues avec les chrétiens, que la sainteté consiste dans la
charité, l’humilité, la foi, l’obéissance et la pauvreté.
Toutefois, je dis que celui-là doit être comblé de la grâce
de Dieu, qui vient à se réjouir d’être pauvre ; à moins que
ce ne soit de cette manière de pauvreté dont l’un des plus
grands saints a dit : Possédez toutes choses comme si
vous ne les possédiez pas.{237} C’est là ce qu’on appelle
pauvreté d’esprit. Mais toi, seconde pauvreté, qui est celle
dont je parle, pourquoi veux-tu te heurter toujours aux
hidalgos et aux gens bien nés, plutôt qu’à toute autre
espèce de gens{238} ? Pourquoi les obliges-tu à mettre des
pièces à leurs souliers, à porter à leurs pourpoints des
boutons dont les uns sont de soie, les autres de crin, et les
autres de verre ? Pourquoi leurs collets sont-ils, la plupart
du temps, chiffonnés comme des feuilles de chicorée et
percés autrement qu’au moule (ce qui fait voir que l’usage
de l’amidon et des collets ouverts est fort ancien) ? » Puis
il ajoute : « Malheureux l’hidalgo de notre sang qui met
son honneur au régime, mangeant mal et à porte close, et
qui fait un hypocrite de son cure-dent, quand il sort de
chez lui, n’ayant rien mangé qui l’oblige à se nettoyer les
mâchoires. Malheureux celui-là, dis-je, qui a l’honneur
ombrageux, qui s’imagine qu’on découvre d’une lieue le
rapiéçage de son soulier, la sueur qui tache son chapeau,
la corde du drap de son manteau, et la famine de son
estomac. »

Toutes ces réflexions vinrent à l’esprit de don
Quichotte à propos de la rupture de ses mailles ; mais il se
consola en voyant que Sancho lui avait laissé des bottes de
voyage, qu’il pensa mettre le lendemain. Finalement, il se



coucha, tout pensif et tout chagrin, tant du vide que lui
faisait Sancho que de l’irréparable disgrâce de ses bas,
dont il aurait volontiers ravaudé les mailles emportées,
fût-ce même avec de la soie d’une autre couleur, ce qui
est bien l’une des plus grandes preuves de misère que
puisse donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle
détresse. Il éteignit les lumières ; mais la chaleur était
étouffante, et il ne pouvait dormir. Il se releva pour aller
entrouvrir une fenêtre grillée qui donnait sur un beau
jardin, et il entendit, en l’ouvrant, que des gens
marchaient et parlaient sous sa croisée. Il se mit à écouter
attentivement. Alors les promeneurs élevèrent la voix
assez pour qu’il pût entendre cette conversation :

« N’exige pas, ô Émérancie, n’exige pas que je chante,
puisque tu sais bien que, depuis l’heure où cet étranger
est entré dans le château, depuis que mes yeux l’ont
aperçu, je ne sais plus chanter, mais seulement pleurer.
D’ailleurs, madame a le sommeil plus léger que pesant, et
je ne voudrais pas qu’elle nous surprît ici pour tous les
trésors du monde. Mais quand même elle dormirait et ne
s’éveillerait point, à quoi servirait mon chant, s’il dort et
ne s’éveille pas pour l’entendre, ce nouvel Énée qui est
arrivé dans nos climats pour me laisser le jouet de ses
mépris.

– N’aie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-
on. Sans doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette
maison sont ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a
éveillé ton âme et qui règne sur ton cœur. Je viens
d’entendre ouvrir la fenêtre grillée de sa chambre, et sans



doute il est éveillé. Chante, ma pauvre blessée, chante
tout bas, sur un ton suave et doux, et au son de ta harpe.
Si la duchesse nous entend, nous nous excuserons sur la
chaleur qu’il fait.

– Ce n’est point cela qui me retient, ô Émérancie,
répondit Altisidore ; c’est que je ne voudrais pas que mon
chant découvrît l’état de mon cœur, et que ceux qui ne
connaissent pas la puissance irrésistible de l’amour me
prissent pour une fille capricieuse et dévergondée. Mais je
me rends, quoi qu’il arrive, car mieux vaut la honte sur le
visage que la tache dans le cœur. »

Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces
modulations.

Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette
musique, il resta stupéfait ; car, au même instant, sa
mémoire lui rappela les aventures infinies, dans le goût de
celle-là, de fenêtres grillées, de jardins, de sérénades, de
galanteries et d’évanouissements, qu’il avait lues dans ses
livres creux de chevalerie errante. Il s’imagina bientôt
que quelque femme de la duchesse s’était éprise d’amour
pour lui, et que la pudeur la contraignait à tenir sa passion
secrète. Il craignait qu’elle ne parvînt à le toucher, et il fit
en son cœur un ferme propos de ne pas se laisser vaincre.
Se recommandant avec ardeur et dévotion à sa dame
Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant d’écouter la
musique, et, pour faire comprendre qu’il était là, il fit
semblant d’éternuer ; ce qui réjouit fort les deux
donzelles, qui ne désiraient autre chose que d’être
entendues de don Quichotte. La harpe d’accord et la



ritournelle jouée, Altisidore chanta ce romance :

« Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de
Hollande, dormant tout de ton long, du soir jusqu’au
matin ;

« Chevalier le plus vaillant qu’ait produit la Manche,
plus chaste et plus pur que l’or fin d’Arabie ;

« Écoute une jeune fille bien éprise et mal payée de
retour, qui, à la lumière de tes soleils, se sent embraser
l’âme.

« Tu cherches les aventures, et tu causes les
mésaventures d’autrui ; tu fais les blessures, et tu refuses
le remède pour les guérir.

« Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te
délivre de toute angoisse !), es-tu né dans les déserts de la
Libye, ou sur les montagnes de Jaca ?

« Des serpents t’ont-ils donné le lait ? As-tu par
hasard eu pour gouvernantes l’horreur des forêts et
l’âpreté des montagnes ?

« Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter
d’avoir apprivoisé un tigre, une bête féroce.

« Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès
jusqu’au Jarama, depuis le Tage jusqu’au Manzanarès,
depuis la Pisuerga jusqu’à l’Arlanza.

« Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais
en retour une robe, la plus bariolée des miennes, celle
qu’ornent des franges d’or.



« Oh ! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du
moins près de ton lit, te grattant la tête et t’enlevant la
crasse !

« Je demande beaucoup, et ne suis pas digne d’une
faveur tellement signalée ; je voudrais seulement te
chatouiller les pieds ; cela suffit à une humble amante.

« Oh ! combien de rédésilles je te donnerais ! combien
d’escarpins garnis d’argent, de chausses en damas, de
manteaux en toile de Hollande !

« Combien de fines perles, grosses chacune comme
une noix de galle, qui, pour n’avoir point de pareilles,
seraient appelées les uniques{239} !

« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne,
l’incendie qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et
ne l’excite point par ta rigueur !

« Je suis jeune, je suis vierge tendre ; mon âge ne
passe pas quinze ans, car je n’en ai que quatorze et trois
mois, je le jure en mon âme et conscience.

« Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j’ai le plein usage
de mes mains ; de plus, des cheveux comme des lis, qui
traînent par terre à mes pieds.

« Quoique j’aie la bouche en bec d’aigle et le nez un
tantinet camard, comme mes dents sont des topazes, elles
élèvent au ciel ma beauté.

« Pour ma voix, si tu m’écoutes, tu vois qu’elle égale
les plus douces, et je suis d’une taille un peu au-dessous
de la moyenne.



« Ces grâces et toutes celles que je possède encore
sont des dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans
cette maison demoiselle de compagnie, et l’on m’appelle
Altisidore. »

Là se termina le chant de l’amoureuse Altisidore, et
commença l’épouvante du courtisé don Quichotte ; lequel,
jetant un grand soupir, se dit à lui-même : « Faut-il que je
sois si malheureux errant qu’il n’y ait pas une fille, pour
peu qu’elle me voie, qui ne s’amourache de moi ! Faut-il
que la sans pareille Dulcinée soit si peu chanceuse, qu’on
ne la laisse pas jouir en paix et à l’aise de mon incroyable
fidélité ! Que lui voulez-vous, reines ? Que lui demandez-
vous, impératrices ? Qu’avez-vous à la poursuivre, jeunes
filles de quatorze à quinze ans ? Laissez, laissez-la,
misérables ; souffrez qu’elle triomphe et s’enorgueillisse
du destin que lui fit l’amour en rendant mon cœur son
vassal et en lui livrant les clefs de mon âme. Prenez garde,
ô troupe amoureuse, que je suis pour la seule Dulcinée de
cire et de pâte molle ; pour toutes les autres, de pierre et
de bronze. Pour elle, je suis doux comme miel ; pour vous,
amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la seule
belle, la seule discrète, la seule pudique et la seule bien
née ; toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et
de basse origine. C’est pour être à elle, et non à nulle
autre, que la nature m’a jeté dans ce monde. Qu’Altisidore
pleure ou chante, que madame se désespère, j’entends
celle pour qui l’on me gourma si bien dans le château du
More enchanté ; c’est à Dulcinée que je dois appartenir,
bouilli ou rôti ; c’est pour elle que je dois rester pur,



honnête et courtois, en dépit de toutes les sorcelleries de
la terre. »

À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre ; puis,
plein de dépit et d’affliction, comme s’il lui fût arrivé
quelque grand malheur, il retourna se mettre au lit, où
nous le laisserons, quant à présent ; car ailleurs nous
appelle le grand Sancho Panza, qui veut débuter avec
éclat dans son gouvernement.



Chapitre XLV
 

Comment le grand Sancho Panza prit possession de son
île, et de quelle manière il commença à gouverner

 

Ô toi qui découvres perpétuellement les antipodes,
flambeau du monde, œil du ciel, doux auteur du
balancement des cruches à rafraîchir{240} ; Phœbus par ici,
Thymbrius par là, archer d’un côté, médecin de l’autre,
père de la poésie, inventeur de la musique ; toi qui
toujours te lèves, et, bien qu’il le paraisse, ne te couches
jamais ; c’est à toi que je m’adresse, ô soleil, avec l’aide de
qui l’homme engendre l’homme, pour que tu me prêtes
secours, et que tu illumines l’obscurité de mon esprit, afin
que je puisse narrer de point en point le gouvernement du
grand Sancho Panza ; sans toi, je me sens faible, abattu,
troublé.

Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son cortège
dans un bourg d’environ mille habitants, qui était l’un des
plus riches que possédât le duc. On lui fit entendre qu’il
s’appelait l’île Barataria, soit qu’en effet le bourg s’appelât
Baratario, soit pour exprimer à quel bon marché on lui



avait donné le gouvernement{241}. Quand il arriva aux
portes du bourg, qui était entouré de murailles, le corps
municipal sortit à sa rencontre. On sonna les cloches, et,
au milieu de l’allégresse générale que faisaient éclater les
habitants, on le conduisit en grande pompe à la cathédrale
rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de risibles
cérémonies, on lui remit les clefs du bourg, et on l’installa
pour perpétuel gouverneur de l’île Barataria. Le costume,
la barbe, la grosseur et la petitesse du nouveau
gouverneur jetaient dans la surprise tous les gens qui ne
savaient pas le mot de l’énigme, et même tous ceux qui le
savaient, dont le nombre était grand. Finalement, au
sortir de l’église, on le mena dans la salle d’audience, et on
l’assit sur le siége du juge. Là, le majordome du duc lui
dit :

« C’est une ancienne coutume dans cette île, seigneur
gouverneur, que celui qui vient en prendre possession soit
obligé de répondre à une question qu’on lui adresse, et qui
est quelque peu embrouillée et embarrassante. Par la
réponse à cette question, le peuple tâte le pouls à l’esprit
de son nouveau gouverneur, et y trouve sujet de se
réjouir ou de s’attrister de sa venue. »

Pendant que le majordome tenait ce langage à Sancho,
celui-ci s’était mis à regarder plusieurs grandes lettres
écrites sur le mur en face de son siège, et, comme il ne
savait pas lire, il demanda ce que c’était que ces peintures
qu’on voyait sur la muraille. On lui répondit :

« Seigneur, c’est là qu’est écrit et enregistré le jour où
Votre Seigneurie a pris possession de cette île. L’épitaphe



est ainsi conçue : Aujourd’hui, tel quantième de tel mois et
de telle année, il a été pris possession de cette île par le
seigneur don Sancho Panza. Puisse-t-il en jouir longues
années !

– Et qui appelle-t-on don Sancho Panza ? demanda
Sancho.

– Votre Seigneurie, répondit le majordome ; car il n’est
pas entré dans cette île d’autre Panza que celui qui est
assis sur ce fauteuil.

– Eh bien ! sachez, frère, reprit Sancho, que je ne porte
pas le don, et que personne ne l’a porté dans toute ma
famille, Sancho Panza tout court, voilà comme je
m’appelle ; Sancho s’appelait mon père, et Sancho mon
grand-père, et tous furent des Panzas, sans ajouter de
don ni d’autres allonges. Je m’imagine qu’il doit y avoir
dans cette île plus de don que de pierres. Mais suffit, Dieu
m’entend, et il pourra bien se faire, si le gouvernement
me dure quatre jours, que j’échardonne ces d o n qui
doivent, par leur multitude, importuner comme les
mosquites et les cousins.{242} Maintenant, que le seigneur
majordome expose sa question ; j’y répondrai du mieux
qu’il me sera possible, soit que le peuple s’afflige, soit qu’il
se réjouisse. »

En ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle
d’audience, l’un vêtu en paysan, l’autre en tailleur, car il
portait des ciseaux à la main ; et le tailleur dit :

« Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous
comparaissons devant Votre Grâce, en raison de ce que ce



brave homme vint hier dans ma boutique (sous votre
respect et celui de la compagnie, je suis, béni soit Dieu,
maître tailleur juré), et, me mettant une pièce de drap
dans les mains, il me demanda : « Seigneur, y aurait-il
dans ce drap de quoi me faire un chaperon ? » Moi,
mesurant la pièce, je lui répondis oui. Lui alors dut
s’imaginer, à ce que j’imagine, que je voulais sans doute lui
voler un morceau du drap, se fondant sur sa propre
malice et sur la mauvaise opinion qu’on a des tailleurs, et
il me dit de regarder s’il n’y aurait pas de quoi faire deux
chaperons. Je devinai sa pensée, et lui répondis encore
oui. Alors, toujours à cheval sur sa méchante intention, il
se mit à ajouter des chaperons et moi des oui, jusqu’à ce
que nous fussions arrivés à cinq chaperons. Tout à
l’heure, il est venu les chercher. Je les lui donne, mais il ne
veut pas me payer la façon ; au contraire, il veut que je lui
paye ou que je lui rende le drap.

– Tout cela est-il ainsi, frère ? demanda Sancho au
paysan.

– Oui, seigneur, répondit le bonhomme ; mais que
Votre Grâce lui fasse montrer les cinq chaperons qu’il m’a
faits.

– Très-volontiers », repartit le tailleur.

Et, tirant aussitôt la main de dessous son manteau, il
montra cinq chaperons posés sur le bout des cinq doigts
de la main.

« Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave homme
me réclame. Je jure en mon âme et conscience qu’il ne



m’est pas resté un pouce du drap, et je donne l’ouvrage à
examiner aux examinateurs du métier. »

Tous les assistants se mirent à rire de la multitude des
chaperons et de la nouveauté du procès. Pour Sancho, il
resta quelques moments à réfléchir, et dit :

« Ce procès, à ce qu’il me semble, n’exige pas de longs
délais, et doit se juger à jugement de prud’homme. Voici
donc ma sentence : Que le tailleur perde sa façon et le
paysan son drap, et qu’on porte les chaperons aux
prisonniers ; et que tout soit dit. »

Si la sentence qu’il rendit ensuite à propos de la bourse
du berger excita l’admiration des assistants, celle-ci les fit
éclater de rire.{243} Mais enfin l’on fit ce qu’avait ordonné
le gouverneur, devant lequel se présentèrent deux
hommes d’âge. L’un portait pour canne une tige de roseau
creux ; l’autre vieillard, qui était sans canne, dit à Sancho :

« Seigneur, j’ai prêté à ce brave homme, il y a déjà
longtemps, dix écus d’or en or, pour lui faire plaisir et lui
rendre service, à condition qu’il me les rendrait dès que je
lui en ferais la demande. Bien des jours se sont passés
sans que je les lui demandasse, car je ne voulais pas, pour
les lui faire rendre, le mettre dans un plus grand besoin
que celui qu’il avait quand je les lui prêtai. Enfin voyant
qu’il oubliait de s’acquitter, je lui ai demandé mes dix écus
une et bien des fois ; mais non-seulement il ne me les
rend pas, il me les refuse, disant que jamais je ne lui ai
prêté ces dix écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a
rendus depuis longtemps. Je n’ai aucun témoin, ni du



prêté ni du rendu, puisqu’il n’a pas fait de restitution. Je
voudrais que Votre Grâce lui demandât le serment. S’il
jure qu’il me les a rendus, je l’en tiens quitte pour ici et
pour devant Dieu.

– Que dites-vous à cela, bon vieillard au bâton ? »
demanda Sancho.

Le vieillard répondit :

« Je confesse, seigneur, qu’il me les a prêtés ; mais que
Votre Grâce abaisse sa verge, et, puisqu’il s’en remet à
mon serment, je jurerai que je les lui ai rendus et payés en
bonne et due forme. »

Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le
vieillard au roseau donna sa canne à l’autre vieillard, en le
priant, comme si elle l’eût beaucoup embarrassé, de la
tenir tandis qu’il prêterait serment. Il étendit ensuite la
main sur la croix de la verge et dit :

« Il est vrai que le comparant m’a prêté les dix écus
qu’il me réclame, mais je les lui ai rendus de la main à la
main, et c’est faute d’y avoir pris garde qu’il me les
redemande à chaque instant. »

Alors, l’illustre gouverneur demanda au créancier ce
qu’il avait à répondre à ce que disait son adversaire.
L’autre repartit que son débiteur avait sans doute dit
vrai, car il le tenait pour homme de bien et pour bon
chrétien ; qu’il devait lui-même avoir oublié quand et
comment la restitution lui avait été faite ; mais que
désormais il ne lui demanderait plus rien. Le débiteur
reprit sa canne, baissa la tête, et sortit de l’audience.



Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon,
considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina
sa tête sur sa poitrine, et, plaçant l’index de la main droite
le long de son nez et de ses sourcils, il resta quelques
moments à rêver ; puis il releva la tête et ordonna
d’appeler le vieillard à la canne qui avait déjà disparu. On
le ramena, et dès que Sancho le vit :

« Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il ;
j’en ai besoin.

– Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la
voici », et il la lui mit dans les mains.

Sancho la prit, et la tendant à l’autre vieillard :

« Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé.

– Qui, moi, seigneur ? répondit le vieillard ; est-ce que
ce roseau vaut dix écus d’or ?

– Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus
grosse bête du monde, et l’on va voir si j’ai de la cervelle
pour gouverner tout un royaume. »

Alors il ordonna qu’on ouvrît et qu’on brisât la canne
en présence de tout le public ; ce qui fut fait, et, dans
l’intérieur du roseau, on trouva dix écus d’or. Tous les
assistants restèrent émerveillés, et tinrent leur
gouverneur pour un nouveau Salomon. On lui demanda
d’où il avait conjecturé que dans ce roseau devaient se
trouver les dix écus d’or. Il répondit qu’ayant vu le
vieillard donner sa canne à sa partie adverse pendant qu’il
prêtait serment, et jurer qu’il lui avait dûment et



véritablement donné les dix écus, puis, après avoir juré,
lui reprendre sa canne, il lui était venu à l’esprit que dans
ce roseau devait se trouver le remboursement qu’on lui
demandait.

« De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette conclusion, qu’à
ceux qui gouvernent, ne fussent-ils que des sots, Dieu fait
quelquefois la grâce de les diriger dans leurs jugements.
D’ailleurs, j’ai entendu jadis conter une histoire semblable
au curé de mon village{244}, et j’ai la mémoire si bonne, si
parfaite, que, si je n’oubliais la plupart du temps
justement ce que je veux me rappeler, il n’y aurait pas en
toute l’île une meilleure mémoire. »

Finalement, les deux vieillards s’en allèrent, l’un
confus, l’autre remboursé, et tous les assistants restèrent
dans l’admiration. Et celui qui était chargé d’écrire les
paroles, les actions et jusqu’aux mouvements de Sancho,
ne parvenait point à se décider s’il le tiendrait et le ferait
tenir pour sot ou pour sage.

Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme entra
dans l’audience, tenant à deux mains un homme vêtu en
riche propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant
de grands cris :

« Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, justice ! Si
je ne la trouve pas sur la terre, j’irai la chercher dans le
ciel. Seigneur gouverneur de mon âme, ce méchant
homme m’a surprise au milieu des champs, et s’est servi
de mon corps comme si c’eût été une guenille mal lavée.
Ah ! malheureuse que je suis ! il m’a emporté le trésor,



que je gardais depuis plus de vingt-trois ans, le défendant
de Mores et de chrétiens, de naturels et d’étrangers.
C’était bien la peine que, toujours aussi dure qu’un tronc
de liége, je me fusse conservée intacte comme la
salamandre dans le feu, ou comme la laine parmi les
broussailles, pour que ce malotru vînt maintenant me
manier de ses deux mains propres.

– C’est encore à vérifier, dit Sancho, si ce galant a les
mains propres ou sales » et, se tournant vers l’homme, il
lui demanda ce qu’il avait à répondre à la plainte de cette
femme.

L’autre répondit tout troublé :

« Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger de
bêtes à soie, et, ce matin, je quittais ce pays, après y avoir
vendu, sous votre respect, quatre cochons, si bien qu’on
m’a pris en octrois, gabelle et autres tromperies, bien peu
moins qu’ils ne valaient. En retournant à mon village, je
rencontrai cette bonne duègne en chemin, et le diable, qui
se fourre partout pour tout embrouiller, nous fit badiner
ensemble. Je lui payai ce qui était raisonnable ; mais elle,
mécontente de moi, m’a pris à la gorge, et ne m’a plus
laissé qu’elle ne m’eût amené jusqu’en cet endroit. Elle dit
que je lui ai fait violence ; mais elle ment, par le serment
que je fais ou suis prêt à faire. Et voilà toute la vérité, sans
qu’il y manque un fil. »

Alors le gouverneur lui demanda s’il portait sur lui
quelque argent en grosses pièces. L’homme répondit qu’il
avait jusqu’à vingt ducats dans le fond d’une bourse en



cuir. Sancho lui ordonna de la tirer de sa poche et de la
remettre telle qu’elle était à la plaignante. Il obéit en
tremblant ; la femme prit la bourse, puis, faisant mille
révérences à tout le monde, et priant Dieu pour la vie et la
santé du seigneur gouverneur, qui prenait ainsi la défense
des orphelines jeunes et nécessiteuses, elle sortit de
l’audience, emportant la bourse à deux mains, après
s’être assurée, toutefois, que c’était bien de la monnaie
d’argent qu’elle contenait.

Dès qu’elle fut dehors, Sancho dit au berger, qui déjà
fondait en larmes, et dont le cœur et les yeux s’en allaient
après sa bourse :

« Bonhomme, courez après cette femme et reprenez-
lui la bourse, qu’elle veuille ou ne veuille pas ; puis
revenez avec elle ici. »

Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car l’homme
partit comme la foudre pour faire ce qu’on lui
commandait. Tous les spectateurs restaient en suspens,
attendant la fin de ce procès. Au bout de quelques
instants, l’homme et la femme revinrent, plus fortement
accrochés et cramponnés l’un à l’autre que la première
fois. La femme avait son jupon retroussé, et la bourse
enfoncée dans son giron, l’homme faisait rage pour la lui
reprendre, mais ce n’était pas possible, tant elle la
défendait bien.

« Justice de Dieu et du monde ! disait-elle à grands
cris ; voyez, seigneur gouverneur, le peu de honte et le
peu de crainte de ce vaurien dénaturé, qui a voulu, au



milieu de la ville, au milieu de la rue, me reprendre la
bourse que Votre Grâce m’a fait donner.

– Est-ce qu’il vous l’a reprise ? demanda le
gouverneur.

– Reprise ! ah bien oui ! répondit la femme, je me
laisserais plutôt enlever la vie qu’enlever la bourse. Elle
est bonne pour ça, l’enfant. Oh ! il faudrait me jeter
d’autres chats à la gorge que ce répugnant nigaud. Des
tenailles et des marteaux, des ciseaux et des maillets ne
suffiraient pas pour me l’arracher d’entre les ongles, pas
même des griffes de lion. On m’arracherait plutôt l’âme
du milieu des chairs.

– Elle a raison, dit l’homme ; je me donne pour vaincu
et rendu, et je confesse que mes forces ne sont pas
capables de la lui prendre. »

Cela dit, il la laissa ; alors le gouverneur dit à la
femme :

« Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante
héroïne. »

Elle la lui donna sur-le-champ, et le gouverneur, la
rendant à l’homme, dit à la violente non violentée :

« Ma sœur, si le même courage et la même vigueur
que vous venez de déployer pour défendre cette bourse,
vous les aviez employés, et même moitié moins, pour
défendre votre corps, les forces d’Hercule n’auraient pu
vous forcer. Allez avec Dieu, et à la male heure, et ne vous
arrêtez pas en toute l’île, ni à six lieues à la ronde, sous



peine de deux cents coups de fouet. Allons, décampez, dis-
je, enjôleuse, dévergondée et larronnesse. »

La femme, tout épouvantée, s’en alla, tête basse et
maugréant ; et le gouverneur dit à l’homme :

« Allez avec Dieu, brave homme, à votre village et
avec votre argent, et désormais, si vous ne voulez pas le
perdre, faites en sorte qu’il ne vous prenne plus fantaisie
de badiner avec personne. »

L’homme lui rendit grâce aussi gauchement qu’il put,
et s’en alla.{245} Les assistants demeurèrent encore une
fois dans l’admiration des jugements et des arrêts de leur
nouveau gouverneur, et tous ces détails, recueillis par son
historiographe, furent aussitôt envoyés au duc, qui les
attendait avec grande impatience. Mais laissons ici le bon
Sancho, car nous avons hâte de retourner à son maître,
tout agité par la sérénade d’Altisidore.



Chapitre XLVI
 

De l’épouvantable charivari de sonnettes et de
miaulements que reçut don Quichotte dans le cours de

ses amours avec l’amoureuse Altisidore

 

Nous avons laissé le grand don Quichotte enseveli dans
les pensées diverses que lui avait causées la sérénade de
l’amoureuse fille de compagnie. Il se coucha avec ces
pensées ; et, comme si c’eût été des puces, elles ne le
laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, sans compter
qu’à cela se joignait la déconfiture des mailles de ses bas.
Mais, comme le temps est léger et que rien ne l’arrête en
sa route, il courut à cheval sur les heures, et bientôt
arriva celle du matin. À la vue du jour, don Quichotte
quitta la plume oisive, et, toujours diligent, revêtit son
pourpoint de chamois, et chaussa ses bottes de voyage
pour cacher la mésaventure de ses bas troués. Puis il jeta
par là-dessus son manteau d’écarlate, et se mit sur la tête
une montera de velours vert, garnie d’un galon d’argent ;
il passa le baudrier sur ses épaules, avec sa bonne épée
tranchante ; il attacha à sa ceinture un grand chapelet
qu’il portait toujours sur lui ; et, dans ce magnifique



appareil, il s’avança majestueusement vers le vestibule,
où le duc et la duchesse, déjà levés, semblaient être venus
l’attendre.

Dans une galerie qu’il devait traverser, Altisidore et
l’autre fille, son amie, s’étaient postées pour le prendre au
passage. Dès qu’Altisidore aperçut don Quichotte, elle
feignit de s’évanouir ; et son amie, qui la reçut dans ses
bras, s’empressait de lui délacer le corsage de sa robe.
Don Quichotte vit cette scène ; il s’approcha d’elles, et
dit :

« Je sais déjà d’où procèdent ces accidents.

– Et moi je n’en sais rien, répondit l’amie ; car
Altisidore est la plus saine et la mieux portante des
femmes de cette maison, et je ne lui ai pas entendu
pousser un hélas ! depuis que je la connais. Mais que le
ciel confonde autant de chevaliers errants qu’il y en a sur
la terre, s’il est vrai qu’ils soient tous ingrats. Retirez-
vous, seigneur don Quichotte ; la pauvre enfant ne
reviendra point à elle tant que Votre Grâce restera là. »

Alors don Quichotte répondit :

« Faites en sorte, madame, qu’on mette un luth cette
nuit dans mon appartement ; je consolerai du mieux qu’il
me sera possible cette jeune fille blessée au cœur. Dans le
commencement de l’amour, un prompt désabusement est
le souverain remède. »

Cela dit, il s’éloigna, pour n’être point remarqué de
ceux qui pouvaient l’apercevoir. Il avait à peine tourné les
talons que, reprenant ses sens, l’évanouie Altisidore dit à



talons que, reprenant ses sens, l’évanouie Altisidore dit à
sa compagne :

« Il faut avoir soin qu’on lui mette le luth qu’il
demande. Don Quichotte, sans doute, veut nous donner
de la musique ; elle ne sera pas mauvaise venant de lui. »

Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre compte à la
duchesse de ce qui venait de se passer, et de la demande
d’un luth que faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de joie,
se concerta avec le duc et ses femmes, pour jouer au
chevalier un tour qui fût plus amusant que nuisible. Dans
l’espoir de ce divertissement, tous attendaient l’arrivée de
la nuit, laquelle vint aussi vite qu’était venu le jour, que le
duc et la duchesse passèrent en délicieuses conversations
avec don Quichotte. Ce même jour, la duchesse dépêcha
bien réellement un de ses pages (celui qui avait fait dans
la forêt le personnage enchanté de Dulcinée) à Thérèse
Panza, avec la lettre de son mari Sancho Panza, et le
paquet de hardes qu’il avait laissé pour qu’on l’envoyât à
sa femme. Le page était chargé de rapporter une fidèle
relation de tout ce qui lui arriverait dans son message.

Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, don
Quichotte, en rentrant dans sa chambre, y trouva une
mandoline. Il préluda, ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut
qu’il y avait du monde au jardin. Ayant alors parcouru
toutes les touches de la mandoline, pour la mettre
d’accord aussi bien qu’il le pouvait, il cracha, se nettoya le
gosier, puis, d’une voix un peu enrouée, mais juste, il
chanta le romanc e suivant, qu’il avait tout exprès
composé lui-même ce jour-là.



« Les forces de l’amour ont coutume d’ôter les âmes
de leurs gonds, en prenant pour levier l’oisiveté
nonchalante.

« La couture, la broderie, le travail continuel, sont
l’antidote propre au venin des transports amoureux.

« Pour les filles vivant dans la retraite, qui aspirent à
être mariées, l’honnêteté est une dot et la voix de leurs
louanges.

« Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la cour
courtisent les femmes libres, et épousent les honnêtes.

« Il y a des amours de soleil levant qui se pratiquent
entre hôte et hôtesse ; mais ils arrivent bientôt au
couchant, car ils finissent avec le départ.

« L’amour nouveau venu, qui arrive aujourd’hui et
s’en va demain, ne laisse pas les images bien
profondément gravées dans l’âme.

« Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait voir ; où
il y a une première beauté, la seconde ne gagne pas la
partie.

« J’ai Dulcinée du Toboso peinte sur la table rase de
l’âme, de telle façon qu’il est impossible dé l’en effacer.

« La constance dans les amants est la qualité la plus
estimée, celle par qui l’amour fait des miracles, et qui les
élève également à la félicité. »

Don Quichotte en était là de son chant, qu’écoutaient le
duc, la duchesse, Altisidore et presque tous les gens du



château, quand tout à coup, du haut d’un corridor
extérieur qui tombait à plomb sur la fenêtre de don
Quichotte, on descendit une corde où étaient attachées
plus de cent sonnettes, puis on vida un grand sac plein de
chats qui portaient aussi des grelots à la queue. Le
vacarme des sonnettes et des miaulements de chats fut si
grand, que le duc et la duchesse, bien qu’inventeurs de la
plaisanterie, en furent effrayés, et que don Quichotte
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Le sort voulut
en outre que deux ou trois chats entrassent par la fenêtre
dans sa chambre ; et, comme ils couraient çà et là tout
effarés, on aurait dit qu’une légion de diables y prenaient
leurs ébats. En cherchant par où s’échapper, ils eurent
bientôt éteint les deux bougies qui éclairaient
l’appartement ; et, comme la corde aux grosses sonnettes
ne cessait de descendre et de monter, la plupart des gens
du château, qui n’étaient pas au fait de l’aventure,
restaient frappés d’étonnement et d’épouvante.

Don Quichotte cependant se leva tout debout, et,
mettant l’épée à la main, il commença à tirer de grandes
estocades par la fenêtre, en criant de toute la puissance de
sa voix :

« Dehors, malins enchanteurs ; dehors, canaille
ensorcelée ! Je suis don Quichotte de la Manche, contre
qui ne peuvent prévaloir vos méchantes intentions. »

Puis, se tournant vers les chats qui couraient au
travers de la chambre, il leur lança plusieurs coups
d’épée. Tous alors accoururent à la fenêtre, et
s’échappèrent par cette issue. L’un d’eux pourtant, se



voyant serré de près par les coups d’épée de don
Quichotte, lui sauta au visage, et lui empoigna le nez avec
les griffes et les dents. La douleur fit jeter des cris
perçants à Don Quichotte. En les entendant, le duc et la
duchesse devinèrent ce que ce pouvait être, et étant
accourus en toute hâte à sa chambre, qu’ils ouvrirent avec
un passe-partout, ils virent le pauvre chevalier qui se
débattait de toutes ses forces pour arracher le chat de sa
figure. On apporta des lumières, et l’on aperçut au grand
jour la formidable bataille. Le duc s’élança pour séparer
les combattants ; mais don Quichotte s’écria :

« Que personne ne s’en mêle ; qu’on me laisse corps à
corps avec ce démon, avec ce sorcier, avec cet
enchanteur. Je veux lui faire voir, de lui à moi, qui est don
Quichotte de la Manche. »

Mais le chat, ne faisant nul cas de ces menaces,
grognait et serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher
prise, et le jeta par la fenêtre. Don Quichotte resta avec le
visage percé comme un crible, et le nez en fort mauvais
état, mais encore plus dépité de ce qu’on ne lui eût pas
laissé finir la bataille qu’il avait si bien engagée avec ce
malandrin d’enchanteur.

On fit apporter de l’huile d’aparicio{246}, et Altisidore
lui posa elle-même, de ses blanches mains, des
compresses sur tous les endroits blessés. En les
appliquant, elle dit à voix basse :

« Toutes ces mésaventures t’arrivent, impitoyable
chevalier, pour punir le péché de ta dureté et de ton



obstination. Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie de
se fustiger, afin que jamais cette Dulcinée, de toi si chérie,
ne sorte de son enchantement, et que tu ne partages point
la couche nuptiale avec elle, du moins tant que je vivrai,
moi qui t’adore. »

À tous ces propos passionnés, don Quichotte ne
répondit pas un seul mot ; il poussa un profond soupir et
s’étendit dans son lit, après avoir remercié le duc et la
duchesse de leur bienveillance, non point, dit-il, que cette
canaille de chats, d’enchanteurs et de sonnettes, lui fît la
moindre peur, mais pour reconnaître la bonne intention
qui les avait fait venir à son secours. Ses nobles hôtes le
laissèrent reposer, et s’en allèrent fort chagrins du
mauvais succès de la plaisanterie. Ils n’avaient pas cru
que don Quichotte payerait si cher cette aventure, qui lui
coûta cinq jours de retraite de lit, pendant lesquels il lui
arriva une autre aventure, plus divertissante que celle-ci.
Mais son historien ne veut pas la raconter à cette heure,
désireux de retourner à Sancho Panza, qui se montrait
fort diligent et fort gracieux dans son gouvernement.



Chapitre XLVII
 

Où l’on continue de raconter comment se conduisait
Sancho dans son gouvernement

 

L’histoire raconte que, de la salle d’audience, on
conduisit Sancho à un somptueux palais, où, dans une
grande salle, était dressée une table élégamment servie.
Dès que Sancho entra dans la salle du festin, les clairons
sonnèrent, et quatre pages s’avancèrent pour lui verser
de l’eau sur les mains ; cérémonie que Sancho laissa faire
avec une parfaite gravité. La musique cessa, et Sancho
s’assit au haut bout de la table, car il n’y avait pas d’autre
siège ni d’autre couvert tout à l’entour. Alors vint se
mettre debout à ses côtés un personnage qu’on reconnut
ensuite pour médecin, tenant à la main une baguette de
baleine ; puis on enleva une fine et blanche nappe qui
couvrait les fruits et les mets de toutes sortes dont la
table était chargée. Une espèce d’ecclésiastique donna la
bénédiction, et un page tenait une bavette sous le menton
de Sancho. Un autre page, qui faisait l’office de maître
d’hôtel, lui présenta un plat de fruits. Mais à peine Sancho
en eut-il mangé une bouchée, que l’homme à la baleine



toucha le plat du bout de sa baguette, et on le desservit
avec une célérité merveilleuse. Le maître d’hôtel
approcha aussitôt un autre mets, que Sancho se mit en
devoir de goûter ; mais, avant qu’il y eût porté, non les
dents, mais seulement la main, déjà la baguette avait
touché le plat, et un page l’avait emporté avec autant de
promptitude que le plat de fruits. Quand Sancho vit cela, il
resta immobile de surprise ; puis, regardant tous les
assistants à la ronde, il demanda s’il fallait manger ce
dîner comme au jeu de passe-passe. L’homme à la verge
répondit :

« Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que suivant
l’usage et la coutume des autres îles où il y a des
gouverneurs comme vous. Moi, seigneur, je suis médecin,
gagé pour être celui des gouverneurs de cette île. Je
m’occupe beaucoup plus de leur santé que de la mienne,
travaillant nuit et jour, et étudiant la complexion du
gouverneur pour réussir à le guérir, s’il vient à tomber
malade. Ma principale occupation est d’assister à ses
repas, pour le laisser manger ce qui me semble lui
convenir, et lui défendre ce que j’imagine devoir être
nuisible à son estomac{247}. Ainsi j’ai fait enlever le plat de
fruits, parce que c’est une chose trop humide, et, quant à
l’autre mets, je l’ai fait enlever aussi, parce que c’est une
substance trop chaude, et qu’il y a beaucoup d’épices qui
excitent la soif. Or, celui qui boit beaucoup détruit et
consomme l’humide radical dans lequel consiste la vie.

– En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix rôties, et
qui me semblent cuites fort à point, ne peut me faire



aucun mal ?

– Le seigneur gouverneur, répondit le médecin, ne
mangera pas de ces perdrix tant que je serai vivant.

– Et pourquoi ? demanda Sancho.

– Pourquoi ? reprit le médecin ; parce que notre
maître Hippocrate, boussole et lumière de la médecine, a
dit dans un aphorisme : Omnis saturatio mala ; perdicis
autem pessima{248} ; ce qui signifie. : « Toute indigestion
est mauvaise ; mais celle de perdrix, très-mauvaise. »

– S’il en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur docteur
voie un peu, parmi tous les mets qu’il y a sur cette table,
quel est celui qui me fera le plus de bien, ou le moins de
mal, et qu’il veuille bien m’en laisser manger à mon aise
sans me le bâtonner, car, par la vie du gouverneur (Dieu
veuille m’en laisser jouir !), je meurs de faim. Si l’on
m’empêche de manger, quoi qu’en dise le seigneur
docteur, et quelque regret qu’il en ait, ce sera plutôt
m’ôter la vie que me la conserver.

– Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur
gouverneur, répondit le médecin. Aussi suis-je d’avis que
Votre Grâce ne mange point de ces lapins fricassés que
voilà, parce que c’est un mets de bête à poil{249}. Quant à
cette pièce de veau, si elle n’était pas rôtie et mise en
daube, on en pourrait goûter ; mais il ne faut pas y songer
en cet état. »

Sancho dit alors :

« Ce grand plat qui est là, plus loin, et d’où sort tant de



fumée, il me semble que c’est une olla podrida{250} ; et
dans ces ollas podridas, il y a tant de choses et de tant
d’espèces, que je ne puis manquer d’en rencontrer
quelqu’une qui me soit bonne au goût et à la santé.

– Absit ! s’écria le médecin ; loin de nous une
semblable pensée ! Il n’y a rien au monde de pire
digestion qu’une olla podrida. C’est bon pour les
chanoines, pour les recteurs de collège, pour les noces de
village ; mais qu’on en délivre les tables des gouverneurs,
où doit régner toute délicatesse et toute ponctualité. La
raison en est claire ; où que ce soit, et de qui que ce soit,
les médecines simples sont toujours plus en estime que les
médecines composées ; car dans les simples on ne peut se
tromper ; mais dans les composées, cela est très-facile, en
altérant la quantité des médicaments qui doivent y
entrer. Ce que le seigneur gouverneur doit manger
maintenant, s’il veut m’en croire, pour conserver et
même pour corroborer sa santé, c’est un cent de fines
oublies, et trois ou quatre lèches de coing, bien minces,
qui, en lui fortifiant l’estomac, aideront singulièrement à la
digestion. »

Quand Sancho entendit cela, il se jeta en arrière sur le
dossier de sa chaise, regarda fixement le médecin, et lui
demanda d’un ton grave comment il s’appelait, et où il
avait étudié.

« Moi, seigneur gouverneur, répondit le médecin, je
m’appelle le docteur Pédro Récio de Aguéro{251} ; je suis
natif d’un village appelé Tirtéafuéra{252}, qui est entre
Caracuel et Almodovar del Campo, à main droite, et j’ai



reçu le grade de docteur à l’université d’Osuna.

– Eh bien ! s’écria Sancho tout enflammé de colère,
seigneur docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de
Tirtéafuéra, village qui est à main droite quand on va de
Caracuel à Almodovar del Campo, gradué par l’université
d’Osuna, ôtez-vous de devant moi vite et vite, ou sinon, je
jure par le soleil que je prends un gourdin, et qu’à coups
de bâton, en commençant par vous, je ne laisse pas
médecin dans l’île entière ; au moins de ceux que je
reconnaîtrai bien pour des ignorants, car les médecins
instruits, prudents et discrets, je les placerai sur ma tête,
et les honorerai comme des hommes divins. Mais, je le
répète, que Pédro Récio s’en aille vite d’ici ; sinon,
j’empoigne cette chaise où je suis assis, et je la lui casse
sur la tête. Qu’on m’en demande ensuite compte à la
résidence{253} ; il suffira de dire, pour ma décharge, que
j’ai rendu service à Dieu en assommant un méchant
médecin, bourreau de la république. Et qu’on me donne à
manger, ou qu’on reprenne le gouvernement, car un
métier qui ne donne pas de quoi vivre à celui qui l’exerce
ne vaut pas deux fèves. »

Le docteur s’épouvanta en voyant le gouverneur si
fort en colère, et voulut faire Tirtéafuéra de la salle ; mais,
à ce même instant, on entendit sonner dans la rue un
cornet de postillon. Le maître d’hôtel courut à la fenêtre,
et dit en revenant :

« Voici venir un courrier du duc, monseigneur ; il
apporte sans doute quelque dépêche importante. »



Le courrier entra, couvert de sueur et haletant de
fatigue. Il tira de son sein un pli qu’il remit aux mains du
gouverneur, et Sancho le passa à celles du majordome, en
lui ordonnant de lire la suscription. Elle était ainsi conçue :
À don Sancho Panza, gouverneur de l’île Barataria, pour
lui remettre en mains propres ou en celles de son
secrétaire.

« Et qui est ici mon secrétaire ? » demanda aussitôt
Sancho.

Alors un des assistants répondit :

« Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je suis
Biscayen.

– Avec ce titre par-dessus le marché, reprit Sancho,
vous pourriez être secrétaire de l’empereur lui-
même.{254} Ouvrez ce pli, et voyez ce qu’il contient. »

Le secrétaire nouveau-né obéit, et, après avoir lu la
dépêche, il dit que c’était une affaire qu’il fallait traiter en
secret. Sancho ordonna de vider la salle et de n’y laisser
que le majordome et le maître d’hôtel. Tous les autres
s’en allèrent avec le médecin, et aussitôt le secrétaire lut
la dépêche, qui s’exprimait ainsi :

« Il est arrivé à ma connaissance que certains ennemis
de moi et de cette île que vous gouvernez doivent lui
donner un furieux assaut, je ne sais quelle nuit. Ayez soin
de veiller et de rester sur le qui-vive, afin de n’être pas
pris au dépourvu. Je sais aussi, par des espions dignes de
foi, que quatre personnes déguisées sont entrées dans



votre ville pour vous ôter la vie, parce qu’on redoute
singulièrement la pénétration de votre esprit. Ayez l’œil
au guet, voyez bien qui s’approche pour vous parler, et ne
mangez rien de ce qu’on vous présentera. J’aurai soin de
vous porter secours si vous vous trouvez en péril ; mais
vous agirez en toute chose comme on l’attend de votre
intelligence. De ce pays, le 16 août, à quatre heures du
matin. Votre ami, le duc. »

Sancho demeura frappé de stupeur, et les assistants
montrèrent un saisissement égal. Alors, se tournant vers
le majordome, il lui dit :

« Ce qu’il faut faire à présent, je veux dire tout de
suite, c’est de mettre au fond d’un cul de basse fosse le
docteur Récio ; car si quelqu’un doit me tuer, c’est lui, et
de la mort la plus lente et la plus horrible, comme est celle
de la faim.

– Il me semble aussi, dit le maître d’hôtel, que Votre
Grâce fera bien de ne pas manger de tout ce qui est sur
cette table, car la plupart de ces friandises ont été offertes
par des religieuses ; et, comme on a coutume de dire,
derrière la croix se tient le diable.

– Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à présent,
qu’on me donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq
livres de raisin, où l’on ne peut avoir logé le poison ; car
enfin je ne puis vivre sans manger. Et, si nous avons à
nous tenir prêts pour ces batailles qui nous menacent, il
faut être bien restauré, car ce sont les tripes qui portent
le cœur, et non le cœur les tripes. Vous, secrétaire,



répondez au duc mon seigneur, et dites-lui qu’on
exécutera tout ce qu’il ordonne, sans qu’il y manque un
point. Vous donnerez de ma part un baise-main à
madame la duchesse, et vous ajouterez que je la supplie
de ne pas oublier une chose, qui est d’envoyer par un
exprès ma lettre et mon paquet à ma femme Thérèse
Panza ; qu’en cela elle me fera grand’merci, et que j’aurai
soin de la servir en tout ce que mes forces me
permettront. Chemin faisant, vous pourrez enchâsser
dans la lettre un baisemain à mon seigneur don Quichotte,
pour qu’il voie que je suis, comme on dit, pain
reconnaissant. Et vous, en bon secrétaire et en bon
Biscayen, vous pourrez ajouter tout ce que vous voudrez
et qui viendra bien à propos. Maintenant, qu’on lève cette
nappe, et qu’on me donne à manger. Après cela, je me
verrai le blanc des yeux avec autant d’espions, d’assassins
et d’enchanteurs qu’il en viendra fondre sur moi et sur
mon île. »

En ce moment un page entra.

« Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui veut
parler à Votre Seigneurie d’une affaire, à ce qu’il dit, de
haute importance.

– C’est une étrange chose que ces gens affairés !
s’écria Sancho. Est-il possible qu’ils soient assez bêtes
pour ne pas s’apercevoir que ce n’est pas à ces heures-ci
qu’ils devraient venir traiter de leurs affaires ? Est-ce
que, par hasard, nous autres gouverneurs, nous autres
juges, nous ne sommes pas des hommes de chair et d’os ?
Ne faut-il pas qu’ils nous laissent reposer le temps



qu’exige la nécessité, ou, sinon, veulent-ils que nous
soyons fabriqués de marbre ? En mon âme et conscience,
si le gouvernement me dure entre les mains (ce que je ne
crois guère, à ce que j’entrevois), je mettrai à la raison
plus d’un homme d’affaires. Pour aujourd’hui, dites à ce
brave homme qu’il entre ; mais qu’on s’assure d’abord
que ce n’est pas un des espions ou de mes assassins.

– Non, seigneur, répondit le page, car il a l’air d’une
sainte nitouche, et je n’y entends pas grand’chose, ou il est
bon comme le bon pain.

– D’ailleurs, il n’y a rien à craindre, ajouta le
majordome ; nous sommes tous ici.

– Serait-il possible, maître d’hôtel, demanda Sancho, à
présent que le docteur Pédro Récio s’en est allé, que je
mangeasse quelque chose de pesant et de substantiel, ne
fût-ce qu’un quartier de pain et un oignon ?

– Cette nuit, au souper, répondit le maître d’hôtel, on
réparera le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera
pleinement payée et satisfaite.

– Dieu le veuille ! » répliqua Sancho.

En ce moment entra le laboureur, que, sur sa mine, on
reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une
bonne bête. La première chose qu’il fit fut de demander :

« Qui est de vous tous le seigneur gouverneur ?

– Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, sinon
celui qui est assis dans le fauteuil ?



– Alors, je m’humilie en sa présence », reprit le
laboureur.

Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda sa main
pour la baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et
l’engagea à dire ce qu’il voulait. Le paysan obéit, et dit
aussitôt :

« Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de Miguel-
Turra, un village qui est à deux lieues de Ciudad-Réal.

– Allons, s’écria Sancho, nous avons un autre
Tirtéafuéra ! Parlez, frère ; et tout ce que je puis vous
dire, c’est que je connais fort bien Miguel-Turra, qui n’est
pas loin de mon pays.

– Le cas est donc, seigneur, continua le paysan, que,
par la miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et en
face de la sainte Église catholique romaine ; j’ai deux fils
étudiants ; le cadet apprend pour être bachelier, l’aîné
pour être licencié. Je suis veuf, parce que ma femme est
morte, ou plutôt parce qu’un mauvais médecin me l’a
tuée, en la purgeant lorsqu’elle était enceinte ; et si Dieu
avait permis que le fruit vînt à terme, et que ce fût un fils,
je l’aurais fait instruire pour être docteur, afin qu’il ne
portât pas envie à ses frères le bachelier et le licencié.

– De façon, interrompit Sancho, que, si votre femme
n’était pas morte, ou si on ne l’avait pas fait mourir, vous
ne seriez pas veuf à présent ?

– Non, seigneur, en aucune manière, répondit le
laboureur.



– Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En avant,
frère, en avant ; il est plutôt l’heure de dormir que de
traiter d’affaires.

– Je dis donc, continua le laboureur, que celui de mes
fils qui doit être bachelier s’est amouraché, dans le pays
même, d’une fille appelée Clara Perlerina, fille d’André
Perlerino, très-riche laboureur. Et ce nom de Perlerins ne
leur vient ni de généalogie, ni d’aucune terre, mais parce
que tous les gens de cette famille sont culs-de-jatte{255} ;
et, pour adoucir le nom, on les appelle Perlerins. Et
pourtant, s’il faut dire la vérité, la jeune fille est comme
une perle orientale. Regardée du côté droit, elle ressemble
à une fleur des champs ; du côté gauche, elle n’est pas si
bien, parce qu’il lui manque l’œil, qu’elle a perdu de la
petite vérole. Et, bien que les marques et les fossettes qui
lui restent sur le visage soient nombreuses et profondes,
ceux qui l’aiment bien disent que ce ne sont pas des
fossettes, mais des fosses où s’ensevelissent les âmes de
ses amants. Elle est si propre que, pour ne pas se salir la
figure, elle porte, comme on dit, le nez retroussé, si bien
qu’on dirait qu’il se sauve de la bouche. Avec tout cela,
elle paraît belle à ravir, car elle a la bouche grande, au
point que, s’il ne lui manquait pas dix à douze dents du
devant et du fond, cette bouche pourrait passer et outre-
passer parmi les mieux formées. Des lèvres, je n’ai rien à
dire, parce qu’elles sont si fines et si délicates que, si
c’était la mode de dévider des lèvres, on en pourrait faire
un écheveau. Mais, comme elles ont une tout autre
couleur que celle qu’on voit ordinairement aux lèvres,
elles semblent miraculeuses, car elles sont jaspées de



bleu, de vert et de violet. Et que le seigneur gouverneur
me pardonne si je lui fais avec tant de détails la peinture
des qualités de celle qui doit à la fin des fins devenir ma
fille ; c’est que je l’aime bien, et qu’elle ne me semble pas
mal.

– Peignez tout ce qui vous fera plaisir, répondit
Sancho, car la peinture me divertit, et, si j’avais dîné, il n’y
aurait pas de meilleur dessert pour moi que votre
portrait.

– C’est aussi ce qui me reste à faire pour vous servir,
reprit le laboureur. Mais un temps viendra où nous serons
quelque chose, si nous ne sommes rien à présent. Je dis
donc, seigneur, que si je pouvais peindre la gentillesse et
la hauteur de son corps, ce serait une chose à tomber
d’admiration. Mais ce n’est pas possible, parce qu’elle est
courbée et pliée en deux, si bien qu’elle a les genoux dans
la bouche ; et pourtant il est facile de voir que, si elle
pouvait se lever, elle toucherait le toit avec la tête. Elle
aurait bien déjà donné la main à mon bachelier ; mais c’est
qu’elle ne peut pas l’étendre, parce que cette main est
nouée, et cependant on reconnaît aux ongles longs et
cannelés la belle forme qu’elle aurait eue.

– Voilà qui est bien, dit Sancho ; et supposez, frère,
que vous l’ayez dépeinte des pieds à la tête, que voulez-
vous maintenant ? Venez au fait sans détour ni ruelles,
sans retaille ni allonge.

– Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, que Votre
Grâce me fît la grâce de me donner une lettre de



recommandation pour le père de ma bru, en le suppliant
de vouloir bien faire ce mariage au plus vite, parce que
nous ne sommes inégaux ni dans les biens de la fortune, ni
dans ceux de la nature. En effet, pour dire la vérité,
seigneur gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il
n’y a pas de jour que les malins esprits ne le tourmentent
trois ou quatre fois ; et de plus, pour être tombé un beau
jour dans le feu, il a le visage ridé comme un vieux
parchemin, avec les yeux un peu coulants et pleureurs.
Mais aussi il a un caractère d’ange, et, si ce n’était qu’il se
gourme et se rosse lui-même sur lui-même, ce serait un
bienheureux.

– Voulez-vous encore autre chose, brave homme ?
demanda Sancho.

– Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le
laboureur ; seulement je n’ose pas le dire. Mais enfin
vaille que vaille, il ne faut pas que ça me pourrisse dans
l’estomac. Je dis donc, seigneur, que je voudrais que Votre
Grâce me donnât trois cents ou bien six cents ducats pour
grossir la dot de mon bachelier, je veux dire pour l’aider à
se mettre en ménage ; car enfin, il faut bien que ces
enfants aient de quoi vivre par eux-mêmes, sans être
exposés aux impertinences des beaux-pères.

– Voyez si vous voulez encore autre chose, dit Sancho,
et ne vous privez pas de le dire, par honte ou par timidité.

– Non certainement, rien de plus », répondit le
laboureur.

Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva tout



debout, empoigna la chaise sur laquelle il était assis, et
s’écria :

« Je jure Dieu, don pataud, manant et malappris, que,
si vous ne vous sauvez et vous cachez de ma présence, je
vous casse et vous ouvre la tête avec cette chaise.
Maraud, maroufle, peintre du diable, c’est à ces heures-ci
que tu viens me demander six cents ducats ? D’où les
aurais-je, puant que tu es ? et pourquoi te les donnerais-
je, si je les avais, sournois, imbécile ? Qu’est-ce que me
font à moi Miguel-Turra et tout le lignage des Perlerins ?
Va-t’en, dis-je, ou sinon, par la vie du duc mon seigneur,
je fais ce que je t’ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-
Turra, mais bien quelque rusé fourbe, et c’est pour me
tenter que l’enfer t’envoie ici. Dis-moi, homme dénaturé,
il n’y a pas encore un jour et demi que j’ai le
gouvernement, et tu veux que j’aie déjà ramassé six cents
ducats ! »

Le maître d’hôtel fit alors signe au laboureur de sortir
de la salle, et l’autre s’en alla tête baissée, avec tout l’air
d’avoir peur que le gouverneur n’exécutât sa menace, car
le fripon avait parfaitement joué son rôle.

Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la paix,
comme on dit, revienne à la danse. Il faut retourner à don
Quichotte, que nous avons laissé le visage couvert
d’emplâtres, et soignant ses blessures de chat, dont il ne
guérit pas en moins de huit jours, pendant l’un desquels il
lui arriva ce que Cid Hamet promet de rapporter avec la
ponctuelle véracité qu’il met à conter toutes les choses de
cette histoire, quelque infiniment petites qu’elles puissent



être.



Chapitre XLVIII
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez,
la duègne de la duchesse, ainsi que d’autres événements

dignes de mention écrite et de souvenir éternel

 

Triste et mélancolique languissait le blessé don
Quichotte, avec la figure couverte de compresses, et
marquée, non par la main de Dieu, mais par les griffes
d’un chat ; disgrâces familières à la chevalerie errante. Il
resta six jours entiers sans se montrer en public, et,
pendant l’une des nuits, tandis qu’il était éveillé, pensant
à ses malheurs et aux poursuites d’Altisidore, il entendit
ouvrir avec une clef la porte de son appartement. Aussitôt
il imagina que l’amoureuse damoiselle venait attenter à
son honnêteté, et le mettre en passe de manquer à la foi
qu’il devait garder à sa dame Dulcinée du Toboso.

« Non, s’écria-t-il, croyant à son idée, et cela d’une
voix qui pouvait être entendue ; non, la plus ravissante
beauté de la terre ne sera point capable de me faire cesser
un instant d’adorer celle que je porte gravée dans le
milieu de mon cœur et dans le plus profond de mes
entrailles. Que tu sois, ô ma dame, transformée en



entrailles. Que tu sois, ô ma dame, transformée en
paysanne à manger de l’oignon, ou bien en nymphe du
Tage doré tissant des étoffes de soie et d’or ; que Merlin
ou Montésinos te retiennent où il leur plaira ; en quelque
part que tu sois, tu es à moi, comme, en quelque part que
je sois, j’ai été, je suis et je serai toujours à toi. »

Achever ces propos et voir s’ouvrir la porte, ce fut
l’affaire du même instant. Don Quichotte s’était levé tout
debout sur son lit, enveloppé du haut en bas d’une courte-
pointe de satin jaune, une barrette sur la tête, le visage
bandé, pour cacher les égratignures, et les moustaches en
papillotes, pour les tenir droites et fermes. Dans ce
costume, il avait l’air du plus épouvantable fantôme qui se
pût imaginer. Il cloua ses yeux sur la porte, et, quand il
croyait voir paraître la tendre et soumise Altisidore, il vit
entrer une vénérable duègne avec des voiles blancs à sa
coiffe, si plissés et si longs, qu’ils la couvraient, comme un
manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la main
gauche, elle portait une bougie allumée, et de la main
droite elle se faisait ombre pour que la lumière ne la
frappât point dans les yeux, que cachaient d’ailleurs de
vastes lunettes. Elle marchait à pas de loup et sur la
pointe du pied. Don Quichotte la regarda du haut de sa
tour d’observation{256}, et, quand il vit son accoutrement,
quand il observa son silence, pensant que c’était quelque
sorcière ou magicienne qui venait en ce costume lui jouer
quelque méchant tour de son métier, il se mit à faire des
signes de croix de toute la vitesse de son bras.

La vision cependant s’approchait. Quand elle fut
parvenue au milieu de la chambre, elle leva les yeux, et



vit avec quelle hâte don Quichotte faisait des signes de
croix. S’il s’était senti intimider en voyant une telle figure,
elle fut épouvantée en voyant la sienne ; car elle n’eut pas
plutôt aperçu ce corps si long et si jaune, avec la
couverture et les compresses qui le défiguraient, que,
jetant un grand cri :

« Jésus ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que je vois là ? »

Dans son effroi, la bougie lui tomba des mains, et, se
voyant dans les ténèbres, elle tourna le dos pour s’en
aller ; mais la peur la fit s’embarrasser dans les pans de sa
jupe, et elle tomba tout de son long sur le plancher.

Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit à dire :

« Je t’adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de me dire
qui tu es, et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en
peine, ne crains pas de me le dire ; je ferai pour toi tout ce
que mes forces me permettront, car je suis chrétien
catholique, et porté à rendre service à tout le monde ; et
c’est pour cela que j’ai embrassé l’ordre de la chevalerie
errante, dont la profession s’étend jusqu’à rendre service
aux âmes du purgatoire. »

La duègne, assommée du coup, s’entendant adjurer et
conjurer, comprit par sa peur celle de don Quichotte, et lui
répondit d’une voix basse et dolente :

« Seigneur don Quichotte (si, par hasard, Votre Grâce
est bien don Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni vision, ni
âme du purgatoire, comme Votre Grâce doit l’avoir pensé,
mais bien doña Rodriguez, la duègne d’honneur de
madame la duchesse, et je viens recourir à Votre Grâce



pour une des nécessités dont Votre Grâce a coutume de
donner le remède.

– Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit don
Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque
entremise d’amour ? je dois vous apprendre que je ne suis
bon à rien pour personne, grâce à la beauté sans pareille
de ma dame Dulcinée du Toboso. Je dis enfin, dame doña
Rodriguez, que, pourvu que Votre Grâce laisse de côté
tout message amoureux, vous pouvez aller rallumer votre
bougie, et revenir ici ; nous causerons ensuite de tout ce
qui pourra vous plaire et vous être agréable, sauf, comme
je l’ai dit, toute insinuation et incitation.

– Moi des messages de personne, mon bon seigneur !
répondit la duègne ; Votre Grâce me connaît bien mal.
Oh ! je ne suis pas encore d’un âge si avancé qu’il ne me
reste d’autre ressource que de semblables enfantillages ;
car, Dieu soit loué ! j’ai mon âme dans mes chairs, et
toutes mes dents du haut et du bas dans la bouche,
hormis quelques-unes que m’ont emportées trois ou
quatre catarrhes, de ceux qui sont si fréquents en ce pays
d’Aragon. Mais que Votre Grâce m’accorde un instant,
j’irai rallumer ma bougie, et je reviendrai sur-le-champ
vous conter mes peines, comme au réparateur de toutes
celles du monde entier. »

Sans attendre de réponse, la duègne sortit de
l’appartement, où don Quichotte resta calme et rassuré
en attendant son retour. Mais aussitôt mille pensées
l’assaillirent au sujet de cette nouvelle aventure. Il lui
semblait fort mal fait, et plus mal imaginé, de s’exposer au



péril de violer la foi promise à sa dame ; et il se disait à
lui-même :

« Qui sait si le diable, toujours artificieux et subtil,
n’essayera point maintenant du moyen d’une duègne
pour me faire donner dans le piège où n’ont pu m’attirer
les impératrices, reines, duchesses, comtesses et
marquises ? J’ai ouï dire bien des fois, et à bien des gens
avisés, que, s’il le peut, il vous donnera la tentatrice plutôt
camuse qu’à nez grec. Qui sait enfin si cette solitude, ce
silence, cette occasion, ne réveilleront point mes désirs
endormis, et ne me feront pas tomber, au bout de mes
années, où je n’avais pas même trébuché jusqu’à cette
heure ? En cas pareils, il vaut mieux fuir qu’accepter le
combat… Mais, en vérité, je dois avoir perdu l’esprit,
puisque de telles extravagances me viennent à la bouche
et à l’imagination. Non ; il est impossible qu’une duègne à
lunettes et à longue coiffe blanche éveille une pensée
lascive dans le cœur le plus dépravé du monde. Y a-t-il,
par hasard, une duègne sur la terre qui ait la chair un peu
ferme et rebondie ? y a-t-il, par hasard, une duègne dans
l’univers entier qui manque d’être impertinente,
grimacière et mijaurée ? Sors donc d’ici, troupe coiffée,
inutile pour toute humaine récréation. Oh ! qu’elle faisait
bien, cette dame de laquelle on raconte qu’elle avait aux
deux bouts de son estrade deux duègnes en figure de cire,
avec leurs lunettes et leurs coussinets, assises comme si
elles eussent travaillé à l’aiguille ! Elles lui servaient,
autant, pour la représentation et le décorum, que si ces
deux statues eussent été des duègnes véritables. »



En disant cela, il se jeta en bas du lit dans l’intention de
fermer la porte, et de ne point laisser entrer la dame
Rodriguez. Mais, au moment où il touchait la serrure, la
dame Rodriguez revenait avec une bougie allumée. Quand
elle vit de plus près don Quichotte, enveloppé dans la
couverture jaune, avec ses compresses et sa barrette, elle
eut peur de nouveau, et, faisant deux ou trois pas en
arrière :

« Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur
chevalier ? car ce n’est pas à mes yeux un signe de grande
continence que Votre Grâce ait quitté le lit.

– Cette même question, madame, il est bon que je la
fasse aussi, répondit don Quichotte. Je vous demande
donc si je serai bien sûr de n’être ni assailli ni violenté.

– À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté,
seigneur chevalier ? reprit la duègne.

– À vous et de vous, répliqua don Quichotte, car je ne
suis pas de marbre, ni vous de bronze, et il n’est pas
maintenant dix heures du matin, mais minuit, et même
un peu plus, à ce que j’imagine, et nous sommes dans une
chambre plus close et plus secrète que ne dut être la
grotte où le traître et audacieux Énée abusa de la belle et
tendre Didon. Mais donnez-moi la main, madame ; je ne
veux pas de plus grande sûreté que celle de ma
continence et de ma retenue, appuyée sur celle qu’offrent
ces coiffes vénérables. »

En achevant ces mots, il lui baisa la main droite, et lui
offrit la sienne, que la duègne accepta avec les mêmes



cérémonies.

En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse et dit :

« Par Mahomet ! je donnerais, pour voir ces deux
personnages aller, ainsi embrassés, de la porte jusqu’au
lit, la meilleure des deux pelisses que je possède. »

Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, et doña
Rodriguez s’assit sur une chaise un peu écartée du lit,
sans déposer ni ses lunettes ni sa bougie. Don Quichotte
se blottit et se cacha tout entier, ne laissant que son
visage à découvert ; puis, quand ils se furent tous deux
bien installés, le premier qui rompit le silence fut don
Quichotte.

« Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. Votre
Grâce peut découdre les lèvres, et épancher tout ce que
renferment son cœur affligé et ses soucieuses entrailles ;
vous serez, de ma part, écoutée avec de chastes oreilles,
et secourue par de charitables œuvres.

– C’est bien ce que je crois, répondit la duègne ; car du
gentil et tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne
pouvait espérer autre chose qu’une si chrétienne réponse.
Or, le cas est, seigneur don Quichotte, que, bien que Votre
Grâce me voie assise sur cette chaise, et au beau milieu
du royaume d’Aragon, en costume de duègne usée, ridée
et propre à rien, je suis pourtant native des Asturies
d’Oviédo, et de race qu’ont traversée beaucoup des plus
nobles familles de cette province. Mais ma mauvaise
étoile, et la négligence de mes père et mère, qui se sont
appauvris avant le temps, sans savoir comment ni



pourquoi, m’amenèrent à Madrid, où, pour me faire un
sort, et pour éviter de plus grands malheurs, mes parents
me placèrent comme demoiselle de couture chez une
dame de qualité ; et je veux que Votre Grâce sache qu’en
fait de petits étuis et de fins ouvrages à l’aiguille, aucune
femme ne m’a damé le pion en toute la vie. Mes parents
me laissèrent au service, et s’en retournèrent à leur pays,
d’où, peu d’années après, ils durent s’en aller au ciel, car
ils étaient bons chrétiens catholiques. Je restai orpheline,
réduite au misérable salaire et aux chétives faveurs qu’on
fait dans le palais des grands à cette espèce de servante.
Mais, dans ce temps, et sans que j’y donnasse la moindre
occasion, voilà qu’un écuyer devint amoureux de moi.
C’était un homme déjà fort avancé en âge, à grande barbe,
à respectable aspect, et surtout gentilhomme autant que
le roi, car il était montagnard{257}. Nos amours ne furent
pas menés si secrètement qu’ils ne parvinssent à la
connaissance de ma dame, laquelle, pour éviter les propos
et les caquets, nous maria en forme et en face de la sainte
Église catholique romaine. De ce mariage naquit une fille,
pour combler ma disgrâce, non pas que je fusse morte en
couche, car elle vint à bien et à terme ; mais parce qu’à
peu de temps de là mon mari mourut d’une certaine peur
qui lui fut faite, telle que, si j’avais le temps de la raconter
aujourd’hui, je suis sûre que Votre Grâce en serait bien
étonnée. »

À ces mots, la duègne se mit à pleurer tendrement et
dit :

« Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don



Quichotte ; mais je ne puis rien y faire ; chaque fois que je
me rappelle mon pauvre défunt, les larmes me viennent
aux yeux. Sainte Vierge ! avec quelle solennité il
conduisait ma dame sur la croupe d’une puissante mule,
noire comme du jais ! car alors on ne connaissait ni
carrosses, ni chaises à porteurs, comme à présent, et les
dames allaient en croupe derrière leurs écuyers. Quant à
cette histoire, je ne puis m’empêcher de la conter, pour
que vous voyiez quelles étaient la politesse et la
ponctualité de mon bon mari. Un jour, à Madrid, lorsqu’il
entrait dans la rue de Santiago, qui est un peu étroite, un
alcalde de cour venait d’en sortir, avec deux alguazils en
avant. Dès que le bon écuyer l’aperçut, il fit tourner bride
à la mule, faisant mine de revenir sur ses pas pour
accompagner l’alcalde. Ma maîtresse, qui allait en croupe,
lui dit à voix basse : « Que faites-vous, malheureux ? ne
voyez-vous pas que je suis ici ? » L’alcalde, en homme
courtois, retint la bride de son cheval, et dit : « Suivez
votre chemin, seigneur, c’est moi qui dois accompagner
madame doña Cassilda » (tel était le nom de ma
maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la main,
s’opiniâtrait encore à vouloir suivre l’alcalde, Quand ma
maîtresse vit cela, pleine de dépit et de colère, elle prit
une grosse épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon,
et le lui enfonça dans les reins. Mon mari jeta un grand cri,
et se tordit le corps, de façon qu’il roula par terre avec sa
maîtresse. Les deux laquais de la dame accoururent pour
la relever, ainsi que l’alcalde et ses alguazils. Cela mit en
confusion toute la porte de Guadalajara, je veux dire tous
les désœuvrés qui s’y trouvaient. Ma maîtresse s’en



revint à pied ; mon mari se réfugia dans la boutique d’un
barbier, disant qu’il avait les entrailles traversées de part
en part. Sa courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel bruit,
que les petits garçons couraient après lui dans les rues.
Pour cette raison, et parce qu’il avait la vue un peu
courte, ma maîtresse lui donna son congé, et le chagrin
qu’il en ressentit lui causa, j’en suis sûre, la maladie dont il
est mort. Je restai veuve, sans ressources, avec une fille
sur les bras, qui chaque jour croissait en beauté comme
l’écume de la mer. Finalement, comme j’avais la
réputation de grande couturière, madame la duchesse, qui
venait d’épouser le duc, mon seigneur, voulut m’emmener
avec elle dans ce royaume d’Aragon, et ma fille aussi, ni
plus ni moins. Depuis lors, les jours venant, ma fille a
grandi ; et avec elle toutes les grâces du monde. Elle
chante comme une alouette, danse comme la pensée, lit et
écrit comme un maître d’école, et compte comme un
usurier. Des soins qu’elle prend de sa personne, je n’ai
rien à dire, car l’eau qui court n’est pas plus propre
qu’elle ; et maintenant elle doit avoir, si je m’en souviens
bien, seize ans, cinq mois et trois jours, un de plus ou de
moins. Enfin, de cette mienne enfant s’amouracha le fils
d’un laboureur très-riche, qui demeure dans un village du
duc, mon seigneur, à peu de distance d’ici ; puis, je ne sais
trop comment, ils trouvèrent moyen de se réunir ; et, lui
donnant parole de l’épouser, le jeune homme a séduit ma
fille. Maintenant il ne veut plus remplir sa promesse, et,
quoique le duc, mon seigneur, sache toute l’affaire, car je
me suis plainte à lui, non pas une, mais bien des fois, et
que je l’aie prié d’obliger ce laboureur à épouser ma fille, il



fait la sourde oreille, et veut à peine m’entendre. La
raison en est que, comme le père du séducteur, étant fort
riche, lui prête de l’argent, et se rend à tout moment
caution de ses fredaines, il ne veut le mécontenter, ni lui
faire de peine en aucune façon. Je voudrais donc, mon bon
seigneur, que Votre Grâce se chargeât de défaire ce grief
soit par la prière, soit par les armes ; car, à ce que dit tout
le monde, Votre Grâce y est venue pour défaire les griefs,
redresser les torts et prêter assistance aux misérables.
Que Votre Grâce se mette bien devant les yeux l’abandon
de ma fille, qui est orpheline, sa gentillesse, son jeune âge,
et tous les talents que je vous ai dépeints. En mon âme et
conscience, de toutes les femmes qu’a madame la
duchesse, il n’y en a pas une qui aille à la semelle de son
soulier ; car une certaine Altisidore, qui est celle qu’on
tient pour la plus huppée et la plus égrillarde, mise en
comparaison de ma fille, n’en approche pas d’une lieue. Il
faut que Votre Grâce sache, mon seigneur, que tout ce qui
reluit n’est pas or. Cette petite Altisidore a plus de
présomption que de beauté, et plus d’effronterie que de
retenue ; outre qu’elle n’est pas fort saine, car elle a dans
l’haleine un certain goût d’échauffé, si fort, qu’on ne peut
supporter d’être un seul instant auprès d’elle ; et même
madame la duchesse… Mais je veux me taire, car on dit
que les murailles ont des oreilles.

– Qu’a donc madame la duchesse, dame doña
Rodriguez ? s’écria don Quichotte ; sur ma vie, expliquez-
vous.

– En m’adjurant ainsi, répondit la duègne, je ne puis



manquer de répondre à ce qu’on me demande, en toute
vérité. Vous voyez bien, seigneur don Quichotte, la beauté
de madame la duchesse, ce teint du visage, brillant
comme une épée fourbie et polie, ces deux joues de lis et
de roses, dont l’une porte le soleil et l’autre la lune ? vous
voyez bien cette fierté avec laquelle elle marche, foulant
et méprisant le sol, si bien qu’on dirait qu’elle verse et
répand la santé partout où elle passe ? Eh bien ! sachez
qu’elle peut en rendre grâce, d’abord à Dieu, puis à deux
fontaines{258} qu’elle a aux deux jambes, et par où
s’écoulent toutes les mauvaises humeurs, dont les
médecins disent qu’elle est remplie.

– Sainte bonne Vierge ! s’écria don Quichotte, est-il
possible que madame la duchesse ait de tels
écoulements ? Je ne l’aurais pas cru, quand même des
carmes déchaussés me l’eussent affirmé ; mais, puisque
c’est dame doña Rodriguez qui le dit, il faut bien que ce
soit vrai. Cependant de telles fontaines, et placées en de
tels endroits, il ne doit pas couler des humeurs, mais de
l’ambre liquide. En vérité, je finis par croire que cet usage
de se faire des fontaines doit être une chose bien
importante pour la santé.{259} »

À peine don Quichotte achevait-il de dire ces derniers
mots, que, d’un coup violent, on ouvrit les portes de sa
chambre. Le saisissement fit tomber la bougie des mains
de doña Rodriguez, et l’appartement resta, comme on dit,
bouche de four. Bientôt la pauvre duègne sentit qu’on la
prenait à deux mains par la gorge, si vigoureusement
qu’on ne lui laissait pas pousser un cri ; puis, sans dire



mot, une autre personne lui releva brusquement les
jupes, et, avec quelque chose qui ressemblait à une
pantoufle, commença à la fouetter si vertement que
c’était une pitié. Don Quichotte, bien qu’il sentît s’éveiller
la sienne, ne bougeait pas de son lit, ne sachant ce que ce
pouvait être ; il se tenait coi, silencieux, et craignait même
que la correction ne vînt jusqu’à lui. Sa peur ne fut pas
vaine ; car, dès que les invisibles bourreaux eurent bien
moulu la duègne, qui n’osait laisser échapper une plainte,
ils s’approchèrent de don Quichotte, et, le déroulant
d’entre les draps et les couvertures, ils le pincèrent si fort
et si dru, qu’il ne put s’empêcher de se défendre à coups
de poing ; et tout cela dans un admirable silence. La
bataille dura presque une demi-heure ; les fantômes
disparurent ; doña Rodriguez rajusta ses jupes, et,
gémissant sur sa disgrâce, elle gagna la porte sans dire un
mot à don Quichotte, lequel, pincé et meurtri, confus et
pensif, resta seul en son lit, où nous le laisserons, dans le
désir de savoir quel était le pervers enchanteur qui l’avait
mis en cet état. Mais cela s’expliquera en son temps, car
Sancho Panza nous appelle, et la symétrie de l’histoire
exige que nous retournions à lui.



Chapitre XLIX
 

Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde dans son
île

 

Nous avons laissé le grand gouverneur fort courroucé
contre le laboureur peintre de caricatures, lequel, bien
stylé par le majordome, ainsi que le majordome bien avisé
par le duc, se moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci,
tout sot qu’il était, leur tenait tête à tous, sans broncher
d’un pas. Il dit à ceux qui l’entouraient, ainsi qu’au
docteur Pédro Récio, qui était rentré dans la salle après la
lecture secrète de la lettre du duc :

« En vérité, je comprends à présent que les juges et les
gouverneurs doivent être ou se faire de bronze, pour ne
pas sentir les importunités des gens affairés, qui, à toute
heure et à tout moment, veulent qu’on les écoute et qu’on
les dépêche, ne faisant, quoi qu’il arrive, attention qu’à
leur affaire. Et, si le pauvre juge ne les écoute et ne les
dépêche aussitôt, soit qu’il ne le puisse point, soit que le
temps ne soit pas venu de donner audience, ils le
maudissent, le mordent, le déchirent, lui rongent les os, et
même lui contestent ses quartiers de noblesse. Sot et



ridicule commerçant, ne te presse pas ainsi ; attends
l’époque et l’occasion de faire tes affaires ; ne viens pas à
l’heure de manger, ni à celle de dormir, car les juges sont
de chair et d’os ; ils doivent donner à la nature ce qu’elle
exige d’eux naturellement, si ce n’est moi, pourtant, qui
ne donne rien à manger à la mienne ; grâce au seigneur
docteur Pédro Récio Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que
je meure de faim, et affirme que cette mort est la vie.
Dieu la lui donne semblable, à lui et à tous ceux de sa race,
je veux dire celle des méchants médecins, car celle des
bons mérite des palmes de laurier. »

Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza
s’étonnaient de l’entendre parler avec tant d’élégance, et
ne savaient à quoi attribuer ce changement, si ce n’est
que les offices importants et graves ou réveillent ou
engourdissent les intelligences. Finalement, le docteur
Pédro Récio Agüero de Tirtéafuéra lui promit de le laisser
souper ce soir-là, dût-il violer tous les aphorismes
d’Hippocrate. Cette promesse remplit de joie le
gouverneur, qui attendait avec une extrême impatience
que la nuit vînt, et avec elle l’heure du souper. Et, quoique
le temps lui semblât s’être arrêté, sans remuer de place,
néanmoins le moment qu’il désirait avec tant d’ardeur
arriva, et on lui donna pour souper un hachis froid de
bœuf et d’oignons, avec les pieds d’un veau quelque peu
avancé en âge. Il se jeta sur ces ragoûts avec plus de
plaisir que si on lui eût servi des francolins de Milan, des
faisans de Rome, du veau de Sorento, des perdrix de
Moron ou des oies de Lavajos. Pendant le souper, il se
tourna vers le docteur et lui dit :



« Écoutez, seigneur docteur, ne prenez plus désormais
la peine de me faire manger des choses succulentes, ni des
mets exquis ; ce serait ôter de ses gonds mon estomac,
qui est habitué à la chèvre, au mouton, au lard, au salé,
aux navets et aux oignons. Si, par hasard, on lui donne des
ragoûts de palais, il les reçoit en rechignant, et quelquefois
avec dégoût. Ce que le maître d’hôtel peut faire de mieux,
c’est de m’apporter de ces plats qu’on appelle pots-
pourris{260} ; plus ils sont pourris, meilleur ils sentent, et il
pourra y fourrer tout ce qu’il lui plaira, pourvu que ce soit
chose à manger ; je lui en saurai un gré infini, et le lui
payerai même quelque jour. Mais que personne ne se
moque de moi ; car, enfin, ou nous sommes ou nous ne
sommes pas. Vivons et mangeons tous en paix et en
bonne compagnie, puisque, quand Dieu fait luire le soleil,
c’est pour tout le monde. Je gouvernerai cette île sans
rien prendre ni laisser prendre. Mais que chacun ait l’œil
au guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais savoir
que le diable s’est mis dans la danse, et que, si l’on m’en
donne occasion, l’on verra des merveilles ; sinon, faites-
vous miel, et les mouches vous mangeront.

– Assurément, seigneur gouverneur, dit le maître
d’hôtel. Votre Grâce a parfaitement raison en tout ce
qu’elle a dit, et je me rends caution pour tous les
insulaires de cette île, qu’ils serviront Votre Grâce avec
ponctualité, amour et bienveillance ; car la façon tout
aimable de gouverner qu’a prise Votre Grâce dès son
début ne leur permet point de rien faire ni de rien penser
qui pût tourner à l’oubli de leurs devoirs envers Votre



Grâce.

– Je le crois bien, répondit Sancho, et ce seraient des
imbéciles s’ils faisaient ou pensaient autre chose. Je
répète seulement qu’on ait soin de pourvoir à ma
subsistance et à celle de mon grison ; c’est ce qui importe
le plus à l’affaire, et vient le mieux à propos. Quand il en
sera l’heure, nous irons faire la ronde, car mon intention
est de nettoyer cette île de toute espèce d’immondices, de
vagabonds, de fainéants et de gens mal occupés. Je veux
que vous sachiez, mes amis, que les gens désœuvrés et
paresseux sont dans la république la même chose que les
frelons dans la ruche, qui mangent le miel fait par les
laborieuses abeilles. Je pense favoriser les laboureurs,
conserver aux hidalgos leurs privilèges, récompenser les
hommes vertueux, et surtout porter respect à la religion
et à l’homme religieux. Que vous en semble, amis ? Hein !
est-ce que je dis quelque chose, ou est-ce que je me casse
la tête ?

– Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur
gouverneur, dit le majordome, que je suis émerveillé de
voir un homme aussi peu lettré que Votre Grâce, car je
crois que vous ne l’êtes pas du tout, dire de telles choses,
pleines de sentences et de maximes, si éloignées enfin de
ce qu’attendaient de Votre Grâce ceux qui nous ont
envoyés, et nous qui sommes venus ici. Chaque jour on
voit des choses nouvelles dans le monde ; les plaisanteries
se changent en réalités sérieuses, et les moqueurs se
trouvent moqués. »

La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on l’a dit,



avec la permission du docteur Récio. Chacun s’étant
équipé pour la ronde, il sortit avec le majordome, le
secrétaire, le maître d’hôtel, le chroniqueur chargé de
mettre par écrit ses faits et gestes, et une telle foule
d’alguazils et de gens de justice, qu’ils auraient pu former
un médiocre escadron. Sancho marchait au milieu d’eux,
sa verge à la main, et tout à fait beau à voir. Ils avaient à
peine traversé quelques rues du pays, qu’ils entendirent
un bruit d’épées. On accourut, et l’on trouva que c’étaient
deux hommes seuls qui étaient aux prises ; lesquels,
voyant venir la justice, s’arrêtèrent, et l’un d’eux s’écria :

« Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de souffrir
qu’on vole en pleine ville dans ce pays, et qu’on attaque
dans les rues comme sur un grand chemin ?

– Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et contez-
moi la cause de votre querelle ; je suis le gouverneur. »

L’adversaire dit alors :

« Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi
brièvement que possible. Votre Grâce saura que ce
gentilhomme vient à présent de gagner dans cette maison
de jeu, qui est en face, plus de mille réaux, et Dieu sait
comment. Et, comme j’étais présent, j’ai décidé plus d’un
coup douteux en sa faveur, contre tout ce que me dictait
la conscience. Il est parti avec son gain, et, quand
j’attendais qu’il me donnerait pour le moins un écu de
gratification, comme c’est l’usage et la coutume de la
donner aux gens de qualité tels que moi{261}, qui formons
galerie pour passer le temps bien ou mal, pour appuyer



des injustices et prévenir des démêlés, il empocha son
argent et sortit de la maison. Je courus, plein de dépit, à
sa poursuite, et lui demandai d’une façon polie qu’il me
donnât tout au moins huit réaux, car il sait bien que je suis
un homme d’honneur, et que je n’ai ni métier ni rente,
parce que mes parents ne m’ont ni appris l’un ni laissé
l’autre. Mais le sournois, qui est plus voleur que Cacus, et
plus filou qu’Andradilla, ne voulait pas me donner plus de
quatre réaux. Voyez, seigneur gouverneur, quel peu de
honte et quel peu de conscience ! Mais, par ma foi, si
Votre Grâce ne fût arrivée, je lui aurais bien fait vomir
son bénéfice, et il aurait appris à mettre le poids à la
romaine.

– Que dites-vous à cela ? » demanda Sancho.

L’autre répondit :

« Tout ce qu’a dit mon adversaire est la vérité. Je n’ai
pas voulu lui donner plus de quatre réaux, parce que je les
lui donne bien souvent ; et ceux qui attendent la
gratification des joueurs doivent être polis, et prendre
gaiement ce qu’on leur donne, sans se mettre en compte
avec les gagnants, à moins de savoir avec certitude que ce
sont des filous, et que ce qu’ils gagnent est mal gagné.
Mais, pour justifier que je suis un homme de bien, et non
voleur, comme il le dit, il n’y a pas de meilleure preuve
que de n’avoir rien voulu lui donner, car les filous sont
toujours tributaires des gens de la galerie qui les
connaissent.

– Cela est vrai, dit le majordome ; que Votre Grâce,



seigneur gouverneur, décide ce qu’il faut faire de ces
hommes.

– Ce qu’il faut en faire, répondit Sancho ; vous,
gagnant bon ou mauvais, ou ni l’un ni l’autre, donnez sur-
le-champ à votre assaillant cent réaux, et vous aurez de
plus à en débourser trente pour les pauvres de la prison.
Et vous, qui n’avez ni métier ni rente, et vivez les bras
croisés dans cette île, prenez vite ces cent réaux, et
demain, dans la journée, sortez de cette île, exilé pour dix
années, sous peine, si vous rompez votre ban, de les
achever dans l’autre vie ; car je vous accroche à la
potence, ou du moins le bourreau par mon ordre. Et que
personne ne réplique, ou gare à lui. »

L’un déboursa l’argent, l’autre l’empocha ; celui-ci
quitta l’île, et celui-là s’en retourna chez lui. Le
gouverneur dit alors :

« Ou je pourrai peu de chose, ou je supprimerai ces
maisons de jeu, car j’imagine qu’elles causent un grand
dommage.

– Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre Grâce ne
pourra pas la supprimer, car elle est tenue par un grand
personnage, qui, sans comparaison, perd plus d’argent
chaque année qu’il n’en retire des cartes. C’est contre des
tripots de moindre étage que Votre Grâce pourra montrer
son pouvoir ; ceux-là font le plus de mal et cachent le plus
d’infamies. Dans les maisons des gentilshommes et des
grands seigneurs, les filous célèbres n’osent point user de
leurs tours d’adresse. Et, puisque ce vice du jeu est



devenu un exercice commun, il vaut mieux qu’on joue
dans les maisons des gens de qualité que dans celle de
quelque artisan, où l’on empoigne un malheureux de
minuit au matin, pour l’écorcher tout vif.{262}

– Oh ! pour cela, greffier, reprit Sancho, je sais qu’il y a
beaucoup à dire. »

En ce moment arriva un archer de maréchaussée qui
tenait un jeune homme au collet.

« Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait de
notre côté ; mais, dès qu’il aperçut la justice, il tourna les
talons et se mit à courir comme un daim, signe certain que
c’est quelque délinquant. Je partis à sa poursuite, et s’il
n’eût trébuché et tombé en courant, je ne l’aurais jamais
rattrapé.

– Pourquoi fuyais-tu, jeune homme ? demanda
Sancho.

– Seigneur, répondit le garçon, c’était pour éviter de
répondre aux nombreuses questions que font les gens de
justice.

– Quel est ton métier ?

– Tisserand.

– Et qu’est-ce que tu tisses ?

– Des fers de lance, avec la permission de Votre Grâce.

– Ah ! ah ! vous faites le bouffon, vous plaisantez à ma
barbe ! c’est fort bien. Mais où alliez-vous maintenant ?



– Prendre l’air, seigneur.

– Et où prend-on l’air dans cette île ?

– Où il souffle.

– Bon, vous répondez à merveille ; vous avez de
l’esprit, jeune homme. Eh bien ! imaginez-vous que je suis
l’air, que je vous souffle en poupe, et que je vous pousse à
la prison ? Holà ! qu’on le saisisse, qu’on l’emmène ; je le
ferai dormir là cette nuit et sans air.{263}

– Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce me fera
dormir dans la prison tout comme elle me fera roi.

– Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la
prison ? demanda Sancho ; est-ce que je n’ai pas le
pouvoir de te prendre et de te lâcher autant de fois qu’il
me plaira ?

– Quel que soit le pouvoir qu’ait Votre Grâce, dit le
jeune homme, il ne sera pas suffisant pour me faire
dormir dans la prison.

– Comment non ? répliqua Sancho ; emmenez-le vite,
et qu’il se détrompe par ses propres yeux, quelque envie
qu’ait le geôlier d’user avec lui de sa libéralité intéressée.
Je lui ferai payer deux mille ducats d’amende, s’il te laisse
faire un pas hors de la prison.

– Tout cela est pour rire, reprit le jeune homme, et je
défie tous les habitants de la terre de me faire dormir en
prison.

– Dis-moi, démon, s’écria Sancho, as-tu quelque ange



à ton service pour te tirer de là, et pour t’ôter les
menottes que je pense te faire mettre ?

– Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le jeune
homme d’un air dégagé, soyons raisonnables et venons au
fait. Supposons que Votre Grâce m’envoie en prison,
qu’on m’y mette des fers et des chaînes, qu’on me jette
dans un cachot, que vous imposiez des peines sévères au
geôlier s’il me laisse sortir et qu’il se soumette à vos
ordres ; avec tout cela, si je ne veux pas dormir, si je veux
rester éveillé toute la nuit sans fermer l’œil, Votre Grâce
pourra-t-elle, avec tout son pouvoir, me faire dormir
contre mon gré ?

– Non, certes, s’écria le secrétaire, et l’homme s’en est
tiré à son honneur.

– De façon, reprit Sancho, que, si vous restez sans
dormir, ce sera pour faire votre volonté et non pour
contrevenir à la mienne ?

– Oh ! non, seigneur, répondit le jeune homme ; je n’en
ai pas même la pensée.

– Eh bien ! allez avec Dieu, continua Sancho ;
retournez dormir chez vous, et que Dieu vous donne bon
sommeil, car je ne veux pas vous l’ôter. Mais je vous
conseille de ne plus vous jouer désormais avec la justice,
car vous pourriez un beau jour en rencontrer quelqu’une
qui vous donnerait sur les oreilles. »

Le jeune homme s’en fut, et le gouverneur continua sa
ronde. À quelques pas de là, deux archers arrivèrent,
tenant un homme par les bras :



« Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette personne, qui
paraît un homme, n’en est pas un ; c’est une femme, et
non laide, vraiment, qui s’est habillée en homme. »

On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou trois
lanternes, à la lumière desquelles on découvrit le visage
d’une jeune fille d’environ seize ou dix-sept ans, les
cheveux retenus dans une résille d’or et de soie verte, et
belle comme mille perles d’Orient. On l’examina du haut
en bas, et l’on vit qu’elle portait des bas de soie rouge
avec des jarretières de taffetas blanc et des franges d’or
et de menues perles. Ses chausses étaient vertes et de
brocart d’or, et, sous un saute-en-barque ou veste
ouverte en même étoffe, elle portait un pourpoint de fin
tissu blanc et or. Ses souliers étaient blancs, et dans la
forme de ceux des hommes ; elle n’avait pas d’épée à sa
ceinture, mais une riche dague, et dans les doigts un
grand nombre de brillants anneaux. Finalement, la jeune
fille parut bien à tout le monde ; mais aucun de ceux qui la
regardaient ne put la reconnaître. Les gens du pays dirent
qu’ils ne pouvaient deviner qui ce pouvait être ; et ceux
qui étaient dans le secret des tours qu’il fallait jouer à
Sancho furent les plus étonnés, car cet événement
imprévu n’avait pas été préparé par eux. Ils étaient tous
en suspens, attendant comment finirait cette aventure.
Sancho, tout émerveillé des attraits de la jeune fille, lui
demanda qui elle était, où elle allait, et quelle raison lui
avait fait prendre ces habits. Elle répondit, les yeux fixés
à terre et rougissant de honte :

« Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce qu’il



m’importait tant de tenir secret. La seule chose que je
veuille faire comprendre, c’est que je ne suis pas un
voleur, ni un malfaiteur d’aucune espèce, mais une jeune
fille infortunée, à qui la violence de la jalousie a fait oublier
le respect qu’on doit à l’honnêteté. »

Quand il entendit cette réponse, le majordome dit à
Sancho :

« Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens qui
nous entourent, pour que cette dame puisse avec moins
de contrainte dire ce qui lui plaira. »

Le gouverneur en donna l’ordre et tout le monde
s’éloigna, à l’exception du majordome, du maître d’hôtel
et du secrétaire. Quand elle les vit seuls autour d’elle, la
jeune fille continua de la sorte :

« Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez Mazorca,
fermier des laines de ce pays, lequel a l’habitude de venir
souvent chez mon père.

– Cela n’a pas de sens, madame, dit le majordome, car
je connais fort bien Pédro Pérez, et je sais qu’il n’a aucun
enfant, ni fils, ni fille. D’ailleurs, il est votre père, dites-
vous ; puis vous ajoutez qu’il a l’habitude d’aller souvent
chez votre père.

– C’est ce que j’avais déjà remarqué, dit Sancho.

– En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, je suis
toute troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la vérité est
que je suis fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos
Grâces doivent connaître.



– Au moins ceci a du sens, répondit le majordome, car
je connais Diégo de la Llana ; je sais que c’est un hidalgo
noble et riche, qui a un fils et une fille, et que, depuis qu’il
a perdu sa femme, il n’y a personne en tout le pays qui
puisse dire avoir vu le visage de sa fille ; car il la tient si
renfermée qu’il ne permet pas seulement au soleil de la
voir, et cependant la renommée dit qu’elle est
extrêmement belle.

– C’est bien la vérité, reprit la jeune personne, et cette
fille, c’est moi. Si la renommée ment ou ne ment pas sur
ma beauté, vous en pouvez juger, seigneurs, puisque vous
m’avez vue. »

En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Alors le
secrétaire, s’approchant de l’oreille du maître d’hôtel, lui
dit tout bas :

« Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque chose
d’important à cette pauvre jeune fille, puisqu’en de tels
habits, à telle heure, et bien née comme elle l’est, elle
court hors de sa maison.

– L’on n’en saurait douter, répondit le maître d’hôtel,
d’autant plus que ses larmes confirment notre soupçon. »

Sancho la consola par les meilleurs propos qu’il put
trouver, et la pria de lui dire sans nulle crainte ce qui lui
était arrivé, lui promettant qu’ils s’efforceraient tous d’y
porter remède de grand cœur, et par tous les moyens
possibles.

« Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon père
me tient enfermée depuis dix ans, c’est-à-dire depuis que



les vers de terre mangent ma pauvre mère. Chez nous, on
dit la messe dans un riche oratoire, et, pendant tout ce
temps, je n’ai jamais vu que le soleil du ciel durant le jour,
et la lune et les étoiles durant la nuit. Je ne sais ce que
sont ni les rues, ni les places, ni les temples, ni même les
hommes, hormis mon père, mon frère et Pédro Pérez, le
fermier des laines, que j’ai eu l’idée, parce qu’il vient
d’ordinaire à la maison, de faire passer pour mon père afin
de ne pas faire connaître le mien. Cette réclusion
perpétuelle, ce refus de me laisser sortir, ne fût-ce que
pour aller à l’église, il y a bien des jours et des mois que je
ne puis m’en consoler. Je voulais voir le monde, ou du
moins le pays où je suis née, car il me semble que ce désir
n’était point contraire à la décence et au respect que les
demoiselles de qualité doivent se garder à elles-mêmes.
Quand j’entendais dire qu’il y avait des combats de
taureaux, ou des jeux de bague, et qu’on jouait des
comédies, je demandais à mon frère, qui est d’un an plus
jeune que moi, de me conter ce que c’était que ces choses,
et beaucoup d’autres que je n’ai jamais vues. Il me
l’expliquait du mieux qu’il lui était possible, mais cela ne
servait qu’à enflammer davantage mon désir de les voir.
Finalement, pour abréger l’histoire de ma perdition,
j’avoue que je priai et suppliai mon frère, et plût à Dieu
que je ne lui eusse jamais rien demandé de semblable !… »

À ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le
majordome lui dit :

« Veuillez poursuivre, madame, et nous dire ce qui
vous est arrivé, car vos paroles et vos larmes nous



tiennent tous dans l’attente.

– Peu de paroles me restent à dire, répondit la
demoiselle, quoiqu’il me reste bien des larmes à pleurer,
car les fantaisies imprudentes et mal placées ne peuvent
amener que des mécomptes et des expiations comme
celle-ci. »

Les charmes de la jeune personne avaient frappé le
maître d’hôtel jusqu’au fond de l’âme ; il approcha de
nouveau sa lanterne pour la regarder encore une fois, et il
lui sembla que ce n’étaient point des pleurs qui coulaient
de ses yeux, mais des gouttes de la rosée des prés, et
même il les élevait jusqu’au rang de perles orientales.
Aussi désirait-il avec ardeur que son malheur ne fût pas si
grand que le témoignaient ses soupirs et ses larmes.
Quant au gouverneur, il se désespérait des retards que
mettait la jeune fille à conter son histoire, et il lui dit de ne
pas les tenir davantage en suspens, qu’il était tard, et qu’il
restait encore une grande partie de la ville à parcourir.
Elle reprit, en s’interrompant par des sanglots et des
soupirs entrecoupés :

« Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se
réduisent à ce que je priai mon frère de m’habiller en
homme avec un de ses habillements, et de me faire sortir
une nuit pour voir toute la ville, pendant que notre père
dormirait. Importuné de mes prières, il finit par céder à
mes désirs ; il me mit cet habillement, en prit un autre à
moi qui lui va comme s’il était fait pour lui ; mon frère n’a
pas encore un poil de barbe, et ressemble tout à fait à une
jolie fille ; et cette nuit, il doit y avoir à peu près une



heure, nous sommes sortis de chez nous ; puis, toujours
conduits par notre dessein imprudent et désordonné,
nous avons fait tout le tour du pays ; mais, quand nous
voulions revenir à la maison, nous avons vu venir une
grande troupe de gens ; et mon frère m’a dit : « Sœur, ce
doit être le guet ; pends tes jambes à ton cou, et suis-moi
en courant ; car, si l’on nous reconnaît, nous aurons à nous
en repentir. » En disant cela, il tourna les talons, et se mit,
non pas à courir, mais à voler. Pour moi, au bout de six
pas, je tombai, tant j’étais effrayée ; alors arriva un agent
de la justice, qui me conduisit devant Vos Grâces, où je
suis toute honteuse de paraître fantasque et dévergondée
en présence de tant de monde.

– Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est pas arrivé
d’autre mésaventure, et ce n’est pas la jalousie, comme
vous le disiez au commencement de votre récit, qui vous a
fait quitter votre maison ?

– Il ne m’est rien arrivé de plus, reprit-elle, et ce n’est
pas la jalousie qui m’a fait sortir, mais seulement l’envie
de voir le monde, laquelle n’allait pas plus loin que de voir
les rues de ce pays. »

Ce qui acheva de confirmer que la jeune personne
disait vrai, ce fut que des archers arrivèrent, amenant son
frère prisonnier. L’un d’eux l’avait atteint lorsqu’il fuyait
en avant de sa sœur. Il ne portait qu’une jupe de riche
étoffe, et un mantelet de damas bleu avec des franges d’or
fin ; sa tête était nue et sans ornement que ses propres
cheveux, qui semblaient des bagues d’or, tant ils étaient
blonds et frisés.



Le gouverneur, le majordome et le maître d’hôtel,
l’ayant pris à part, lui demandèrent, sans que sa sœur
entendît leur conversation, pourquoi il se trouvait en ce
costume ; et lui, avec non moins d’embarras et de honte,
conta justement ce que sa sœur avait déjà conté ; ce qui
causa une joie extrême à l’amoureux maître d’hôtel. Mais
le gouverneur dit aux deux jeunes gens :

« Assurément, seigneurs, voilà un fier enfantillage ; et,
pour raconter une sottise et une témérité de cette espèce,
il ne fallait pas tant de soupirs et de larmes. En disant :
« Nous sommes un tel et une telle, nous avons fait une
escapade de chez nos parents au moyen de telle invention,
mais seulement par curiosité et sans aucun autre
dessein » l’histoire était dite, sans qu’il fût besoin de
gémissements et de pleurnicheries.

– Cela est bien vrai, répondit la jeune fille ; mais Vos
Grâces sauront que le trouble où j’étais a été si fort qu’il
ne m’a pas laissée me conduire comme je l’aurais dû.

– Le mal n’est pas grand, reprit Sancho, partons ; nous
allons vous ramener chez votre père, qui ne se sera peut-
être pas aperçu de votre absence ; mais ne vous montrez
pas désormais si enfants et si désireux de voir le monde.
Fille de bon renom, la jambe cassée et à la maison ; la
femme et la poule se perdent à vouloir trotter, et celle qui
a le désir de voir n’a pas moins le désir d’être vue ; et je
n’en dis pas davantage. »

Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce
qu’il voulait bien leur faire en les conduisant chez eux, et



tout le cortège s’achemina vers leur maison, qui n’était
pas fort loin de là. Dès qu’on fut arrivé, le frère jeta un
petit caillou contre une fenêtre basse ; aussitôt une
servante, qui était à les attendre, descendit, leur ouvrit la
porte, et ils entrèrent tous deux, laissant les spectateurs
non moins étonnés de leur bonne mine que du désir qu’ils
avaient eu de voir le monde de nuit, et sans sortir du
pays. Mais on attribuait cette fantaisie à l’inexpérience de
leur âge. Le maître d’hôtel resta le cœur percé d’outre en
outre, et se proposa de demander, dès le lendemain, la
jeune personne pour femme à son père, bien assuré qu’on
ne la lui refuserait pas, puisqu’il était attaché à la
personne du duc. Sancho même eut quelque désir et
quelque intention de marier le jeune homme à sa fille
Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son temps, la chose
en œuvre, se persuadant qu’à la fille d’un gouverneur
aucun mari ne pouvait être refusé. Ainsi se termina la
ronde de cette nuit ; et, deux jours après, le
gouvernement, avec la chute duquel tombèrent et
s’écroulèrent tous ses projets, comme on le verra plus
loin.



Chapitre L
 

Où l’on déclare quels étaient les enchanteurs et les
bourreaux qui avaient fouetté la duègne, pincé et

égratigné don Quichotte, et où l’on raconte l’aventure du
page qui porta la lettre à Thérèse Panza, femme de

Sancho Panza

 

Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes de cette
véridique histoire, dit qu’au moment où doña Rodriguez
sortit de sa chambre pour gagner l’appartement de don
Quichotte, une autre duègne, qui couchait à son côté,
l’entendit partir, et, comme toutes les duègnes sont
curieuses de savoir, d’entendre et de flairer, celle-là se
mit à ses trousses, avec tant de silence que la bonne
Rodriguez ne s’en aperçut point. Dès que l’autre duègne la
vit entrer dans l’appartement de don Quichotte, pour ne
pas manquer à la coutume générale qu’ont toutes les
duègnes d’être bavardes et rapporteuses, elle alla sur-le-
champ conter à sa maîtresse comment doña Rodriguez
s’était introduite chez don Quichotte. La duchesse le dit
au duc, et lui demanda la permission d’aller avec
Altisidore voir ce que sa duègne voulait au chevalier. Le



duc y consentit, et les deux curieuses s’avancèrent sans
bruit, sur la pointe du pied, jusqu’à la porte de sa
chambre, si près qu’elles entendaient distinctement tout
ce qui s’y disait. Mais quand la duchesse entendit la
Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le secret de ses
fontaines, elle ne put se contenir, ni Altisidore non plus.

Toutes deux, pleines de colère et altérées de
vengeance, se précipitèrent brusquement dans la
chambre de don Quichotte, où elles le criblèrent de
blessures d’ongles, et fustigèrent la duègne, comme on l’a
raconté ; tant les outrages qui s’adressent directement à
la beauté et à l’orgueil des femmes éveillent en elles la
fureur, et allument dans leur cœur le désir de la
vengeance. La duchesse conta au duc ce qui s’était passé,
ce dont il s’amusa beaucoup ; puis, persistant dans
l’intention de se divertir et de prendre ses ébats à
l’occasion de don Quichotte, elle dépêcha le page qui avait
représenté Dulcinée dans la cérémonie de son
désenchantement (chose que Sancho Panza oubliait de
reste au milieu des occupations de son gouvernement) à
Thérèse Panza, femme de celui-ci, avec la lettre du mari
et une autre de sa propre main, ainsi qu’un grand collier
de corail en présent.

Or, l’histoire dit que le page était fort éveillé, fort
égrillard ; et dans le désir de plaire à ses maîtres, il partit
de bon cœur pour le village de Sancho. Quand il fut près
d’y entrer, il vit une quantité de femmes qui lavaient dans
un ruisseau, et il les pria de lui dire si dans ce village
demeurait une femme appelée Thérèse Panza, femme



d’un certain Sancho Panza, écuyer d’un chevalier qu’on
appelait don Quichotte de la Manche. À cette question,
une jeune fille qui lavait se leva tout debout et dit :

« Cette Thérèse Panza, c’est ma mère, et ce Sancho,
c’est mon seigneur père, et ce chevalier, c’est notre
maître.

– Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et
conduisez-moi près de votre mère, car je lui apporte une
lettre et un cadeau de ce seigneur votre père.

– Bien volontiers, mon bon seigneur », répondit la
jeune fille, qui paraissait avoir environ quatorze ans ; puis,
laissant à l’une de ses compagnes le linge qu’elle lavait,
sans se coiffer ni se chausser, car elle était jambes nues et
les cheveux au vent, elle se mit à sauter devant la
monture du page.

« Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout à
l’entrée du pays, et ma mère y est, bien triste de n’avoir
pas appris depuis longtemps des nouvelles de mon
seigneur père.

– Oh bien ! je lui en apporte de si bonnes, reprit le
page, qu’elle peut en rendre grâce à Dieu. »

À la fin, en sautant, courant et gambadant, la jeune fille
arriva dans le village, et, avant d’entrer à la maison, elle
se mit à crier à la porte :

« Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite ; voici un
seigneur qui apporte des lettres de mon bon père, et
d’autres choses encore. »



À ces cris parut Thérèse Panza, filant une quenouille
d’étoupe, et vêtue d’un jupon de serge brune, qui
paraissait, tant il était court, avoir été coupé sous le bas
des reins, avec un petit corsage également brun, et une
chemise à bavette. Elle n’était pas très-vieille, bien qu’elle
parût passer la quarantaine ; mais forte, droite, nerveuse
et hâlée. Quand elle vit sa fille et le page à cheval :

« Qu’est-ce que cela, fille ? s’écria-t-elle ; et quel est ce
seigneur ?

– C’est un serviteur de madame doña Teresa Panza »,
répondit le page.

Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa monture, et
s’en alla très-humblement se mettre à deux genoux
devant dame Thérèse en lui disant :

« Que Votre Grâce veuille bien me donner ses mains à
baiser, madame doña Teresa, en qualité de femme
légitime et particulière du seigneur don Sancho Panza,
propre gouverneur de l’île Barataria.

– Ah ! seigneur mon Dieu ! s’écria Thérèse, ôtez-vous
de là et n’en faites rien. Je ne suis pas dame le moins du
monde, mais une pauvre paysanne, fille d’un piocheur de
terre, et femme d’un écuyer errant, mais non d’aucun
gouverneur.

– Votre Grâce, répondit le page, est la très-digne
femme d’un gouverneur archidignissime ; et, pour preuve
de cette vérité, veuillez recevoir cette lettre et ce
présent. »



À l’instant il tira de sa poche un collier de corail avec
des agrafes d’or ; et le lui passant au cou :

« Cette lettre, dit-il, est du seigneur gouverneur ; cette
autre-ci et ce collier de corail viennent de madame la
duchesse, qui m’envoie auprès de Votre Grâce. »

Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni moins. La
petite dit alors :

« Qu’on me tue, si notre seigneur et maître don
Quichotte n’est pas là au travers. C’est lui qui aura donné
à papa le gouvernement ou le comté qu’il lui avait tant de
fois promis.

– Justement, reprit le page, c’est à la faveur du
seigneur don Quichotte que le seigneur Sancho est
maintenant gouverneur de l’île Barataria, comme vous le
verrez par cette lettre.

– Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur gentilhomme,
dit Thérèse ; car, bien que je sache filer, je ne sais pas lire
un brin.

– Ni moi non plus, ajouta Sanchica ; mais, attendez un
peu, je vais aller chercher quelqu’un qui puisse la lire, soit
le curé lui-même, soit le bachelier Samson Carrasco ; ils
viendront bien volontiers pour savoir des nouvelles de
mon père.

– Il n’est besoin d’aller chercher personne, reprit le
page ; je ne sais pas filer, mais je sais lire, et je la lirai
bien. »

En effet, il la lut tout entière, et, comme elle est



rapportée plus haut, on ne la répète point ici. Ensuite il en
prit une autre, celle de la duchesse, qui était conçue en ces
termes :

« Amie Thérèse, les belles qualités de cœur et d’esprit
de votre mari Sancho m’ont engagée et obligée même à
prier le duc, mon mari, qu’il lui donnât le gouvernement
d’une île, parmi plusieurs qu’il possède. J’ai appris qu’il
gouverne comme un aigle royal, ce qui me réjouit fort, et
le duc, mon seigneur, par conséquent ; je rends mille
grâces au ciel de ne m’être pas trompée quand je l’ai
choisi pour ce gouvernement ; car je veux que madame
Thérèse sache bien qu’il est très-difficile de trouver un
bon gouverneur dans le monde, et que Dieu me fasse
aussi bonne que Sancho gouverne bien. Je vous envoie,
ma chère, un collier de corail avec des agrafes d’or.
J’aurais désiré qu’il fût de perles orientales ; mais, comme
dit le proverbe, qui te donne un os ne veut pas ta mort.
Un temps viendra pour nous connaître, pour nous visiter,
et Dieu sait alors ce qui arrivera. Faites mes compliments
à Sanchica votre fille ; et dites-lui de ma part qu’elle se
tienne prête ; je veux la marier hautement quand elle y
pensera le moins. On dit que, dans votre village, il y a de
gros glands doux. Envoyez-m’en jusqu’à deux douzaines ;
j’en ferai grand cas venant de votre main. Écrivez-moi
longuement pour me donner des nouvelles de votre santé,
de votre bien-être ; si vous avez besoin de quelque chose,
vous n’avez qu’à parler, et vous serez servie à bouche que
veux-tu. Que Dieu vous garde ! De cet endroit, votre amie
qui vous aime bien.



« La Duchesse. »

« Ah ! bon Dieu ! s’écria Thérèse quand elle eut
entendu la lettre, quelle bonne dame ! qu’elle est humble
et sans façon ! Ah ! c’est avec de telles dames que je veux
qu’on m’enterre, et non avec les femmes d’hidalgos qu’on
voit dans ce village, qui s’imaginent, parce qu’elles sont
nobles, que le vent ne doit point les toucher, et qui vont à
l’église avec autant de morgue et d’orgueil que si c’étaient
des reines, si bien qu’elles se croiraient déshonorées de
regarder une paysanne en face. Voyez un peu comme
cette bonne dame, toute duchesse qu’elle est, m’appelle
son amie, et me traite comme si j’étais son égale ; Dieu
veuille que je la voie égale au plus haut clocher qu’il y ait
dans toute la Manche ! Et quant aux glands doux, mon
bon seigneur, j’en enverrai un boisseau à Sa Seigneurie, et
de si gros qu’on pourra les venir voir par curiosité. Pour à
présent, Sanchica, veille à bien régaler ce seigneur.
Prends soin de ce cheval, va chercher des œufs à l’écurie,
coupe du lard à foison, et faisons-le dîner comme un
prince, car les bonnes nouvelles qu’il apporte et la bonne
mine qu’il a méritent bien tout ce que nous ferons. En
attendant, je sortirai pour apprendre aux voisines notre
bonne aventure, ainsi qu’à monsieur le curé et au barbier
maître Nicolas, qui étaient et qui sont encore si bons amis
de ton père.

– Oui, mère, oui, je le ferai, répondit Sanchica ; mais
faites bien attention que vous me donnerez la moitié de ce
collier, car je ne crois pas madame la duchesse assez niaise
pour vous l’envoyer tout entier à vous seule.



– Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse ; mais
laisse-moi le porter quelques jours à mon cou ; car, en
vérité, il me semble qu’il me réjouit le cœur.

– Vous allez encore vous réjouir, reprit le page, quand
vous verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau.
C’est un habillement de drap fin que le gouverneur n’a
porté qu’un jour à la chasse, et qu’il envoie tout complet
pour mademoiselle Sanchica.

– Qu’il vive mille années ! s’écria Sanchica, et celui qui
l’apporte aussi bien, et même deux mille si c’est
nécessaire ! »

En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les lettres
à la main et le collier au cou. Elle s’en allait, frappant les
lettres du revers des doigts, comme si c’eût été un
tambour de basque. Ayant, par hasard, rencontré le curé
et Samson Carrasco, elle se mit à danser et à dire :

« Par ma foi, maintenant qu’il n’y a plus de parent
pauvre, nous tenons un petit gouvernement. Que la plus
huppée des femmes d’hidalgos vienne se frotter à moi, je
la relancerai de la bonne façon.

– Qu’est-ce que cela, Thérèse Panza ? dit le curé ;
quelles sont ces folies, et quels papiers sont-ce là ?

– La folie n’est autre, répondit-elle, sinon que ces
lettres sont de duchesses et de gouverneurs, et que ce
collier que je porte au cou est de fin corail, que les Ave
Maria et les Pater noster sont en or battu, et que je suis
gouvernante.



– Que Dieu vous entende, Thérèse ! dit le bachelier ;
car nous ne vous entendons pas, et nous ne savons ce que
vous dites.

– C’est là que vous pourrez le voir », répliqua Thérèse
en leur remettant les lettres.

Le curé les lut de manière que Samson Carrasco les
entendît ; puis Samson et le curé se regardèrent l’un
l’autre, comme fort étonnés de ce qu’ils avaient lu. Enfin
le bachelier demanda qui avait apporté ces lettres.
Thérèse répondit qu’ils n’avaient qu’à venir à sa maison,
qu’ils y verraient le messager, qui était un jeune garçon,
beau comme un archange, et qui lui apportait un autre
présent plus riche encore que celui-là. Le curé lui ôta le
collier du cou, mania et regarda les grains de corail, et,
s’assurant qu’ils étaient fins, il s’étonna de nouveau.

« Par la soutane que je porte ! s’écria-t-il, je ne sais
que dire ni que penser de ces lettres et de ces présents.
D’un côté, je vois et je touche la finesse de ce corail ; et de
l’autre, je lis qu’une duchesse envoie demander deux
douzaines de glands.

– Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors
Carrasco. Mais allons un peu voir le porteur de ces
dépêches ; nous le questionnerons pour tirer au clair les
difficultés qui nous embarrassent. »

Tous deux se mirent en marche, et Thérèse revint
avec eux. Ils trouvèrent le page vannant un peu d’orge
pour sa monture, et Sanchica coupant une tranche de lard
pour la flanquer d’œufs dans la poêle, et donner de quoi



dîner au page, dont la bonne mine et l’équipage galant
plurent beaucoup aux deux amis. Après qu’ils l’eurent
poliment salué, et qu’il les eut salués à son tour, Samson le
pria de leur donner des nouvelles aussi bien de don
Quichotte que de Sancho Panza :

« Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les lettres de
Sancho et de madame la duchesse, nous sommes toujours
dans le même embarras, et nous ne pouvons parvenir à
deviner ce que peut être cette histoire du gouvernement
de Sancho, et surtout d’une île, puisque toutes ou presque
toutes les îles qui sont dans la mer Méditerranée
appartiennent à Sa Majesté ».

Le page répondit :

« Que le seigneur Sancho Panza soit gouverneur, il n’y
a pas à en douter. Que ce soit une île ou non qu’il
gouverne, je ne me mêle point de cela. Il suffit que ce soit
un bourg de plus de mille habitants. Quant à l’affaire des
glands doux, je dis que madame la duchesse est si simple
et si humble, qu’elle n’envoie pas seulement demander
des glands à une paysanne, mais qu’il lui arrive d’envoyer
demander à une voisine de lui prêter un peigne. Car il faut
que Vos Grâces se persuadent que nos dames d’Aragon,
bien que si nobles et de si haut rang, ne sont pas aussi
fières et aussi pointilleuses que les dames de Castille ;
elles traitent les gens avec moins de façon. »

Au milieu de cette conversation, Sanchica accourut
avec un panier d’œufs et demanda au page :

« Dites-moi, seigneur, est-ce que mon seigneur père



porte des hauts-de-chausses, depuis qu’il est
gouverneur ?

– Je n’y ai pas fait attention, répondit le page ; mais,
en effet, il doit en porter.

– Ah ! bon Dieu ! repartit Sanchica, qu’il fera bon voir
mon père en pet-en-l’air{264} ! N’est-il pas drôle que,
depuis que je suis née, j’aie envie de voir mon père avec
des hauts-de-chausses ?

– Comment donc, si Votre Grâce le verra culotté de la
sorte ! répondit le page. Pardieu ! il est en passe de
voyager bientôt avec un masque sur le nez{265}, pour peu
que le gouvernement lui dure seulement deux mois. »

Le curé et le bachelier virent bien que le page parlait
en se gaussant. Mais la finesse du corail, et l’habit de
chasse qu’envoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà
montré) renversaient toutes leurs idées. Ils n’en rirent
pas moins de l’envie de Sanchica, et plus encore quand
Thérèse se mit à dire :

« Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu’un
qui aille à Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter
un vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et
des meilleurs qu’il y ait. En vérité, en vérité, il faut que je
fasse honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce
qui me sera possible ; et même, si je me fâche, j’irai
tomber à la cour, et me planter en carrosse comme toutes
les autres ; car enfin, celle qui a un mari gouverneur peut
bien se donner un carrosse et en faire la dépense.



– Comment donc, mère ! s’écria Sanchica. Plût à Dieu
que ce fût aujourd’hui plutôt que demain, quand même on
dirait, en me voyant assise dans ce carrosse à côté de
madame ma mère : « Tiens ! voyez donc cette péronnelle,
cette fille de mangeur d’ail, comme elle s’étale dans son
carrosse, tout de même que si c’était une papesse ! » Mais
ça m’est égal, qu’ils pataugent dans la boue, et que j’aille
en carrosse les pieds levés de terre. Maudites soient dans
cette vie et dans l’autre autant de mauvaises langues qu’il
y en a dans le monde ! Pourvu que j’aille pieds chauds, je
laisse rire les badauds. Est-ce que je dis bien, ma mère ?

– Comment, si tu dis bien, ma fille ! répondit Thérèse.
Tous ces bonheurs et de plus grands encore, mon bon
Sancho me les a prophétisés ; et tu verras, fille, qu’il ne
s’arrêtera pas avant de me faire comtesse. Tout est de
commencer à ce que le bonheur nous vienne ; et j’ai ouï
dire bien des fois à ton père, qui est aussi bien celui des
proverbes que le tien : Quand on te donnera la génisse,
mets-lui la corde au cou ; quand on te donnera un
gouvernement, prends-le ; un comté, attrape-le ; et
quand on te dira tiens, tiens, avec un beau cadeau, saute
dessus. Sinon, endormez-vous, et ne répondez pas aux
bonheurs et aux bonnes fortunes qui viennent frapper à la
porte de votre maison !

– Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, reprit Sanchica,
que le premier venu dise en me voyant hautaine et
dédaigneuse ; Le chien s’est vu en culottes de lin, et il n’a
plus connu son compagnon. »

Quand le curé entendit cela :



« Je ne puis, s’écria-t-il, m’empêcher de croire que
tous les gens de cette famille des Panza sont nés chacun
avec un sac de proverbes dans le corps ; je n’en ai pas vu
un seul qui ne les verse et ne les répande à toute heure et
à tout propos.

– Cela est bien vrai, ajouta le page ; car le seigneur
gouverneur Sancho en dit à chaque pas, et, quoiqu’un bon
nombre ne viennent pas fort à point, cependant ils
plaisent, et madame la duchesse, ainsi que son mari, en
font le plus grand cas.

– Comment, seigneur, reprit le bachelier. Votre Grâce
persiste à nous donner comme vrai le gouvernement de
Sancho, et à soutenir qu’il y a duchesse au monde qui
écrive à sa femme et lui envoie des présents ? Pour nous,
bien que nous touchions les présents et que nous ayons lu
les lettres, nous n’en croyons rien ; et nous pensons qu’il y
a là quelque histoire de don Quichotte, notre compatriote,
qui s’imagine que tout se fait par voie d’enchantement.
Aussi dirais-je volontiers que je veux toucher et palper
Votre Grâce, pour voir si c’est un ambassadeur
fantastique, ou bien un homme de chair et d’os.

– Tout ce que je sais de moi, seigneur, répondit le
page, c’est que je suis ambassadeur véritable, que le
seigneur Sancho Panza est gouverneur effectif, et que
messeigneurs le duc et la duchesse peuvent donner, et ont
en effet donné le gouvernement en question, et de plus, à
ce que j’ai ouï dire, que le susdit Sancho Panza s’y conduit
miraculeusement. S’il y a enchantement ou non dans tout
cela. Vos Grâces peuvent en disputer entre elles. Pour



moi, je ne sais rien autre chose, et j’en jure par la vie de
mes père et mère que j’ai encore en bonne santé, et que je
chéris tendrement.{266}

– Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua le
bachelier ; cependant dubitat Augustinus.

– Doutez tout à votre aise, répondit le page ; mais la
vérité est ce que j’ai dit. C’est elle qui doit toujours
surnager au-dessus du mensonge, comme l’huile au-
dessus de l’eau. Sinon, operibus credite, et non verbis ;
quelqu’un de vous n’a qu’à s’en venir avec moi, il verra
par les yeux ce qu’il ne veut pas croire par les oreilles.

– C’est moi que regarde ce voyage, s’écria Sanchica.
Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe de votre bidet ;
j’irai bien volontiers faire visite à mon seigneur père.

– Les filles des gouverneurs, répondit le page, ne
doivent pas aller toutes seules par les grandes routes,
mais accompagnées de carrosses, de litières et d’un grand
nombre de serviteurs.

– Pardieu ! repartit Sanchica, je m’en irai aussi bien
sur une bourrique que dans un coche. Ah ! vous avez
joliment trouvé la mijaurée et la sainte nitouche !

– Tais-toi, petite fille, s’écria Thérèse ; tu ne sais ce
que tu dis, et ce seigneur est dans le vrai de la chose. Telle
temps, telle traitement. Quand c’était Sancho, Sancha ; et
quand c’est le gouverneur, grande dame ; et je ne sais si je
dis chose qui vaille.

– Plus dit dame Thérèse qu’elle ne pense, reprit le



page ; mais qu’on me donne à dîner, et qu’on me dépêche
vite, car je compte m’en retourner dès ce soir.

– Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra faire
pénitence avec moi, car dame Thérèse a plus de bonne
volonté que de bonnes nippes pour servir un si digne
hôte. »

Le page refusa d’abord ; mais enfin il dut céder pour se
trouver mieux, et le curé l’emmena de fort bon cœur,
satisfait d’avoir le temps de le questionner à son aise sur
don Quichotte et ses prouesses. Le bachelier s’offrit à
écrire les réponses de Thérèse ; mais elle ne voulut pas
qu’il se mêlât de ses affaires, car elle le tenait pour un peu
goguenard. Elle aima mieux donner une galette et deux
œufs à un moinillon, qui savait écrire, et qui lui écrivit
deux lettres, l’une pour son mari, l’autre pour la duchesse,
toutes deux sorties de sa propre cervelle, et qui ne sont
pas les plus mauvaises que contienne cette grande
histoire, comme on le verra dans la suite.



Chapitre LI
 

Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, ainsi
que d’autres événements tels quels

 

Le jour vint après la nuit de la ronde du gouverneur,
nuit que le maître d’hôtel avait passée sans dormir,
l’esprit tout occupé du visage et des attraits de la jeune
fille déguisée. Le majordome en employa le reste à écrire
à ses maîtres ce que faisait et disait Sancho Panza, aussi
surpris de ses faits que de ses dires ; car il entrait dans
ses paroles et dans ses actions comme un mélange
d’esprit et de bêtise.

Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par ordre du
docteur Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de
conserve et quatre gorgées d’eau froide, chose que Sancho
eût volontiers troquée pour un quignon de pain et une
grappe de raisin. Mais, voyant qu’il fallait faire de
nécessité vertu, il en passa par là, à la grande douleur de
son âme et à la grande fatigue de son estomac ; Pédro
Récio lui faisant croire que les mets légers et délicats
avivent l’esprit, ce qui convient le mieux aux personnages
constitués en dignités et chargés de graves emplois, où il



faut faire usage, moins des forces corporelles que de celles
de l’intelligence. Avec cette belle argutie, le pauvre
Sancho souffrait la faim, et si fort, qu’il maudissait, à part
lui, le gouvernement, et même celui qui le lui avait donné.

Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se mit à juger
ce jour-là ; et la première chose qui s’offrit, ce fut une
question que lui fit un étranger en présence du
majordome et de ses autres acolytes. Voici ce qu’il
exposa :

« Seigneur, une large et profonde rivière séparait deux
districts d’une même seigneurie, et que Votre Grâce me
prête attention, car le cas est important et passablement
difficile à résoudre. Je dis donc que sur cette rivière était
un pont, et au bout de ce pont une potence, ainsi qu’une
espèce de salle d’audience où se tenaient d’ordinaire
quatre juges chargés d’appliquer la loi qu’avait imposée le
seigneur de la rivière, du pont et de la seigneurie ; cette
loi était ainsi conçue : « Si quelqu’un passe sur ce pont
d’une rive à l’autre, il devra d’abord déclarer par serment
où il va et ce qu’il va faire. S’il dit vrai, qu’on le laisse
passer ; s’il ment, qu’il meure pendu à la potence, sans
aucune rémission. » Cette loi connue, ainsi que sa
rigoureuse condition, beaucoup de gens passaient
néanmoins, et, à ce qu’ils déclaraient sous serment, on
reconnaissait s’ils disaient la vérité ; et les juges, dans ce
cas, les laissaient passer librement. Or, il arriva qu’un
homme auquel on demandait sa déclaration, prêta
serment et dit : « Par le serment que je viens de faire, je
jure que je vais mourir à cette potence, et non à autre



chose. » Les juges réfléchirent à cette déclaration, et se
dirent : « Si nous laissons librement passer cet homme, il
a menti à son serment, et, selon la loi, il doit mourir ; mais
si nous le pendons, il a juré qu’il allait mourir à cette
potence, et, suivant la même loi ayant dit vrai, il doit
rester libre. » On demande à Votre Grâce, seigneur
gouverneur, ce que feront les juges de cet homme, car ils
sont encore à cette heure dans le doute et l’indécision.
Comme ils ont eu connaissance de la finesse et de
l’élévation d’entendement que déploie Votre Grâce, ils
m’ont envoyé supplier de leur part Votre Grâce de
donner son avis dans un cas si douteux et si embrouillé.

– Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs juges
qui vous ont envoyé près de moi auraient fort bien pu s’en
épargner la peine, car je suis un homme qui ai plus
d’épaisseur de chair que de finesse d’esprit. Cependant,
répétez-moi une autre fois l’affaire, de manière que je
l’entende bien ; peut-être ensuite pourrais-je trouver le
joint. »

Le questionneur répéta une et deux fois ce qu’il avait
d’abord exposé. Sancho dit alors :

« À mon avis, je vais bâcler cette affaire en un tour de
main, et voici comment : cet homme jure qu’il va mourir à
la potence, n’est-ce pas ? et, s’il meurt, il aura dit la
vérité ; et, d’après la loi, il mérite d’être libre et de passer
le pont ? Mais si on ne le pend pas, il aura dit un
mensonge sous serment, et, d’après la même loi, il mérite
d’être pendu ?



– C’est cela même, comme dit le seigneur gouverneur,
reprit le messager ; et, quant à la parfaite intelligence du
cas, il n’y a plus à douter ni à questionner.

– Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que de cet
homme on laisse passer la partie qui a dit vrai, et qu’on
pende la partie qui a dit faux ; de cette manière
s’accomplira au pied de la lettre la condition du passage.

– Mais, seigneur gouverneur, repartit le porteur de
question, il sera nécessaire qu’on coupe cet homme en
deux parties, la menteuse et la véridique, et si on le coupe
en deux, il faudra bien qu’il meure. Ainsi l’on n’aura rien
obtenu de ce qu’exige la loi, qui doit pourtant s’accomplir
de toute nécessité.

– Venez ici, seigneur brave homme, répondit Sancho.
Ce passager dont vous parlez, ou je ne suis qu’une cruche,
ou a précisément autant de raison pour mourir que pour
passer le pont ; car, si la vérité le sauve, le mensonge le
condamne. Puisqu’il en est ainsi, mon avis est que vous
disiez à ces messieurs qui vous envoient près de moi, que
les raisons de le condamner ou de l’absoudre étant égales
dans les plateaux de la balance, ils n’ont qu’à le laisser
passer, car il vaut toujours mieux faire le bien que le mal ;
et cela, je le donnerais signé de mon nom, si je savais
signer. D’ailleurs, je n’ai point, dans ce cas-ci, parlé de
mon cru ; mais il m’est revenu à la mémoire un précepte
que, parmi beaucoup d’autres, me donna mon maître don
Quichotte, la nuit avant que je vinsse être gouverneur de
cette île ; lequel précepte fut que, quand la justice serait
douteuse, je n’avais qu’à pencher vers la miséricorde et à



m’y tenir. Dieu a permis que je m’en souvinsse à présent,
parce qu’il va comme au moule à cette affaire.

– Oh ! certainement, ajouta le majordome, et je tiens,
quant à moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna des
lois aux Lacédémoniens, n’aurait pu rendre une meilleure
sentence que celle qu’a rendue le grand Sancho Panza.
Finissons là l’audience de ce matin, et je vais donner ordre
que le seigneur gouverneur dîne tout à son aise.

– C’est là ce que je demande, et vogue la galère !
s’écria Sancho. Qu’on me donne à manger, puis qu’on
fasse pleuvoir sur moi des cas et des questions ; je me
charge de les éclaircir à vol d’oiseau. »

Le majordome tint parole, car il se faisait un vrai cas
de conscience de tuer de faim un si discret gouverneur.
D’ailleurs il pensait en finir avec lui cette nuit même, en
lui jouant le dernier tour qu’il avait mission de lui jouer.

Or, il arriva qu’après que Sancho eut dîné ce jour-là
contre les règles et les aphorismes du docteur
Tirtéafuéra, au moment du dessert entra un courrier avec
une lettre de don Quichotte pour le gouverneur. Sancho
donna l’ordre au secrétaire de la lire tout bas, et de la lire
ensuite à voix haute, s’il n’y voyait rien qui méritât le
secret. Le secrétaire obéit, et, quand il eut parcouru la
lettre :

« On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car ce
qu’écrit à Votre Grâce le seigneur don Quichotte mérite
d’être gravé en lettres d’or. Le voici :

Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza,



Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza,
gouverneur de l’île Barataria

« Quand je m’attendais à recevoir des nouvelles de tes
étourderies et de tes impertinences, ami Sancho, j’en ai
reçu de ta sage conduite ; de quoi j’ai rendu de
particulières actions de grâces au ciel, qui sait élever le
pauvre du fumier{267}, et des sots faire des gens d’esprit.
On annonce que tu gouvernes comme si tu étais un
homme, et que tu es homme comme si tu étais une brute,
tant tu te traites avec humilité. Mais je veux te faire
observer, Sancho, que maintes fois il convient, il est
nécessaire, pour l’autorité de l’office, d’aller contre
l’humilité du cœur ; car la parure de la personne qui est
élevée à de graves emplois doit être conforme à ce qu’ils
exigent, et non à la mesure où le fait pencher son humilité
naturelle. Habille-toi bien ; un bâton paré ne paraît plus
un bâton. Je ne dis pas que tu portes des joyaux et des
dentelles, ni qu’étant magistrat tu t’habilles en militaire ;
mais que tu te pares avec l’habit que requiert ton office,
en le portant propre et bien tenu. Pour gagner l’affection
du pays que tu gouvernes, tu dois, entre autres, faire
deux choses ; l’une, être affable et poli avec tout le monde,
c’est ce que je t’ai déjà dit une fois ; l’autre, veiller à
l’abondance des approvisionnements ; il n’y a rien qui
fatigue plus le cœur du pauvre que la disette et la faim.

« Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et
d’ordonnances ; si tu en fais, tâche qu’elles soient bonnes,
et surtout qu’on les observe et qu’on les exécute ; car les
ordonnances qu’on n’observe point sont comme si elles
n’étaient pas rendues ; au contraire, elles laissent



entendre que le prince qui eut assez de sagesse et
d’autorité pour les rendre, n’a pas assez de force et de
courage pour les faire exécuter. Or, les lois qui doivent
effrayer, et qui restent sans exécution, finissent par être
comme le soliveau, roi des grenouilles, qui les épouvantait
dans l’origine, et qu’elles méprisèrent avec le temps
jusqu’à lui monter dessus.

« Sois comme une mère pour les vertus, comme une
marâtre pour les vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni
toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux
extrêmes ; c’est là qu’est le vrai point de la discrétion.
Visite les prisons, les boucheries, les marchés ; la présence
du gouverneur dans ces endroits est d’une haute
importance. – Console les prisonniers qui attendent la
prompte expédition de leurs affaires. – Sois un
épouvantail pour les bouchers et pour les revendeurs, afin
qu’ils donnent le juste poids. – Garde-toi bien de te
montrer, si tu l’étais par hasard, ce que je ne crois pas,
avaricieux, gourmand, ou adonné aux femmes ; car dès
qu’on saurait dans le pays, surtout ceux qui ont affaire à
toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te
battrait en brèche par ce côté, jusqu’à t’abattre dans les
profondeurs de la perdition. – Lis et relis, passe et
repasse les conseils et les instructions que je t’ai donnés
par écrit avant que tu partisses pour ton gouvernement ;
tu verras, si tu les observes, que tu y trouveras une aide
qui te fera supporter les travaux et les obstacles que les
gouverneurs rencontrent à chaque pas. Écris à tes
seigneurs, et montre-toi reconnaissant à leur égard ; car
l’ingratitude est fille de l’orgueil, et l’un des plus grands



péchés que l’on connaisse. L’homme qui est reconnaissant
envers ceux qui lui font du bien témoigne qu’il le sera de
même envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse tant
de faveurs.

« Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton
habit de chasse et un autre présent, à ta femme Thérèse
Panza ; nous attendons à chaque instant la réponse. J’ai
été quelque peu indisposé de certaines égratignures de
chat qui me sont arrivées, et dont mon nez ne s’est pas
trouvé fort bien ; mais ce n’a rien été ; s’il y a des
enchanteurs qui me maltraitent, il y en a d’autres qui me
protègent. Fais-moi savoir si le majordome qui
t’accompagne a pris quelque part aux actions de la
Trifaldi, comme tu l’avais soupçonné. De tout ce qui
t’arrivera tu me donneras avis, puisque la distance est si
courte ; d’ailleurs je pense bientôt quitter cette vie oisive
où je languis, car je ne suis pas né pour elle. Une affaire
s’est présentée, qui doit, j’imagine, me faire tomber dans
la disgrâce du duc et de la duchesse. Mais, bien que cela
me fasse beaucoup de peine, cela ne me fait rien du tout ;
car enfin, enfin, je dois obéir plutôt aux devoirs de ma
profession qu’à leur bon plaisir, suivant cet adage :
Amicus Plato sed magis amica veritas. Je te dis ce latin,
parce que je suppose que, depuis que tu es gouverneur, tu
l’auras appris. À Dieu, et qu’il te préserve de ce que
personne te porte compassion.

« Ton ami.

« DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.



Sancho écouta très-attentivement cette lettre, qui fut
louée, vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en
avaient entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela
le secrétaire et alla s’enfermer avec lui dans sa chambre,
voulant, sans plus tarder, répondre à son seigneur don
Quichotte. Il dit au secrétaire d’écrire ce qu’il lui dicterait,
sans ajouter ni retrancher la moindre chose. L’autre obéit,
et la lettre en réponse fut ainsi conçue :

Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche

« L’occupation que me donnent mes affaires est si
grande, que je n’ai pas le temps de me gratter la tête, ni
même de me couper les ongles ; aussi les ai-je si longs que
Dieu veuille bien y remédier. Je dis cela, seigneur de mon
âme, pour que Votre Grâce ne s’épouvante point si,
jusqu’à présent, je ne l’ai pas informée de ma situation
bonne ou mauvaise dans ce gouvernement, où j’ai plus
faim que quand nous errions tous deux dans les forêts et
les déserts.

« Le duc, mon seigneur, m’a écrit l’autre jour en me
donnant avis que certains espions étaient entrés dans
cette île pour me tuer ; mais, jusqu’à présent, je n’en ai
pas découvert d’autres qu’un certain docteur qui est gagé
dans ce pays pour tuer autant de gouverneurs qu’il en
vient. Il s’appelle le docteur Pédro Récio, et il est natif de
Tirtéafuéra. Voyez un peu quels noms{268}, et si je ne dois
pas craindre de mourir de sa main ! Ce docteur-là dit lui-
même, de lui-même, qu’il ne guérit pas les maladies
quand on les a, mais qu’il les prévient pour qu’elles ne
viennent point. Or, les médecines qu’il emploie sont la



diète, et encore la diète, jusqu’à mettre les gens en tel état
que les os leur percent la peau ; comme si la maigreur
n’était pas un plus grand mal que la fièvre. Finalement, il
me tue peu à peu de faim et je meurs de dépit ; car,
lorsque je pensais venir à ce gouvernement pour manger
chaud, boire frais, me dorloter le corps entre des draps de
toile de Hollande et sur des matelas de plumes, voilà que
je suis venu faire pénitence comme si j’étais ermite ; et
comme je ne la fais pas de bonne volonté, je pense qu’à la
fin, à la fin, il faudra que le diable m’emporte.

« Jusqu’à présent, je n’ai ni touché de revenu ni reçu
de cadeaux, et je ne sais ce que cela veut dire ; car on m’a
dit ici que les gouverneurs qui viennent dans cette île ont
soin, avant d’y entrer, que les gens du pays leur donnent
ou prêtent beaucoup d’argent, et, de plus, que c’est une
coutume ordinaire à ceux qui vont à d’autres
gouvernements aussi bien qu’à ceux qui viennent à celui-
ci.

« Hier soir, en faisant la ronde, j’ai rencontré une très-
jolie fille vêtue en homme, et son frère en habit de femme.
Mon maître d’hôtel s’est amouraché de la fille, et l’a
choisie, dans son imagination, pour sa femme, à ce qu’il
dit. Moi, j’ai choisi le jeune homme pour mon gendre.
Aujourd’hui nous causerons de nos idées avec le père des
deux jeunes gens, qui est un certain Diégo de la Llana,
hidalgo et vieux chrétien autant qu’on peut l’être.

« Je visite les marchés, comme Votre Grâce me le
conseille. Hier, je trouvai une marchande qui vendait des
noisettes fraîches, et je reconnus qu’elle avait mêlé dans



un boisseau de noisettes nouvelles un autre boisseau de
noisettes vieilles, vides et pourries. Je les ai toutes
confisquées au profit des enfants de la doctrine
chrétienne, qui sauront bien les distinguer, et je l’ai
condamnée à ne plus paraître au marché de quinze jours.
On a trouvé que je m’étais vaillamment conduit. Ce que je
puis dire à Votre Grâce, c’est que le bruit court en ce pays
qu’il n’y a pas de plus mauvaises engeances que les
marchandes des halles, parce qu’elles sont toutes
dévergondées, sans honte et sans âme, et je le crois bien,
par celles que j’ai vues dans d’autres pays.

« Que madame la duchesse ait écrit à ma femme
Thérèse Panza, et lui ait envoyé le présent que dit Votre
Grâce, j’en suis très-satisfait, et je tâcherai de m’en
montrer reconnaissant en temps et lieu. Que Votre Grâce
lui baise les mains de ma part, en disant que je dis qu’elle
n’a pas jeté son bienfait dans un sac percé, comme elle le
verra à l’œuvre. Je ne voudrais pas que Votre Grâce eût
des démêlés et des fâcheries avec mes seigneurs le duc et
la duchesse ; car, si Votre Grâce se brouille avec eux, il est
clair que le mal retombera sur moi ; d’ailleurs il ne serait
pas bien, puisque Votre Grâce me donne à moi le conseil
d’être reconnaissant, que Votre Grâce ne le fût pas envers
des gens de qui vous avez reçu tant de faveurs, et qui
vous ont si bien traité dans leur château.

« Quant aux égratignures de chat, je n’y entends rien,
mais j’imagine que ce doit être quelqu’un des méchants
tours qu’ont coutume de jouer à Votre Grâce de méchants
enchanteurs ; je le saurai quand nous nous reverrons. Je



voudrais envoyer quelque chose à Votre Grâce ; mais je
ne sais que lui envoyer, si ce n’est des canules de
seringues ajustées à des vessies, qu’on fait dans cette île à
la perfection. Mais si l’office me demeure, je chercherai à
vous envoyer quelque chose, des pans ou de la
manche.{269} Dans le cas où ma femme Thérèse Panza
viendrait à m’écrire, payez le port, je vous prie, et
envoyez-moi la lettre, car j’ai un très-grand désir
d’apprendre un peu l’état de ma maison, de ma femme et
de mes enfants. Sur cela, que Dieu délivre Votre Grâce
des enchanteurs malintentionnés, et qu’il me tire en paix
et en santé de ce gouvernement, chose dont je doute, car
je pense le laisser avec la vie, à la façon dont me traite le
docteur Pédro Récio.

« Serviteur de Votre Grâce.

« SANCHO PANZA, gouverneur. »

Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha aussitôt le
courrier ; puis les mystificateurs de Sancho arrêtèrent
entre eux la manière de le dépêcher du gouvernement.
Sancho passa cette après-dînée à faire quelques
ordonnances touchant la bonne administration de ce qu’il
imaginait être une île. Il ordonna qu’il n’y eût plus de
revendeurs de comestibles dans la république, et qu’on
pût y amener du vin de tous les endroits, sous la charge
de déclarer le lieu d’où il venait, pour en fixer le prix
suivant sa réputation et sa bonté ; ajoutant que celui qui
le mélangerait d’eau, ou en changerait le nom, perdrait la
vie pour ce crime. Il abaissa le prix de toutes espèces de
chaussures, principalement celui des souliers, car il lui



sembla qu’il s’élevait démesurément.{270} Il mit un tarif
aux salaires des domestiques, qui cheminaient à bride
abattue dans la route de l’intérêt. Il établit des peines
rigoureuses contre ceux qui chanteraient des chansons
obscènes, de jour ou de nuit. Il ordonna qu’aucun aveugle
ne chantât désormais de miracles en complainte, à moins
d’être porteur de témoignages authentiques prouvant que
ce miracle était vrai, parce qu’il lui semblait que la plupart
de ceux que chantent les aveugles sont faux, au détriment
des véritables. Il créa un alguazil des pauvres, non pour
les poursuivre, mais pour examiner s’ils le sont, car, à
l’ombre d’amputations feintes ou de plaies postiches, se
cachent des bras voleurs et des estomacs ivrognes. Enfin,
il ordonna de si bonnes choses que ses lois sont encore en
vigueur dans ce pays, où on les appelle : Les Constitutions
du grand gouverneur Sancho Panza.



Chapitre LII
 

Où l’on raconte l’aventure de la seconde duègne Doloride
ou Affligée, appelée de son nom doña Rodriguez

 

Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois guéri
de ses égratignures, trouva que la vie qu’il menait dans ce
château était tout à fait contraire à l’ordre de chevalerie
où il avait fait profession ; il résolut de demander congé au
duc et à la duchesse, pour s’en aller à Saragosse, dont les
fêtes approchaient, et où il pensait bien conquérir
l’armure en quoi consiste le prix qu’on y dispute. Un jour
qu’étant à table avec ses nobles hôtes, il commençait à
mettre en œuvre son dessein, et à leur demander la
permission de partir, tout à coup on vit entrer, par la
porte de la grande salle, deux femmes, comme on le
reconnut ensuite, couvertes de noir de la tête aux pieds.
L’une d’elles, s’approchant de don Quichotte, se jeta à ses
genoux, étendue tout de son long, et, la bouche collée aux
pieds du chevalier, elle poussait des gémissements si
tristes, si profonds, si douloureux, qu’elle porta le trouble
dans l’esprit de tous ceux qui la voyaient et l’entendaient.
Bien que le duc et la duchesse pensassent que c’était



quelque tour que leurs gens voulaient jouer à don
Quichotte, toutefois, en voyant avec quel naturel et quelle
violence cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils
furent eux-mêmes en suspens, jusqu’à ce que don
Quichotte, attendri, la releva de terre, et lui fit ôter le
voile qui couvrait sa figure inondée de larmes. Elle obéit,
et montra ce que jamais on n’eût imaginé, car elle
découvrit le visage de doña Rodriguez, la duègne de la
maison ; l’autre femme en deuil était sa fille, celle qu’avait
séduite le fils du riche laboureur. Ce fut une surprise
générale pour tous ceux qui connaissaient la duègne, et
ses maîtres s’étonnèrent plus que personne ; car, bien
qu’ils la tinssent pour une cervelle de bonne pâte, ils ne la
croyaient pas niaise à ce point qu’elle fît des folies.

Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers le duc et
la duchesse, leur dit humblement :

« Que Vos Excellences veuillent bien m’accorder la
permission d’entretenir un peu ce chevalier, parce qu’il en
est besoin pour que je sorte heureusement de la
méchante affaire où m’a mise la hardiesse d’un vilain
malintentionné. »

Le duc répondit qu’il la lui donnait, et qu’elle pouvait
entretenir le seigneur don Quichotte sur tout ce qui lui
ferait plaisir. Elle alors, dirigeant sa voix et ses regards
sur don Quichotte, ajouta :

« Il y a déjà plusieurs jours, valeureux chevalier, que
je vous ai rendu compte du grief et de la perfidie dont un
méchant paysan s’est rendu coupable envers ma très-



chère et bien-aimée fille, l’infortunée qui est ici présente.
Vous m’avez promis de prendre sa cause en main, et de
redresser le tort qu’on lui a fait. Maintenant, il vient
d’arriver à ma connaissance que vous voulez partir de ce
château, en quête des aventures qu’il plaira à Dieu de
vous envoyer. Aussi voudrais-je qu’avant de vous
échapper à travers ces chemins, vous portassiez un défi à
ce rustre indompté, et que vous le fissiez épouser ma fille
en accomplissement de la parole qu’il lui a donnée d’être
son mari avant d’abuser d’elle. Penser, en effet, que le
duc, mon seigneur, me rendra justice, c’est demander des
poires à l’ormeau, à cause de la circonstance que j’ai déjà
confiée à Votre Grâce en toute sincérité. Sur cela, que
Notre-Seigneur donne à Votre Grâce une excellente
santé, et qu’il ne nous abandonne point, ma fille et moi. »

À ces propos, don Quichotte répondit avec beaucoup
de gravité et d’emphase :

« Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, pour mieux
dire, séchez-les, et épargnez la dépense de vos soupirs. Je
prends à ma charge la réparation due à votre fille, qui
aurait mieux fait de ne pas être si facile à croire les
promesses d’amoureux, lesquelles sont d’habitude très-
légères à faire et très-lourdes à tenir. Ainsi donc, avec la
licence du duc, mon seigneur, je vais me mettre sur-le-
champ en quête de ce garçon dénaturé ; je le trouverai, je
le défierai et je le tuerai toute et chaque fois qu’il refusera
d’accomplir sa parole ; car la première affaire de ma
profession, c’est de pardonner aux humbles et de châtier
les superbes, je veux dire de secourir les misérables et



d’abattre les persécuteurs.

– Il n’est pas besoin, répondit le duc, que Votre Grâce
se donne la peine de chercher le rustre dont se plaint
cette bonne duègne, et il n’est pas besoin davantage que
Votre Grâce me demande permission de lui porter défi. Je
le donne et le tiens pour défié, et je prends à ma charge de
lui faire connaître ce défi et de le lui faire accepter, pour
qu’il vienne y répondre lui-même dans ce château, où je
donnerai à tous deux le champ libre et sûr, gardant toutes
les conditions qui, en de tels actes, doivent se garder, et
gardant aussi à chacun sa justice, comme y sont obligés
tous les princes qui donnent le champ clos aux
combattants, dans les limites de leurs seigneuries.

– Avec ce sauf-conduit et la permission de Votre
Grandeur, répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant
que, pour cette fois, je renonce aux privilèges de ma
noblesse, que je m’abaisse et me nivelle à la roture de
l’offenseur, que je me fais son égal et le rends apte à
combattre contre moi. Ainsi donc, quoique absent, je le
défie et l’appelle, en raison de ce qu’il a mal fait de
tromper cette pauvre fille, qui fut fille, et ne l’est plus par
sa faute, et pour qu’il tienne la parole qu’il lui a donnée
d’être son légitime époux, ou qu’il meure dans le
combat. »

Aussitôt, tirant un gant de l’une de ses mains, il le jeta
au milieu de la salle ; le duc le releva, en répétant qu’il
acceptait ce défi au nom de son vassal, et qu’il assignait,
pour époque du combat, le sixième jour ; pour champ clos,
la plate-forme du château ; et pour armes, celles



ordinaires aux chevaliers, la lance, l’écu, le harnais à cotte
de mailles, avec toutes les autres pièces de l’armure,
dûment examinées par les juges du camp, sans fraude,
supercherie ni talisman d’aucun genre.

« Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut que cette
bonne duègne et cette mauvaise demoiselle remettent le
droit de leur cause entre les mains du seigneur don
Quichotte ; autrement rien ne pourra se faire, et ce défi
sera non avenu.

– Moi, je le remets, répondit la duègne.

– Et moi aussi », ajouta la fille, tout éplorée, toute
honteuse et perdant contenance.

Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis que le
duc rêvait à ce qu’il fallait faire pour un cas pareil, les
deux plaignantes en deuil se retirèrent. La duchesse
ordonna qu’on ne les traitât plus comme servantes, mais
comme des dames aventurières qui étaient venues chez
elle demander justice. Aussi leur donna-t-on un
appartement à part, et les servit-on comme des
étrangères, à la grande surprise des autres femmes, qui
ne savaient où irait aboutir l’extravagance impudente de
doña Rodriguez et de sa malavisée de fille.

On en était là quand, pour achever d’égayer la fête et
de donner un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans
la salle le page qui avait porté les lettres et les présents à
Thérèse Panza, femme du gouverneur Sancho Panza. Son
arrivée réjouit extrêmement le duc et la duchesse,
empressés de savoir ce qui lui était arrivé dans son



voyage. Ils le questionnèrent aussitôt ; mais le page
répondit qu’il ne pouvait s’expliquer devant tant de
monde, ni en peu de paroles ; que Leurs Excellences
voulussent donc bien remettre la chose à un entretien
particulier, et qu’en attendant elles se divertissent avec
ces lettres qu’il leur apportait. Puis, tirant deux lettres de
son sein, il les remit aux mains de la duchesse. L’une
portait une adresse ainsi conçue : « Lettre pour madame
la duchesse une telle, de je ne sais où » et l’autre : « À
mon mari Sancho Panza, gouverneur de l’île Barataria, à
qui Dieu donne plus d’années qu’à moi. »

Impatiente de lire sa lettre, la duchesse l’ouvrit
aussitôt, la parcourut d’abord seule ; puis, voyant qu’elle
pouvait la lire à haute voix, pour que le duc et les
assistants l’entendissent, elle lut ce qui suit :

Lettre de Thérèse Panza à la duchesse

« J’ai reçu bien de la joie, ma chère dame, de la lettre
que Votre Grandeur m’a écrite ; car, en vérité, il y a
longtemps que je la désirais. Le collier de corail est bel et
bon, et l’habit de chasse de mon mari ne s’en laisse pas
revendre. De ce que Votre Seigneurie ait fait gouverneur
Sancho, mon consort, tout ce village s’en est fort réjoui,
bien que personne ne veuille le croire, principalement le
curé, et maître Nicolas, le barbier, et Samson Carrasco, le
bachelier. Mais cela ne me fait rien du tout ; car, pourvu
qu’il en soit ainsi, comme cela est, que chacun dise ce qui
lui plaira. Pourtant, s’il faut dire vrai, sans l’arrivée du
corail et de l’habit, je ne l’aurais pas cru davantage, car
tous les gens du pays tiennent mon mari pour une grosse



bête, et ne peuvent imaginer, si on l’ôte de gouverner un
troupeau de chèvres, pour quelle espèce de
gouvernement il peut être bon. Que Dieu l’assiste et le
dirige comme il voit que ses enfants en ont besoin. Quant
à moi, chère dame de mon âme, je suis bien résolue, avec
la permission de Votre Grâce, à mettre, comme on dit, le
bonheur dans ma maison, en m’en allant à la cour
m’étendre dans un carrosse pour crever les yeux à mille
envieux que j’ai déjà. Je supplie donc Votre Excellence de
recommander à mon mari qu’il me fasse quelque petit
envoi d’argent, et que ce soit un peu plus que rien ; car à
la cour, les dépenses sont grandes. Le pain y vaut un réal,
et la viande trente maravédis la livre, que c’est une
horreur. Si par hasard il ne veut pas que j’y aille, qu’il se
dépêche de m’en aviser, car les pieds me démangent déjà
pour me mettre en route. Mes amies et mes voisines me
disent que, si moi et ma fille allons à la cour, parées et
pompeuses, mon mari finira par être plus connu par moi,
que moi par lui. Car enfin bien des gens demanderont :
« Qui sont les dames de ce carrosse ? » et l’un de mes
laquais répondra : « Ce sont la femme et la fille de Sancho
Panza, gouverneur de l’île Barataria. » De cette manière
Sancho sera connu, et moi je serai prônée, et à Rome pour
tout.{271} Je suis fâchée, autant que je puisse l’être, de ce
que cette année on n’a pas récolté de glands dans le pays.
Cependant j’en envoie à Votre Altesse jusqu’à un demi-
boisseau, que j’ai été cueillir et choisir moi-même au bois,
un à un. Je n’en ai pas trouvé de plus gros, et je voudrais
qu’ils fussent comme des œufs d’autruche.

« Que Votre Splendeur n’oublie pas de m’écrire ;



j’aurai soin de vous faire la réponse, et de vous informer
de ma santé ainsi que de tout ce qui se passera dans ce
village, où je reste à prier Notre-Seigneur Dieu qu’il garde
Votre Grandeur, et qu’il ne m’oublie pas. Sancha, ma fille,
et mon fils baisent les mains à Votre Grâce.

« Celle qui a plus envie de voir Votre Seigneurie que
de lui écrire. Votre servante.

« THÉRÈSE PANZA. »

Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que
d’entendre la lettre de Thérèse Panza, principalement
pour le duc et la duchesse ; celle-ci prit l’avis de don
Quichotte pour savoir si l’on ne pourrait point ouvrir la
lettre adressée au gouverneur, s’imaginant qu’elle devait
être parfaite. Don Quichotte répondit que, pour faire
plaisir à la compagnie, il l’ouvrirait lui-même ; ce qu’il fit
en effet, et voici comment elle était conçue :

Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari

« J’ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, et je te
jure, foi de catholique chrétienne, qu’il ne s’en est pas fallu
deux doigts que je ne devinsse folle de joie. Vois-tu, père,
quand je suis arrivée à entendre lire que tu es
gouverneur, j’ai failli tomber sur la place morte du coup ;
car tu sais bien qu’on dit que la joie subite tue comme la
grande douleur. Pour Sanchica ta fille, elle a mouillé son
jupon sans le sentir, et de pur contentement. J’avais
devant moi l’habit que tu m’as envoyé, et au cou le collier
de corail que m’a envoyé madame la duchesse, et les
lettres dans les mains, et le messager là présent ; et avec



tout cela, je croyais et pensais que tout ce que je voyais et
touchais n’était qu’un songe ; car enfin, qui pouvait penser
qu’un berger de chèvres serait devenu gouverneur
d’îles ? Tu sais bien, ami, ce que disait ma mère, qu’il
fallait vivre beaucoup pour beaucoup voir. Je dis cela
parce que je pense voir encore plus si je vis plus
longtemps ; je pense ne pas m’arrêter que je ne te voie
fermier de la gabelle ou de l’octroi ; car ce sont des offices
où, bien que le diable emporte ceux qui s’y conduisent
mal, à la fin des fins on touche et on manie de l’argent.
Madame la duchesse te fera part du désir que j’ai d’aller à
la cour. Réfléchis bien à cela, et fais-moi part de ton bon
plaisir ; je tâcherai de t’y faire honneur, en me promenant
en carrosse.

« Le curé, le barbier, le bachelier, et même le
sacristain, ne veulent pas croire que tu sois gouverneur ;
ils disent que tout cela n’est que tromperie, ou affaire
d’enchantement, comme sont toutes celles de ton maître
don Quichotte.

« Samson dit encore qu’il ira te chercher pour t’ôter le
gouvernement de la tête et pour tirer à don Quichotte la
folie du cerveau. Moi, je ne fais que rire, et regarder mon
collier de corail, et prendre mesure de l’habit que je dois
faire avec le tien à notre fille. J’ai envoyé quelques glands
à madame la duchesse, et j’aurais voulu qu’ils fussent
d’or. Envoie-moi, toi, quelques colliers de perles, s’ils sont
à la mode dans ton île. Voici les nouvelles du village : La
Barruéca a marié sa fille à un peintre de méchante main,
qui est venu dans ce pays pour peindre ce qui se



trouverait. Le conseil municipal l’a chargé de peindre les
armes de Sa Majesté sur la porte de la maison commune ;
il a demandé deux ducats, qu’on lui a avancés, et il a
travaillé huit jours, au bout desquels il n’avait rien peint
du tout ; alors il a dit qu’il ne pouvait venir à bout de
peindre tant de brimborions. Il a donc rendu l’argent, et,
malgré cela, il s’est marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai
qu’il a déjà laissé le pinceau pour prendre la pioche, et
qu’il va aux champs comme un gentilhomme. Le fils de
Pédro Lobo a reçu les premiers ordres et la tonsure, dans
l’intention de se faire prêtre. Minguilla l’a su, la petite-fille
de Mingo Silvato, et lui a intenté un procès, parce qu’il lui
avait donné parole de mariage. De mauvaises langues
disent même qu’elle est enceinte de ses œuvres ; mais il le
nie à pieds joints. Cette année les olives ont manqué, et
l’on ne trouve pas une goutte de vinaigre en tout le
village. Une compagnie de soldats est passée par ici ; ils
ont enlevé, chemin faisant, trois filles du pays. Je ne veux
pas te dire qui elles sont ; peut-être reviendront-elles, et
il se trouvera des gens qui les prendront pour femmes,
avec leurs taches bonnes ou mauvaises. Sanchica fait du
réseau ; elle gagne par jour huit maravédis, frais payés, et
les jette dans une tirelire pour amasser son trousseau ;
mais, à présent qu’elle est fille d’un gouverneur, tu lui
donneras sa dot, sans qu’elle travaille à la faire. La
fontaine de la place s’est tarie, et le tonnerre est tombé
sur la potence ; qu’il en arrive autant à toutes les autres.
J’attends la réponse à cette lettre, et la décision de mon
départ pour la cour. Sur ce, que Dieu te garde plus
d’années que moi, ou du moins autant, car je ne voudrais



pas te laisser sans moi dans ce monde.

« Ta femme, THÉRÈSE PANZA. »

Les lettres furent trouvées dignes de louange, de rire,
d’estime et d’admiration. Pour mettre le sceau à la bonne
humeur de l’assemblée, arriva dans ce moment le
courrier qui apportait la lettre adressée par Sancho à don
Quichotte, et qui fut aussi lue publiquement ; mais celle-ci
fit mettre en doute la simplicité du gouverneur. La
duchesse se retira pour apprendre du page ce qui lui était
arrivé dans le village de Sancho, et le page lui conta son
aventure dans le plus grand détail, sans omettre aucune
circonstance. Il donna les glands à la duchesse, et, de plus,
un fromage que Thérèse avait ajouté au présent, comme
étant si délicat qu’il l’emportait même sur ceux de
Tronchon. La duchesse le reçut avec un extrême plaisir,
et nous la laisserons dans cette joie pour raconter quelle
fin eut le gouvernement du grand Sancho Panza, fleur et
miroir de tous les gouverneurs insulaires.



Chapitre LIII
 

De la terrible fin et fatigante conclusion qu’eut le
gouvernement de Sancho Panza

 

Croire que, dans cette vie, les choses doivent toujours
durer au même état, c’est croire l’impossible. Au
contraire, on dirait que tout y va en rond, je veux dire à la
ronde. Au printemps succède l’été, à l’été l’automne, à
l’automne l’hiver, et à l’hiver le printemps ; et le temps
tourne ainsi sur cette roue perpétuelle. La seule vie de
l’homme court à sa fin, plus légère que le temps, sans
espoir de se renouveler, si ce n’est dans l’autre vie, qui n’a
point de bornes.

Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe mahométan ;
car enfin cette question de la rapidité et de l’instabilité de
la vie présente, et de l’éternelle durée de la vie future,
bien des gens, sans la lumière de la foi, et par la seule
lumière naturelle, l’ont fort bien comprise. Mais, en cet
endroit, notre auteur parle ainsi à propos de la rapidité
avec laquelle le gouvernement de Sancho se consuma, se
détruisit, s’anéantit, et s’en alla en ombre et en fumée.



La septième nuit des jours de son gouvernement,
Sancho était au lit, rassasié, non pas de pain et de vin,
mais de rendre des sentences, de donner des avis,
d’établir des statuts et de promulguer des pragmatiques.

Au moment où le sommeil commençait, en dépit de la
faim, à lui fermer les paupières, il entendit tout à coup un
si grand tapage de cloches et de cris, qu’on aurait dit que
toute l’île s’écroulait.

Il se leva sur son séant, et se mit à écouter avec
attention pour voir s’il devinerait quelle pouvait être la
cause d’un si grand vacarme. Non-seulement il n’y
comprit rien, mais bientôt, au bruit des voix et des
cloches, se joignit celui d’une infinité de trompettes et de
tambours. Plein de trouble et d’épouvante, il sauta par
terre, enfila des pantoufles à cause de l’humidité du sol,
et, sans mettre ni robe de chambre ni rien qui y
ressemblât, il accourut à la porte de son appartement.

Au même instant il vit venir par les corridors plus de
vingt personnes tenant à la main des torches allumées et
des épées nues, qui disaient toutes à grands cris :

« Aux armes, aux armes, seigneur gouverneur ! aux
armes ! une infinité d’ennemis ont pénétré dans l’île, et
nous sommes perdus si votre adresse et votre valeur ne
nous portent secours. »

Ce fut avec ce tapage et cette furie qu’ils arrivèrent où
était Sancho, plus mort que vif de ce qu’il voyait et
entendait. Quand ils furent proches, l’un d’eux lui dit :

« Que Votre Seigneurie s’arme vite, si elle ne veut se



perdre, et perdre l’île entière.

– Qu’ai-je à faire de m’armer ? répondit Sancho ; et
qu’est-ce que j’entends en fait d’armes et de secours ? Il
vaut bien mieux laisser ces choses à mon maître don
Quichotte, qui les dépêchera en deux tours de main, et
nous tirera d’affaire. Mais moi, pécheur à Dieu, je
n’entends rien à ces presses-là.

– Holà ! seigneur gouverneur, s’écria un autre, quelle
froideur est-ce là ? Armez-vous bien vite, puisque nous
vous apportons des armes offensives et défensives, et
paraissez sur la place, et soyez notre guide et notre
capitaine, puisqu’il vous appartient de l’être, étant notre
gouverneur.

– Eh bien ! qu’on m’arme donc, et à la bonne heure »,
répliqua Sancho.

Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands boucliers,
dont ces gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa
chemise, sans lui laisser prendre aucun autre vêtement,
un pavois devant et l’autre derrière. On lui fit passer les
bras par des ouvertures qui avaient été pratiquées, et on
le lia vigoureusement avec des cordes, de façon qu’il resta
claquemuré entre deux planches, droit comme un fuseau,
sans pouvoir plier les genoux ni se mouvoir d’un pas. On
lui mit dans les mains une lance, sur laquelle il s’appuya
pour pouvoir se tenir debout.

Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de marcher
devant, pour guider et animer tout le monde, et que, tant
qu’on l’aurait pour boussole, pour étoile et pour lanterne,



les affaires iraient à bonne fin.

« Comment diable puis-je marcher, malheureux que je
suis, répondit Sancho, si je ne peux seulement jouer des
rotules, empêtré par ces planches qui sont si bien cousues
à mes chairs ? Ce qu’il faut faire, c’est de m’emporter à
bras, et de me placer de travers ou debout à quelque
poterne ; je la garderai avec cette lance ou avec mon
corps.

– Allons donc, seigneur gouverneur, dit un autre, c’est
plus la peur que les planches qui vous empêche de
marcher. Remuez-vous et finissez-en, car il est tard ; les
ennemis grossissent, les cris s’augmentent et le péril
s’accroît. »

À ces exhortations et à ces reproches, le pauvre
gouverneur essaya de remuer ; mais ce fut pour faire une
si lourde chute tout de son long, qu’il crut être mis en
morceaux. Il resta comme une tortue enfermée dans ses
écailles, ou comme un quartier de lard entre deux huches,
ou bien encore comme une barque échouée sur le sable.
Pour l’avoir vu ainsi tombé, cette engeance moqueuse
n’en eut pas plus de compassion ; au contraire, éteignant
leurs torches, ils se mirent à crier de plus belle, à appeler
aux armes, à passer et repasser sur le pauvre Sancho, en
frappant les pavois d’une multitude de coups d’épée, si
bien que, s’il ne se fût roulé et ramassé jusqu’à mettre
aussi la tête entre les pavois, c’en était fait du déplorable
gouverneur, lequel, refoulé dans cette étroite prison, suait
sang et eau, et priait Dieu du fond de son âme de le tirer
d’un tel péril. Les uns trébuchaient sur lui, d’autres



tombaient ; enfin, il s’en trouva un qui lui monta sur le
dos, s’y installa quelque temps ; et de là, comme du haut
d’une éminence, il commandait les armées, et disait à
grands cris :

« Par ici, les nôtres ; l’ennemi charge de ce côté ; qu’on
garde cette brèche ; qu’on ferme cette porte ; qu’on
barricade ces escaliers ; qu’on apporte des pots de
goudron, de la résine, de la poix, des chaudières d’huile
bouillante ; qu’on gabionne les rues avec des matelas. »

Enfin, il nommait coup sur coup tous les instruments
et machines de guerre avec lesquels on a coutume de
défendre une ville contre l’assaut. Quant au pauvre
Sancho, qui, moulu sous les pieds, entendait et souffrait
tout cela, il disait entre ses dents :

« Oh ! si le Seigneur voulait donc permettre qu’on
achevât de prendre cette île, et que je me visse ou mort
ou délivré de cette grande angoisse ! »

Le ciel accueillit sa prière ; et, quand il l’espérait le
moins, il entendit des voix qui criaient :

« Victoire, victoire ! les ennemis battent en retraite.
Allons, seigneur gouverneur, levez-vous ; venez jouir du
triomphe et répartir les dépouilles conquises sur l’ennemi
par la valeur de cet invincible bras.

– Qu’on me lève », dit d’une voix défaillante le dolent
Sancho. On l’aida à se relever, et, dès qu’il fut debout, il
dit :

« L’ennemi que j’ai vaincu, je consens qu’on me le



cloue sur le front. Je ne veux pas répartir des dépouilles
d’ennemis, mais seulement prier et supplier quelque ami,
si par hasard il m’en reste, de me donner un doigt de vin,
car je suis desséché, et de m’essuyer cette sueur, car je
fonds en eau. »

On l’essuya, on lui apporta du vin, on détacha les
pavois ; il s’assit sur son lit, et s’évanouit aussitôt de la
peur des alarmes et des souffrances qu’il avait endurées.

Déjà les mystificateurs commençaient à regretter
d’avoir poussé le jeu si loin ; mais Sancho, en revenant à
lui, calma la peine que leur avait donnée sa pâmoison. Il
demanda l’heure qu’il était ; on lui répondit que le jour
commençait à poindre. Il se tut ; et, sans dire un mot de
plus, il commença à s’habiller, toujours gardant le silence.

Les assistants le regardaient faire, attendant où
aboutirait cet empressement qu’il mettait à s’habiller. Il
acheva enfin de se vêtir ; et peu à peu (car il était trop
moulu pour aller beaucoup à beaucoup) il gagna l’écurie,
où le suivirent tous ceux qui se trouvaient là. Il
s’approcha du grison, le prit dans ses bras, lui donna un
baiser de paix sur le front, et lui dit, les yeux mouillés de
larmes :

« Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous qui
m’aidez à supporter mes travaux et mes misères. Quand
je vivais avec vous en bonne intelligence, quand je n’avais
d’autres soucis que ceux de raccommoder vos harnais et
de donner de la subsistance à votre gentil petit corps,
heureux étaient mes heures, mes jours et mes années.



Mais, depuis que je vous ai laissé, depuis que je me suis
élevé sur les tours de l’ambition et de l’orgueil, il m’est
entré dans l’âme mille misères, mille souffrances, et
quatre mille inquiétudes. »

Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et bridait
son âne, sans que personne lui dît un seul mot. Le grison
bâté, il monta à grand’peine sur son dos, et, adressant
alors la parole au majordome, au secrétaire, au maître
d’hôtel, à Pédro Récio le docteur, et à une foule d’autres
qui se trouvaient présents, il leur dit :

« Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi retourner
à mon ancienne liberté ; laissez-moi reprendre la vie
passée, pour me ressusciter de cette mort présente. Je ne
suis pas né pour être gouverneur, ni pour défendre des
îles ou des villes contre les ennemis qui veulent les
attaquer. Je m’entends mieux à manier la pioche, à mener
la charrue, à tailler la vigne, qu’à donner des lois ou à
défendre des provinces et des royaumes. La place de saint
Pierre est à Rome ; je veux dire que chacun est à sa place
quand il fait le métier pour lequel il est né. Une faucille me
va mieux à la main qu’un sceptre de gouverneur. J’aime
mieux me rassasier de soupe à l’oignon que d’être soumis
à la vilenie d’un impertinent médecin qui me fait mourir
de faim ; j’aime mieux me coucher à l’ombre d’un chêne
dans l’été, et me couvrir d’une houppelande à poils dans
l’hiver, en gardant ma liberté, que de me coucher avec les
embarras du gouvernement entre des draps de toile de
Hollande, et de m’habiller de martres zibelines. Je
souhaite le bonsoir à Vos Grâces, et vous prie de dire au



duc, mon seigneur, que nu je suis né, nu je me trouve ; je
ne perds ni ne gagne ; je veux dire que sans une obole je
suis entré dans ce gouvernement, et que j’en sors sans
une obole, bien au rebours de ce que font d’habitude les
gouverneurs d’autres îles. Écartez-vous, et laissez-moi
passer ; je vais aller me graisser les côtes, car je crois que
je les ai rompues, grâce aux ennemis qui se sont
promenés cette nuit sur mon estomac.

– N’en faites rien, seigneur gouverneur, s’écria le
docteur Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage
contre les chutes et les meurtrissures, qui vous rendra
sur-le-champ votre santé et votre vigueur passées. Quant
à vos repas, je promets à Votre Grâce de m’amender, et
de vous laisser manger abondamment de tout ce qui vous
fera plaisir.

– Tu piaules trop tard{272}, répondit Sancho ; je
resterai comme je me ferai Turc. Nenni, ce ne sont pas
des tours à recommencer deux fois. Ah ! pardieu, j’ai
envie de garder ce gouvernement ou d’en accepter un
autre, me l’offrît-on entre deux plats, comme de voler au
ciel sans ailes. Je suis de la famille des Panza, qui sont tous
entêtés en diable ; et quand une fois ils disent non, non ce
doit être en dépit du monde entier{273}. Je laisse dans
cette écurie les ailes de la fourmi qui m’ont enlevé en l’air
pour me faire manger aux oiseaux{274}. Redescendons par
terre, pour y marcher à pied posé ; et si nous ne
chaussons des souliers de maroquin piqué, nous ne
manquerons pas de sandales de corde{275}. Chaque brebis
avec sa pareille, et que personne n’étende la jambe plus



que le drap du lit n’est long, et qu’on me laisse passer, car
il se fait tard. »

Le majordome reprit alors :

« Seigneur gouverneur, nous laisserions bien
volontiers partir Votre Grâce, quoiqu’il nous soit très-
pénible de vous perdre, car votre esprit et votre conduite
toute chrétienne nous obligent à vous regretter ; mais
personne n’ignore que tout gouverneur est tenu, avant de
quitter l’endroit où il a gouverné, à faire d’abord
résidence.{276} Que Votre Grâce rende compte des dix
jours passés depuis qu’elle a le gouvernement, et qu’elle
s’en aille ensuite avec la paix de Dieu.

– Personne ne peut me demander ce compte, répondit
Sancho, à moins que le duc, mon seigneur, ne l’ordonne.
Je vais lui faire visite, et lui rendrai mes comptes, rubis
sur l’ongle. D’ailleurs, puisque je sors de ce gouvernement
tout nu, il n’est pas besoin d’autre preuve pour justifier
que j’ai gouverné comme un ange.

– Pardieu, le grand Sancho a raison, s’écria le docteur
Récio, et je suis d’avis que nous le laissions aller, car le duc
sera enchanté de le revoir. »

Tous les autres tombèrent d’accord, et le laissèrent
partir, après avoir offert de lui tenir compagnie, et de le
pourvoir de tout ce qu’il pourrait désirer pour les aises de
sa personne et la commodité de son voyage. Sancho
répondit qu’il ne voulait qu’un peu d’orge pour le grison,
et un demi-fromage avec un demi-pain pour lui ; que, le
chemin étant si court, il ne lui fallait ni plus amples ni



meilleures provisions. Tous l’embrassèrent, et lui les
embrassa tous en pleurant, et les laissa aussi émerveillés
de ses propos que de sa résolution si énergique et si
discrète.



Chapitre LIV
 

Qui traite de choses relatives à cette histoire, et non à
nulle autre

 

Le duc et la duchesse résolurent de donner suite au
défi qu’avait porté don Quichotte à leur vassal pour le
motif précédemment rapporté ; et comme le jeune
homme était en Flandre, où il s’était enfui plutôt que
d’avoir doña Rodriguez pour belle-mère, ils imaginèrent
de mettre à sa place un laquais gascon, appelé Tosilos, en
l’instruisant bien à l’avance de tout ce qu’il aurait à faire.
Au bout de deux jours, le duc dit à don Quichotte que,
dans quatre jours, son adversaire viendrait se présenter
en champ clos, armé de toutes pièces, et soutenir que la
demoiselle mentait par la moitié de sa barbe entière, si
elle persistait à prétendre qu’il lui eût donné parole de
mariage. Don Quichotte reçut ces nouvelles avec un plaisir
infini, et, se promettant de faire merveilles en cette
affaire, il regarda comme un grand bonheur qu’il s’offrît
une telle occasion de montrer aux seigneurs ses hôtes
jusqu’où s’étendait la valeur de son bras formidable. Aussi
attendait-il, plein de joie et de ravissement, la fin des



quatre jours, qui semblaient, au gré de son désir, durer
quatre cents siècles. Mais laissons-les passer, comme
nous avons laissé passer bien d’autres choses, et revenons
tenir compagnie à Sancho, qui, moitié joyeux, moitié
triste, cheminait sur son âne, venant chercher son maître,
dont il aimait mieux retrouver la compagnie que d’être
gouverneur de toutes les îles du monde.

Or, il arriva qu’avant de s’être beaucoup éloigné de
l’île de son gouvernement, car jamais il ne se mit à vérifier
si c’était une île, une ville, un bourg ou un village qu’il
avait gouverné, il vit venir sur le chemin qu’il suivait six
pèlerins avec leurs bourdons, de ces étrangers qui
demandent l’aumône en chantant. Arrivés auprès de lui,
ces pèlerins se rangèrent sur deux files, et se mirent à
chanter en leur jargon, ce que Sancho ne pouvait
comprendre ; seulement il leur entendit prononcer
distinctement le mot aumône, d’où il conclut que c’était
l’aumône qu’ils demandaient en leur chanson ; et comme,
à ce que dit Cid Hamet, il était essentiellement charitable,
il tira de son bissac le demi-pain et le demi-fromage dont
il s’était pourvu, et leur en fit cadeau en leur disant par
signes qu’il n’avait pas autre chose à leur donner. Les
étrangers reçurent cette charité de bien bon cœur, et
ajoutèrent aussitôt : Quelt, guelt{277} !

– Je n’entends pas ce que vous me demandez, braves
gens », répondit Sancho.

Alors l’un d’eux tira une bourse de son sein et la
montra à Sancho, pour lui faire entendre que c’était de
l’argent qu’ils lui demandaient. Mais Sancho se mettant le



pouce contre la gorge, et étendant les doigts de la main,
leur fit comprendre qu’il n’avait pas dans ses poches trace
de monnaie ; puis, piquant le grison, il passa au milieu
d’eux. Mais, au passage, l’un de ces étrangers, l’ayant
regardé avec attention, se jeta au-devant de lui, le prit
dans ses bras par la ceinture, et s’écria d’une voix haute,
en bon castillan :

« Miséricorde ! qu’est-ce que je vois là ? est-il possible
que j’aie dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin
Sancho Panza ? Oui, c’est bien lui, sans aucun doute, car je
ne dors pas et ne suis pas ivre à présent. »

Sancho fut fort surpris de s’entendre appeler par son
nom, et de se voir embrasser de la sorte par le pèlerin
étranger. Il le regarda longtemps sans dire un mot, et fort
attentivement, mais ne put venir à bout de le reconnaître.
Le pèlerin voyant son embarras :

« Comment est-ce possible, frère Sancho Panza, lui
dit-il, que tu ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le
Morisque, mercier de ton village ? »

Alors Sancho, l’examinant avec plus d’attention,
commença à retrouver ses traits, et finalement vint à le
reconnaître tout à fait. Sans descendre de son âne, il lui
jeta les bras au cou et lui dit :

« Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, dans cet
habit de mascarade que tu portes ? Dis-moi un peu : qui
t’a mis à la française, et comment oses-tu rentrer en
Espagne, où, si tu es pris et reconnu, tu auras à passer un
mauvais quart d’heure ?



– Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit le
pèlerin, je suis sûr que personne ne me reconnaîtra sous
ce costume ; mais quittons le chemin pour gagner ce petit
bois qu’on voit d’ici, où mes compagnons veulent dîner et
faire la sieste. Tu y dîneras avec eux, car ce sont de
bonnes gens, et j’aurai le temps de te conter ce qui m’est
arrivé depuis mon départ de notre village, pour obéir à
l’édit de Sa Majesté, qui menaçait, comme tu l’as su, avec
tant de sévérité les malheureux restes de ma
nation.{278} »

Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux autres
pèlerins ils gagnèrent tous le bois qui était en vue,
s’éloignant ainsi de la grand’route. Là ils jetèrent leurs
bourdons, ôtèrent leurs pèlerines, et restèrent en
justaucorps. Ils étaient tous jeunes et de bonne mine,
hormis Ricote qui était un homme avancé en âge. Tous
portaient des besaces, et toutes fort bien pourvues, du
moins de choses excitantes et qui appellent la soif de deux
lieues. Ils s’étendirent par terre, et faisant de l’herbe une
nappe, ils y étalèrent du pain, du sel, des couteaux, des
noix, des bribes de fromage, et des os de jambon qui, s’ils
se défendaient contre les dents, se laissaient du moins
sucer. Ils posèrent aussi sur la table un ragoût noirâtre
qu’ils appellent cabial, et qui se fait avec des œufs de
poissons{279}, grands provocateurs de visites à la bouteille.
Les olives ne manquaient pas non plus, sèches, à la vérité,
et sans nul assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à
occuper les moments perdus.

Mais ce qui brillait avec le plus d’éclat au milieu des



somptuosités de ce banquet, c’étaient six outres de vin,
car chacun tira la sienne de son bissac ; et le bon Ricote
lui-même, qui s’était transformé de Morisque en
Allemand, apporta son outre, qui pouvait le disputer aux
cinq autres en grosseur. Ils commencèrent à manger de
grand appétit, mais fort lentement, savourant chaque
bouchée qu’ils prenaient d’une chose et de l’autre avec la
pointe du couteau. Bientôt après, ils levèrent tous
ensemble les bras et les outres en l’air ; puis, la bouche
fixée au goulot, et les yeux cloués au ciel, de telle sorte
qu’on eût dit qu’ils y prenaient leur point de mire, et
secouant la tête de côté et d’autre, comme pour indiquer
le plaisir qu’ils prenaient à cette besogne, ils restèrent un
bon espace de temps à transvaser les entrailles des peaux
de bouc dans leur estomac. Sancho regardait tout cela, et
ne s’affligeait de rien. Au contraire, pour accomplir le
proverbe qu’il connaissait bien : Quand à Rome tu seras,
fais ce que tu verras, il demanda l’outre à Ricote, et prit
sa visée comme les autres, sans y trouver moins de plaisir
qu’eux. Quatre fois les outres se laissèrent caresser ; mais
la cinquième, ce ne fut pas possible, car elles étaient plus
plates et plus sèches que du jonc, chose qui fit faire la
moue à la gaieté qu’ils avaient jusque-là montrée. De
temps en temps quelqu’un joignait sa main droite avec
celle de Sancho, et disait : Espagnoli y Tudesqui, tuto uno
bon compagno. Et Sancho répondait : Bon compagno,
jura Di. Puis il partait d’un éclat de rire qui lui durait une
heure, sans rien se rappeler alors de ce qui lui était arrivé
dans son gouvernement ; car, sur le temps où l’on mange
et où l’on boit, les soucis n’étendent pas d’ordinaire leur



juridiction. Finalement, la fin du vin fut le commencement
d’un sommeil qui s’empara d’eux tous, et ils tombèrent
endormis sur la table même et sur la nappe. Ricote et
Sancho restaient seuls éveillés, parce qu’ils avaient moins
bu et mangé davantage. Ils s’écartèrent un peu, s’assirent
au pied d’un hêtre, laissant les pèlerins ensevelis dans un
doux sommeil ; et Ricote, sans faire un faux pas en sa
langue morisque, mais au contraire en bon castillan, lui
parla de la sorte :

« Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon voisin et ami,
quel effroi, quelle terreur jeta parmi nous l’édit que fit
publier Sa Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du
moins, j’eus une telle frayeur, qu’il me parut qu’avant le
temps qu’on nous accordait pour sortir d’Espagne, la
peine s’exécutait déjà dans toute sa rigueur sur ma
personne et sur celle de mes enfants. Je résolus donc avec
prudence, à mon avis, comme celui qui, sachant qu’on doit
le congédier de la maison où il demeure, se pourvoit à
l’avance d’une autre maison pour s’y transporter ; je
résolus, dis-je, de quitter le pays, seul et sans ma famille,
et d’aller chercher un endroit où la conduire ensuite avec
commodité, et sans la précipitation avec laquelle les
autres furent obligés de partir. En effet, je reconnus sur-
le-champ, et tous nos anciens le reconnurent aussi, que
ces décrets n’étaient pas de simples menaces, comme le
pensaient quelques-uns, mais de véritables lois qui
seraient exécutées au temps fixé. Ce qui m’obligeait à
croire cela vrai, c’est que j’étais instruit des extravagants
et coupables desseins que nourrissaient les nôtres,
desseins tels, en effet, qu’il me sembla que ce fut une



inspiration divine qui poussa Sa Majesté à prendre une si
énergique résolution. Ce n’est pas que nous fussions tous
coupables, car il y avait parmi nous de sincères et
véritables chrétiens ; mais ils étaient si peu nombreux
qu’ils ne pouvaient s’opposer à ceux qui ne partageaient
pas leur croyance, et c’était couver le serpent dans son
sein que de garder ainsi tant d’ennemis au cœur de l’État.
Finalement, nous fûmes punis avec juste raison de la
peine du bannissement, peine douce et légère aux yeux de
quelques personnes, mais aux nôtres la plus terrible qu’on
pût nous infliger. Où que nous soyons, nous pleurons
l’Espagne ; car enfin nous y sommes nés, et c’est notre
patrie naturelle. Nulle part nous ne trouvons l’accueil que
souhaite notre infortune ; en Berbérie, et dans toutes les
parties de l’Afrique, où nous espérions être reçus,
accueillis, traités comme des frères, c’est là qu’on nous
insulte et qu’on nous maltraite le plus. Hélas ! nous
n’avons connu le bien qu’après l’avoir perdu, et nous
avons presque tous un tel désir de revoir l’Espagne, que la
plupart de ceux en grand nombre qui savent comme moi
la langue, reviennent en ce pays, laissant à l’abandon leurs
femmes et leurs enfants, tant est grand l’amour qu’ils lui
portent ! À présent, je reconnais par expérience ce qu’on
a coutume de dire, que rien n’est doux comme l’amour de
la patrie. Je quittai, comme je t’ai dit, notre village ;
j’entrai en France, et, bien qu’on nous y fît bon accueil, je
voulus tout voir avant de me décider. Je passai en Italie,
puis en Allemagne, et c’est là qu’il me parut qu’on pouvait
vivre le plus librement. Les habitants n’y regardent pas à
beaucoup de délicatesses ; chacun vit comme il lui plaît,



et, dans la plus grande partie de cette contrée, on jouit de
la liberté de conscience. J’arrêtai une maison dans un
village près d’Augsbourg, puis je me remis à ces pèlerins,
qui ont coutume de venir en grand nombre chaque année
visiter les sanctuaires de l’Espagne, qu’ils regardent
comme leurs Grandes-Indes, tant ils sont sûrs d’y faire
leur profit. Ils la parcourent presque tout entière, et il n’y
a pas un village d’où ils ne sortent, comme on dit, repus de
boire et de manger, et avec un réal pour le moins en
argent. Au bout du voyage, ils s’en retournent avec une
centaine d’écus de reste, qui, changés en or, et cachés, soit
dans le creux de leurs bourdons, soit dans les pièces de
leurs pèlerines, soit de toute autre manière, sortent du
royaume et passent à leurs pays, malgré les gardiens des
ports et des passages où ils sont visités{280}. Maintenant,
Sancho, mon intention est d’aller retirer le trésor que j’ai
laissé enfoui dans la terre, ce que je pourrai faire sans
danger, puisqu’il est hors du village, et d’écrire à ma fille
et à ma femme, ou bien d’aller les rejoindre de Valence à
Alger, où je sais qu’elles sont ; puis, de trouver moyen de
les ramener à quelque port de France, pour les conduire
de là en Allemagne, où nous attendrons ce que Dieu veut
faire de nous ; car enfin, Sancho, j’ai la certitude que
Ricota, ma fille, et Francisca Ricota, ma femme, sont
chrétiennes catholiques. Bien que je ne le sois pas autant,
je suis cependant plus chrétien que More, et je prie Dieu
chaque jour pour qu’il m’ouvre les yeux de l’intelligence et
me fasse connaître comment je dois le servir. Ce qui
m’étonne et ce que je ne comprends pas, c’est que ma
femme et ma fille aient été plutôt en Berbérie qu’en



France, où elles auraient pu vivre en chrétiennes.

– Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles n’en
eurent sans doute pas le choix, car c’est Juan Tiopeyo, le
frère de ta femme, qui les a emmenées ; et, comme c’est
un More fieffé, il a gagné le meilleur gîte. Il faut encore
que je te dise autre chose ; c’est que je crois que tu vas en
vain chercher ce que tu as mis dans la terre, car nous
avons eu connaissance qu’on avait enlevé à ton beau-frère
et à ta femme bien des perles et bien de l’argent en or
qu’ils emportaient pour la visite.

– Cela peut être, répéta Ricote ; mais je sais bien,
Sancho, qu’on n’a pas touché à ma cachette, car je n’ai
découvert à personne où elle était, crainte de quelque
malheur. Ainsi donc, Sancho, si tu veux venir avec moi et
m’aider à retirer et à cacher mon trésor, je te donnerai
deux cents écus, avec lesquels tu pourras subvenir à tes
besoins, car tu sais que je n’ignore pas que tu en as de
plus d’un genre.

– Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais je ne
suis nullement avaricieux ; autrement, je n’aurais pas, ce
matin même, laissé échapper de mes mains une place où
j’aurais pu garnir d’or les murailles de ma maison, et
manger avant six mois dans des plats d’argent. Pour cette
raison, et parce qu’il semble que je ferais une trahison
contre mon roi en favorisant ses ennemis, je n’irais pas
avec toi, quand même, au lieu de me promettre deux
cents écus, tu m’en donnerais quatre cents ici, argent
comptant.



– Et quelle est cette place que tu as laissée, Sancho ?
demanda Ricote.

– J’ai laissé la place de gouverneur d’une île, répondit
Sancho, et telle, qu’en bonne foi de Dieu on n’en
trouverait pas une autre comme celle-là à trois lieues à la
ronde.

– Mais où est cette île ? demanda Ricote.

– Où ? répliqua Sancho ; à deux lieues d’ici ; elle
s’appelle l’île Barataria.

– Tais-toi, Sancho, reprit Ricote ; les îles sont là-bas
dans la mer, et il n’y a point d’îles en terre ferme.

– Comment non ? repartit Sancho ; je te dis, ami
Ricote, que j’en suis parti ce matin, et qu’hier j’y
gouvernais tout à mon aise comme un sagittaire. Mais
cependant je l’ai laissée, parce que j’ai trouvé que c’était
un office périlleux que celui de gouverneur.

– Et qu’as-tu gagné dans ce gouvernement ? demanda
Ricote.

– J’ai gagné, répondit Sancho, d’avoir connu que je
n’étais pas bon pour gouverner, si ce n’est une bergerie,
et que les richesses qu’on gagne dans ces gouvernements
se gagnent aux dépens du repos, du sommeil, et même de
la subsistance ; car, dans les îles, les gouverneurs doivent
manger peu, surtout s’ils ont des médecins chargés de
veiller à leur santé.

– Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, mais il
me semble que tout ce que tu dis est pure extravagance.



Qui diable t’aurait donné des îles à gouverner ? Est-ce
qu’il n’y a pas dans le monde des hommes plus habiles
que toi pour en faire des gouverneurs ? Tais-toi, Sancho,
et reprends ton bon sens, et vois si tu veux venir avec
moi, comme je te l’ai dit, pour m’aider à emporter le
trésor que j’ai enfoui, et qui est si gros, en vérité, qu’on
peut bien l’appeler un trésor. Je te donnerai, je te le
répète, de quoi vivre le reste de tes jours.

– Je t’ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, répliqua
Sancho ; contente-toi de ce que je ne te découvre point,
continue ton chemin, à la garde de Dieu, et laisse-moi
suivre le mien, car je sais le proverbe : « Ce qui est bien
acquis se perd, et ce qui est mal acquis se perd et son
maître aussi. »

– Je ne veux pas insister, Sancho, reprit Ricote ; mais,
dis-moi, étais-tu au pays quand ma femme, ma fille et
mon beau-frère l’ont quitté ?

– Oui, j’y étais, répondit Sancho, et je puis te dire qu’à
son départ ta fille était si belle, que tous les gens du village
sont sortis pour la voir passer, et tous disaient que c’était
la plus belle créature du monde. Elle s’en allait pleurant et
embrassant ses amies, ses connaissances, tous ceux qui
venaient la voir, et les priait de la recommander à Dieu et
à Notre-Dame, sa sainte mère. Et c’était d’une façon si
touchante qu’elle m’en a fait pleurer, moi qui ne suis
guère pleureur d’habitude. Par ma foi, bien des gens
eurent le désir de la cacher, ou d’aller l’enlever sur la
grand’route ; mais la crainte de désobéir à l’édit du roi les
retint. Celui qui se montra le plus passionné, ce fut don



Pédro Grégorio{281}, ce jeune héritier de majorat, si riche,
que tu connais bien, et qui en était, dit-on, très amoureux.
Le fait est que, depuis qu’elle est partie, on ne l’a plus
revu dans le pays, et nous pensons qu’il s’est mis à sa
poursuite pour l’enlever. Mais jusqu’à présent, on n’a pas
su la moindre chose.

– J’avais toujours eu le soupçon, dit Ricote, que ce
gentilhomme aimait ma fille ; mais, plein de confiance en
la vertu de ma Ricota, je ne m’étais jamais embarrassé
qu’il en fût épris ; car tu auras ouï dire, Sancho, que bien
rarement les femmes morisques se sont mêlées par
amour avec les vieux chrétiens ; et ma fille, qui, à ce que
je crois, mettait plus de zèle à être chrétienne
qu’amoureuse, ne se sera pas beaucoup souciée des
poursuites de ce gentilhomme à majorat.

– Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela n’irait ni à
l’un ni à l’autre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon ami ;
je veux rejoindre ce soir mon maître don Quichotte.

– Que Dieu t’accompagne, frère Sancho ; voici que déjà
mes compagnons se frottent les yeux, et il est temps de
poursuivre notre chemin. »

Aussitôt ils s’embrassèrent tous deux tendrement ;
Sancho monta sur son âne, Ricote empoigna son bourdon,
et ils se séparèrent.



Chapitre LV
 

Des choses qui arrivèrent en chemin à Sancho et
d’autres qui feront plaisir à voir

 

Le retard qu’avait mis au voyage de Sancho son long
entretien avec Ricote ne lui laissa pas le temps d’arriver
ce jour-là au château du duc, bien qu’il s’en approchât à
une demi-lieue, où la nuit le surprit, close et un peu
obscure. Mais, comme on était au printemps, il ne s’en mit
pas beaucoup en peine. Seulement, il s’écarta de la route
dans l’intention de se faire un gîte pour attendre le matin.
Mais sa mauvaise étoile voulut qu’en cherchant une place
où passer la nuit, ils tombèrent, lui et le grison, dans un
sombre et profond souterrain qui se trouvait au milieu
d’anciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre lui
manquer, il se recommanda à Dieu du fond de son cœur,
pensant qu’il ne s’arrêterait plus que dans la profondeur
des abîmes. Pourtant il n’en fut pas ainsi ; car, à trois
toises environ, le grison toucha terre, et Sancho se trouva
dessus sans avoir éprouvé le moindre mal. Il se tâta tout
le corps et retint son haleine pour voir s’il était sain et
sauf, ou percé à jour en quelque endroit. Quand il se vit



bien portant, entier et de santé tout à fait catholique, il ne
pouvait se lasser de rendre grâce à Dieu Notre-Seigneur
de la faveur qu’il lui avait faite, car il pensait fermement
s’être mis en mille pièces. Il tâta également avec les mains
les murailles du souterrain, pour voir s’il serait possible
d’en sortir sans l’aide de personne ; mais il les trouva
partout unies, escarpées, et sans aucune prise ni point
d’appui pour y grimper. Cette découverte désola Sancho,
surtout quand il entendit le grison se plaindre
douloureusement ; et certes, le pauvre animal ne se
lamentait pas ainsi par mauvaise habitude, car vraiment
sa chute ne l’avait pas fort bien arrangé.

« Hélas ! s’écria alors Sancho Panza, combien
d’événements imprévus arrivent à ceux qui vivent dans
ce misérable monde ! Qui aurait dit que celui qui se vit
hier intronisé gouverneur d’une île, commandant à ses
serviteurs et à ses vassaux, se verrait aujourd’hui
enseveli vivant dans un souterrain, sans avoir personne
pour le délivrer, sans avoir ni serviteur ni vassal qui
vienne à son secours ? Il faudra donc mourir ici de faim,
mon âne et moi, si nous ne mourons avant, lui de ses
meurtrissures, et moi de mon chagrin ! Du moins, je ne
serai pas si heureux que le fut mon seigneur don
Quichotte, quand il descendit dans la caverne de cet
enchanté de Montésinos, où il trouva quelqu’un pour le
régaler mieux qu’en sa maison, si bien qu’on aurait dit
qu’il était allé à nappe mise et à lit dressé. Là il vit des
visions belles et ravissantes ; et je ne verrai ici, à ce que je
crois, que des crapauds et des couleuvres. Malheureux
que je suis ! Où ont abouti mes folies et mes caprices ! On



tirera mes os d’ici quand le ciel permettra qu’on les
découvre, secs, blancs et ratissés, et avec eux ceux de
mon bon grison, d’où l’on reconnaîtra peut-être qui nous
sommes, au moins les gens qui eurent connaissance que
jamais Sancho Panza ne s’éloigna de son âne, ni son âne de
Sancho Panza. Malheur à nous, je le répète, puisque notre
mauvais sort n’a pas voulu que nous mourussions dans
notre patrie et parmi les nôtres, où, à défaut d’un remède
à notre disgrâce, nous n’aurions pas manqué d’âmes
charitables pour la déplorer, et pour nous fermer les yeux
à notre dernière heure ! Ô mon compagnon, mon ami, que
j’ai mal payé tes bons services ! Pardonne-moi, et prie la
Fortune, de la meilleure façon que tu pourras trouver,
qu’elle nous tire de ce mauvais pas où nous sommes
tombés tous deux. Je te promets, en ce cas, de te mettre
une couronne de laurier sur la tête, pour que tu aies l’air
d’un poëte lauréat, et de te donner en outre double
ration. »

De cette manière se lamentait Sancho Panza, et son
âne l’écoutait sans lui répondre un mot, tant grande était
l’angoisse que le pauvre animal endurait, finalement,
après une nuit passée en plaintes amères et en
lamentations, le jour parut, et, aux premières clartés de
l’aurore, Sancho vit qu’il était absolument impossible de
sortir, sans être aidé, de cette espèce de puits. Il
commença donc à se lamenter de nouveau, et à jeter de
grands cris pour voir si quelqu’un l’entendrait. Mais tous
ces cris étaient jetés dans le désert ; car, en tous les
environs, il n’y avait personne qui pût l’entendre. Alors il
se tint décidément pour mort. L’âne était resté la bouche



en l’air ; Sancho Panza fit tant qu’il le remit sur pied, bien
que la bête pût à peine s’y tenir ; puis tirant du bissac, qui
avait couru la même chance et fait la même chute, un
morceau de pain, il le donna au grison, qui le trouva de
son goût, et Sancho lui dit, comme s’il eût pu l’entendre :

« Quand on a du pain, les maux se sentent moins. »

En ce moment il découvrit, à l’un des côtés du
souterrain, une ouverture dans laquelle une personne
pouvait passer en se baissant et en pliant les reins. Sancho
Panza y accourut, et se mettant à quatre pattes, il pénétra
dans le trou, qui s’élargissait beaucoup de l’autre côté ; ce
qu’il put voir aisément, car un rayon de soleil qui entrait
par ce qu’on pouvait appeler le toit en découvrait tout
l’intérieur. Il aperçut aussi que cette ouverture, en
s’étendant et s’élargissant, allait aboutir à une cavité
spacieuse. À cette vue, il revint sur ses pas ou était resté
l’âne et se mit, avec l’aide d’une pierre, à creuser la terre
du trou, de façon qu’en peu de temps il ouvrit une brèche
par où le grison pût aisément entrer. Il le fit passer en
effet, et, le prenant par le licou, il commença à cheminer le
long de cette grotte, pour voir s’il ne trouverait pas
quelque issue d’un autre côté. Tantôt il marchait à tâtons,
tantôt avec un petit jour, mais jamais sans une grande
frayeur.

« Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, ceci, qui
est pour moi une mésaventure, serait une bonne aventure
pour mon maître don Quichotte. C’est lui qui prendrait
ces profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris,
pour les palais de Galiana{282} ; et il s’attendrait à trouver,



au bout de cette sombre trouée, une prairie émaillée de
fleurs. Mais moi, malheureux, privé de conseil et dénué de
courage, je pense à chaque pas qu’un autre souterrain va
tout à coup s’ouvrir sous mes pieds, plus profond que
celui-ci, et qui achèvera de m’engloutir. Sois le bienvenu,
mal, si tu viens seul. »

De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui sembla
qu’il avait cheminé un peu plus d’une demi-lieue ; au bout
de ce trajet, il découvrit une clarté confuse qui semblait
être celle du jour pénétrant par quelque ouverture ; ce
qui annonçait une issue à ce chemin, pour lui, de l’autre
vie.

Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et retourne à
don Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son âme, le
jour fixé pour la bataille qu’il devait livrer au séducteur de
la fille de doña Rodriguez, à laquelle il pensait bien
redresser le tort et venger le grief qu’on lui avait fait si
méchamment. Or, il arriva qu’étant sorti un beau matin à
cheval pour se préparer et s’essayer à ce qu’il devait faire
dans la rencontre du lendemain, Rossinante, en faisant à
toute bride une attaque simulée, vint mettre les pieds si
près d’un trou profond, que, si son maître ne l’eût arrêté
sur les jarrets, il ne pouvait manquer d’y choir. Enfin, don
Quichotte le retint, et, s’approchant un peu plus près, il
considéra, sans mettre pied à terre, cette large ouverture.
Mais, tandis qu’il l’examinait, il entendit de grands cris au
dedans, et, prêtant une extrême attention, il put
distinguer que celui qui jetait ces cris parlait de la sorte :

« Hola ! là-haut ! y a-t-il quelque chrétien qui



m’écoute, quelque chevalier charitable qui prenne pitié
d’un malheureux gouverneur qui n’a pas su se
gouverner ? »

Don Quichotte crut reconnaître la voix de Sancho
Panza. Surpris, épouvanté, il éleva la sienne autant qu’il
put, et cria de toute sa force :

« Qui est là en bas ? qui se plaint ainsi ?

– Qui peut être ici, et qui peut s’y plaindre, répondit-
on, si ce n’est le déplorable Sancho Panza, gouverneur
pour ses péchés et par sa mauvaise chance de l’île
Barataria, ci-devant écuyer du fameux don Quichotte de
la Manche ? »

Quand don Quichotte entendit cela, il sentit redoubler
sa surprise et son épouvante, car il lui vint à l’esprit que
Sancho devait être mort, et que son âme faisait là son
purgatoire. Plein de cette pensée, il s’écria :

« Je te conjure et t’adjure aussi, comme chrétien
catholique, de me dire qui tu es ; si tu es une âme en
peine, dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi ;
puisque ma profession est de favoriser et de secourir les
nécessiteux de ce monde, je l’étendrai jusqu’à secourir et
favoriser les nécessiteux de l’autre monde, qui ne peuvent
se donner eux-mêmes assistance.

– De cette manière, répondit-on, vous qui me parlez,
vous devez être mon seigneur don Quichotte de la
Manche ; et même, au timbre de la voix, je reconnais que
c’est lui sans aucun doute.



– Oui, je suis don Quichotte, répliqua le chevalier, celui
qui a fait vœu d’assister et de secourir en leurs nécessités
les vivants et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car
tu me tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho
Panza, si tu as cessé de vivre, pourvu que le diable ne t’ait
pas emporté, et que, par la miséricorde de Dieu, tu sois en
purgatoire, notre sainte mère l’Église catholique et
romaine a des prières suffisantes pour te tirer des peines
que tu endures, et je lui en demanderai pour ma part
autant que ma fortune me le permettra. Achève donc de
t’expliquer, et dis-moi qui tu es.

– Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance de qui
Votre Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don
Quichotte de la Manche, que je suis votre écuyer Sancho
Panza, et que je ne suis jamais mort en tous les jours de
ma vie. Mais, ayant abandonné mon gouvernement pour
des choses et des causes qui ne peuvent se raconter en si
peu de paroles, je suis tombé dans ce souterrain, où je gis
encore, et le grison avec moi, qui ne me laissera pas
mentir, à telles enseignes qu’il est encore à mes côtés. »

Ce qu’il y a de bon, c’est qu’on eût dit que l’âne
entendait ce que disait Sancho, car il se mit sur-le-champ
à braire, si fort que toute la caverne en retentit.

« Fameux témoignage ! s’écria don Quichotte ; je
reconnais le braiment comme si j’en étais le père, et ta
voix aussi, mon bon Sancho. Attends-moi, je vais courir au
château du duc, qui est ici près, et j’en ramènerai du
monde pour te tirer de cette caverne, où tes péchés sans
doute t’auront fait choir.



– Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et revenez
vite, au nom d’un seul Dieu ; je ne puis plus supporter
d’être enterré ici tout vif, et je me sens mourir de peur. »

Don Quichotte le laissa, et courut au château raconter
à ses hôtes l’aventure de Sancho Panza. Le duc et la
duchesse s’en étonnèrent, bien qu’ils comprissent qu’il
devait être tombé dans une des ouvertures de ce
souterrain qui existait de temps immémorial. Mais ce
qu’ils ne pouvaient concevoir, c’est que Sancho eût laissé
là son gouvernement sans qu’ils eussent reçu l’avis de son
retour. Finalement, on porta des cordes et des poulies ;
puis à force de bras et d’efforts, on ramena le grison et
Sancho de ces ténèbres à la lumière du soleil. Un étudiant
vit la chose et dit :

« Voilà comment devraient sortir de leurs
gouvernements tous les mauvais gouverneurs, comme
sort ce pécheur du profond de l’abîme, pâle, décoloré,
mort de faim et sans une obole en poche, à ce que je
crois. »

Sancho l’entendit.

« Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix jours
que je pris le gouvernement de l’île qu’on m’avait donnée,
et, pendant ce temps, je n’ai pas été rassasié de pain
seulement une heure. Dans ces huit jours, les médecins
m’ont persécuté et les ennemis m’ont rompu les os ; je
n’ai eu le temps, ni de prendre des droits indus ni de
toucher des redevances ; et, puisqu’il en est ainsi, je ne
méritais pas, j’imagine, d’en sortir de cette manière. Mais



l’homme propose et Dieu dispose ; et Dieu, qui sait le
mieux, sait ce qui convient bien à chacun ; tel le temps,
telle la conduite, et que personne ne dise : Fontaine, je ne
boirai pas de ton eau ; car où l’on croit qu’il y a du lard, il
n’y a pas même de crochet pour le pendre. Dieu me
comprend, et cela me suffit, et je n’en dis pas plus,
quoique je le puisse.

– Ne te fâche pas, Sancho, reprit don Quichotte, et ne
te mets pas en peine de ce que tu entends dire, car tu
n’aurais jamais fini. Reviens avec la conscience en repos,
et laisse parler les gens. Vouloir attacher les mauvaises
langues, c’est vouloir mettre des portes à l’espace ; si le
gouverneur sort riche de son gouvernement, on dit de lui
que c’est un voleur ; et s’il en sort pauvre, que c’est un
niais et un imbécile.

– De bon compte, répondit Sancho, on me tiendra
cette fois plutôt pour un sot que pour un voleur. »

Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés de
petits garçons et d’une foule de gens, au château, où le duc
et la duchesse attendaient sur une galerie le retour de don
Quichotte et de Sancho. Celui-ci ne voulut point monter
rendre visite au duc avant d’avoir bien arrangé son âne à
l’écurie, disant que la pauvre bête avait passé une très-
mauvaise nuit à l’auberge. Ensuite il monta, parut en
présence de ses seigneurs, et se mettant à deux genoux
devant eux, il leur dit :

« Moi, seigneurs, parce qu’ainsi Votre Grandeur l’a
voulu, et sans aucun mérite de ma part, je suis allé



gouverner votre île Barataria, où nu je suis entré, et nu je
me trouve, je ne perds ni ne gagne. Si j’ai gouverné bien
ou mal, il y avait des témoins qui diront ce qui leur plaira.
J’ai éclairci des questions douteuses, j’ai jugé des procès,
et toujours mort de faim, parce qu’ainsi l’exigeait le
docteur Pédro Récio, natif de Tirtéafuéra, médecin
insulaire et gouvernemental. Des ennemis nous
attaquèrent nuitamment et nous mirent en grand péril ;
mais ceux de l’île dirent qu’ils furent délivrés et qu’ils
remportèrent la victoire par la valeur de mon bras. Que
Dieu leur donne aussi bonne chance en ce monde et dans
l’autre qu’ils disent la vérité ! Enfin, pendant ce temps, j’ai
pesé les charges qu’entraîne après soi le devoir de
gouverner, et j’ai trouvé pour mon compte que mes
épaules n’y pouvaient pas suffire, que ce n’était ni un
poids pour mes reins, ni des flèches pour mon carquois.
Aussi, avant que le gouvernement me jetât par terre, j’ai
voulu jeter par terre le gouvernement. Hier matin, j’ai
laissé l’île comme je l’avais trouvée, avec les mêmes rues,
les mêmes maisons et les mêmes toits qu’elle avait quand
j’y entrai. Je n’ai rien emprunté à personne et n’ai pris
part à aucun bénéfice ; et, bien que je pensasse à faire
quelques ordonnances fort profitables, je n’en ai fait
aucune, crainte qu’elles ne fussent pas exécutées, car les
faire ainsi ou ne pas les faire, c’est absolument la même
chose.{283} Je quittai l’île, comme je l’ai dit, sans autre
cortège que celui de mon âne. Je tombai dans un
souterrain, je le parcourus tout du long, jusqu’à ce que, ce
matin, la lumière du soleil m’en fit voir l’issue, mais non
fort aisée ; car, si le ciel ne m’eût envoyé mon seigneur



don Quichotte, je restais là jusqu’à la fin du monde. Ainsi
donc, monseigneur le duc et madame la duchesse, voici
votre gouverneur Sancho Panza qui est parvenu, en dix
jours seulement qu’il a eu le gouvernement dans les
mains, à reconnaître qu’il ne tient pas le moins du monde
à être gouverneur, non d’une île, mais de l’univers entier.
Cela convenu, je baise les pieds à Vos Grâces, et, imitant
le jeu des petits garçons où ils disent : Saute de là et
mets-toi ici, je saute du gouvernement et passe au service
de mon seigneur don Quichotte ; car enfin avec lui, bien
que je mange quelquefois le pain en sursaut, je m’en
rassasie du moins ; et quant à moi, pourvu que je
m’emplisse, il m’est égal que ce soit de haricots ou de
perdrix. »

Sancho finit là sa longue harangue, pendant laquelle
don Quichotte tremblait qu’il ne dît mille sottises ; et,
quand il le vit finir sans en avoir dit davantage, il rendit en
son cœur mille grâces au ciel. Le duc embrassa
cordialement Sancho et lui dit :

« Je regrette au fond de l’âme que vous ayez si vite
abandonné le gouvernement ; mais je ferai en sorte de
vous donner dans mes États un autre office de moindre
charge et de plus de profit. »

La duchesse aussi l’embrassa, puis donna l’ordre qu’on
lui fît bonne table et bon lit, car il paraissait vraiment
moulu et disloqué.



Chapitre LVI
 

De la bataille inouïe et formidable que livra don
Quichotte au laquais Tosilos en défense de la fille de

dame Rodriguez

 

Le duc et la duchesse n’eurent point à se repentir des
tours joués à Sancho Panza, dans le gouvernement pour
rire qu’ils lui avaient donné, d’autant plus que, ce jour
même, leur majordome revint, et leur conta de point en
point presque toutes les paroles et toutes les actions que
Sancho avait dites ou faites en ce peu de jours.
Finalement, il leur dépeignit l’assaut de l’île, la peur de
Sancho, et son départ précipité, ce qui les divertit
étrangement.

Après cela, l’histoire raconte que le jour fixé pour la
bataille arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises, instruit
son laquais Tosilos de la manière dont il devait s’y
prendre avec don Quichotte pour le vaincre, sans le tuer
ni le blesser. Il régla qu’on ôterait le fer des lances, en
disant à don Quichotte que la charité chrétienne, qu’il se
piquait d’exercer, ne permettait pas que le combat se fît
au péril de la vie, et que les combattants devaient se



au péril de la vie, et que les combattants devaient se
contenter de ce qu’il leur donnait le champ libre sur ses
terres, malgré le décret du saint concile, qui prohibe ces
sortes de duel{284}, sans qu’ils voulussent encore vider
leur querelle à outrance. Don Quichotte répondit que Son
Excellence n’avait qu’à régler les choses comme il lui
plairait, et qu’il s’y conformerait, en tout point, avec
obéissance.

Le duc avait fait dresser devant la plate-forme du
château un échafaud spacieux où devaient se tenir les
juges du camp et les demanderesses, mère et fille. Quand
le terrible jour arriva, une multitude infinie accourut de
tous les villages et hameaux circonvoisins pour voir le
spectacle nouveau de cette bataille ; car jamais dans le
pays on n’en avait vu ni ouï raconter une autre semblable,
pas plus ceux qui vivaient que ceux qui étaient morts.

Le premier qui entra dans l’estacade du champ clos fut
le maître des cérémonies, qui parcourut et examina toute
la lice, afin qu’il n’y eût aucune supercherie, aucun
obstacle caché, où l’on pût trébucher et tomber. Ensuite
parurent la duègne et sa fille ; elles s’assirent sur leurs
sièges, couvertes par leurs voiles jusqu’aux yeux, et
même jusqu’à la gorge, et témoignant une grande
componction. Don Quichotte était déjà présent au champ
clos. Bientôt après on vit arriver par un des côtés de la
plate-forme, accompagné de plusieurs trompettes et
monté sur un puissant cheval qui faisait trembler la terre,
le grand laquais Tosilos, la visière fermée, le corps droit et
roide, couvert d’armes épaisses et luisantes. Le cheval
était du pays de Frise ; il avait le poitrail large, et la robe



d’un beau gris pommelé. Le vaillant champion était bien
avisé par le duc, son seigneur, de la manière dont il devait
se conduire avec le valeureux don Quichotte de la
Manche. Il lui était enjoint, par-dessus tout, de ne pas le
tuer, mais, au contraire, d’éviter le premier choc, pour
soustraire le chevalier au danger d’une mort certaine, s’il
le rencontrait en plein. Tosilos fit le tour de la place ; et,
quand il arriva où se trouvaient les duègnes, il se mit à
considérer quelque temps celle qui le demandait pour
époux.

Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui s’était
déjà présenté dans la lice ; et, en présence de Tosilos, il
vint demander aux duègnes si elles consentaient à ce que
don Quichotte prît leur cause en main. Elles répondirent
que oui, et que tout ce qu’il ferait en cette occasion, elles le
tiendraient pour bon, valable et dûment fait. En ce
moment le duc et la duchesse s’étaient assis dans une
galerie qui donnait au-dessus du champ clos, dont les
palissades étaient couronnées par une infinité de gens qui
s’étaient empressés de venir voir, pour la première fois,
cette sanglante rencontre. La condition du combat fut
que, si don Quichotte était vainqueur, son adversaire
devait épouser la fille de doña Rodriguez ; mais que, s’il
était vaincu, l’autre demeurait quitte et libre de la parole
qu’on lui réclamait, sans être tenu à nulle autre
satisfaction.

Le maître des cérémonies partagea aux combattants le
sol et le soleil, et les plaça chacun dans le poste qu’ils
devaient occuper. Les tambours battirent, l’air retentit du



bruit des trompettes, la terre tremblait sous les pieds des
chevaux ; et, dans cette foule curieuse qui attendait la
bonne ou la mauvaise issue du combat, les cœurs étaient
agités de crainte et d’espérance. Finalement, don
Quichotte, en se recommandant du fond de l’âme à Dieu
Notre-Seigneur et à sa dame Dulcinée du Toboso,
attendait qu’on lui donnât le signal de l’attaque. Mais
notre laquais avait bien d’autres idées en tête, et ne
pensait qu’à ce que je vais dire tout à l’heure. Il paraît
que, lorsqu’il s’était mis à regarder son ennemie, elle lui
sembla la plus belle personne qu’il eût vue de sa vie
entière, et l’enfant aveugle, qu’on a coutume d’appeler
Amour par ces rues, ne voulut pas perdre l’occasion qui
s’offrait de triompher d’une âme d’antichambre, et de
l’inscrire sur la liste de ses trophées. Il s’approcha
sournoisement, sans que personne le vît, et enfonça dans
le flanc gauche du pauvre laquais une flèche de deux
aunes, qui lui traversa le cœur de part en part ; et
vraiment il put faire son coup bien en sûreté, car l’Amour
est invisible ; il entre et sort comme il lui convient, sans
que personne lui demande compte de ses actions. Je dis
donc que, lorsqu’on donna le signal de l’attaque, notre
laquais était transporté, hors de lui, en pensant aux
attraits de celle qu’il avait faite maîtresse de sa liberté ;
aussi ne put-il entendre le son de la trompette, comme le
fit don Quichotte, qui n’en eut pas plutôt entendu le
premier appel, qu’il lâcha la bride, et s’élança contre son
ennemi de toute la vitesse que lui permettaient les jarrets
de Rossinante. Quand son écuyer Sancho le vit partir, il
s’écria de toute sa voix :



« Dieu te conduise, crème et fleur des chevaliers
errants ! Dieu te donne la victoire, puisque la justice est
de ton côté ! »

Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur lui, il ne
bougea pas d’un pas de sa place ; au contraire, appelant à
grands cris le maréchal du camp, qui vint aussitôt voir ce
qu’il voulait, il lui dit :

« Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point pour que
j’épouse ou n’épouse pas cette dame ?

– Précisément, lui fut-il répondu.

– Eh bien ! reprit le laquais, je crains les remords de
ma conscience, et je la chargerais gravement si je donnais
suite à ce combat. Je déclare donc que je me tiens pour
vaincu, et que je suis prêt à épouser cette dame sur-le-
champ. »

Le maréchal du camp fut étrangement surpris des
propos de Tosilos ; et, comme il était dans le secret de la
machination de cette aventure, il ne put trouver un mot à
lui répondre. Pour don Quichotte, il s’était arrêté au
milieu de la carrière, voyant que son ennemi ne venait pas
à sa rencontre. Le duc ne savait à quel propos la bataille
était suspendue ; mais le maréchal du camp vint lui
rapporter ce qu’avait dit Tosilos, ce qui le jeta dans une
surprise et une colère extrêmes.

Pendant que cela se passait, Tosilos s’approcha de
l’estrade où était doña Rodriguez, et lui dit à haute voix :

« Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et ne



veux pas obtenir par des procès et des querelles ce que je
puis obtenir en paix et sans danger de mort. »

Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles, et dit
à son tour :

« S’il en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma
promesse. Qu’ils se marient, à la bonne heure ; et,
puisque Dieu la lui donne, que saint Pierre la lui bénisse. »

Le duc cependant était descendu sur la plate-forme du
château, et, s’approchant de Tosilos, il lui dit :

« Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez pour
vaincu, et que, poussé par les remords de votre
conscience, vous vouliez épouser cette jeune fille ?

– Oui, seigneur, répondit Tosilos.

– Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, car ce
que tu dois donner au rat, donne-le au chat, et de peine il
te sortira. »

Tosilos s’était mis à délacer les courroies de son casque
à visière, et priait qu’on l’aidât bien vite à l’ôter, disant
que le souffle lui manquait, et qu’il ne pouvait rester plus
longtemps enfermé dans cette étroite prison ; on lui ôta sa
coiffure au plus vite, et son visage de laquais parut au
grand jour. Quand doña Rodriguez et sa fille l’aperçurent,
elles jetèrent des cris perçants.

« C’est une tromperie, disaient-elles, une tromperie
infâme. On a mis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur,
en place de mon vénérable époux. Au nom de Dieu et du
roi, justice d’une telle malice, pour ne pas dire d’une telle



friponnerie !

– Ne vous affligez pas, mesdames, s’écria don
Quichotte ; il n’y a ni malice ni friponnerie ; ou, s’il y en a,
ce n’est pas le duc qui en est cause, mais bien les
méchants enchanteurs qui me persécutent, lesquels,
jaloux de la gloire que j’allais acquérir dans ce triomphe,
ont converti le visage de votre époux en celui de l’homme
que vous dites être laquais du duc. Prenez mon conseil, et,
malgré la malice de mes ennemis, mariez-vous avec lui ;
car, sans aucun doute, c’est celui-là même que vous
désirez obtenir pour époux. »

Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le point de
laisser dissiper sa colère en éclats de rire.

« Les choses qui arrivent au seigneur don Quichotte,
dit-il, sont tellement extraordinaires, que je suis prêt à
croire que ce mien laquais n’est pas mon laquais. Mais
usons d’adresse et essayons d’un stratagème ; nous
n’avons qu’à retarder le mariage de quinze jours, si l’on
veut, et garder jusque-là sous clef ce personnage qui nous
tient en suspens. Peut-être que, pendant cette quinzaine,
il reprendra sa première figure, et que la rancune que
portent les enchanteurs au seigneur don Quichotte ne
durera pas si longtemps, surtout lorsqu’il leur importe si
peu d’user de ces fourberies et de ces métamorphoses.

– Oh ! seigneur, s’écria Sancho, vous ne savez donc pas
que ces malandrins ont pour usage et coutume de changer
de l’une en l’autre toutes les choses qui regardent mon
maître ? Il vainquit, ces jours passés, un chevalier qui



s’appelait le chevalier des Miroirs ; eh bien ! ils l’ont
transformé et montré sous la figure du bachelier Samson
Carrasco, natif de notre village, et notre intime ami.
Quant à madame Dulcinée du Toboso, ils l’ont changée en
une grossière paysanne. Aussi j’imagine que ce laquais
doit vivre et mourir laquais tous les jours de sa vie. »

Alors la fille de la Rodriguez s’écria :

« Quel que soit celui qui me demande pour épouse, je
lui en sais infiniment de gré ; car j’aime mieux être femme
légitime d’un laquais que maîtresse séduite et trompée
d’un gentilhomme, bien que celui qui m’a séduite ne le soit
pas. »

Finalement, tous ces événements et toutes ces
histoires aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, jusqu’à
ce qu’on vît où aboutirait sa transformation. Tout le
monde cria : « Victoire à don Quichotte ! » et la plupart
s’en allèrent tristes et tête basse, voyant que les
champions si attendus ne s’étaient pas mis en morceaux ;
de même que les petits garçons s’en vont tristement,
quand le pendu qu’ils attendaient ne va pas au gibet,
parce qu’il a reçu sa grâce, soit de l’accusateur, soit de la
justice. Les gens s’en allèrent ; le duc et la duchesse
rentrèrent au château ; Tosilos fut renfermé ; doña
Rodriguez et sa fille restèrent fort contentes de voir que,
de façon ou d’autre, cette aventure devait finir par un
mariage, et Tosilos ne demandait pas mieux.



Chapitre LVII
 

Qui traite de quelle manière don Quichotte prit congé du
duc, et de ce qui lui arriva avec l’effrontée et discrète

Altisidore, demoiselle de la duchesse

 

Enfin il parut convenable à don Quichotte de sortir
d’une oisiveté aussi complète que celle où il languissait
dans ce château. Il s’imaginait que sa personne faisait
grande faute au monde, tandis qu’il se laissait retenir et
amollir parmi les délices infinies que ses nobles hôtes lui
faisaient goûter comme chevalier errant, et qu’il aurait à
rendre au ciel un compte rigoureux de cette mollesse et
de cette oisiveté. Un jour donc il demanda au duc et à la
duchesse la permission de s’éloigner d’eux. Ils la lui
donnèrent, mais en témoignant une grande peine de ce
qu’il les quittât. La duchesse remit à Sancho Panza les
lettres de sa femme, et celui-ci pleura en les entendant
lire.

« Qui aurait pensé, dit-il, que d’aussi belles espérances
que celles qu’avait engendrées dans le cœur de ma femme
Thérèse Panza la nouvelle de mon gouvernement, s’en
iraient en fumée, et qu’aujourd’hui il faudrait de nouveau



iraient en fumée, et qu’aujourd’hui il faudrait de nouveau
me traîner à la quête des aventures de mon maître don
Quichotte de la Manche ? Toutefois, je suis satisfait de
voir que ma Thérèse ait répondu à ce qu’on devait
attendre d’elle en envoyant des glands à la duchesse. Si
elle ne l’eût pas fait, elle se serait montrée ingrate, et moi
je m’en serais désolé. Ce qui me console, c’est qu’on ne
pourra pas donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin ; car,
lorsqu’elle l’a envoyé, j’étais déjà possesseur du
gouvernement, et il est juste que ceux qui reçoivent des
bienfaits se montrent reconnaissants, ne fût-ce qu’avec
des bagatelles. En fin de compte, je suis entré nu dans le
gouvernement, et nu j’en sors, de façon que je puis
répéter en toute sûreté de conscience, ce qui n’est pas peu
de chose : Nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne
gagne. »

Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le jour du
départ. Don Quichotte, qui avait fait la nuit d’avant ses
adieux au duc et à la duchesse, sortit dès le matin, et se
présenta tout armé sur la plate-forme du château. Tous
les gens de la maison le regardaient du haut des galeries,
et le duc sortit également avec la duchesse pour le voir.
Sancho était monté sur son âne, avec son bissac, sa valise
et ses provisions, ravi de joie, parce que le majordome du
duc, celui qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé
dans la poche une petite bourse avec deux cents écus d’or
pour parer aux nécessités du voyage, ce que don
Quichotte ne savait point encore. Tandis que tout le
monde avait les yeux sur le chevalier, comme on vient de
le dire, tout à coup, parmi les autres duègnes et
demoiselles de la duchesse qui le regardaient aussi,



l’effrontée et discrète Altisidore éleva la voix, et, d’un ton
plaintif s’écria :

« Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et
ne tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée.
Regarde, perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce,
mais une douce agnelle qui est encore bien loin d’être
brebis. Tu t’es joué, monstre horrible, de la plus belle fille
que Diane ait vue sur ses montagnes, et Vénus dans ses
forêts. Cruel Biréno{285}, fugitif Énée, que Barabbas
t’accompagne, et deviens ce que tu pourras.{286}

« Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes serres,
les entrailles d’une amante aussi humble que tendre. Tu
emportes trois mouchoirs de nuit et les jarretières d’une
jambe qui égale le marbre de Paros par sa blancheur et
son poli. Tu emportes deux mille soupirs d’un feu si
brûlant qu’ils pourraient embraser deux mille Troies, si
deux mille Troies il y avait. Cruel Biréno, fugitif Énée, que
Barabbas t’accompagne, et deviens ce que tu pourras.

« De ce Sancho, ton écuyer, puissent les entrailles être
si dures et si revêches que Dulcinée ne sorte point de son
enchantement. Que la triste dame porte la peine du crime
que tu as commis ; car quelquefois, dans mon pays, les
justes payent pour les pécheurs. Que tes plus fines
aventures se changent en mésaventures, tes
divertissements en songes, et ta constance en oubli. Cruel
Biréno, fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et
deviens ce que tu pourras.

« Que tu sois tenu pour perfide de Séville jusqu’à



Marchéna, de Grenade jusqu’à Loja, de Londres jusqu’en
Angleterre. Si tu joues à l’hombre ou au piquet, que les
rois te fuient, et que tu ne voies ni as ni sept dans ton jeu.
Si tu te coupes les cors, que le sang coule des blessures, et
quand tu t’arracheras les dents, qu’il te reste des chicots.
Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et
deviens ce que tu pourras. »

Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait de la
sorte, don Quichotte la regardait fixement ; puis, sans lui
répondre une parole, il tourna la tête vers Sancho :

« Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, lui dit-il,
je te conjure et t’adjure de me dire une vérité. Emportes-
tu par hasard les trois mouchoirs de nuit et les jarretières
dont parle cette amoureuse demoiselle ?

– Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, répondit
Sancho ; mais les jarretières, comme sur ma main. »

La duchesse resta toute surprise de l’effronterie
d’Altisidore ; et, bien qu’elle la connût pour hardie et
rieuse, elle ne la croyait pas femme à prendre de telles
libertés. D’ailleurs, comme elle n’était pas prévenue de ce
tour, sa surprise en fut plus grande. Le duc voulut
appuyer sur la plaisanterie, et dit à don Quichotte :

« Il me semble mal à vous, seigneur chevalier,
qu’après le bon accueil qu’on vous a fait dans ce château,
vous osiez emporter trois mouchoirs pour le moins, si ce
n’est, pour le plus, les jarretières de mademoiselle. Ce
sont là des indices de mauvais cœur et des témoignages
qui ne répondent point à votre renommée. Rendez-lui les



jarretières, ou sinon je vous défie en combat à outrance,
sans crainte que les malandrins enchanteurs me
transforment ou me changent le visage, comme ils ont fait
à mon laquais Tosilos, celui qui est entré en lice avec vous.

– Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de tirer
l’épée contre votre illustre personne, de qui j’ai reçu tant
de faveurs ! Je rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit
qu’il les a ; quant aux jarretières, c’est impossible, puisque
je ne les ai pas reçues, ni lui non plus ; et, si votre
demoiselle veut chercher dans ses cachettes, elle les y
trouvera certainement. Jamais, seigneur duc, jamais je ne
fus voleur, et je pense bien ne pas l’être en toute ma vie, à
moins que la main de Dieu ne m’abandonne. Cette
demoiselle parle, à ce qu’elle dit, comme une amoureuse,
chose dont je suis tout à fait innocent ; ainsi je n’ai pas à
lui demander pardon, ni à elle, ni à Votre Excellence, que
je supplie d’avoir de moi meilleure opinion, et de me
donner encore une fois la permission de continuer mon
voyage.

– Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don
Quichotte, s’écria la duchesse, que nous apprenions
toujours d’heureuses nouvelles de vos exploits ! Allez avec
Dieu ; car plus vous demeurez et plus vous augmentez la
flamme amoureuse dans le cœur des demoiselles qui ont
les regards sur vous. Pour la mienne, je la châtierai de
façon que désormais elle ne se relâche plus, ni des yeux, ni
de la langue.

– Je veux que tu écoutes encore une seule parole, ô
valeureux don Quichotte, repartit aussitôt Altisidore ;



c’est que je te demande pardon de t’avoir accusé du vol
des jarretières ; car, en mon âme et conscience, je les ai
aux deux jambes, et j’avais commis l’étourderie de celui
qui cherchait son âne étant monté dessus.

– Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho. Oh ! je suis bon
vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si j’avais voulu
me mêler d’en faire, j’en avais l’occasion toute trouvée
dans mon gouvernement. »

Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde
révérence au duc, à la duchesse, à tous les assistants, et,
faisant tourner bride à Rossinante, suivi de Sancho sur le
grison, il sortit du château, et prit la route de Saragosse.



Chapitre LVIII
 

Comment tant d’aventures vinrent à pleuvoir sur don
Quichotte, qu’elles ne se donnaient point de relâche les

unes aux autres

 

Quand don Quichotte se vit en rase campagne, libre et
débarrassé des poursuites amoureuses d’Altisidore, il lui
sembla qu’il était dans son centre, et que les esprits
vitaux se renouvelaient en lui pour poursuivre son œuvre
de chevalerie. Il se tourna vers Sancho et lui dit :

« La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux
que le ciel ait faits aux hommes. Rien ne l’égale, ni les
trésors que la terre enferme en son sein, ni ceux que la
mer recèle en ses abîmes. Pour la liberté, aussi bien que
pour l’honneur, on peut et l’on doit aventurer la vie ; au
contraire, l’esclavage est le plus grand mal qui puisse
atteindre les hommes. Je te dis cela, Sancho, parce que tu
as bien vu l’abondance et les délices dont nous jouissions
dans ce château que nous venons de quitter. Eh bien ! au
milieu de ces mets exquis et de ces boissons glacées, il me
semblait que j’avais à souffrir les misères de la faim, parce
que je n’en jouissais pas avec la même liberté que s’ils



que je n’en jouissais pas avec la même liberté que s’ils
m’eussent appartenu ; car l’obligation de reconnaître les
bienfaits et les grâces qu’on reçoit sont comme des
entraves qui ne laissent pas l’esprit s’exercer librement.
Heureux celui à qui le ciel donne un morceau de pain, sans
qu’il soit tenu d’en savoir gré à d’autres qu’au ciel même !

– Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce que
Votre Grâce vient de me dire, il ne serait pas bien de
laisser sans reconnaissance de notre part deux cents écus
d’or que m’a donnés dans une bourse le majordome du
duc, laquelle bourse je porte sur le cœur, comme un
baume réconfortant, pour les occasions qui se peuvent
offrir. Nous ne trouverons pas toujours des châteaux où
l’on nous régalera ; peut-être aurons-nous à rencontrer
des hôtelleries où l’on nous assommera sous le bâton. »

En s’entretenant de la sorte marchaient le chevalier et
l’écuyer errants, lorsqu’ils virent, après avoir fait un peu
plus d’une lieue, une douzaine d’hommes habillés en
paysans, qui dînaient assis sur l’herbe d’une verte prairie,
ayant fait une nappe de leurs manteaux. Ils avaient près
d’eux comme des draps blancs étendus et dressés de loin
en loin, qui semblaient couvrir quelque chose. Don
Quichotte s’approcha des dîneurs, et, après les avoir
poliment salués, il leur demanda ce que couvraient ces
toiles. Un d’eux lui répondit :

« Seigneur, sous ces toiles sont de saintes images en
relief et en sculpture, qui doivent servir à un reposoir que
nous dressons dans notre village ; nous les portons
couvertes, crainte qu’elles ne se flétrissent, et sur nos
épaules, crainte qu’elles ne se cassent.



– Si vous vouliez le permettre, répliqua don Quichotte,
j’aurais grand plaisir à les voir, car des images qu’on porte
avec tant de soin ne peuvent manquer d’être belles.

– Comment, si elles sont belles ! reprit un autre ; leur
prix n’a qu’à le dire ; car, en vérité, il n’y en a pas une qui
coûte moins de cinquante ducats. Et, pour que Votre
Grâce voie que je dis vrai, attendez un moment, et vous le
verrez de vos propres yeux. »

Se levant aussitôt de table, l’homme alla découvrir la
première image, qui se trouva être celle de saint Georges,
monté sur son cheval, foulant aux pieds un dragon et lui
traversant la gueule de sa lance, avec l’air fier qu’on a
coutume de lui donner. L’image entière ressemblait,
comme on dit, à une châsse d’or.

« Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, fut un
des meilleurs chevaliers errants qu’eut la milice divine ; il
s’appela don saint Georges, et fut en outre grand
défenseur de filles. Voyons cette autre. »

L’homme la découvrit, et l’on aperçut l’image de saint
Martin, également à cheval, qui partageait son manteau
avec le pauvre. Don Quichotte ne l’eut pas plutôt vue,
qu’il s’écria :

« Ce chevalier fut aussi des aventuriers chrétiens, et,
je crois, encore plus libéral que vaillant, comme tu peux le
voir, Sancho, puisqu’il partage son manteau avec le
pauvre et lui en donne la moitié ; encore était-ce
probablement pendant l’hiver, sans quoi il le lui eût donné
tout entier, tant il était charitable.



– Ce n’est pas cela, répliqua Sancho ; il doit plutôt s’en
tenir au proverbe qui dit : Pour donner et pour avoir,
compter il faut savoir. »

Don Quichotte se mit à rire, et pria qu’on enlevât une
autre toile, sous laquelle on découvrit le patron des
Espagnes, à cheval, l’épée sanglante, culbutant des Mores
et foulant leurs têtes aux pieds. Quand il la vit, don
Quichotte s’écria :

« Oh ! pour celui-ci, il est chevalier, et des escadrons
du Christ ; il s’appelle don saint Jacques Matamoros{287} ;
c’est l’un des plus vaillants saints et chevaliers qu’ait
possédés le monde et que possède à présent le ciel. »

On leva ensuite une autre toile qui couvrait un saint
Paul tombant de cheval, avec toutes les circonstances
qu’on a coutume de réunir pour représenter sa
conversion. Quand il le vit si bien rendu qu’on aurait dit
que Jésus lui parlait, et que Paul répondait :

« Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand ennemi
qu’eut l’Église de Dieu Notre-Seigneur en son temps, et le
plus grand défenseur qu’elle aura jamais ; chevalier
errant pendant la vie, saint en repos après la mort,
infatigable ouvrier dans la vigne du Seigneur, docteur des
nations, qui eut les cieux pour école, et pour maître et
professeur Jésus-Christ lui-même. »

Comme il n’y avait pas d’autres images, don Quichotte
fit recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les portaient :

« Je tiens à bon augure, frères, d’avoir vu ce que vous



m’avez fait voir ; car ces saints chevaliers exercèrent la
profession que j’exerce, qui est celle des armes, avec cette
différence, toutefois, qu’ils étaient saints et qu’ils
combattirent à la manière divine, tandis que je suis
pécheur et que je combats à la manière des hommes. Ils
conquirent le ciel à force de bras, car le ciel se laisse
prendre de force{288} ; et moi, jusqu’à présent, je ne sais
trop ce que j’ai conquis à force de peines. Mais si ma
Dulcinée du Toboso pouvait échapper à celles qu’elle
endure, peut-être que, mon sort s’améliorant et ma
raison reprenant son empire, j’acheminerais mes pas dans
une meilleure route que celle où je suis engagé.

– Que Dieu t’entende, et que le péché fasse la sourde
oreille ! » dit tout bas Sancho.

Ces hommes ne furent pas moins étonnés des propos
de don Quichotte que de sa figure, bien qu’ils ne
comprissent pas la moitié de ce qu’il voulait dire. Ils
achevèrent de dîner, chargèrent leurs images sur leurs
épaules, et, prenant congé de don Quichotte, continuèrent
leur route.

Pour Sancho, comme s’il n’eût jamais connu son
seigneur, il resta tout ébahi de sa science, s’imaginant qu’il
n’y avait histoire au monde qu’il n’eût gravée sur l’ongle
et plantée dans la mémoire.

« En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si ce qui
nous est arrivé aujourd’hui peut s’appeler aventure, elle
est assurément l’une des plus douces et des plus suaves
qui nous soient arrivées dans tout le cours de notre



pèlerinage. Nous en sommes sortis sans alarme et sans
coups de bâton ; nous n’avons pas mis l’épée à la main, ni
battu la terre de nos corps, ni souffert les tourments de la
famine ; Dieu soit béni, puisqu’il m’a laissé voir une telle
chose de mes propres yeux.

– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte ; mais fais
attention que tous les temps ne se ressemblent pas, et
qu’on ne court pas toujours la même chance. Quant aux
choses du hasard que le vulgaire appelle communément
augures, et qui ne se fondent sur aucune raison naturelle,
celui qui se pique d’être sensé les juge et les tient pour
d’heureuses rencontres. Qu’un de ces gens superstitieux
se lève de bon matin, qu’il sorte de sa maison, et qu’il
rencontre un moine de l’ordre du bienheureux saint
François, le voilà qui tourne le dos comme s’il avait
rencontré un griffon, et qui s’en revient chez lui. Qu’un
autre répande le sel sur la table, et voilà que la mélancolie
se répand sur son cœur, comme si la nature était obligée
de donner avis des disgrâces futures par de si petits
moyens. L’homme sensé et chrétien ne doit pas juger sur
des vétilles de ce que le ciel veut faire. Scipion arrive en
Afrique, trébuche en sautant à terre, et voit que ses
soldats en tirent mauvais augure. Mais lui, embrassant le
sol : « Tu ne pourras plus m’échapper, Afrique, s’écrie-t-
il, car je te tiens dans mes bras. » Ainsi donc, Sancho, la
rencontre de ces saintes images a été pour moi un
heureux événement.

– Je le crois bien, répondit Sancho ; mais je voudrais
que Votre Grâce me dît une chose : Pourquoi les



Espagnols, quand ils veulent livrer quelque bataille,
disent-ils, en invoquant saint Jacques Matamoros :
« Saint Jacques, et ferme, Espagne{289} ? » Est-ce que,
par hasard, l’Espagne est ouverte et qu’il soit bon de la
fermer ? ou quelle cérémonie est-ce là ?

– Que tu es simple, Sancho ! répondit don Quichotte ;
fais donc attention que ce grand chevalier de la Croix-
Vermeille, Dieu l’a donné pour patron à l’Espagne,
principalement dans les sanglantes rencontres qu’ont
eues les Espagnols avec les Mores. Aussi l’invoquent-ils
comme leur défenseur dans toutes les batailles qu’ils
livrent, et bien des fois on l’a vu visiblement attaquer,
enfoncer et détruire des escadrons sarrasins. C’est une
vérité que je pourrais justifier par une foule d’exemples
tirés des histoires espagnoles les plus véridiques. »

Changeant alors d’entretien, Sancho dit à son maître :

« Je suis émerveillé, seigneur, de l’effronterie de cette
Altisidore, la demoiselle de la duchesse. Elle doit être
bravement blessée par ce petit drôle qu’on appelle
Amour. C’est, dit-on, un chasseur aveugle qui, tout myope
qu’il est, ou plutôt sans yeux, s’il prend un cœur pour but,
il l’atteint si petit qu’il soit, et le perce de part en part
avec ses flèches. J’ai bien ouï dire que, contre la pudeur et
la sagesse des filles, les flèches de l’Amour s’émoussent et
se brisent ; mais il paraît que, dans cette Altisidore, elles
s’aiguisent plutôt que de s’émousser.

– Remarque donc, Sancho, répondit don Quichotte,
que l’Amour ne garde ni respect ni ombre de raison dans



ses desseins. Il a le même caractère que la mort, qui
attaque aussi bien les hautes tours des palais des rois que
les humbles cabanes des bergers ; et quand il prend
entière possession d’une âme, la première chose qu’il fait,
c’est de lui ôter la crainte et la honte. Aussi est-ce sans
pudeur qu’Altisidore a déclaré ses désirs, qui ont
engendré dans mon cœur moins de pitié que de confusion.

– Notable cruauté ! s’écria Sancho ; ingratitude inouïe !
Pour moi, je puis dire que je me serais rendu et laissé
prendre au plus petit propos d’amour qu’elle m’eût tenu.
Mort de ma vie ! quel cœur de marbre ! quelles entrailles
de bronze ! quelle âme de mortier ! Mais je ne puis
m’imaginer ce qu’a vu cette donzelle en votre personne
pour s’éprendre et s’enflammer ainsi. Quelle parure,
quelle prestance, quelle grâce, quel trait du visage a-t-elle
admirés ? Comment chacune de ces choses en particulier,
ou toutes ensemble, ont-elles pu l’amouracher de la
sorte ? En vérité, en vérité, je m’arrête bien souvent pour
examiner Votre Grâce depuis la pointe du pied jusqu’au
dernier cheveu de la tête, et je vois des choses plus faites
pour épouvanter les gens que pour les rendre amoureux.
Comme j’ai ouï dire également que la beauté est la
première et la principale qualité pour éveiller l’amour.
Votre Grâce n’en ayant pas du tout, je ne sais trop de quoi
s’est amourachée la pauvre fille.

– Fais attention, Sancho, répondit don Quichotte, qu’il
y a deux espèces de beauté, l’une de l’âme, l’autre du
corps. Celle de l’âme brille et se montre dans l’esprit, dans
la bienséance, dans la libéralité, dans la courtoisie, et



toutes ces qualités peuvent trouver place chez un homme
laid. Quand on vise à cette beauté, et non à celle du corps,
l’amour n’en est que plus ardent et plus durable. Je vois
bien, Sancho, que je ne suis pas beau, mais je reconnais
aussi que je ne suis pas difforme, et il suffit à un homme
de bien, pourvu qu’il ait les qualités de l’âme que j’ai dites,
de n’être pas un monstre, pour être aimé tendrement. »

Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans une forêt
qui se trouvait à côté de la route, et soudain, sans y
penser, don Quichotte se trouva pris dans des filets de
soie verte qui étaient étendus d’un arbre à l’autre. Ne
concevant pas ce que ce pouvait être, il dit à Sancho :

« Il me semble, Sancho, que la rencontre de ces filets
doit être une des plus étranges aventures qui se puissent
imaginer. Qu’on me pende, si les enchanteurs qui me
persécutent ne veulent m’y retenir pour suspendre mon
voyage, comme en punition de la rigueur dont j’ai payé la
belle Altisidore. Eh bien ! moi, je leur fais savoir que si ces
filets, au lieu d’être faits de soie verte, étaient durs
comme le diamant, ou plus forts que ceux dans lesquels le
jaloux dieu des forgerons enferma Vénus et Mars, je les
romprais, cependant, comme s’ils étaient de joncs marins
ou d’effilures de coton. »

Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes les
mailles, quand, tout à coup s’offrirent à sa vue, sortant
d’une touffe d’arbres, deux belles bergères, ou du moins
deux femmes vêtues en bergères, si ce n’est que les
corsets de peau étaient de fin brocart, et les jupons de
riche taffetas d’or. Elles avaient les cheveux tombant en



boucles sur les épaules, et si blonds qu’ils pouvaient le
disputer à ceux même du soleil. Leurs têtes étaient
couronnées de guirlandes où s’entrelaçaient le vert laurier
et la rouge amarante. Leur âge, en apparence, passait
quinze ans, sans atteindre dix-huit. Cette apparition
étonna Sancho, confondit don Quichotte, fit arrêter le
soleil dans sa carrière, et les retint tous quatre dans un
merveilleux silence. Enfin la première personne qui le
rompit fut une des deux bergères.

« Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à don
Quichotte, et ne brisez point ces filets, qui n’ont pas été
tendus pour votre dommage, mais pour notre
divertissement. Et comme je sais que vous allez nous
demander pourquoi ils ont été tendus, et qui nous
sommes, je veux vous le dire en peu de mots. Dans un
village, à deux lieues d’ici, où demeurent plusieurs gens de
qualité et plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents
se sont concertés avec leurs femmes, leurs fils et leurs
filles, leurs amis et leurs parents, pour venir se réjouir en
cet endroit, qui est un des plus agréables sites de tous les
environs. Nous formons à nous tous une nouvelle Arcadie
pastorale ; les filles sont habillées en bergères, et les
garçons en bergers. Nous avons appris par cœur deux
églogues, l’une du fameux Garcilaso de la Vega, l’autre de
l’excellent Camoëns, dans sa propre langue portugaise.
Nous ne les avons point encore représentées, car c’est
hier seulement que nous sommes arrivés ici. Nous avons
planté quelques tentes parmi ce feuillage et sur le bord
d’un ruisseau abondant qui fertilise toutes ces prairies. La
nuit dernière, nous avons tendu ces filets à ces arbres,



pour tromper les oiseaux qui, chassés par notre bruit,
viendraient s’y jeter sans méfiance. S’il vous plaît,
seigneur, de devenir notre hôte, vous serez accueilli avec
courtoisie et libéralité, car en cet endroit nous ne laissons
nulle place au chagrin et à la tristesse. »

La bergère se tut, et don Quichotte répondit :

« Assurément, belle et noble dame, Actéon ne dut pas
être plus surpris, plus émerveillé, quand il surprit Diane
au bain, que je ne le suis à la vue de votre beauté. Je loue
l’objet de vos divertissements, et vous sais gré de vos
offres obligeantes. Si, à mon tour, je puis vous servir, vous
pouvez commander, sûres d’être obéies ; car ma
profession n’est autre que de me montrer reconnaissant
et bienfaisant envers toute espèce de gens, mais surtout
envers les gens de qualité, comme témoignent l’être vos
personnes. Si ces filets, qui ne doivent occuper qu’un petit
espace, occupaient toute la surface de la terre, j’irais
chercher de nouveaux mondes pour passer sans les
rompre ; et, pour que vous donniez quelque crédit à cette
hyperbole, sachez que celui qui vous fait une telle
promesse n’est rien moins que don Quichotte de la
Manche, si toutefois ce nom est arrivé jusqu’à vos oreilles.

– Ah ! chère amie de mon âme ! s’écria sur-le-champ
l’autre bergère, quel bonheur nous est venu ! Vois-tu ce
seigneur qui nous parle ? Eh bien ! je te fais savoir que
c’est le plus vaillant chevalier, le plus amoureux et le plus
courtois qu’il y ait au monde ; à moins qu’une histoire de
ses prouesses qui circule imprimée, et que j’ai lue, ne
mente et ne nous trompe. Je gagerais que ce brave



homme qu’il mène avec lui est un certain Sancho Panza,
son écuyer, dont rien n’égale la grâce et les saillies.

– C’est la vérité, dit Sancho ; je suis ce plaisant et cet
écuyer que vous dites, et ce seigneur est mon maître, le
même don Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en
histoire.

– Ah ! chère amie, s’écria l’autre, supplions-le de
rester ; nos parents et nos frères en auront une joie
infinie. J’ai ouï parler aussi de sa valeur et de ses mérites
de la façon dont tu viens d’en parler. On dit surtout qu’il
est le plus constant et le plus loyal amoureux que l’on
connaisse, et que sa dame est une certaine Dulcinée du
Toboso, à qui toute l’Espagne décerne la palme de la
beauté.

– C’est avec raison qu’on la lui donne, reprit don
Quichotte, si toutefois votre beauté sans pareille ne met la
chose en question. Mais ne perdez point votre temps,
mesdames, à vouloir me retenir, car les devoirs impérieux
de ma profession ne me laissent reposer nulle part. »

Sur ces entrefaites, arriva près des quatre causeurs un
frère de l’une des deux bergères, vêtu avec une élégance
et une richesse qui répondaient à leur accoutrement. Elles
lui contèrent que celui qui parlait avec elles était le
valeureux don Quichotte de la Manche, et l’autre son
écuyer Sancho, que le jeune homme connaissait déjà pour
avoir lu leur histoire. Aussitôt le galant berger fit au
chevalier ses offres de service, et le pria si instamment de
l’accompagner à leurs tentes, que don Quichotte fut



contraint de céder ; il le suivit. En ce moment se faisait la
chasse aux huées, et les filets s’emplirent d’une multitude
d’oiseaux, qui, trompés par la couleur des mailles, se
jetaient dans le péril qu’ils fuyaient à tire-d’aile. Plus de
trente personnes se réunirent en cet endroit, toutes
galamment habillées en bergers et en bergères. Elles
furent aussitôt informées que c’étaient là don Quichotte et
son écuyer, ce qui les ravit de joie, parce qu’elles les
connaissaient déjà par leur histoire.

On regagna les tentes, où l’on trouva les tables
dressées, riches, propres et abondamment servies. On fit
à don Quichotte l’honneur du haut bout. Tous le
regardaient et s’étonnaient de le voir. Finalement, quand
on leva la nappe, don Quichotte prit la parole et dit :

« Parmi les plus grands péchés que les hommes
commettent, bien que certaines personnes disent que
c’est l’orgueil qui a la première place, moi je dis que c’est
l’ingratitude, m’en rapportant à ce qu’on a coutume de
dire, que l’enfer est peuplé d’ingrats. Ce péché, j’ai tâché
de le fuir, autant qu’il m’a été possible, depuis l’instant où
j’eus l’usage de la raison. Si je ne peux payer les bonnes
œuvres qui me sont faites par d’autres bonnes œuvres, je
mets à la place le désir de les rendre ; et, si cela ne suffit
point, je les publie ; car celui qui raconte et publie les
bienfaits qu’il reçoit, les reconnaîtra, s’il le peut, par
d’autres bienfaits. Effectivement, la plupart de ceux qui
reçoivent sont inférieurs à ceux qui donnent. Ainsi est
Dieu par-dessus tout le monde, parce qu’il est le
bienfaiteur de tous, et les présents de l’homme ne



peuvent répondre avec égalité à ceux de Dieu, à cause de
l’infinie distance qui les sépare. Mais, à cette impuissance,
à cette misère, supplée en quelque sorte la
reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la grâce qui
m’est faite ici, mais ne pouvant y répondre à la même
mesure, et me renfermant dans les étroites limites de
mon pouvoir, j’offre ce que je puis et ce qui vient de mon
cru. Je dis donc que, pendant deux jours naturels, je
soutiendrai, au milieu de cette grande route qui conduit à
Saragosse, que ces dames, déguisées en bergères, sont les
plus belles et les plus courtoises qu’il y ait au monde, à
l’exception cependant de la sans pareille Dulcinée du
Toboso, unique maîtresse de mes pensées, soit dit sans
offenser aucun de ceux ou de celles qui m’écoutent. »

Quand Sancho entendit cela, lui qui avait écouté avec
grande attention, il ne put se tenir et s’écria :

« Est-il possible qu’il y ait au monde des gens assez
osés pour oser dire et jurer que ce mien maître-là est fou !
Dites un peu, messieurs les bergers, y a-t-il curé de
village, si savant et si beau parleur qu’il soit, qui puisse
dire ce que mon maître a dit ? Y a-t-il chevalier errant,
quelque réputation de vaillance qu’il ait, qui puisse offrir
ce qu’offre mon maître ? »

Don Quichotte se tourna brusquement vers Sancho, et
lui dit, le visage enflammé de colère :

« Est-il possible, ô Sancho ! qu’il y ait dans tout
l’univers une seule personne qui dise que tu n’es pas un
sot doublé de même, avec je ne sais quelles bordures de



malice et de coquinerie ? Pourquoi te mêles-tu de mes
affaires, et qui te charge de vérifier si je suis sensé ou
imbécile ? Tais-toi, sans répliquer un mot, et va seller
Rossinante, s’il est dessellé ; puis allons mettre mon offre
à exécution ; car, avec la raison que j’ai de mon côté, tu
peux bien tenir pour vaincus tous ceux qui s’aviseraient
de me contredire. »

Cela dit, il se leva de son siège, avec des gestes
d’indignation, et laissa tous les spectateurs dans
l’étonnement, les faisant douter s’il fallait le prendre pour
sage ou pour fou.

Finalement, ce fut en vain qu’ils essayèrent de le
détourner de son entreprise chevaleresque, en lui disant
qu’ils tenaient pour dûment reconnus ses sentiments de
gratitude, et qu’il n’était nul besoin de nouvelles
démonstrations pour faire également connaître sa valeur,
puisque celles que rapportait son histoire étaient bien
suffisantes. Don Quichotte n’en persista pas moins dans sa
résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance,
embrassa son écu, et fut se placer au beau milieu d’un
grand chemin qui passait près de la verte prairie. Sancho
le suivit sur son âne, ainsi que tous les gens de la
compagnie pastorale, désireux de voir où aboutirait son
offre arrogante et singulière.

Campé, comme on l’a dit, au milieu du chemin, don
Quichotte fit retentir l’air de ces paroles :

« Ô vous, passagers et voyageurs, chevaliers, écuyers,
gens à pied et à cheval, qui passez ou devez passer sur ce



chemin pendant les deux jours qui vont suivre, sachez que
don Quichotte de la Manche, chevalier errant, s’est ici
posté pour soutenir que toutes les beautés et les
courtoisies de la terre sont surpassées par celles que
possèdent les nymphes habitantes de ces prés et de ces
bois, laissant toutefois à part la reine de mon âme,
Dulcinée du Toboso ; ainsi donc, que celui qui serait d’un
avis contraire se présente ; je l’attends ici. »

Par deux fois il répéta mot à mot cette apostrophe, et
par deux fois elle ne fut entendue d’aucun chevalier
errant. Mais le sort, qui menait ses affaires de mieux en
mieux, voulut que, peu de temps après, on découvrît sur
le chemin une multitude d’hommes à cheval, portant pour
la plupart des lances à la main, qui s’avançaient tous
pressés, mêlés, et en grande hâte. Dès que ceux qui
accompagnaient don Quichotte les eurent aperçus, ils
tournèrent les talons, et s’écartèrent bien loin de la
grand’route, parce qu’ils virent bien qu’en attendant cette
rencontre ils pouvaient s’exposer à quelque danger. Don
Quichotte seul, d’un cœur intrépide, resta ferme sur la
place, et Sancho Panza se fit un bouclier des reins de
Rossinante. Cependant la troupe confuse des lanciers
s’approchait, et l’un d’eux, qui marchait en avant, se mit à
crier de toute sa force à don Quichotte :

« Gare, homme du diable, gare du chemin ; ces
taureaux vont te mettre en pièces.

– Allons donc, canaille, répondit don Quichotte, il n’y a
pas pour moi de taureaux qui vaillent, fussent-ils les plus
terribles de ceux que le Jarama nourrit sur ses rives.



Confessez, malandrins, confessez en masse et en bloc la
vérité de ce que j’ai publié tout à l’heure ; sinon, je vous
livre bataille. »

Le vacher n’eut pas le temps de lui répondre, ni don
Quichotte celui de se détourner, quand même il l’eût
voulu ; ainsi, le troupeau des taureaux de combat, avec les
bœufs paisibles qui servent à les conduire{290}, et la
multitude de vachers et de gens de toute sorte qui les
menaient à une ville où devait se faire une course le
lendemain, tout cela passa par-dessus don Quichotte, et
par-dessus Sancho, Rossinante et le grison, les roulant à
terre et les foulant aux pieds. De l’aventure, Sancho resta
moulu, don Quichotte épouvanté, le grison meurtri de
coups, et Rossinante fort peu catholique. Pourtant ils se
relevèrent tous à la fin, et don Quichotte, bronchant par-
ci, tombant par-là, se mit aussitôt à courir après l’armée
de bêtes à cornes, criant de toute sa voix :

« Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un seul
chevalier vous attend, lequel n’est ni de l’humeur ni de
l’avis de ceux qui disent : À l’ennemi qui fuit, faire un pont
d’argent. »

Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas leur
course pour cela, et ne firent pas plus de cas de ses
menaces que des nuages d’autan. La fatigue arrêta don
Quichotte, qui, plus enflammé de courroux que rassasié
de vengeance, s’assit sur le bord du chemin, attendant
que Sancho, Rossinante et le grison revinssent auprès de
lui. Ils arrivèrent enfin ; maître et valet reprirent leurs
montures, et, sans retourner prendre congé de la feinte



Arcadie, avec plus de honte que de joie, ils continuèrent
leur chemin.



Chapitre LIX
 

Où l’on raconte l’événement extraordinaire, capable
d’être pris pour une aventure, qui arriva à don Quichotte

 

Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à la
poussière et à la lassitude, qui leur étaient restées de
l’incivilité des taureaux, dans une claire et limpide
fontaine qui coulait au milieu d’une épaisse touffe
d’arbres. Laissant paître librement, sans harnais et sans
bride, Rossinante et le grison, les deux aventuriers,
maître et valet, s’assirent au bord de l’eau. Don Quichotte
se rinça la bouche, se lava la figure, et rendit, par cette
ablution, quelque énergie à ses esprits abattus. Sancho
recourut au garde-manger de son bissac, et en tira ce qu’il
avait coutume d’appeler sa victuaille{291}. Don Quichotte
ne mangeait point, par pure tristesse, et Sancho n’osait
pas toucher aux mets qu’il avait devant lui, par pure
civilité ; il attendait que son seigneur en essayât. Mais
voyant qu’enseveli dans ses rêveries celui-ci ne se
rappelait pas de porter le pain à la bouche, sans ouvrir la
sienne pour parler, et foulant aux pieds toute bienséance,
il se mit à encoffrer dans son estomac le pain et le fromage



qui lui tombaient sous la main.

« Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, alimente
ta vie, cela t’importe plus qu’à moi, et laisse-moi mourir
sous le poids de mes pensées et les coups de mes
disgrâces. Je suis né, Sancho, pour vivre en mourant, et
toi, pour mourir en mangeant. Afin que tu voies combien
j’ai raison de parler ainsi, considère-moi, je te prie,
imprimé dans des livres d’histoire, fameux dans les
armes, affable et poli dans mes actions, respecté par de
grands seigneurs, sollicité par de jeunes filles, et, quand, à
la fin, j’attendais les palmes et les couronnes justement
méritées par mes valeureux exploits, je me suis vu ce
matin foulé, roulé et moulu sous les pieds d’animaux
immondes. Cette réflexion m’émousse les dents,
m’engourdit les mains, et m’ôte si complètement l’envie
de manger, que je pense me laisser mourir de faim, mort
la plus cruelle de toutes les morts.

– De cette manière, répondit Sancho, sans cesser de
mâcher en toute hâte, Votre Grâce n’est pas de l’avis du
proverbe qui dit : « Meure la poule, pourvu qu’elle meure
saoûle. » Quant à moi, du moins, je ne pense pas me tuer
moi-même. Je pense, au contraire, faire comme le
savetier, qui tire le cuir avec les dents jusqu’à ce qu’il le
fasse arriver où il veut. Moi je tirerai ma vie en mangeant,
jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin que lui a fixée le ciel.
Sachez, seigneur, qu’il n’y a pas de plus grande folie que
celle de vouloir se désespérer comme le fait Votre Grâce.
Croyez-moi : après que vous aurez bien mangé, étendez-
vous pour dormir un peu sur les verts tapis de cette



prairie, et vous verrez, en vous réveillant, comme vous
serez soulagé. »

Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que les
propos de Sancho étaient plus d’un philosophe que d’un
imbécile.

« Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce que je vais
te dire, mon soulagement serait plus certain, et mes
peines moins vives ; ce serait, pendant que je dormirai,
pour te complaire, de t’écarter un peu d’ici, et avec les
rênes de Rossinante, mettant ta peau à l’air, de
t’administrer trois ou quatre cents coups de fouet, à
compte et à valoir sur les trois mille et tant que tu dois te
donner pour le désenchantement de cette pauvre
Dulcinée ; car, en vérité, c’est une honte que cette pauvre
dame reste enchantée par ta négligence et ta tiédeur.

– À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. Dormons
tous deux à cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera.
Sachez, seigneur, que se fouetter ainsi de sang-froid, c’est
une rude chose, surtout quand les coups doivent tomber
sur un corps mal nourri et plus mal repu. Que madame
Dulcinée prenne patience ; un beau jour, quand elle y
pensera le moins, elle me verra percé de coups comme un
crible, et jusqu’à la mort tout est vie ; je veux dire que j’ai
la mienne encore, aussi bien que l’envie d’accomplir ce
que j’ai promis. »

Après l’avoir remercié de sa bonne intention, don
Quichotte mangea un peu, et Sancho beaucoup ; puis tous
deux se couchèrent et s’endormirent, laissant les deux



perpétuels amis et camarades, Rossinante et le grison,
paître à leur fantaisie l’herbe abondante dont ces prés
étaient pleins. Les dormeurs s’éveillèrent un peu tard. Ils
remontèrent à cheval, et continuèrent leur route, en se
donnant hâte pour arriver à une hôtellerie qu’on
apercevait à une lieue plus loin. Je dis une hôtellerie, car
ce fut ainsi que don Quichotte l’appela, contre l’usage qu’il
avait d’appeler toutes les hôtelleries châteaux. Ils y
arrivèrent enfin et demandèrent à l’hôtelier s’il y avait un
gîte pour eux. On leur répondit que oui, avec toute la
commodité et toutes les aisances qu’ils pourraient trouver
à Saragosse. Tous deux mirent pied à terre, et Sancho
porta ses bagages dans une chambre dont l’hôte lui donna
la clef. Il conduisit les bêtes à l’écurie, leur jeta la ration
dans la mangeoire, et, rendant grâce au ciel de ce que son
maître n’avait pas pris cette hôtellerie pour un château, il
revint voir ce que lui commanderait don Quichotte, qui
s’était assis sur un banc.

L’heure du souper venue, ils se retirèrent dans leur
chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce qu’il avait à leur
donner.

« Vous serez servis à bouche que veux-tu, répondit
l’hôte. Ainsi, demandez ce qui vous fera plaisir ; car, en
fait d’oiseaux de l’air, d’animaux de la terre, et de
poissons de la mer, cette hôtellerie est abondamment
pourvue.

– Il ne faut pas tant de choses, répliqua Sancho ; avec
une paire de poulets rôtis nous aurons assez, car mon
seigneur est délicat et mange peu, et moi je ne suis pas



glouton à l’excès. »

L’hôte répondit qu’il n’avait pas de poulets, parce que
les milans dévastaient le pays.

« Eh bien ! reprit Sancho, que le seigneur hôte fasse
rôtir une poule qui soit un peu tendre.

– Une poule, sainte Vierge ! s’écria l’hôte ; en vérité,
en vérité, j’en ai envoyé vendre hier plus de cinquante à la
ville ; mais à l’exception d’une poule, Votre Grâce peut
demander ce qui lui plaira.

– De cette manière, reprit Sancho, le veau ne
manquera pas, ni le chevreau non plus.

– Pour le présent, répondit l’hôte, il n’y en a pas à la
maison, parce que la provision est épuisée ; mais, la
semaine qui vient, il y en aura de reste.

– Nous voilà bien lotis, repartit Sancho ; je parie que
tous ces objets manquants vont se résumer en une grande
abondance de lard et d’œufs.

– Pardieu ! répondit l’hôtelier, mon hôte a vraiment
une gentille mémoire ! je viens de lui dire que je n’ai ni
poules ni poulets, et il veut maintenant que j’aie des
œufs ! Qu’il imagine, s’il lui plaît, d’autres délicatesses, et
qu’il cesse de demander des poules.

– Allons au fait, par le nom du Christ ! s’écria Sancho ;
dites-moi finalement ce que vous avez, et trêve de
balivernes.

– Seigneur hôte, reprit l’hôtelier, ce que j’ai



véritablement, ce sont deux pieds de bœuf qui
ressemblent à des pieds de veau, ou deux pieds de veau
qui ressemblent à des pieds de bœuf. Ils sont cuits avec
leur assaisonnement de pois, d’oignons et de lard, et
disent, à l’heure qu’il est, en bouillant sur le feu : Mange-
moi, mange-moi.

– D’ici je les marque pour miens, s’écria Sancho, et que
personne n’y touche ; je les payerai mieux qu’un autre,
car je ne pouvais rien rencontrer qui fût plus de mon
goût ; et peu m’importe qu’ils soient de bœuf ou de veau,
pourvu que ce soient des pieds.

– Personne n’y touchera, répondit l’hôtelier ; car
d’autres hôtes, que j’ai à la maison, sont assez gens de
qualité pour mener avec eux cuisinier, officier et
provisions de bouche.

– Quant à la qualité, dit Sancho, personne n’en revend
à mon maître ; mais l’emploi qu’il exerce ne permet ni
garde-manger ni panier à bouteilles. Nous nous étendons
par là, au milieu d’un pré, et nous mangeons à notre soûl
des glands et des nèfles. »

Tel fut l’entretien qu’eut Sancho avec l’hôtelier, et qu’il
cessa là, sans vouloir lui répondre, car l’autre avait déjà
demandé quel était l’emploi ou la profession de son
maître. L’heure du souper vint ; don Quichotte regagna sa
chambre ; l’hôte apporta la fricassée comme elle se
trouvait, et le chevalier se mit à table.

Bientôt après, dans la chambre voisine de la sienne, et
qui n’en était séparée que par une mince cloison, don



Quichotte entendit quelqu’un qui disait :

« Par la vie de Votre Grâce, seigneur don Géronimo,
en attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre
chapitre de la seconde partie de don Quichotte de la
Manche. »

À peine don Quichotte eut-il entendu son nom, qu’il se
leva tout debout, dressa l’oreille, et prêta toute son
attention à ce qu’on disait de lui. Il entendit ce don
Géronimo répondre :

« Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous
lisions ces sottises ? Quiconque a lu la première partie de
don Quichotte de la Manche ne peut trouver aucun plaisir
à lire cette seconde partie.

– Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien de la
lire ; car enfin, il n’y a pas de livres si mauvais qu’on y
trouve quelque chose de bon. Ce qui me déplaît le plus
dans celui-ci, c’est qu’on y peint don Quichotte guéri de
son amour pour Dulcinée du Toboso.{292} »

Quand don Quichotte entendit cela, plein de dépit et
de colère, il éleva la voix et s’écria :

« À quiconque dira que don Quichotte de la Manche a
oublié ou peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai
connaître, à armes égales, qu’il est bien loin de la vérité ;
car ni Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée, ni l’oubli
se loger en don Quichotte. Sa devise est la constance, et
ses vœux de rester fidèle, sans se faire aucune violence,
par choix et par plaisir.



– Qui nous répond ? demanda-t-on de l’autre
chambre.

– Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon don
Quichotte de la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce
qu’il a dit, et même tout ce qu’il dira ? car le bon payeur
ne regrette pas ses gages. »

À peine Sancho avait-il achevé, que deux
gentilshommes (du moins en avaient-ils l’apparence)
ouvrirent la porte de la chambre, et l’un d’eux, jetant les
bras au cou de don Quichotte, lui dit avec effusion :

« Ce n’est ni votre aspect qui peut démentir votre
nom, ni votre nom qui peut démentir votre aspect. Vous,
seigneur, vous êtes sans aucun doute le véritable don
Quichotte de la Manche, étoile polaire de la chevalerie
errante, en dépit de celui qui a voulu usurper votre nom
et anéantir vos prouesses, comme l’a fait l’auteur de ce
livre que je remets entre vos mains. »

Il lui présenta en même temps un livre que tenait son
compagnon. Don Quichotte le prit, et se mit à le feuilleter
sans répondre un mot ; puis, quelques moments après, il
le lui rendit en disant :

« Dans le peu que j’ai vu, j’ai trouvé chez cet auteur
trois choses dignes de blâme. La première, quelques
paroles que j’ai lues dans le prologue{293} ; la seconde, que
le langage est aragonais, car l’auteur supprime
quelquefois les articles ; enfin la troisième, qui le confirme
surtout pour un ignorant, c’est qu’il se trompe et s’éloigne
de la vérité dans la partie principale de l’histoire. Il dit en



effet que la femme de Sancho Panza, mon écuyer,
s’appelle Marie Gutierrez{294}, tandis qu’elle s’appelle
Thérèse Panza ; et celui qui se trompe en un point capital
doit faire craindre qu’il ne se trompe en tout le reste de
l’histoire.

– Voilà, pardieu, une jolie chose pour un historien,
s’écria Sancho, et il doit bien être au courant de nos
affaires, puisqu’il appelle Thérèse Panza, ma femme,
Marie Gutierrez ! Reprenez le livre, seigneur, et voyez un
peu si je figure par là, et si on estropie mon nom.

– À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit don
Géronimo, vous devez être Sancho Panza, l’écuyer du
seigneur don Quichotte ?

– Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m’en flatte.

– Eh bien ! par ma foi, continua le gentilhomme, cet
auteur moderne ne vous traite pas avec la décence qui se
voit en votre personne. Il vous peint glouton et niais, et
pas le moins du monde amusant, bien différent enfin de
l’autre Sancho qu’on trouve dans la première partie de
l’histoire de votre maître.

– Dieu lui pardonne, répondit Sancho ; il aurait mieux
fait de me laisser dans mon coin, sans se souvenir de moi ;
car pour mener la danse il faut savoir jouer du violon, et
ce n’est qu’à Rome que saint Pierre est bien. »

Les deux gentilshommes invitèrent don Quichotte à
passer dans leur chambre pour souper avec eux, sachant
bien, dirent-ils, qu’il n’y avait rien, dans cette hôtellerie,
de convenable pour sa personne. Don Quichotte, qui fut



de convenable pour sa personne. Don Quichotte, qui fut
toujours affable et poli, se rendit à leurs instances et
soupa avec eux. Sancho resta maître de la marmite en
toute propriété ; il prit le haut bout de la table, et
l’hôtelier s’assit auprès de lui, car il n’était pas moins que
Sancho amoureux de ses pieds de bœuf.

Pendant le souper, don Juan demanda à don Quichotte
quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée du Toboso ;
si elle s’était mariée, si elle était accouchée ou enceinte, ou
bien si, gardant ses vœux de chasteté, elle se souvenait
des amoureuses pensées du seigneur don Quichotte.

« Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore pure et
sans tache, et mon cœur plus constant que jamais ; notre
correspondance, nulle comme d’habitude ; sa beauté,
changée en la laideur d’une vile paysanne. »

Puis il leur conta de point en point l’enchantement de
Dulcinée, ses aventures dans la caverne de Montésinos, et
la recette que lui avait donnée le sage Merlin pour
désenchanter sa dame, laquelle n’était autre que la
flagellation de Sancho. Ce fut avec un plaisir extrême que
les gentilshommes entendirent conter, de la bouche même
de don Quichotte, les étranges événements de son
histoire. Ils restèrent aussi étonnés de ses extravagances
que de la manière élégante avec laquelle il les racontait.
Tantôt ils le tenaient pour spirituel et sensé, tantôt ils le
voyaient glisser et tomber dans le radotage, et ne
savaient enfin quelle place lui donner entre la sagesse et la
folie. Sancho acheva de souper, et, laissant l’hôtelier
battre les murailles, il passa dans la chambre de son
maître, où il dit en entrant :



« Qu’on me pende, seigneurs, si l’auteur de ce livre
qu’ont Vos Grâces a envie que nous restions longtemps
cousins. Je voudrais, du moins, puisqu’il m’appelle
glouton, à ce que vous dites, qu’il se dispensât de
m’appeler ivrogne.

– C’est précisément le nom qu’il vous donne, répondit
don Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon,
mais je sais que les propos qu’il vous prête sont malséants
et en outre menteurs, à ce que je lis dans la physionomie
du bon Sancho que voilà.

– Vos Grâces peuvent m’en croire, reprit Sancho ; le
Sancho et le don Quichotte de cette histoire sont d’autres
que ceux qui figurent dans celle qu’a composée Cid Hamet
Ben-Engéli ; ceux-là sont nous-mêmes ; mon maître,
vaillant, discret et amoureux ; moi, simple, plaisant, et pas
plus glouton qu’ivrogne.

– C’est aussi ce que je crois, reprit don Juan ; et, si cela
était possible, il faudrait ordonner que personne n’eût
l’audace d’écrire sur les aventures du grand don
Quichotte, si ce n’est Cid Hamet, son premier auteur, de
la même façon qu’Alexandre ordonna que personne n’eût
l’audace de faire son portrait, si ce n’est Apelle.

– Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don Quichotte ;
mais qu’on ne me maltraite pas, car la patience finit par
tomber quand on la charge d’injures.

– Quelle injure peut-on faire au seigneur don
Quichotte, répondit don Juan, dont il ne puisse aisément
se venger, à moins qu’il ne la pare avec le bouclier de sa



patience, qui est large et fort, à ce que j’imagine ? »

Ce fut dans ces entretiens et d’autres semblables que
se passa une grande partie de la nuit ; et, bien que don
Juan et son ami pressassent don Quichotte de lire un peu
plus du livre pour voir quelle gamme il chantait, on ne put
l’y décider. Il répondit qu’il tenait le livre pour lu tout
entier, qu’il le maintenait pour impertinent d’un bout à
l’autre, et qu’il ne voulait pas, si jamais son auteur venait
à savoir qu’on le lui eût mis entre les mains, lui donner la
joie de croire qu’il en avait fait lecture. « D’ailleurs,
ajouta-t-il, la pensée même doit se détourner des choses
obscènes et ridicules, à plus forte raison les yeux.{295} »
On lui demanda où il avait résolu de diriger sa route. Il
répondit qu’il allait à Saragosse, pour se trouver aux fêtes
appelées joutes du harnais, qu’on célèbre chaque année
dans cette ville. Don Juan lui dit alors que cette nouvelle
histoire racontait comment don Quichotte, ou quel que fût
celui qu’elle appelait ainsi, avait assisté, dans la même
ville, à une course de bague, dépourvue d’invention,
pauvre de style, misérable en descriptions de livrées ;
mais, en revanche, riche en niaiseries.{296}

« En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne mettrai
point les pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à la face
du monde, le mensonge de ce moderne historien, et les
gens pourront se convaincre que je ne suis pas le don
Quichotte dont il parle.

– Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo ; et
d’ailleurs il y a d’autres joutes à Barcelone, où le seigneur
don Quichotte pourra montrer son adresse et sa valeur.



– Voilà ce que je pense faire, répliqua don Quichotte ;
mais que Vos Grâces veuillent bien me permettre, car il
en est l’heure, d’aller me mettre au lit, et qu’elles me
comptent désormais au nombre de leurs meilleurs amis et
serviteurs.

– Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur serai-je bon
à quelque chose. »

Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don Quichotte
et Sancho regagnèrent leur chambre, et laissèrent don
Juan et don Géronimo tout surpris du mélange qu’avait
fait le chevalier de la discrétion et de la folie. Du reste ils
crurent fermement que c’étaient bien les véritables don
Quichotte et Sancho, et non ceux qu’avait dépeints leur
historien aragonais.

Don Quichotte se leva de grand matin, et, frappant à la
cloison de l’autre chambre, il dit à ses hôtes un dernier
adieu. Sancho paya magnifiquement l’hôtelier, mais lui
conseilla de vanter un peu moins l’abondance de son
hôtellerie, ou de la tenir désormais mieux approvisionnée.



Chapitre LX
 

De ce qui arriva à don Quichotte allant à Barcelone

 

La matinée était fraîche et promettait une égale
fraîcheur pour le jour, quand don Quichotte quitta
l’hôtellerie, après s’être bien informé, d’abord du chemin
qui conduisait directement à Barcelone, sans toucher à
Saragosse, tant il avait envie de faire mentir ce nouvel
historien qui, disait-on, le traitait si outrageusement. Or, il
advint qu’en six jours entiers il ne lui arriva rien qui
mérite d’être couché par écrit. Au bout de ces six jours,
s’étant écarté du grand chemin, la nuit le surprit dans un
épais bosquet de chênes ou de lièges ; car, sur ce point,
Cid Hamet ne garde pas la ponctualité qu’il met en toute
chose. Maître et valet descendirent de leurs bêtes ; et
Sancho, qui avait fait ce jour-là ses quatre repas, s’étant
arrangé contre le tronc d’un arbre, entra d’emblée par la
porte du sommeil. Mais don Quichotte, que ses pensées,
plus encore que la faim, tenaient éveillé, ne pouvait
fermer les yeux. Au contraire, son imagination le
promenait en mille endroits différents. Tantôt il croyait se
retrouver dans la caverne de Montésinos ; tantôt il voyait



sauter et cabrioler sur sa bourrique Dulcinée transformée
en paysanne ; tantôt il entendait résonner à ses oreilles
les paroles du sage Merlin, qui lui rappelaient les
conditions qu’il fallait accomplir et les diligences qu’il
fallait faire pour le désenchantement de Dulcinée. Il se
désespérait en voyant la tiédeur et le peu de charité de
son écuyer Sancho, lequel, à ce qu’il croyait, ne s’était
encore donné que cinq coups de fouet, nombre bien faible
et bien chétif en comparaison de la multitude infinie qu’il
lui restait à se donner. Ces réflexions lui causèrent tant de
peine et de dépit, qu’il fit en lui-même ce discours :

« Si le grand Alexandre défit le nœud gordien en
disant : Autant vaut couper que détacher, et s’il n’en
devint pas moins seigneur universel de toute l’Asie, il n’en
arriverait ni plus ni moins à présent, pour le
désenchantement de Dulcinée, si je fouettais moi-même
Sancho malgré lui. En effet, puisque le remède consiste en
ce que Sancho reçoive trois mille et tant de coups de
fouet, qu’importe s’il se les donne lui-même ou qu’un
autre les lui donne ? toute la question est qu’il les reçoive,
de quelque main qu’ils lui arrivent. »

Dans cette pensée, il s’approcha de Sancho, après avoir
pris d’abord les rênes de Rossinante qu’il ajusta de
manière à s’en faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa
seule aiguillette ; car l’opinion commune est que Sancho
ne portait que celle de devant pour soutenir ses chausses.
Mais à peine avait-il commencé cette besogne, que
Sancho s’éveilla les yeux grands ouverts, et dit
brusquement :



« Qu’est-ce là ? qui me touche et me déchausse ?

– C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens
suppléer à ta négligence et remédier à mes peines. Je
viens te fouetter, Sancho, et acquitter en partie la dette
que tu as contractée. Dulcinée périt ; tu vis sans te soucier
de rien ; je meurs dans le désespoir ; ainsi, défais tes
chausses de bonne volonté, car la mienne est de te donner
dans cette solitude au moins deux mille coups de fouet.

– Oh ! pour cela, non, s’écria Sancho ; que Votre Grâce
se tienne tranquille ; sinon, par le Dieu véritable, il y aura
du tapage à nous faire entendre des sourds. Les coups de
fouet auxquels je me suis obligé doivent être donnés
volontairement, et non par force. Maintenant, je n’ai pas
envie de me fouetter. Il suffit que je donne à Votre Grâce
ma parole de me flageller et de me chasser les mouches
quand l’envie m’en prendra.

– Je ne puis m’en remettre à ta courtoisie, Sancho,
reprit don Quichotte, car tu es dur de cœur, et, quoique
vilain, tendre de chair. »

En parlant ainsi, il s’obstinait à vouloir lui délacer
l’aiguillette. Voyant cela, Sancho se leva tout debout,
sauta sur son seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui
donnant un croc-en-jambe, le jeta par terre tout de son
long ; puis il lui mit le genou droit sur la poitrine, et lui prit
les mains avec ses mains, de façon qu’il ne le laissait ni
remuer ni souffler. Don Quichotte lui criait d’une voix
étouffée :

« Comment, traître, tu te révoltes contre ton maître et



seigneur naturel ! tu t’attaques à celui qui te donne son
pain !

– Je ne fais ni ne défais de roi{297} ! répondit Sancho,
mais je m’aide moi-même, moi qui suis mon seigneur. Que
Votre Grâce me promette de rester tranquille et qu’il ne
sera pas question de me fouetter maintenant ; alors je
vous lâche et vous laisse aller ; sinon, tu mourras ici,
traître, ennemi de doña Sancha.{298} »

Don Quichotte lui promit ce qu’il exigeait. Il jura, par la
vie de ses pensées, qu’il ne le toucherait pas au poil du
pourpoint, et laisserait désormais à sa merci et à sa
volonté le soin de se fouetter quand il le jugerait à propos.
Sancho se releva, et s’éloigna bien vite à quelque
distance ; mais, comme il s’appuyait à un arbre, il sentit
quelque chose lui toucher la tête ; il leva les mains, et
rencontra deux pieds d’homme chaussés de souliers.
Tremblant de peur, il courut se réfugier contre un autre
arbre, où la même chose lui arriva. Alors il appela don
Quichotte, en criant au secours. Don Quichotte accourut,
et lui demanda ce qui lui était arrivé, et ce qui lui faisait
peur. Sancho répondit que tous ces arbres étaient pleins
de pieds et de jambes d’hommes. Don Quichotte les
toucha à tâtons, et comprit sur-le-champ ce que ce
pouvait être.

« Il n’y a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui dit-il ;
car ces jambes et ces pieds que tu touches et ne vois pas
sont sans doute ceux de quelques voleurs et bandits qui
sont pendus à ces arbres ; car c’est ici que la justice,
quand elle les prend, a coutume de les pendre par vingt et



par trente. Cela m’indique que je dois être près de
Barcelone. »

Ce qui était vrai effectivement, comme il l’avait
conjecturé. Au point du jour ; ils levèrent les yeux, et
virent les grappes dont ces arbres étaient chargés :
c’étaient des corps de bandits.

Cependant le jour venait de paraître, et, si les morts
les avaient effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés à
la vue d’une quarantaine de bandits vivants, qui tout à
coup les entourèrent, leur disant en langue catalane de
rester immobiles et de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de
leur capitaine. Don Quichotte se trouvait à pied, son
cheval sans bride, sa lance appuyée contre un arbre, et,
finalement, sans aucune défense. Il fut réduit à croiser les
mains et à baisser la tête, se réservant pour une meilleure
occasion. Les bandits accoururent visiter le grison et ne lui
laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le bissac et
la valise. Bien en prit à Sancho d’avoir mis dans une
ceinture de cuir qu’il portait sur le ventre les écus du duc
et ceux qu’il apportait du pays. Mais toutefois ces braves
gens l’auraient bien fouillé jusqu’à trouver ce qu’il cachait
entre cuir et chair, si leur capitaine ne fût arrivé dans ce
moment. C’était un homme de trente-quatre ans environ,
robuste, d’une taille élevée, au teint brun, au regard
sérieux et assuré. Il montait un puissant cheval, et portait
sur sa cotte de mailles quatre pistolets, de ceux qu’on
appelle dans le pays pedreñales{299}. Il vit que ses
écuyers (c’est le nom que se donnent les gens de cette
profession) allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur



commanda de n’en rien faire, et fut aussitôt obéi ; ainsi
échappa la ceinture. Il s’étonna de voir une lance contre
un arbre, un écu par terre, et don Quichotte, armé, avec
la plus sombre et la plus lamentable figure qu’aurait pu
composer la tristesse elle-même. Il s’approcha de lui :

« Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il ; vous
n’êtes pas tombé dans les mains de quelque barbare
Osiris{300}, mais dans celles de Roque Guinart, plus
compatissantes que cruelles.{301}

– Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne vient pas
d’être tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la
renommée n’a point de bornes sur la terre ; elle vient de
ce que ma négligence a été telle que tes soldats m’aient
surpris sans bride à mon cheval, tandis que je suis obligé,
suivant l’ordre de la chevalerie errante, où j’ai fait
profession, de vivre toujours en alerte, et d’être, à toute
heure, la sentinelle de moi-même. Je dois t’apprendre, ô
grand Guinart, que, s’ils m’eussent trouvé sur mon cheval
avec ma lance et mon écu, ils ne seraient pas venus
facilement à bout de moi ; car je suis don Quichotte de la
Manche, celui qui a rempli l’univers du bruit de ses
exploits. »

Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie de don
Quichotte tenait plus de la folie que de la vaillance ; et,
bien qu’il l’eût quelquefois entendu nommer, il n’avait
jamais cru à la vérité de son histoire, ni pu se persuader
qu’une semblable fantaisie s’emparât du cœur d’un
homme. Ce fut donc une grande joie pour lui de l’avoir
rencontré, pour toucher de près ce qu’il avait ouï dire de



loin.

« Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous désespérez
point, et ne tenez pas à mauvaise fortune celle qui vous
amène ici. Il se pourrait, au contraire, qu’en ces
rencontres épineuses votre sort fourvoyé retrouvât sa
droite ligne, car c’est par des chemins étranges, par des
détours inouïs, hors de la prévoyance humaine, que le ciel
a coutume de relever les abattus et d’enrichir les
pauvres. »

Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand ils
entendirent derrière eux un grand bruit, comme celui
d’une troupe de chevaux. Ce n’en était pourtant qu’un
seul, sur lequel venait à bride abattue un jeune homme
d’une vingtaine d’années, vêtu d’un pourpoint de damas
vert orné de franges d’or, avec des chausses larges, un
chapeau retroussé à la wallonne, des bottes justes et
cirées, l’épée, la dague et les éperons dorés, un petit
mousquet à la main et deux pistolets à la ceinture. Roque
tourna la tête au bruit, et vit ce galant personnage qui lui
dit, dès qu’il se fut approché :

« Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour trouver en toi,
sinon un remède, au moins un adoucissement à mes
malheurs. Et, pour ne pas te tenir davantage en suspens,
car je vois bien que tu ne me reconnais pas, je veux te dire
qui je suis. Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte,
ton ami intime, et ennemi particulier de Clauquel
Torrellas, qui est aussi le tien, puisqu’il est du parti
contraire. Tu sais que ce Torrellas a un fils qu’on appelle
don Vicente Torrellas, ou du moins qui portait ce nom il



n’y a pas deux heures. Je te dirai en peu de mots, pour
abréger le récit de mes infortunes, celle dont il est la
cause. Il me vit, me fit la cour ; je l’écoutai et le payai de
retour en secret de mon père ; car il n’est pas une femme,
si retirée et si sage qu’elle vive, qui n’ait du temps de
reste pour satisfaire ses désirs quand elle s’y laisse
emporter. Finalement il me fit la promesse d’être mon
époux, et je lui engageai ma parole d’être à lui, sans que
toutefois l’effet suivît nos mutuels serments. Hier, j’appris
qu’oubliant ce qu’il me devait, il épousait une autre
femme, et que ce matin il allait se rendre aux fiançailles.
Cette nouvelle me troubla l’esprit et mit ma patience à
bout. Mon père n’étant point à la maison, il me fut facile
de prendre cet équipage, et, pressant le pas de ce cheval,
j’atteignis don Vicente à une lieue environ d’ici. Là, sans
perdre de temps à lui faire entendre des plaintes ni à
recevoir des excuses, je déchargeai sur lui cette carabine,
et de plus ces deux pistolets, lui mettant, à ce que je crois,
plus de deux balles dans le corps, et ouvrant des issues
par où mon honneur sortit avec son sang. Je l’ai laissé sur
la place entre les mains de ses valets, qui n’osèrent ou ne
purent prendre sa défense. Je viens te chercher pour que
tu me fasses passer en France, où j’ai des parents chez qui
je pourrai vivre, et te prier aussi de protéger mon père,
pour que la nombreuse famille de don Vicente n’exerce
pas sur lui une effroyable vengeance. »

Roque, tout surpris de la bonne mine, de l’énergie et
de l’étrange aventure de la belle Claudia, lui répondit
aussitôt :



« Venez, madame ; allons voir si votre ennemi est
mort. Nous verrons ensuite ce qu’il conviendra de faire. »

Don Quichotte écoutait attentivement ce qu’avait dit
Claudia, et ce que répondait Roque Guinart.

« Personne, s’écria-t-il, n’a besoin de se mettre en
peine pour défendre cette dame. Qu’on me donne mon
cheval et mes armes, et qu’on m’attende ici. J’irai
chercher ce chevalier, et, mort ou vif, je lui ferai tenir la
parole qu’il a donnée à une si ravissante beauté.

– Que personne n’en doute, ajouta Sancho, car mon
seigneur a la main heureuse en fait de mariages. Il n’y a
pas quinze jours qu’il a fait marier un autre homme qui
refusait aussi à une autre demoiselle l’accomplissement de
sa parole ; et, si ce n’eût été que les enchanteurs qui le
poursuivent changèrent la véritable figure du jeune
homme en celle d’un laquais, à cette heure-ci ladite
demoiselle aurait cessé de l’être. »

Guinart, qui avait plus à faire de penser à l’aventure
de la belle Claudia qu’aux propos de ses prisonniers,
maître et valet, n’entendit ni l’un ni l’autre, et, après avoir
donné l’ordre à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce
qu’ils lui avaient pris sur le grison, leur commanda de se
retirer dans le gîte où ils avaient passé la nuit ; puis il
partit au galop avec Claudia pour chercher don Vicente,
blessé ou mort. Ils arrivèrent à l’endroit où Claudia avait
rencontré son amant ; mais ils n’y trouvèrent que des
taches de sang récemment versé. Étendant la vue de
toutes parts, ils aperçurent un groupe d’hommes au



sommet d’une colline, et imaginèrent, comme c’était vrai,
que ce devait être don Vicente que ses domestiques
emportaient, ou mort, ou vif, pour le panser ou pour
l’enterrer. Ils pressèrent le pas dans le désir de les
atteindre ; ce qui ne fut pas difficile, car les autres allaient
lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans les bras de ces
gens, qu’il suppliait, d’une voix éteinte, de le laisser
mourir en cet endroit, car la douleur qu’il ressentait de
ses blessures ne lui permettait pas d’aller plus loin. Roque
et Claudia se jetèrent à bas de leurs chevaux et
s’approchèrent du moribond. Les valets s’effrayèrent à
l’aspect de Guinart, et Claudia se troubla plus encore à la
vue de don Vicente. Moitié attendrie, moitié sévère, elle
s’approcha de lui et lui prit la main :

« Si tu me l’avais donnée, cette main, dit-elle, suivant
notre convention, tu ne te serais jamais vu dans cette
extrémité. »

Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà la
mort avait presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui
dit :

« Je vois bien, belle et trompée Claudia, que c’est toi
qui m’as donné la mort. C’est une peine que ne méritaient
point mes désirs, qui jamais, pas plus que mes œuvres,
n’ont voulu ni su t’offenser.

– Comment ! s’écria Claudia, n’est-il pas vrai que tu
allais ce matin épouser Léonora, la fille du riche
Balbastro ?

– Oh ! non certes, répondit don Vicente. Ma mauvaise



étoile t’a porté cette fausse nouvelle, pour que, dans un
transport jaloux, tu m’ôtasses la vie ; mais puisque je la
perds et la laisse en tes bras, je tiens mon sort pour
fortuné. Afin que tu donnes croyance à mes paroles, serre
ma main, et reçois-moi, si tu veux, pour époux. Je n’ai
plus à te donner d’autre satisfaction de l’outrage que tu
crois avoir reçu de moi. »

Claudia lui serra la main, mais son cœur aussi se serra
de telle sorte, qu’elle tomba évanouie sur la poitrine
sanglante de don Vicente, auquel prit un paroxysme
mortel. Roque, plein de trouble, ne savait que faire. Les
domestiques coururent chercher de l’eau pour leur jeter
au visage, et, l’ayant apportée, les en inondèrent aussitôt.
Claudia revint de son évanouissement, mais non don
Vicente de son paroxysme ; il y avait laissé la vie. Lorsque
Claudia le vit sans mouvement, et qu’elle se fut assurée
que son époux avait cessé de vivre, elle frappa l’air de ses
gémissements et le ciel de ses plaintes ; elle s’arracha les
cheveux, qu’elle livra aux vents ; elle déchira son visage
de ses propres mains, et donna enfin tous les témoignages
de regret et de douleur qu’on pouvait attendre d’un cœur
navré. « Ô femme cruelle et inconsidérée, disait-elle, avec
quelle facilité tu as exécuté une si horrible pensée ! Ô rage
de la jalousie, à quelle fin désespérée tu précipites
quiconque te donne accès dans son âme ! Ô mon cher
époux, c’est quand tu m’appartenais, que le sort
impitoyable te mène du lit nuptial à la sépulture ! » Il y
avait tant d’amertume et de désespoir dans les plaintes
qu’exhalait Claudia, qu’elles tirèrent des larmes à Roque,
dont les yeux n’avaient pas l’habitude d’en verser en



aucune occasion. Les domestiques fondaient en pleurs ;
Claudia s’évanouissait à chaque moment, et toute la
colline paraissait un champ de tristesse et de malheur.

Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don Vicente
de porter le corps de ce jeune homme à la maison de son
père, qui n’était pas fort loin, pour qu’on lui donnât la
sépulture. Claudia dit à Roque qu’elle voulait aller
s’enfermer dans un monastère, dont l’une de ses tantes
était abbesse, et qu’elle pensait y finir sa vie dans la
compagnie d’un meilleur et plus éternel époux. Roque
approuva sa sainte résolution. Il offrit de l’accompagner
jusqu’où elle voudrait, et de protéger son père contre les
parents de don Vicente. Claudia ne voulut en aucune façon
accepter son escorte, et, le remerciant du mieux qu’elle
put de ses offres de service, elle s’éloigna tout éplorée. Les
gens de don Vicente emportèrent son corps, et Roque vint
rejoindre ses gens. Telle fut la fin des amours de Claudia
Géronima. Mais faut-il s’en étonner, quand ce fut la
violence irrésistible d’une aveugle jalousie qui tissa la
trame de sa lamentable histoire ?

Roque Guinart trouva ses écuyers dans l’endroit où il
leur avait ordonné de se rendre, et, au milieu d’eux, don
Quichotte, qui, monté sur Rossinante, leur faisait un
sermon pour leur persuader d’abandonner ce genre de
vie, non moins dangereux pour l’âme que pour le corps.
Mais la plupart étaient des gascons, gens grossiers, gens
de sac et de corde ; la harangue de don Quichotte ne leur
entrait pas fort avant. À son arrivée, Roque demanda à
Sancho Panza si on lui avait restitué les bijoux et les



joyaux que les siens avaient pris sur le grison.

« Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus que trois
mouchoirs de tête qui valaient trois grandes villes.

– Qu’est-ce que tu dis là, homme ? s’écria l’un des
bandits présents ; c’est moi qui les ai, et ils ne valent pas
trois réaux.

– C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais mon écuyer
les estime autant qu’il l’a dit, en considération de la
personne qui me les a donnés. »

Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre ; et,
faisant mettre tous ses gens sur une file, il fit apporter
devant eux les habits, les joyaux, l’argent, enfin tout ce
qu’on avait volé depuis la dernière répartition ; puis ayant
fait rapidement le calcul estimatif, et prisé en argent ce
qui ne pouvait se diviser, il partagea le butin entre toute
sa compagnie avec tant de prudence et d’équité, qu’il ne
blessa pas en un seul point la justice distributive. Cela fait,
et tous se montrant satisfaits et bien récompensés, Roque
dit à don Quichotte :

« Si l’on ne gardait pas une telle ponctualité à l’égard
de ces gens-là, il ne serait pas possible de vivre avec
eux. »

Sancho ajouta sur-le-champ :

« À ce que je viens de voir ici, la justice est si bonne,
qu’il est nécessaire de la pratiquer même parmi les
voleurs. »

Un des écuyers l’entendit, et leva la crosse de son



arquebuse, avec laquelle il eût certainement ouvert la tête
à Sancho, si Roque Guinart ne lui eût crié de s’arrêter.
Sancho frissonna de tout son corps, et fit le ferme propos
de ne pas desserrer les dents tant qu’il serait avec ces
gens-là.

En ce moment arriva l’un des écuyers postés en
sentinelle le long des chemins, pour épier les gens qui
venaient à passer, et aviser son chef de tout ce qui
s’offrait.

« Seigneur, dit celui-là, non loin d’ici, sur le chemin qui
mène à Barcelone, vient une grande troupe de monde.

– As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce sont de
ceux qui nous cherchent, ou de ceux que nous cherchons ?

– Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua
l’écuyer.

– En ce cas, partez tous, s’écria Roque, et amenez-les-
moi bien vite ici, sans qu’il en échappe aucun. »

On obéit, et Roque resta seul avec don Quichotte et
Sancho, attendant ce qu’amèneraient ses écuyers. Dans
l’intervalle, il dit à don Quichotte :

« Le seigneur don Quichotte doit trouver nouvelle
notre manière de vivre, et nouvelles aussi nos aventures,
qui sont en outre toutes périlleuses. Je ne m’étonne point
qu’il en ait cette idée, car réellement, et j’en fais l’aveu, il
n’y a pas de vie plus inquiète et plus agitée que la nôtre.
Ce qui m’y a jeté, ce sont je ne sais quels désirs de
vengeance assez puissants pour troubler les cœurs les



plus calmes. Je suis, de ma nature, compatissant et bien
intentionné ; mais comme je l’ai dit, l’envie de me venger
d’un outrage qui m’est fait renverse si bien toutes mes
bonnes inclinations, que je persévère dans cet état,
quoique j’en voie toutes les conséquences. Et comme un
péché en appelle un autre, et un abîme un autre abîme,
les vengeances se sont enchaînées, de manière que je
prends à ma charge non seulement les miennes, mais
encore celles d’autrui. Cependant Dieu permet que, tout
en me voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres,
je ne perde pas l’espérance d’en sortir, et d’arriver au
port de salut. »

Don Quichotte fut bien étonné d’entendre Guinart
tenir des propos si sensés et si édifiants ; car il pensait
que, parmi des gens dont tout l’emploi est de voler et
d’assassiner sur la grand’route, il ne devait se trouver
personne qui eût du bon sens et de bons sentiments.

« Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement de la
santé, c’est, pour le malade, de connaître sa maladie, et de
vouloir prendre les remèdes qu’ordonne le médecin.
Votre Grâce est malade, elle connaît son mal, et le ciel, ou
Dieu, pour mieux dire, qui est notre médecin, lui
appliquera des remèdes qui l’en guériront. Mais ces
remèdes, d’ordinaire, ne guérissent que peu à peu et par
miracle. D’ailleurs, les pécheurs doués d’esprit sont plus
près de s’amender que les simples ; et, puisque Votre
Grâce a montré dans ses propos toute sa prudence, il faut
avoir bon courage, et espérer la guérison de la maladie de
votre conscience. Si Votre Grâce veut abréger le chemin,



et entrer facilement dans celui de son salut, venez avec
moi, je vous apprendrai à devenir chevalier errant ; dans
ce métier, il y a tant de fatigues, tant de privations et de
mésaventures à souffrir, que vous n’avez qu’à le prendre
pour pénitence, et vous voilà porté dans le ciel. »

Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte,
auquel, changeant d’entretien, il raconta la tragique
aventure de Claudia Géronima, Sancho en fut touché au
fond de l’âme, car il avait trouvé fort de son goût la beauté
et la pétulance de la jeune personne.

Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la prise,
comme ils s’appellent. Ils ramenaient avec eux deux
gentilhommes à cheval, deux pèlerins à pied, un carrosse
rempli de femmes, avec six valets à pied et à cheval qui
les accompagnaient, et deux garçons muletiers qui
suivaient les gentilshommes. Les écuyers mirent cette
troupe au milieu de leurs rangs, et vainqueurs et vaincus
gardaient un profond silence, attendant que le grand
Roque Guinart commençât de parler. Celui-ci, s’adressant
aux gentilshommes, leur demanda qui ils étaient, où ils
allaient, et quel argent ils portaient sur eux. L’un d’eux
répondit :

« Seigneur, nous sommes deux capitaines d’infanterie
espagnole ; nos compagnies sont à Naples, et nous allons
nous embarquer sur quatre galères qu’on dit être à
Barcelone, avec ordre de faire voile pour la Sicile. Nous
portons environ deux à trois cents écus, ce qui suffit pour
que nous soyons riches et cheminions contents, car la
pauvreté ordinaire des soldats ne permet pas de plus



grands trésors. »

Roque fit aux pèlerins la même question qu’aux
capitaines. Ils répondirent qu’ils allaient s’embarquer
pour passer à Rome, et qu’entre eux deux ils pouvaient
avoir une soixantaine de réaux. Roque voulut savoir aussi
quelles étaient les dames du carrosse, où elles allaient, et
quel argent elles portaient. L’un des valets à cheval
répondit :

« C’est madame doña Guiomar de Quiñonès, femme
du régent de l’intendance de Naples, qui vient dans ce
carrosse avec une fille encore enfant, une femme de
chambre et une duègne. Nous sommes six domestiques
pour l’accompagner, et l’argent s’élève à six cents écus.

– De façon, reprit Roque Guinart, que nous avons ici
neuf cents écus et soixante réaux. Mes soldats doivent
être une soixantaine ; voyez ce qui leur revient à chacun,
car je suis mauvais calculateur. »

À ces mots, les brigands élevèrent tous la voix, et se
mirent à crier : « Vive Roque Guinart ! qu’il vive de
longues années, en dépit des limiers de justice qui ont juré
sa perte ! » Mais les capitaines s’affligèrent, madame la
régente s’attrista, et les pèlerins ne se montrèrent pas
fort joyeux, quand ils entendirent tous prononcer la
confiscation de leurs biens. Roque les tint ainsi quelques
minutes en suspens ; mais il ne voulut pas laisser plus
longtemps durer leur tristesse, qu’on pouvait déjà
reconnaître à une portée d’arquebuse. Il se tourna vers
les officiers :



« Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur dit-il,
veuillent bien par courtoisie, me prêter soixante écus, et
madame la régente quatre-vingts, pour contenter cette
escouade qui m’accompagne ; car enfin, de ce qu’il chante
le curé s’alimente. Ensuite vous pourrez continuer votre
chemin librement et sans encombre avec un sauf-conduit
que je vous donnerai, afin que, si vous rencontrez
quelques autres de mes escouades, qui sont réparties
dans ces environs, elles ne vous fassent aucun mal. Mon
intention n’est point de faire tort aux gens de guerre, ni
d’offenser aucune femme, surtout celles qui sont de
qualité. »

Les officiers se confondirent en actions de grâce pour
remercier Roque de sa courtoisie et de sa libéralité ; car, à
leurs yeux, c’en était une véritable que de leur laisser leur
propre argent. Pour doña Guiomar de Quiñonès, elle
voulut se jeter à bas du carrosse pour baiser les pieds et
les mains du grand Roque ; mais il ne voulut pas le
permettre, et lui demanda pardon, au contraire, du tort
qu’il lui avait fait, obligé de céder aux devoirs impérieux
de sa triste profession. Madame la régente donna ordre à
l’un de ses domestiques de payer sur-le-champ les
quatre-vingts écus mis à sa charge, et les capitaines
avaient déjà déboursé leurs soixante. Les pèlerins allaient
aussi livrer leur pacotille, mais Roque leur dit de n’en rien
faire ; puis, se tournant vers les siens :

« De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient deux à
chacun, et il en reste vingt ; qu’on en donne dix à ces
pèlerins, et les dix autres à ce bon écuyer, pour qu’il garde



un bon souvenir de cette aventure. »

On apporta une écritoire et un portefeuille, dont
Roque était toujours pourvu, et il donna par écrit, aux
voyageurs, un sauf-conduit pour les chefs de ses
escouades. Il prit ensuite congé d’eux et les laissa partir,
dans l’admiration de sa noblesse d’âme, de sa bonne mine,
de ses étranges procédés, et le tenant plutôt pour un
Alexandre le Grand que pour un brigand reconnu. Un des
écuyers dit alors, dans son jargon gascon et catalan :

« Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un moine
qu’un bandit ; mais s’il veut dorénavant se montrer
libéral, qu’il le soit de son bien et non du nôtre. »

Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si bas que
Roque ne les entendît. Mettant l’épée à la main, il lui
fendit la tête presque en deux parts, et lui dit froidement :

« Voilà comme je châtie les insolents qui ne savent pas
retenir leur langue. »

Tout le monde trembla, et personne n’osa lui dire un
mot, tant il leur imposait d’obéissance et de respect.

Roque se mit à l’écart, et écrivit une lettre à l’un de ses
amis, à Barcelone, pour l’informer qu’il avait auprès de lui
le fameux don Quichotte de la Manche, le chevalier errant
duquel on racontait tant de merveilles, et qu’il pouvait
bien l’assurer que c’était bien l’homme du monde le plus
divertissant et le plus entendu sur toutes matières. Il
ajoutait que le quatrième jour à partir de là, qui serait
celui de saint Jean-Baptiste, il le lui amènerait au milieu
de la plage de Barcelone, armé de toutes pièces et monté



sur Rossinante, ainsi que son écuyer Sancho monté sur
son âne.

« Ne manquez pas, disait-il enfin, d’en donner avis à
nos amis les Niarros, pour qu’ils se divertissent du
chevalier. J’aurais voulu priver de ce plaisir les Cadells,
leurs ennemis ; mais c’est impossible, car les folies
sensées de don Quichotte et les saillies de son écuyer
Sancho Panza ne peuvent manquer de donner un égal
plaisir à tout le monde. »

Roque expédia cette lettre par un de ses écuyers,
lequel, changeant son costume de bandit en celui d’un
laboureur, entra dans Barcelone, et remit la lettre à son
adresse.



Chapitre LXI
 

De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans
Barcelone, et d’autres choses qui ont plus de vérité que

de sens commun

 

Don Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec
Roque Guinart ; et, quand même il y fût resté trois cents
ans, il n’aurait pas manqué de quoi regarder et de quoi
s’étonner sur sa façon de vivre. On s’éveillait ici, on dînait
là-bas ; quelquefois on fuyait sans savoir pourquoi,
d’autres fois on attendait sans savoir qui. Ces hommes
dormaient tout debout, interrompant leur sommeil, et
changeant de place à toute heure. Ils ne s’occupaient qu’à
poser des sentinelles, à écouter le cri des guides, à souffler
les mèches des arquebuses, bien qu’ils en eussent peu, car
presque tous portaient des mousquets à pierre. Roque
passait les nuits éloigné des siens, dans des endroits où
ceux-ci ne pouvaient deviner qu’il fût ; car les nombreux
bans{302} du vice-roi de Barcelone, qui mettaient sa tête à
prix, le tenaient dans une perpétuelle inquiétude. Il
n’osait se fier à personne, pas même à ses gens, craignant
d’être tué ou livré par eux à la justice ; vie assurément



pénible et misérable.

Enfin, par des chemins détournés et des sentiers
couverts, Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour
Barcelone avec six autres écuyers. Ils arrivèrent sur la
plage la veille de la Saint-Jean, pendant la nuit ; et Roque,
après avoir embrassé don Quichotte et Sancho, auquel il
donna les dix écus promis, qu’il ne lui avait pas encore
donnés, se sépara d’eux après avoir échangé mille
compliments et mille offres de service. Roque parti, don
Quichotte attendit le jour à cheval, comme il se trouvait,
et ne tarda pas à découvrir sur les balcons de l’orient la
face riante de la blanche Aurore, réjouissant par sa venue
les plantes et les fleurs. Presque au même instant, l’oreille
fut aussi réjouie par le son des fifres et des tambours, le
bruit des grelots, et les cris des coureurs qui semblaient
sortir de la ville. L’aurore fit place au soleil, dont le visage,
plus large que celui d’une rondache, s’élevait peu à peu
sur l’horizon. Don Quichotte et Sancho étendirent la vue
de tous côtés ; ils aperçurent la mer, qu’ils n’avaient point
encore vue. Elle leur parut spacieuse, immense, bien plus
que les lagunes de Ruidéra, qu’ils avaient vues dans leur
province. Ils virent aussi les galères qui étaient amarrées
à la plage, lesquelles, abattant leurs tentes, se
découvrirent toutes pavoisées de banderoles et de
bannières qui se déployaient au vent, ou baisaient et
balayaient l’eau ; on entendait au dedans résonner les
clairons et les trompettes ; qui, de près et au loin,
remplissaient l’air de suaves et belliqueux accents. Elles
commencèrent à s’agiter et à faire entre elles comme une
sorte d’escarmouche sur les flots tranquilles, tandis



qu’une infinité de gentilshommes qui sortaient de la ville,
montés sur de beaux chevaux et portant de brillantes
livrées, se livraient aux mêmes jeux. Les soldats des
galères faisaient une longue fusillade, à laquelle
répondaient ceux qui garnissaient les murailles et les forts
de la ville, et la grosse artillerie déchirait l’air d’un bruit
épouvantable, auquel répondaient aussi les canons du
pont des galères. La mer était calme, la terre riante, l’air
pur et serein, quoique troublé maintes fois par la fumée
de l’artillerie ; tout semblait réjouir et mettre en belle
humeur la population entière. Pour Sancho, il ne concevait
pas comment ces masses qui remuaient sur la mer
pouvaient avoir tant de pieds.

En ce moment, les cavaliers aux livrées accoururent,
en poussant des cris de guerre et des cris de joie, à
l’endroit où don Quichotte était encore cloué par la
surprise. L’un d’eux, qui était celui que Roque avait
prévenu, dit à haute voix à don Quichotte :

« Qu’il soit le bienvenu dans notre ville, le miroir, le
fanal, l’étoile polaire de toute la chevalerie errante ! Qu’il
soit le bienvenu, dis-je, le valeureux don Quichotte de la
Manche ; non pas le faux, le factice, l’apocryphe, qu’on
nous a montré ces jours-ci dans de menteuses histoires,
mais le véritable, le loyal et le fidèle, que nous a dépeint
Cid Hamet Ben-Engéli, fleur des historiens ! »

Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les cavaliers
n’attendirent pas qu’il leur répondît ; mais, faisant
caracoler en rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui
les suivaient, ils tracèrent comme un cercle mouvant



autour de don Quichotte, qui se tourna vers Sancho et lui
dit :

« Ces gens-là nous ont fort bien reconnus ; je parierais
qu’ils ont lu notre histoire, et même celle de l’Aragonais
récemment publiée. »

Le cavalier qui avait parlé d’abord à don Quichotte
revint auprès de lui.

« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, lui dit-il,
veuille bien venir avec nous ; car nous sommes tous vos
serviteurs et grands amis de Roque Guinart.

– Si les courtoisies, répondit don Quichotte,
engendrent les courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier,
est fille ou proche parente de celle du grand Roque.
Menez-moi où il vous plaira ; je n’aurai d’autre volonté
que la vôtre, surtout si vous voulez occuper la mienne à
votre service. »

Le cavalier lui répondit avec des expressions tout aussi
polies, et toute la troupe l’enfermant au milieu d’elle, ils
prirent le chemin de la ville au bruit des clairons et des
timbales. Mais à l’entrée de Barcelone, le malin, de qui
vient toute malignité, et les gamins, qui sont plus malins
que le malin, s’avisèrent d’un méchant tour. Deux d’entre
eux, hardis et espiègles, se faufilèrent à travers tout le
monde, et, levant la queue, l’un au grison, l’autre à
Rossinante, ils leur plantèrent à chacun son paquet de
chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces éperons de
nouvelle espèce, serrèrent la queue, et augmentèrent si
bien leur malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades,



ils jetèrent leurs cavaliers par terre. Don Quichotte,
honteux et mortifié, se hâta d’ôter le panache de la queue
de son bidet, et Sancho rendit le même service au grison.
Les cavaliers qui conduisaient don Quichotte auraient
bien voulu châtier l’impertinence de ces polissons, mais
c’était impossible, car ils se furent bientôt perdus au
milieu de plus de mille autres qui les suivaient. Don
Quichotte et Sancho remontèrent à cheval, et, toujours
accompagnés de la musique et des vivats, ils arrivèrent à
la maison de leur guide, qui était grande et belle, comme
appartenant à un riche gentilhomme ; et nous y laisserons
à présent notre chevalier, parce qu’ainsi le veut Cid
Hamet Ben-Engéli.



Chapitre LXII
 

Qui traite de l’aventure de la tête enchantée, ainsi que
d’autres enfantillages que l’on ne peut s’empêcher de

conter

 

L’hôte de don Quichotte se nommait don Antonio
Moréno. C’était un gentilhomme riche et spirituel, aimant
à se divertir, mais avec décence et bon goût. Lorsqu’il vit
don Quichotte dans sa maison, il se mit à chercher les
moyens de faire éclater ses folies, sans toutefois nuire à sa
personne ; car ce ne sont plus des plaisanteries, celles qui
blessent, et il n’y a point de passe-temps qui vaille, si c’est
au détriment d’autrui. La première chose qu’il imagina, ce
fut de faire désarmer don Quichotte, et de le montrer en
public dans cet étroit pourpoint, souillé par l’armure, que
nous avons déjà tant de fois décrit. On conduisit le
chevalier à un balcon donnant sur une des principales
rues de la ville, où on l’exposa aux regards des passants et
des petits garçons, qui le regardaient comme une bête
curieuse. Les cavaliers en livrée coururent de nouveau
devant lui, comme si c’eût été pour lui seul, et non pour
célébrer la fête du jour, qu’ils s’étaient mis en cet



équipage. Quant à Sancho, il était enchanté, ravi ; car il
s’imaginait que, sans savoir pourquoi ni comment, il avait
retrouvé les noces de Camache, une autre maison comme
celle de don Diégo de Miranda, un autre château comme
celui du duc.

Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio vinrent dîner
chez lui. Ils traitèrent tous don Quichotte avec de grands
honneurs, en vrai chevalier errant, ce qui le rendit si fier
et si rengorgé, qu’il ne se sentait pas d’aise. Pour Sancho,
il trouva tant de saillies, que les domestiques du logis et
tous ceux qui l’entendirent étaient, comme on dit, pendus
à sa bouche. Pendant le repas don Antonio dit à Sancho :

« Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous êtes si
friand de boulettes et de blanc-manger, que, s’il vous en
reste, vous les gardez dans votre sein pour le jour
suivant.{303}

– Non, seigneur, cela n’est pas vrai, répondit Sancho,
car je suis plus propre que goulu ; et mon seigneur don
Quichotte, ici présent, sait fort bien qu’avec une poignée
de noix ou de glands, nous passons à nous deux une
semaine entière. Il est vrai que, s’il arrive parfois qu’on
me donne la génisse, je cours lui mettre la corde au cou ;
je veux dire que je mange ce qu’on me donne, et que je
prends le temps comme il vient. Quiconque a dit que je
suis un mangeur vorace et sans propreté peut se tenir
pour dit qu’il ne sait ce qu’il dit ; et je lui dirais cela d’une
autre façon, n’était le respect que m’imposent les
vénérables barbes qui sont à cette table.



– Assurément, ajouta don Quichotte, la modération et
la propreté avec lesquelles Sancho mange peuvent
s’écrire et se graver sur des feuilles de bronze, pour qu’il
en demeure un souvenir éternel dans les siècles futurs. À
la vérité, quand il a faim, il est un peu glouton, car il
mâche des deux côtés, et il avale les morceaux quatre à
quatre. Mais, pour la propreté, jamais il n’est en défaut,
et, dans le temps qu’il fut gouverneur, il apprit à manger
en petite-maîtresse, tellement qu’il prenait avec une
fourchette les grains de raisin, et même ceux de grenade.

– Comment ! s’écria don Antonio, Sancho a été
gouverneur ?

– Oui, répondit Sancho, et d’une île appelée la
Barataria. Je l’ai gouvernée dix jours à bouche que veux-
tu ; en ces dix jours j’ai perdu le repos et le sommeil, et j’ai
appris à mépriser tous les gouvernements du monde. J’ai
quitté l’île en fuyant ; puis je suis tombé dans une
caverne, où je me crus mort, et dont je suis sorti vivant
par miracle. »

Don Quichotte alors conta par le menu toute
l’aventure du gouvernement de Sancho, ce qui divertit
fort la compagnie.

Au sortir de table, don Antonio prit don Quichotte par
la main, et le mena dans un appartement écarté, où il ne
se trouvait d’autre meuble et d’autre ornement qu’une
table en apparence de jaspe, soutenue par un pied de
même matière. Sur cette table était posée une tête, à la
manière des bustes d’empereurs romains, qui paraissait



être de bronze. Don Antonio promena d’abord don
Quichotte par toute la chambre, et fit plusieurs fois le tour
de la table.

« Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré de
n’être entendu de personne, et que la porte est bien
fermée, je veux, seigneur don Quichotte, conter à Votre
Grâce une des plus étranges aventures, ou nouveautés,
pour mieux dire, qui se puisse imaginer, mais sous la
condition que Votre Grâce ensevelira ce que je vais lui
dire dans les dernières profondeurs du secret.

– Je le jure, répondit don Quichotte ; et, pour plus de
sûreté, je mettrai une dalle de pierre par-dessus. Sachez,
seigneur don Antonio (don Quichotte avait appris le nom
de son hôte), que vous parlez à quelqu’un qui, bien qu’il
ait des oreilles pour entendre, n’a pas de langue pour
parler. Ainsi Votre Grâce peut, en toute assurance, verser
dans mon cœur ce qu’elle a dans le sien, et se persuader
qu’elle l’a jeté dans les abîmes du silence.

– Sur la foi de cette promesse, reprit don Antonio, je
veux mettre Votre Grâce dans l’admiration de ce qu’elle
va voir et entendre, et donner aussi quelque soulagement
au chagrin que j’endure de n’avoir personne à qui
communiquer mes secrets, lesquels, en effet, ne sont pas
de nature à être confiés à tout le monde. »

Don Quichotte restait immobile, attendant avec
anxiété où aboutiraient tant de précautions. Alors don
Antonio, lui prenant la main, la lui fit promener sur la tête
de bronze, sur la table de jaspe et le pied qui la soutenait ;



puis il dit enfin :

« Cette tête, seigneur don Quichotte, a été fabriquée
par un des plus grands enchanteurs et sorciers qu’ait
possédés le monde. Il était, je crois, Polonais de nation, et
disciple du fameux Escotillo, duquel on raconte tant de
merveilles.{304} Il vint loger ici dans ma maison, et pour le
prix de mille écus que je lui donnai, il fabriqua cette tête,
qui a la vertu singulière de répondre à toutes les choses
qu’on lui demande à l’oreille. Il traça des cercles, peignit
des hiéroglyphes, observa les astres, saisit les
conjonctions, et, finalement, termina son ouvrage avec la
perfection que nous verrons demain ; les vendredis elle
est muette, et comme ce jour est justement un vendredi,
elle ne recouvrera que demain la parole. Dans l’intervalle,
Votre Grâce pourra préparer les questions qu’elle entend
lui faire ; car je sais par expérience qu’en toutes ses
réponses elle dit la vérité. »

Don Quichotte fut étrangement surpris de la vertu et
des propriétés de la tête, au point qu’il n’en pouvait croire
don Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait
jusqu’à l’expérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre
chose, sinon qu’il lui savait beaucoup de gré de lui avoir
découvert un si grand secret. Ils sortirent de la chambre ;
don Antonio en ferma la porte à la clef, et ils revinrent
dans la salle d’assemblée, où les attendaient les autres
gentilshommes, à qui Sancho avait raconté, dans
l’intervalle, plusieurs des aventures arrivées à son maître.

Le soir venu, on mena promener don Quichotte, non
point armé, mais en habit de ville, avec une houppelande



de drap fauve sur les épaules, qui aurait fait, par ce
temps-là, suer la glace même ; les valets de la maison
étaient chargés d’amuser Sancho de manière à ne pas le
laisser sortir. Don Quichotte était monté, non sur
Rossinante, mais sur un grand mulet d’une allure douce et
richement harnaché. On mit la houppelande au chevalier,
et, sans qu’il le vît, on lui attacha sur le dos un parchemin
où était écrit en grandes lettres : « Voilà don Quichotte de
la Manche. » Dès qu’on fut en marche, l’écriteau frappa
les yeux de tous les passants ; et, comme ils lisaient
aussitôt : « Voilà don Quichotte de la Manche » don
Quichotte s’étonnait de voir que tous ceux qui le
regardaient passer le connussent et l’appelassent par son
nom. Il se tourna vers don Antonio, qui marchait à ses
côtés, et lui dit :

« Grande est la prérogative qu’enferme en soi la
chevalerie errante, puisqu’elle fait connaître celui qui
l’exerce, et le rend fameux par tous les pays de la terre.
Voyez un peu, seigneur don Antonio, jusqu’aux petits
garçons de cette ville me reconnaissent sans m’avoir vu.

– Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, répondit
don Antonio. De même que le feu ne peut être enfermé ni
caché, de même la vertu ne peut manquer d’être connue ;
et celle qui s’acquiert par la profession des armes brille et
resplendit par-dessus toutes les autres. »

Or, il arriva que, tandis que don Quichotte marchait au
milieu de ces applaudissements, un Castillan, qui lut
l’écriteau derrière son dos, s’approcha et lui dit en face :



« Diable soit de don Quichotte de la Manche !
Comment as-tu pu arriver jusqu’ici, sans être mort sous
la multitude infinie de coups de bâton dont on a chargé tes
épaules ! Tu es un fou ; et si tu l’étais à l’écart, pour toi
seul, enfermé dans les portes de ta folie, le mal ne serait
pas grand ; mais tu as la propriété contagieuse de rendre
fou tous ceux qui ont affaire à toi. Qu’on voie plutôt ces
seigneurs qui t’accompagnent. Va-t’en, imbécile, retourne
chez toi ; prends soin de ton bien, de ta femme et de tes
enfants, et laisse là ces billevesées qui te rongent la
cervelle et te dessèchent l’entendement.

– Frère, répondit don Antonio, passez votre chemin, et
ne vous mêlez point de donner des conseils à qui ne vous
en demande pas. Le seigneur don Quichotte est
parfaitement dans son bon sens, et nous qui
l’accompagnons ne sommes pas des imbéciles. La vertu
doit être honorée en quelque part qu’elle se trouve.
Maintenant, allez à la male heure, et tâchez de ne pas
vous fourrer où l’on ne vous appelle point.

– Pardieu ! Votre Grâce a bien raison, répondit le
Castillan ; car donner des conseils à ce brave homme, c’est
donner du poing contre l’aiguillon. Et cependant cela me
fait grande pitié de voir le bon esprit que cet imbécile, dit-
on, montre en toutes choses, se perdre et s’écouler par la
fêlure de la chevalerie errante. Mais que la male heure
dont Votre Grâce m’a gratifié soit pour moi et pour tous
mes descendants, si désormais, et dussé-je vivre plus que
Mathusalem, je donne un conseil à personne, quand
même on me le demanderait. »



Le conseiller disparut, et la promenade continua. Mais
il vint une telle foule de polissons et de toutes sortes de
gens pour lire l’écriteau, que don Antonio fut obligé de
l’ôter du dos de don Quichotte, comme s’il en eût ôté toute
autre chose. La nuit vint, et l’on regagna la maison, où il y
eut grande assemblée de dames{305} ; car la femme de don
Antonio, qui était une personne de qualité, belle, aimable,
enjouée, avait invité plusieurs de ses amies pour qu’elles
vinssent faire honneur à son hôte et s’amuser de ses
étranges folies. Elles vinrent pour la plupart ; on soupa
splendidement, et le bal commença vers dix heures du
soir. Parmi les dames, il s’en trouvait deux d’humeur
folâtre et moqueuse, qui, bien qu’honnêtes, étaient un peu
évaporées, et dont les plaisanteries amusaient sans
fâcher. Elles s’évertuèrent si bien à faire danser don
Quichotte, qu’elles lui exténuèrent non-seulement le
corps, mais l’âme aussi. C’était une chose curieuse à voir
que la figure de don Quichotte, long, fluet, sec, jaune,
serré dans ses habits, maussade, et, de plus, nullement
léger. Les demoiselles lui lançaient, comme à la dérobée,
des œillades et des propos d’amour ; et lui, aussi comme à
la dérobée, répondait dédaigneusement à leurs avances.
Mais enfin, se voyant assailli et serré de près par tant
d’agaceries, il éleva la voix et s’écria :

« Fugite, partes adversœ{306} ; laissez-moi dans mon
repos, pensées mal venues ; arrangez-vous, mesdames,
avec vos désirs, car celle qui règne sur les miens, la sans
pareille Dulcinée du Toboso, ne permet pas à d’autres que
les siens de me vaincre et de me subjuguer. »



Cela dit, il s’assit par terre, au milieu du salon, brisé et
moulu d’un si violent exercice.

Don Antonio le fit emporter à bras dans son lit, et le
premier qui se mit à l’œuvre fut Sancho.

« Holà, holà ! seigneur mon maître, dit-il, vous vous en
êtes joliment tiré. Est-ce que vous pensiez que tous les
braves sont des danseurs, et tous les chevaliers errants
des faiseurs d’entrechats ? Pardieu ! si vous l’aviez pensé,
vous étiez bien dans l’erreur. Il y a tel homme qui
s’aviserait de tuer un géant plutôt que de faire une
cabriole. Ah ! s’il avait fallu jouer à la savate, je vous
aurais bien remplacé ; car, pour me donner du talon dans
le derrière, je suis un aigle ; mais pour toute autre danse,
je n’y entends rien. »

Avec ces propos, et d’autres encore, Sancho fit rire
toute la compagnie ; puis il alla mettre son seigneur au lit,
en le couvrant bien, pour lui faire suer les fraîcheurs
prises au bal.

Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire
l’expérience de la tête enchantée. Suivi de don Quichotte,
de Sancho, de deux autres amis, et des deux dames qui
avaient si bien exténué don Quichotte au bal, et qui
avaient passé la nuit avec la femme de don Antonio, il alla
s’enfermer dans la chambre où était la tête de bronze. Il
expliqua aux assistants la propriété qu’elle avait, leur
recommanda le secret, et leur dit que c’était le premier
jour qu’il éprouvait la vertu de cette tête enchantée.{307}

À l’exception des deux amis de don Antonio, personne ne



savait le mystère de l’enchantement, et, si don Antonio ne
l’eût d’abord découvert à ses amis, ils seraient eux-
mêmes tombés, sans pouvoir s’en défendre, dans la
surprise et l’admiration où tombèrent les autres, tant la
machine était fabriquée avec adresse et perfection.

Le premier qui s’approcha à l’oreille de la tête fut don
Antonio lui-même. Il lui dit d’une voix soumise, mais non
si basse pourtant que tout le monde ne l’entendît :

« Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en toi,
quelles pensées ai-je à présent ? »

Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais d’une
voix claire et distincte, de façon à être entendue de tout le
monde :

« Je ne juge pas des pensées. »

À cette réponse, tous les assistants demeurèrent
stupéfaits, voyant surtout que, dans la chambre, ni autour
de la table, il n’y avait pas âme humaine qui pût répondre.

« Combien sommes-nous ici ? demanda don Antonio.

– Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la même
manière, toi et ta femme, avec deux de tes amis et deux
de ses amies, ainsi qu’un chevalier fameux, appelé don
Quichotte de la Manche, et un sien écuyer qui a nom
Sancho Panza. »

Ce fut alors que redoubla l’étonnement, ce fut alors
que les cheveux se hérissèrent d’effroi sur tous les fronts.
Don Antonio s’éloigna de la tête.



« Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre que je n’ai
pas été trompé par celui qui t’a vendue, tête savante, tête
parleuse, tête répondeuse et tête admirable. Qu’un autre
approche et lui demande ce qu’il voudra. »

Comme les femmes sont généralement empressées et
curieuses de voir et de savoir, ce fut une des amies de la
femme de don Antonio qui s’approcha la première.

« Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-je pour
être très-belle ?

– Sois très-honnête, lui répondit-on.

– Je n’en demande pas plus », reprit la questionneuse.

Sa compagne accourut aussitôt et dit :

« Je voudrais savoir, tête, si mon mari m’aime bien ou
non.

– Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu
connaîtras son amour à ses œuvres. »

La mariée se retira en disant :

« Cette réponse n’avait pas besoin de question ; car
effectivement ce sont les œuvres qui témoignent du degré
d’affection de celui qui les fait. »

Un des deux amis de don Antonio s’approcha et
demanda :

« Qui suis-je ? »

On lui répondit :



« Tu le sais.

– Ce n’est pas cela que je te demande, reprit le
gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais.

– Oui, je te connais, répondit-on ; tu es don Pédro
Noriz.

– Je n’en veux pas savoir davantage, répliqua don
Pédro, car cela suffit pour m’apprendre, ô tête, que tu sais
tout. »

Il s’éloigna ; l’autre ami vint, et demanda à son tour :

« Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, l’héritier du
majorat ?

– J’ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas des
désirs ; cependant je puis te dire que ceux qu’a ton fils
sont de t’enterrer.

– C’est cela, reprit le gentilhomme ; ce que je vois des
yeux, je le montre du doigt ; je n’en demande pas plus. »

La femme de don Antonio s’approcha et dit :

« En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je
voudrais seulement savoir de toi si je conserverai
longtemps mon bon mari.

– Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que sa bonne
santé et sa tempérance lui promettent de longues années,
tandis que bien des gens accourcissent la leur par les
dérèglements. »

Enfin don Quichotte s’approcha et dit :



« Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, était-ce
un songe, ce que je raconte comme m’étant arrivé dans la
caverne de Montésinos ? Les coups de fouet de Sancho,
mon écuyer, se donneront-ils jusqu’au bout ? Le
désenchantement de Dulcinée s’effectuera-t-il ?

– Quant à l’histoire de la caverne, répondit-on, il y a
beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et du vrai ; les
coups de fouet de Sancho iront lentement ; le
désenchantement de Dulcinée arrivera à sa complète
réalisation.

– Je n’en veux pas savoir davantage, reprit don
Quichotte ; pourvu que je voie Dulcinée désenchantée, je
croirai que tous les bonheurs désirables m’arrivent à la
fois. »

Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce qu’il
demanda :

« Est-ce que, par hasard, tête, j’aurai un autre
gouvernement ? Est-ce que je sortirai du misérable état
d’écuyer ? Est-ce que je reverrai ma femme et mes
enfants ? »

On lui répondit :

« Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y retournes,
tu verras ta femme et tes enfants ; et, si tu cesses de
servir, tu cesseras d’être écuyer.

– Pardieu ! voilà qui est bon ! s’écria Sancho. Je me
serais bien dit cela moi-même ; et le prophète Péro-
Grullo ne dirait pas mieux.{308}



– Bête que tu es, reprit don Quichotte, que veux-tu
qu’on te réponde ? N’est-ce pas assez que les réponses de
cette tête concordent avec ce qu’on lui demande ?

– Si fait, c’est assez, répliqua Sancho ; mais j’aurais
pourtant voulu qu’elle s’expliquât mieux et m’en dît
davantage. »

Là se terminèrent les demandes et les réponses, mais
non l’admiration qu’emportèrent tous les assistants,
excepté les deux amis de don Antonio, qui savaient le
secret de l’aventure. Ce secret, Cid Hamet Ben-Engéli
veut sur-le-champ le déclarer, pour ne pas tenir le monde
en suspens, et laisser croire que cette tête enfermait
quelque sorcellerie, quelque mystère surnaturel. Don
Antonio Moréno, dit-il, à l’imitation d’une autre tête qu’il
avait vue à Madrid, chez un fabricant d’images, fit faire
celle-là dans sa maison, pour se divertir aux dépens des
ignorants. La composition en était fort simple. Le plateau
de la table était en bois peint et verni, pour imiter le jaspe,
ainsi que le pied qui la soutenait, et les quatre griffes
d’aigle qui en formaient la base. La tête, couleur de bronze
et qui semblait un buste d’empereur romain, était
entièrement creuse, aussi bien que le plateau de la table,
où elle s’ajustait si parfaitement qu’on ne voyait aucune
marque de jointure. Le pied de la table, également creux,
répondait, par le haut, à la poitrine et au cou du buste, et,
par le bas, à une autre chambre qui se trouvait sous celle
de la tête. À travers le vide que formaient le pied de la
table et la poitrine du buste romain, passait un tuyau de
fer-blanc bien ajusté, et que personne ne voyait. Dans la



chambre du bas, correspondant à celle du haut, se plaçait
celui qui devait répondre, collant au tuyau tantôt l’oreille
et tantôt la bouche, de façon que, comme par une
sarbacane, la voix allait de haut en bas et de bas en haut,
si claire et si bien articulée qu’on ne perdait pas une
parole. De cette manière il était impossible de découvrir
l’artifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, garçon de
sens et d’esprit, fut chargé des réponses, et, comme il
était informé par son oncle des personnes qui devaient
entrer avec lui dans la chambre de la tête, il lui fut facile
de répondre sans hésiter et ponctuellement à la première
question. Aux autres, il répondit par conjectures, et
comme homme de sens, sensément.

Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse machine dura
dix à douze jours ; mais la nouvelle s’étant répandue dans
la ville que don Antonio avait chez lui une tête enchantée
qui répondait à toutes les questions qui lui étaient faites,
ce gentilhomme craignit que le bruit n’en vînt aux oreilles
des vigilantes sentinelles de notre foi. Il alla déclarer la
chose à messieurs les inquisiteurs, qui lui commandèrent
de démonter la figure et n’en plus faire usage, crainte que
le vulgaire ignorant ne se scandalisât. Mais, dans l’opinion
de don Quichotte et de Sancho Panza, la tête resta pour
enchantée, répondeuse et raisonneuse, plus à la
satisfaction de don Quichotte que de Sancho.{309}

Les gentilshommes de la ville, pour complaire à don
Antonio et pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui
fournir l’occasion d’étaler en public ses extravagances,
résolurent de donner, à six jours de là, une course de



bague ; mais cette course n’eut pas lieu, par une
circonstance qui se dira plus loin.

Dans l’intervalle, don Quichotte prit fantaisie de
parcourir la ville, mais à pied et sans équipage, craignant,
s’il montait à cheval, d’être poursuivi par les petits
garçons et les désœuvrés. Il sortit avec Sancho et deux
autres domestiques que lui donna don Antonio. Or, il
arriva qu’en passant dans une rue, don Quichotte leva les
yeux, et vit écrit sur une porte, en grandes lettres : Ici on
imprime des livres. Cette rencontre le réjouit beaucoup ;
car il n’avait vu jusqu’alors aucune imprimerie, et il
désirait fort savoir ce que c’était. Il entra avec tout son
cortège, et vit composer par-ci, tirer par-là, corriger,
mettre en formes, et finalement tous les procédés dont on
use dans les grandes imprimeries. Don Quichotte
s’approchait d’une casse, et demandait ce qu’on y faisait ;
l’ouvrier lui en rendait compte, le chevalier admirait et
passait outre. Il s’approcha entre autres d’un
compositeur, et lui demanda ce qu’il faisait.

« Seigneur, répondit l’ouvrier en lui désignant un
homme de bonne mine et d’un air grave, ce gentilhomme
que voilà a traduit un livre italien en notre langue
castillane, et je suis à le composer pour le mettre sous
presse.

– Quel titre a ce livre ? » demanda don Quichotte.

Alors l’auteur, prenant la parole :

« Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en italien, le
Bagatelle.



– Et que veut dire le Bagatelle en notre castillan ?
demanda don Quichotte.

– Le Bagatelle, reprit l’auteur, signifie les
Bagatelles{310}, et, bien que ce livre soit humble dans son
titre, il renferme pourtant des choses fort bonnes et fort
substantielles.

– Je sais quelque peu de la langue italienne, dit don
Quichotte, et je me fais gloire de chanter quelques stances
de l’Arioste. Mais dites-moi, seigneur (et je ne dis point
cela pour passer examen de l’esprit de Votre Grâce, mais
par simple curiosité), avez-vous trouvé dans votre
original le mot pignata ?

– Oui, plusieurs fois, répondit l’auteur.

– Et comment le traduisez-vous en castillan ?
demanda don Quichotte.

– Comment pourrais-je le traduire, répliqua l’auteur,
autrement que par le mot marmite ?

– Mort de ma vie ! s’écria don Quichotte, que vous
êtes avancé dans l’idiome toscan ! Je gagerais tout ce
qu’on voudra qu’où l’italien dit piace, Votre Grâce met en
castillan plaît, et que vous traduisez piu par plus, su par
en haut, et giu par en bas.

– Précisément, dit l’auteur, car ce sont les propres
paroles correspondantes.

– Eh bien ! j’oserais jurer, s’écria don Quichotte, que
vous n’êtes pas connu dans le monde, toujours revêche à



récompenser les esprits fleuris et les louables travaux.
Oh ! que de talents perdus ! que de vertus méprisées !
que de génies incompris ! Cependant, il me semble que
traduire d’une langue dans une autre, à moins que ce ne
soit des reines de toutes les langues, la grecque et la
latine, c’est comme quand on regarde les tapisseries de
Flandre à l’envers, on voit bien les figures, mais elles sont
pleines de fils qui les obscurcissent, et ne paraissent point
avec l’uni et la couleur de l’endroit. D’ailleurs, traduire
d’une langue facile et presque semblable, cela ne prouve
pas plus de l’esprit et du style, que copier et transcrire
d’un papier sur l’autre. Je ne veux pas conclure,
néanmoins, que ce métier de traducteur ne soit pas fort
louable ; car enfin l’homme peut s’occuper à de pires
choses, et qui lui donnent moins de profit{311}. Il faut
retrancher de ce compte les deux fameux traducteurs,
Cristoval de Figuéroa, dans son Pastor Fido, et don Juan
de Jaurégui, dans son Aminta, où, par un rare bonheur,
l’un et l’autre mettent en doute quelle est la traduction,
quel est l’original.{312} Mais, dites-moi, je vous prie, ce
livre s’imprime-t-il pour votre compte, ou bien avez-vous
vendu le privilège à quelque libraire ?

– C’est pour mon compte qu’il s’imprime, répondit
l’auteur, et je pense gagner mille ducats, pour le moins,
sur cette première édition. Elle sera de deux mille
exemplaires, qui s’expédieront, à six réaux pièce, en un
tour de main.

– Votre Grâce me semble loin de compte, répliqua don
Quichotte ; on voit bien que vous ne connaissez guère les



rubriques des imprimeurs et les connivences qu’ils ont
entre eux. Je vous promets qu’en vous voyant chargé de
deux mille exemplaires d’un livre, vous aurez les épaules
moulues à vous en faire peur, surtout si ce livre a peu de
sel et ne vaut pas grand’chose.

– Comment donc ! reprit l’auteur, vous voulez que j’en
fasse cadeau à quelque libraire, qui me donnera trois
maravédis du privilège, et croira me faire une grande
faveur en me les donnant{313} ? Nenni ; je n’imprime pas
mes livres pour acquérir de la réputation dans le monde,
car j’y suis déjà connu, Dieu merci, par mes œuvres. C’est
du profit que je veux, sans lequel la renommée ne vaut
pas une obole.

– Que Dieu vous donne bonne chance ! » répondit don
Quichotte.

Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger une
feuille d’un livre qui avait pour titre Lumière de l’âme.{314}

« Voilà, dit-il, des livres qu’il faut imprimer, bien qu’il
y en ait beaucoup de la même espèce ; car il y a beaucoup
de pécheurs qui en ont besoin, et il faut singulièrement de
lumières pour tant de gens qui en manquent. »

Il poussa plus loin, et vit que l’on corrigeait un autre
livre, dont il demanda le titre.

« C’est, lui répondit-on, la seconde partie de
l’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche,
composée par un tel, bourgeois de Torsédillas.

– Ah ! j’ai déjà connaissance de ce livre, reprit don



Quichotte, et je croyais, en mon âme et conscience, qu’il
était déjà brûlé et réduit en cendres pour ses
impertinences. Mais la Saint-Martin viendra pour lui,
comme pour tout cochon{315}. Les histoires inventées sont
d’autant meilleures, d’autant plus agréables, qu’elles
s’approchent davantage de la vérité ou de la
vraisemblance, et les véritables valent d’autant mieux
qu’elles sont plus vraies. »

En disant cela, et donnant quelques marques de dépit,
il sortit de l’imprimerie.

Le même jour, don Antonio résolut de le mener voir
les galères qui étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit
beaucoup Sancho, car il n’en avait vu de sa vie. Don
Antonio informa le chef d’escadre des galères que, dans
l’après-midi, il y conduirait son hôte, le fameux don
Quichotte de la Manche, que connaissaient déjà le chef
d’escadre et tous les bourgeois de la ville. Mais ce qui leur
arriva pendant cette visite sera dit dans le chapitre
suivant.



Chapitre LXIII
 

Du mauvais résultat qu’eut pour Sancho sa visite aux
galères, et de la nouvelle aventure de la belle Morisque

 

Don Quichotte s’évertuait à discourir sur les réponses
de la tête enchantée ; mais aucune de ses conjectures
n’allait jusqu’à soupçonner la supercherie, et toutes, au
contraire, aboutissaient à la promesse, certaine à ses
yeux, du désenchantement de Dulcinée. Il ne faisait
qu’aller et venir et se réjouissait en lui-même, croyant
voir bientôt l’accomplissement de cette promesse. Pour
Sancho, bien qu’il eût pris en haine les fonctions de
gouverneur, comme on l’a dit précédemment, toutefois il
désirait de se retrouver encore à même de commander et
d’être obéi ; car tel est le regret que traîne après soi le
commandement, n’eût-il été que pour rire.

Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio Moréno et
ses deux amis allèrent avec don Quichotte et Sancho
visiter les galères. Le chef d’escadre, qui était prévenu de
leur arrivée, attendait les deux fameux personnages don
Quichotte et Sancho. À peine parurent-ils sur le quai, que
toutes les galères abattirent leurs tentes, et que les



clairons sonnèrent. On jeta sur-le-champ l’esquif à l’eau,
couvert de riches tapis et garni de coussins en velours
cramoisi. Aussitôt que don Quichotte y mit le pied, la
galère capitane tira le canon de poupe, et les autres
galères en firent autant ; puis, lorsque don Quichotte
monta sur le pont par l’échelle de droite, toute la
chiourme le salua, comme c’est l’usage quand une
personne de distinction entre dans la galère, en criant
trois fois : Hou, hou, hou{316}. Le général (c’est le nom que
nous lui donnerons), qui était un gentilhomme de
Valence{317}, vint lui donner la main. Il embrassa don
Quichotte et lui dit :

« Je marquerai ce jour avec une pierre blanche, car
c’est un des plus heureux que je pense goûter en toute ma
vie, puisque j’ai vu le seigneur don Quichotte de la
Manche, en qui brille et se résume tout l’éclat de la
chevalerie errante. »

Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant
d’honneur, lui répondit par des propos non moins
courtois. Ils entrèrent tous deux dans la cabine de poupe,
qui était également meublée, et s’assirent sur les bancs
des plats-bords. Le comite monta dans l’entre-pont, et,
d’un coup de sifflet, fit signe à la chiourme de mettre bas
casaque, ce qui fut fait en un instant. Sancho, voyant tant
de gens tout nus, resta la bouche ouverte ; ce fut pis
encore quand il vit hisser la tente avec une telle célérité,
qu’il lui semblait que tous les diables se fussent mis à la
besogne. Mais tout cela n’était encore que pain bénit, en
comparaison de ce que je vais dire. Sancho était assis sur



l’estanserol, ou pilier de la poupe, près de l’espalier, ou
premier rameur du banc de droite. Instruit de son rôle,
l’espalier empoigna Sancho ; et, le levant dans ses bras,
tandis que toute la chiourme était debout et sur ses
gardes, il le passa au rameur de droite, et bientôt le
pauvre Sancho voltigea de main en main et de banc en
banc, avec tant de vitesse, qu’il en perdit la vue, et pensa
que tous les diables l’emportaient. Les forçats ne le
lâchèrent qu’après l’avoir ramené par la bande gauche
jusqu’à la poupe, où il resta étendu, haletant, suant à
grosses gouttes, et ne pouvant comprendre ce qui lui était
arrivé. Don Quichotte, qui vit le vol sans ailes de Sancho,
demanda au général si c’était une des cérémonies dont on
saluait les nouveaux venus dans les galères.

« Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n’ai nulle envie
d’y faire profession, je ne veux pas non plus prendre un
semblable exercice ; et je jure Dieu que, si quelqu’un vient
me mettre la main dessus pour me faire voltiger, je lui
arrache l’âme à coups de pied dans le ventre. »

En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna son
épée.

Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit tomber la
grande vergue de haut en bas, avec un bruit
épouvantable. Sancho crut que le ciel se détachait de ses
gonds et venait lui fondre sur la tête, si bien que, plein de
peur, il se la cacha entre les jambes. Don Quichotte lui-
même ne put conserver son sang-froid ; il frissonna aussi,
plia les épaules et changea de couleur. La chiourme hissa
la vergue avec autant de vitesse et de tapage qu’elle



l’avait amenée, et tout cela en silence, comme si ces
hommes n’eussent eu ni voix ni souffle. Le comite donna
le signal de lever l’ancre, et, sautant au milieu de l’entre-
pont, le nerf de bœuf à la main, il commença à sangler les
épaules de la chiourme, et la galère prit bientôt le large.

Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces pieds
rouges, car telles lui semblaient les rames, il se dit tout
bas :

« Pour le coup, voici véritablement des choses
enchantées, et non celles que raconte mon maître. Mais
qu’est-ce qu’ont fait ces malheureux, pour qu’on les
fouette ainsi ? et comment cet homme qui se promène en
sifflant a-t-il assez d’audace pour fouetter seul tant de
gens ? Ah ! je dis que c’est ici l’enfer, ou pour le moins le
purgatoire. »

Don Quichotte, voyant avec quelle attention Sancho
regardait ce qui se passait, s’empressa de lui dire :

« Ah ! Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle
célérité vous pourriez, si cela vous plaisait, vous
déshabiller des reins au cou, et vous mettre parmi ces
gentilshommes pour en finir avec le désenchantement de
Dulcinée ! Au milieu des peines et des souffrances de tant
d’hommes, vous ne sentiriez pas beaucoup les vôtres.
D’ailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît entrer en
compte chacun de ces coups de fouet, comme appliqués de
bonne main, pour dix de ceux que vous avez finalement à
vous donner. »

Le général voulait demander quels étaient ces coups



de fouet et ce désenchantement de Dulcinée, quand le
marin de quart s’écria :

« Le fort de Monjouich fait signe qu’il y a un bâtiment
à rames sur la côte, au couchant. »

À ces mots, le général sauta de l’entre-pont.

« Allons, enfants ! dit-il, qu’il ne nous échappe pas. Ce
doit être quelque brigantin des corsaires d’Alger que la
vigie signale. »

Les trois autres galères s’approchèrent de la capitane,
pour savoir ce qu’elles avaient à faire. Le général ordonna
à deux d’entre elles de prendre la haute mer, tandis qu’il
irait terre à terre avec la troisième, de façon que le
brigantin ne pût les éviter. La chiourme fit force de
rames, poussant les galères avec tant de furie, qu’elles
semblaient voler sur l’eau. Celles qui avaient pris la haute
mer découvrirent, à environ deux milles, un bâtiment
auquel on supposa, à vue d’œil, quatorze ou quinze bancs
de rames, ce qui était vrai. Quand ce bâtiment aperçut les
galères, il se mit en chasse avec l’intention et l’espoir
d’échapper par sa légèreté. Mais mal lui en prit, car la
galère capitane était l’un des navires les plus légers qui
naviguassent en mer. Elle gagnait tellement d’avance, que
ceux du brigantin virent aussitôt qu’ils ne pouvaient
échapper. Aussi l’arraez{318} voulait-il qu’on abandonnât
les rames et qu’on se rendît, pour ne point irriter le
commandant de nos galères. Mais le sort, qui en avait
ordonné d’une autre façon, voulut qu’au moment où la
capitane arrivait si près que ceux du bâtiment chassé



pouvaient entendre qu’on leur criait de se rendre, deux
Turcs ivres, qui se trouvaient avec douze autres sur ce
brigantin, tirèrent leurs arquebuses et frappèrent
mortellement deux de nos soldats montés sur les
bordages. À cette vue, le général fit serment de ne pas
laisser en vie un seul de ceux qu’il prendrait dans le
brigantin. Il l’assaillit avec furie, mais le petit navire
échappa au choc en passant sous les rames. La galère le
dépassa de plusieurs nœuds. Se voyant perdus, ceux du
brigantin déployèrent les voiles pendant que la galère
tournait, puis, à voiles et à rames, se mirent en chasse de
nouveau. Mais leur diligence ne put pas les servir autant
que les avait compromis leur audace ; car la capitane, les
atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus un rang
de rames, et les prit tous vivants. Les autres galères
arrivèrent en ce moment, et toutes quatre revinrent avec
leur prise sur la plage, où les attendaient une multitude de
gens, curieux de voir ce qu’elles ramenaient. Le général
jeta l’ancre près de terre, et s’aperçut que le vice-roi de la
ville était sur le port.{319} Il fit mettre l’esquif à l’eau pour
le chercher, et commanda d’amener la vergue pour y
prendre l’arraez, ainsi que les autres Turcs pris dans le
brigantin, et dont le nombre s’élevait à trente-six, tous
beaux hommes, et la plupart arquebusiers.

Le général demanda quel était l’arraez du brigantin ;
et l’un des captifs, qu’on reconnut ensuite pour renégat
espagnol, répondit en langue castillane :

« Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, est notre
arraez » et il lui montrait un des plus beaux et des plus



aimables garçons que se pût peindre l’imagination
humaine. Son âge ne semblait pas atteindre vingt ans.

« Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le général,
qui t’a poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais qu’il
était impossible d’échapper ? Est-ce là le respect qu’on
garde aux capitaines ? et ne sais-tu pas que la témérité
n’est pas de la vaillance ? Les espérances douteuses
peuvent rendre les hommes hardis, mais non pas
téméraires. »

L’arrae z allait répondre, mais le général ne put
attendre sa réponse, parce qu’il accourut recevoir le vice-
roi, qui entrait dans la galère, suivi de quelques-uns de
ses gens et d’autres personnes de la ville.

« Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur
général ! dit le vice-roi.

– Fort bonne en effet, répondit le général, et Votre
Excellence va la voir pendue à cette vergue.

– Pourquoi pendue ? reprit le vice-roi.

– Parce qu’ils m’ont tué, répliqua le général, contre
toute loi, toute raison et toute coutume de guerre, deux
soldats des meilleurs qui montassent ces galères ; aussi
ai-je juré de hisser à la potence tous ceux que je
prendrais, particulièrement ce jeune garçon, qui est
l’arraez du brigantin. »

En même temps, il lui montrait le jeune homme, les
mains attachées et la corde au cou, attendant la mort.

Le vice-roi jeta les yeux sur lui ; et, le voyant si beau,



si bien fait, si résigné, il se sentit touché de compassion, et
le désir lui vint de le sauver.

« Dis-moi, arraez, lui demanda-t-il, de quelle nation
es-tu ? Turc, More ou renégat ?

– Je ne suis, répondit le jeune homme en langue
castillane, ni Turc, ni More, ni renégat.

– Qui es-tu donc ? reprit le vice-roi.

– Une femme chrétienne, répliqua le jeune homme.

– Une femme chrétienne en cet équipage et en cette
occupation ! Mais c’est une chose plus faite pour
surprendre que pour être crue !

– Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune homme,
suspendez mon supplice ; vous ne perdrez pas beaucoup à
retarder votre vengeance aussi peu de temps qu’il faudra
pour que je vous raconte ma vie. »

Qui aurait pu être d’un cœur assez dur pour ne pas
s’adoucir à ces paroles, du moins jusqu’à entendre ce que
voulait dire le triste jeune homme ? Le général lui
répondit de dire ce qu’il lui plairait ; mais qu’il n’espérât
point toutefois obtenir le pardon d’une faute si manifeste.
Cette permission donnée, le jeune homme commença de
la sorte :

« Je suis de cette nation plus malheureuse que
prudente, sur laquelle est tombée, dans ces derniers
temps, une pluie d’infortunes. J’appartiens à des parents
morisques. Dans le cours de nos malheurs, je fus
emmenée par deux de mes oncles en Berbérie, sans qu’il



me servît à rien de dire que j’étais chrétienne, comme je
le suis en effet, non de celles qui en feignent l’apparence,
mais des plus sincères et des plus catholiques. J’eus beau
dire cette vérité, elle ne fut pas écoutée par les gens
chargés d’opérer notre déportation, et mes oncles non
plus ne voulurent point la croire ; ils la prirent pour un
mensonge imaginé dans le dessein de rester au pays où
j’étais née. Aussi m’emmenèrent-ils avec eux plutôt de
force que de gré. J’eus une mère chrétienne, et un père
qui eut la discrétion de l’être. Je suçai avec le lait la foi
catholique ; je fus élevée dans de bonnes mœurs ; jamais,
ni par la langue, ni par les usages, je ne laissai croire, il me
semble, que je fusse Morisque. En même temps que ces
vertus, car je crois que ce sont des vertus, grandit ma
beauté, si j’en ai quelque peu ; et, bien que je vécusse
dans la retraite, je n’étais pas si sévèrement recluse que je
ne laissasse l’occasion de me voir à un jeune homme
nommé don Gaspar Grégorio, fils aîné d’un seigneur qui
possède un village tout près du nôtre. Comment il me vit,
comment nous nous parlâmes, comment il devint
éperdument épris de moi, et moi presque autant de lui, ce
serait trop long à raconter, surtout quand j’ai à craindre
qu’entre ma langue et ma gorge ne vienne se placer la
corde cruelle qui me menace. Je dirai donc seulement que
don Grégorio voulut m’accompagner dans notre exil. Il se
mêla parmi les Morisques chassés d’autres pays, car il
savait fort bien leur langue ; et, pendant le voyage, il se fit
ami des deux oncles qui m’emmenaient avec eux. Mon
père, en homme prudent et avisé, n’eut pas plutôt
entendu le premier édit prononçant notre exil, qu’il quitta



le pays, et alla nous chercher un asile dans les royaumes
étrangers. Il enfouit et cacha sous terre, dans un endroit
dont j’ai seule connaissance, beaucoup de pierres
précieuses et de perles de grand prix, ainsi qu’une assez
forte somme en cruzades et en doublons d’or. Il
m’ordonna de ne pas toucher au trésor qu’il laissait, si par
hasard on nous déportait avant qu’il fût de retour. Je lui
obéis, et passai en Berbérie avec mes oncles et d’autres
parents et alliés. L’endroit où nous nous réfugiâmes fut
Alger, et c’est comme si nous nous fussions réfugiés dans
l’enfer même. Le dey apprit par ouï-dire que j’étais belle,
et la renommée lui fit aussi connaître mes richesses, ce
qui devint un bonheur pour moi. Il me fit comparaître
devant lui, et me demanda dans quelle partie de l’Espagne
j’étais née, quel argent et quels bijoux j’apportais. Je lui
nommai mon pays, et j’ajoutai que l’argent et les bijoux y
restaient enterrés, mais qu’on pourrait les recouvrer
facilement si j’allais les chercher moi-même. Je lui disais
tout cela pour que son avarice l’aveuglât plutôt que ma
beauté. Pendant cet entretien, on vint lui dire que j’étais
accompagnée par un des plus beaux jeunes hommes qui
se pût imaginer. Je reconnus aussitôt qu’on parlait de don
Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en effet celle
que l’on vante le plus. Je me troublai en considérant le
péril que courait don Grégorio ; car, parmi ces barbares
infidèles, on estime plus un garçon jeune et beau qu’une
femme, quelque belle qu’elle soit. Le dey donna l’ordre
qu’on l’amenât sur-le-champ devant lui, et me demanda
si ce qu’on disait de ce jeune homme était la vérité. Alors
moi, comme si le ciel m’eût inspirée, je lui répondis sans



hésiter : « Oui, cela est vrai ; mais je dois vous faire savoir
que ce n’est point un garçon ; c’est une femme comme
moi. Permettez, je vous en supplie, que j’aille l’habiller
dans son costume naturel, pour qu’elle montre
complètement sa beauté, et qu’elle paraisse avec moins
d’embarras devant vous. » Il répliqua qu’il y consentait,
et que le lendemain nous nous entendrions sur les moyens
à prendre pour que je retournasse en Espagne chercher le
trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar ; je lui contai
le péril qu’il courait à se montrer sous ses habits
d’homme, je l’habillai en femme moresque ; et, le soir
même, je le conduisis en présence du dey, qui fut ravi en
le voyant, et conçut l’idée de garder cette jeune fille pour
en faire présent au Grand Seigneur. Mais, afin d’éviter le
péril qu’elle pourrait courir, même de lui, dans le sérail de
ses femmes, il ordonna qu’elle fût confiée à la garde et au
service de dames moresques de qualité, chez lesquelles
don Grégorio fut aussitôt conduit. La douleur que nous
ressentîmes tous deux, car je ne puis nier que je l’aime, je
la laisse à juger à ceux qui se séparent quand ils s’aiment
tendrement. Le dey, bientôt après, décida que je
reviendrais en Espagne sur ce brigantin, accompagnée par
deux Turcs de nation, ceux-là mêmes qui ont tué vos
soldats, je fus également suivie par ce renégat espagnol
(montrant celui qui avait parlé le premier), duquel je sais
qu’il est chrétien au fond de l’âme, et qu’il vient plutôt
avec le désir de rester en Espagne que de retourner en
Berbérie. Le reste de la chiourme se compose de Mores et
de Turcs, qui ne servent qu’à ramer sur les bancs. Les
deux Turcs, insolents et avides, sans respecter l’ordre



qu’ils avaient reçu de nous mettre à terre, moi et ce
renégat, sur la première plage espagnole, et en habits de
chrétiens, dont nous étions pourvus, voulurent d’abord
écumer cette côte, et faire, s’ils pouvaient, quelque prise,
craignant que, s’ils nous mettaient d’abord à terre, il ne
nous arrivât quelque accident qui fît découvrir que leur
brigantin restait en panne, et que, s’il y avait des galères
sur la côte, on ne les eût bientôt pris. Hier soir, nous avons
abordé cette plage sans avoir connaissance de ces quatre
galères ; on nous a découverts aujourd’hui, et il nous est
arrivé ce que vous avez vu. Finalement, don Grégorio
reste en habit de femme parmi des femmes, et dans un
imminent danger de la vie ; moi, je me vois les mains
attachées, attendant la mort, qui me délivrera de mes
peines. Voilà, seigneurs, la fin de ma lamentable histoire,
aussi véritable que pleine de malheurs. La grâce que je
vous prie de m’accorder, c’est de me laisser mourir en
chrétienne ; car, ainsi que je l’ai dit, je n’ai nullement
partagé la faute où sont tombés ceux de ma nation. »

À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de larmes
amères, auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart
des assistants.

Ému, attendri, le vice-roi s’approcha d’elle sans dire
une parole, et, de ses propres mains, détacha la corde qui
attachait les belles mains de la Morisque chrétienne. Tout
le temps qu’elle avait conté son étrange histoire, un vieux
pèlerin, qui était entré dans la galère à la suite du vice-roi,
avait tenu ses yeux cloués sur elle. Dès qu’elle eut cessé
de parler, il se précipita à ses genoux, les serra dans ses



bras, et, la voix entrecoupée par mille soupirs et mille
sanglots, il s’écria :

« Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée ! je suis ton
père Ricote, qui retournais te chercher, car je ne puis
vivre sans toi, sans toi qui es mon âme. »

À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et releva la tête
qu’il tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse promenade ;
et regardant avec attention le pèlerin, il reconnut que
c’était bien Ricote lui-même, qu’il avait rencontré le jour
où il quitta son gouvernement. Il reconnut également sa
fille, qui, les mains détachées, embrassait son père, en
mêlant ses larmes aux siennes. Le père dit au général et
au vice-roi :

« Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus malheureuse
dans ses aventures que dans son nom. Elle s’appelle Ana-
Félix, et porte le surnom de Ricota, aussi célèbre par sa
beauté que par ma richesse. J’ai quitté ma patrie pour
aller chercher un asile chez les nations étrangères, et,
l’ayant trouvé en Allemagne, je suis revenu en habit de
pèlerin, et en compagnie d’autres Allemands, pour
chercher ma fille et déterrer les richesses que j’avais
enfouies. Je n’ai plus trouvé ma fille, mais seulement le
trésor que je rapporte avec moi ; et maintenant, par ces
étranges détours que vous avez vus, je viens de retrouver
le trésor qui me rend le plus riche, ma fille bien-aimée. Si
notre innocence, si ses larmes et les miennes peuvent, à la
faveur de votre justice, ouvrir les portes à la miséricorde,
usez-en à notre égard, car jamais nous n’avons eu le
dessein de vous offenser, et jamais nous n’avons pris part



aux projets de nos compatriotes, qui sont exilés
justement.

– Oh ! je connais bien Ricote, dit alors Sancho, et je sais
qu’il dit vrai quant à ce qu’Ana-Félix est sa fille. Mais
pour ces broutilles d’allées et de venues, de bonnes ou de
mauvaises intentions, je ne m’en mêle pas. »

Tous les assistants restaient émerveillés d’une si
étrange aventure.

« En tout cas, s’écria le général, vos larmes ne me
laisseront point accomplir mon serment. Vivez, belle Ana-
Félix, autant d’années que le ciel vous en réserve, et que
le châtiment de la faute retombe sur les insolents et les
audacieux qui l’ont commise. »

Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les deux
Turcs qui avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui
demanda instamment de ne pas les faire mourir, puisqu’il
y avait de leur part plus de folie que de vaillance. Le
général se rendit aux désirs du vice-roi ; car il est difficile
que de sang-froid les vengeances s’exécutent.

On s’occupa aussitôt des moyens de tirer Gaspar
Grégorio du péril où il était resté. Ricote offrit pour sa
délivrance plus de deux mille ducats qu’il avait en perles
et en bijoux. Plusieurs moyens furent mis en avant ; mais
aucun ne valut celui que proposa le renégat espagnol dont
on a parlé. Il s’offrit de retourner à Alger dans quelque
petit bâtiment d’environ six bancs de rames, mais armé
de rameurs chrétiens, parce qu’il savait où, quand et
comment on pourrait débarquer, et qu’il connaissait aussi



la maison où l’on avait enfermé don Gaspar. Le général et
le vice-roi hésitaient à se fier au renégat, et surtout à lui
confier les chrétiens qui devraient occuper les bancs des
rameurs. Mais Ana-Félix répondit de lui, et Ricote
s’engagea à payer le rachat des chrétiens s’ils étaient
livrés. Quand cet avis fut adopté, le vice-roi descendit à
terre, et don Antonio Moréno emmena chez lui la
Morisque et son père, après que le vice-roi l’eut chargé de
les accueillir et de les traiter avec tous les soins
imaginables, offrant de contribuer à ce bon accueil par
tout ce que renfermait sa maison ; tant étaient vives la
bienveillance et l’affection qu’avait allumées dans son
cœur la beauté d’Ana-Félix !



Chapitre LXIV
 

Où l’on traite de l’aventure qui donna le plus de chagrin à
don Quichotte, de toutes celles qui lui étaient alors

arrivées

 

La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit
l’histoire, sentit un grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa
maison. Elle l’y reçut avec beaucoup de prévenances,
aussi éprise de ses attraits que de son amabilité ; car la
Morisque brillait également par l’esprit et par la figure.
Tous les gens de la ville venaient comme à son de cloche la
voir et l’admirer.

Don Quichotte dit à don Antonio que le parti qu’on
avait pris pour la délivrance de don Grégorio ne valait
rien, qu’il était plus dangereux que convenable, et qu’on
aurait mieux fait de le porter lui-même, avec ses armes et
son cheval, en Berbérie, d’où il aurait tiré le jeune homme,
en dépit de toute la canaille musulmane, comme avait fait
don Gaïféros pour son épouse Mélisandre.

« Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant ce
propos, que le seigneur don Gaïféros enleva son épouse de



terre ferme et qu’il l’emmena en France par la terre
ferme ; mais là-bas, si, par hasard, nous enlevons don
Grégorio, par où l’amènerons-nous en Espagne, puisque la
mer est au milieu ?

– Il y a remède à tout, excepté à la mort, répondit don
Quichotte ; le bateau s’approchera de la côte, et nous nous
y embarquerons, quand le monde entier s’y opposerait.

– Votre Grâce arrange fort bien les choses, reprit
Sancho ; mais du dit au fait, il y a long trajet. Moi, je m’en
tiens au renégat, qui me semble très homme de bien, et
de très-charitables entrailles.

– D’ailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat ne
réussit point dans son entreprise, on adoptera ce nouvel
expédient, et on fera passer le grand don Quichotte en
Berbérie. »

À deux jours de là, le renégat partit sur un bâtiment
léger de six rames par bordage, monté par de vaillants
rameurs ; et, deux jours après, les galères prirent la route
du Levant, le général ayant prié le vice-roi de l’informer
de ce qui arriverait pour la délivrance de don Grégorio et
de la suite des aventures d’Ana-Félix. Le vice-roi lui en fit
la promesse.

Un matin que don Quichotte était sorti pour se
promener sur la plage, armé de toutes pièces, car, ainsi
qu’on l’a dit maintes fois, ses armes étaient sa parure, et
le combat son repos{320}, et jamais il n’était un instant
sans armure, il vit venir à lui un chevalier également
armé de pied en cap, qui portait peinte sur son écu une



lune resplendissante. Celui-ci, s’approchant assez près
pour être entendu, adressa la parole à don Quichotte, et
lui dit d’une voix haute :

« Insigne chevalier et jamais dignement loué don
Quichotte de la Manche, je suis le chevalier de la Blanche-
Lune, dont les prouesses inouïes t’auront sans doute
rappelé le nom à la mémoire. Je viens me mesurer avec
toi et faire l’épreuve de tes forces, avec l’intention de te
faire reconnaître et confesser que ma dame, quelle qu’elle
soit, est incomparablement plus belle que ta Dulcinée du
Toboso. Si tu confesses d’emblée cette vérité, tu éviteras
la mort, et moi la peine que je prendrais à te la donner. Si
nous combattons, et si je suis vainqueur, je ne veux
qu’une satisfaction : c’est que, déposant les armes, et
t’abstenant de chercher les aventures, tu te retires dans
ton village pour le temps d’une année, pendant laquelle tu
vivras, sans mettre l’épée à la main, en paix et en repos,
car ainsi l’exigent le soin de ta fortune et le salut de ton
âme. Si je suis vaincu, ma tête restera à ta merci, mes
armes et mon cheval seront tes dépouilles, et la
renommée de mes exploits s’ajoutera à la renommée des
tiens. Vois ce qui te convient le mieux, et réponds-moi
sur-le-champ, car je n’ai que le jour d’aujourd’hui pour
expédier cette affaire. »

Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de
l’arrogance du chevalier de la Blanche-Lune que de la
cause de son défi. Il lui répondit avec calme et d’un ton
sévère :

« Chevalier de la Blanche-Lune, dont les exploits ne



sont point encore arrivés à ma connaissance, je vous ferai
jurer que vous n’avez jamais vu l’illustre Dulcinée. Si vous
l’eussiez vue, je sais que vous vous fussiez bien gardé de
vous hasarder en cette entreprise ; car son aspect vous
eût détrompé, et vous eût appris qu’il n’y a point et qu’il
ne peut y avoir de beauté comparable à la sienne. Ainsi
donc, sans vous dire que vous en avez menti, mais en
disant du moins que vous êtes dans une complète erreur,
j’accepte votre défi, avec les conditions que vous y avez
mises, et je l’accepte sur-le-champ, pour ne point vous
faire perdre le jour que vous avez fixé. Des conditions, je
n’en excepte qu’une seule, celle de faire passer à ma
renommée la renommée de vos prouesses, car je ne sais
ni ce qu’elles sont, ni de quelle espèce ; et, quelles qu’elles
soient, je me contente des miennes. Prenez donc du
champ ce que vous en voudrez prendre, je ferai de
même ; et à qui Dieu donnera la fève, que saint Pierre la
lui bénisse. »

On avait aperçu de la ville le chevalier de la Blanche-
Lune, et l’on avait averti le vice-roi qu’il était en
pourparlers avec don Quichotte de la Manche. Le vice-roi,
pensant que ce devait être quelque nouvelle aventure
inventée par don Antonio Moréno ou par quelque autre
gentilhomme de la ville, prit aussitôt le chemin de la plage,
accompagné de don Antonio et de plusieurs autres
gentilshommes. Ils arrivèrent au moment où don
Quichotte faisait tourner bride à Rossinante pour prendre
du champ. Le vice-roi, voyant que les deux champions
faisaient mine de fondre l’un sur l’autre, se mit au milieu,
et leur demanda quel était le motif qui les poussait à se



livrer si soudainement bataille.

« C’est une prééminence de beauté », répondit le
chevalier de la Blanche-Lune ; et il répéta succinctement
ce qu’il avait dit à don Quichotte, ainsi que les conditions
du duel acceptées de part et d’autre.

Le vice-roi s’approcha de don Antonio, et lui demanda
tout bas s’il savait qui était ce chevalier de la Blanche-
Lune, ou si c’était quelque tour qu’on voulait jouer à don
Quichotte. Don Antonio répondit qu’il ne savait ni qui était
le chevalier, ni si le duel était pour rire ou tout de bon.
Cette réponse jeta le vice-roi dans une grande perplexité ;
il ne savait s’il fallait ou non les laisser continuer la
bataille. Cependant, ne pouvant pas se persuader que ce
ne fût pas une plaisanterie, il s’éloigna en disant :

« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point ici de milieu
entre confesser ou mourir ; si le seigneur don Quichotte
est intraitable, et si Votre Grâce, seigneur de la Blanche-
Lune, n’en veut pas démordre, en avant, et à la grâce de
Dieu ! »

Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le vice-roi,
en termes polis, de la licence qu’il leur accordait, et don
Quichotte en fit autant. Celui-ci, se recommandant de tout
son cœur à Dieu et à sa Dulcinée, comme il avait coutume
de la faire en commençant les batailles qui s’offraient à lui,
reprit un peu de champ, parce qu’il vit que son adversaire
faisait de même ; puis, sans qu’aucune trompette ni autre
instrument guerrier leur donnât le signal de l’attaque, ils
tournèrent bride tous deux en même temps. Mais,



comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune était
le plus léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de la
carrière, et là il le heurta si violemment, sans le toucher
avec sa lance, dont il sembla relever exprès la pointe, qu’il
fit rouler sur le sable Rossinante et don Quichotte. Il
s’avança aussitôt sur le chevalier, et, lui mettant le fer de
sa lance à la visière, il lui dit :

« Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, si vous
ne confessez les conditions de notre combat. »

Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, répondit,
sans lever sa visière, d’une voix creusé et dolente qui
semblait sortir du fond d’un tombeau :

« Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du
monde, et moi le plus malheureux chevalier de la terre. Il
ne faut pas que mon impuissance à la soutenir
compromette cette vérité. Pousse, chevalier, pousse ta
lance, et ôte-moi la vie, puisque tu m’as ôté l’honneur.

– Oh ! non, certes, je n’en ferai rien, s’écria le chevalier
de la Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude la
renommée de madame Dulcinée du Toboso ! Je ne veux
qu’une chose, c’est que le grand don Quichotte se retire
dans son village une année, ou le temps que je lui
prescrirai, ainsi que nous en sommes convenus avant d’en
venir aux mains. »

Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres personnes
qui se trouvaient présentes, entendirent distinctement
ces propos ; ils entendirent également don Quichotte
répondre que, pourvu qu’on ne lui demandât rien qui fût



au détriment de Dulcinée, il accomplirait tout le reste en
chevalier ponctuel et loyal. Cette confession faite et reçue,
le chevalier de la Blanche-Lune tourna bride, et, saluant le
vice-roi de la tête, il prit le petit galop pour rentrer dans
la ville. Le vice-roi donna l’ordre à don Antonio de le
suivre, pour savoir à tout prix qui il était. On releva don
Quichotte, et on lui découvrit le visage, qu’on trouva pâle,
inanimé et inondé de sueur. Rossinante était si maltraité,
qu’il ne put se remettre sur ses jambes. Sancho, l’oreille
basse et la larme à l’œil, ne savait ni que dire ni que faire.
Il lui semblait que toute cette aventure était un songe,
une affaire d’enchantement. Il voyait son seigneur vaincu,
rendu à merci, obligé à ne point prendre les armes d’une
année. Il apercevait en imagination la lumière de sa gloire
obscurcie, et les espérances de ses nouvelles promesses
évanouies, comme la fumée s’évanouit au vent. Il
craignait enfin que Rossinante ne restât estropiée pour le
reste de ses jours, et son maître disloqué. Heureux encore
si les membres brisés remettaient la cervelle{321} !
Finalement, avec une chaise à porteurs que le vice-roi fit
venir, on ramena le chevalier à la ville, et le vice-roi
regagna aussitôt son palais, dans le désir de savoir quel
était ce chevalier de la Blanche-Lune, qui avait mis don
Quichotte en si piteux état.



Chapitre LXV
 

Où l’on fait connaître qui était le chevalier de la Blanche-
Lune, et où l’on raconte la délivrance de don Grégorio,

ainsi que d’autres événements

 

Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-
Lune, qui fut également suivi et poursuivi même par une
infinité de polissons, jusqu’à la porte d’une hôtellerie au
centre de la ville. Don Antonio y entra dans le désir de le
connaître. Un écuyer vint recevoir et désarmer le
chevalier, qui s’enferma dans une salle basse, toujours
accompagné de don Antonio, lequel mourait d’envie de
savoir qui était cet inconnu. Enfin, quand le chevalier de la
Blanche-Lune vit que ce gentilhomme ne le quittait pas, il
lui dit :

« Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes venu ;
vous voulez savoir qui je suis, et, comme je n’ai nulle
raison de le cacher, pendant que mon domestique me
désarme, je vais vous le dire en toute vérité. Sachez donc,
seigneur, qu’on m’appelle le bachelier Samson Carrasco.
Je suis du village même de don Quichotte de la Manche,
dont la folie est un objet de pitié pour nous tous qui le



dont la folie est un objet de pitié pour nous tous qui le
connaissons ; mais peut-être lui ai-je porté plus de
compassion que personne. Or, comme je crois que sa
guérison dépend de son repos, et de ce qu’il ne bouge plus
de son pays et de sa maison, j’ai cherché un moyen de
l’obliger à y rester tranquille. Il y a donc environ trois
mois que j’allai, déguisé en chevalier des Miroirs, lui
couper le chemin dans l’intention de combattre avec lui et
de le vaincre, sans lui faire aucun mal, après avoir mis
pour condition de notre combat que le vaincu resterait à
la merci du vainqueur. Ce que je pensai exiger de lui, car
je le tenais déjà pour vaincu, c’était qu’il retournât au
pays, et qu’il n’en sortît plus de toute une année, temps
pendant lequel il pourrait être guéri ; mais le sort en
ordonna d’une toute autre façon, car ce fut lui qui me
vainquit et me renversa de cheval. Mon projet fut donc
sans résultat. Il continua sa route, et je m’en retournai
vaincu, honteux et brisé de la chute, qui avait été fort
périlleuse. Cependant cela ne m’ôta pas l’envie de revenir
le chercher et de le vaincre à mon tour, comme vous avez
vu que j’ai fait aujourd’hui. Il est si ponctuel à observer les
devoirs de la chevalerie errante, qu’en exécution de sa
parole, il observera, sans aucun doute, l’ordre qu’il a reçu
de moi. Voilà, seigneur, toute l’histoire, sans que j’aie
besoin de rien ajouter. Je vous supplie de ne pas me
découvrir, et de ne pas dire à don Quichotte qui je suis,
afin que ma bonne intention ait son effet, et que je
parvienne à rendre le jugement à un homme qui l’a
parfait dès qu’il oublie les extravagances de sa chevalerie
errante.

– Oh ! seigneur, s’écria Antonio, Dieu vous pardonne le



tort que vous avez fait au monde entier, en voulant
rendre à la raison le fou le plus divertissant qu’il possède !
Ne voyez-vous pas, seigneur, que jamais l’utilité dont
pourra être le bon sens de don Quichotte n’approchera du
plaisir qu’il donne avec ses incartades ? Mais j’imagine
que toute la science et toute l’adresse du seigneur
bachelier ne pourront suffire à rendre sage un homme si
complètement fou ; et, si ce n’était contraire à la charité,
je demanderais que jamais don Quichotte ne guérît, parce
qu’avec sa guérison nous aurons non-seulement à perdre
ses gracieuses folies, mais encore celles de Sancho Panza,
son écuyer, dont la moindre est capable de réjouir la
mélancolie même. Cependant je me tairai et ne dirai rien,
pour voir si j’aurai deviné juste en soupçonnant que le
seigneur Carrasco ne tirera nul profit de sa démarche. »

Le bachelier répondit qu’en tout cas l’affaire était en
bon train, et qu’il en espérait une heureuse issue. Il prit
congé de don Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de
service ; puis, ayant fait attacher ses armes sur un mulet,
il quitta la ville, à l’instant même, sur le cheval qui lui
avait servi dans le combat, et regagna son village, sans
qu’il lui arrivât rien que fût tenue de recueillir cette
véridique histoire.

Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que lui avait
conté Carrasco, chose dont le vice-roi n’éprouva pas
grand plaisir ; car la réclusion de don Quichotte allait
détruire celui qu’auraient eu tous les gens auxquels
seraient parvenues les nouvelles de ses folies.

Don Quichotte resta six jours au lit, triste, affligé,



rêveur, l’humeur noire et sombre, et l’imagination sans
cesse occupée du malheureux événement de sa défaite.
Sancho s’efforçait de le consoler, et il lui dit un jour, entre
autres propos :

« Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et tâchez
de reprendre votre gaieté, et surtout rendez grâce au ciel
de ce qu’étant tombé par terre vous vous soyez relevé
sans une côte enfoncée. Vous savez bien que là où les
coups se donnent ils se reçoivent, et qu’il n’y a pas
toujours du lard où sont les crochets pour le pendre ; en
ce cas, faites la figue au médecin, puisque vous n’en avez
pas besoin pour vous guérir de cette maladie. Retournons
chez nous, et cessons de courir les champs à la quête des
aventures, par des terres et des pays que nous ne
connaissons pas. À tout bien considérer, c’est moi qui suis
le plus perdant, si vous êtes le plus maltraité. Moi, qui ai
laissé avec le gouvernement les désirs d’être gouverneur,
je n’ai pas laissé l’envie de devenir comte, et jamais cette
envie ne sera satisfaite si vous manquez de devenir roi, en
laissant l’exercice de votre chevalerie. Ainsi toutes mes
espérances s’en vont en fumée.

– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte ; ne vois-tu
pas que ma retraite et ma réclusion ne doivent durer
qu’une année ? Au bout de ce temps, je reprendrai mon
honorable profession, et je ne manquerai ni de royaumes
à conquérir, ni de comtés à te donner en cadeau.

– Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le péché
fasse la sourde oreille ; car j’ai toujours ouï dire que bonne
espérance vaut mieux que mauvaise possession. »



Ils en étaient là de leur entretien, quand don Antonio
entra, donnant toutes les marques d’une grande
allégresse :

« Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur don
Quichotte, s’écria-t-il ; don Grégorio et le renégat, qui est
allé le chercher, sont sur la plage. Que dis-je, sur la plage ?
ils sont déjà chez le vice-roi, et seront ici dans un
instant. »

Don Quichotte parut sentir quelque joie.

« En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers que la
chose fût arrivée tout au rebours. J’aurais été contraint
de passer en Berbérie, où j’aurais délivré, par la force de
mon bras, non-seulement don Grégorio, mais tous les
captifs chrétiens qui s’y trouvent. Mais, hélas ! que dis-je,
misérable ? ne suis-je pas le vaincu ? ne suis-je pas le
renversé par terre ? ne suis-je pas celui qui ne peut
prendre les armes d’une année ? Qu’est-ce que je
promets donc, et de quoi puis-je me flatter, si je dois
plutôt me servir du fuseau que de l’épée ?

– Laissez donc cela, seigneur, s’écria Sancho. Vive la
poule, malgré sa pépie ! Et d’ailleurs, aujourd’hui pour toi,
demain pour moi. Dans ces affaires de rencontres, de
chocs et de taloches, il ne faut jurer de rien ; car celui qui
tombe aujourd’hui peut se relever demain, à moins qu’il
n’aime mieux rester au lit, je veux dire qu’il ne se laisse
abattre sans reprendre un nouveau courage pour de
nouveaux combats. Allons, que Votre Grâce se lève pour
recevoir don Grégorio ; car il me semble, au mouvement



et au bruit qui se fait, qu’il est déjà dans la maison. »

C’était la vérité ; aussitôt que don Grégorio eut été
avec le renégat rendre compte au vice-roi du départ et du
retour, empressé de revoir Ana-Félix, il accourut avec son
compagnon à la maison de don Antonio. Quand on le tira
d’Alger, don Grégorio était encore en habits de femme ;
mais, dans la barque, il les changea contre ceux d’un captif
qui s’était sauvé avec lui. Au reste, en quelque habit qu’il
se montrât, on connaissait en lui une personne digne
d’être enviée, estimée et servie ; car il était
merveilleusement beau, et ne semblait pas avoir plus de
dix-sept à dix-huit ans. Ricote et sa fille vinrent à sa
rencontre ; le père, attendri jusqu’aux larmes, et la fille
avec une pudeur charmante. Ils ne s’embrassèrent point ;
car, où se trouve beaucoup d’amour, il n’y a pas
d’ordinaire beaucoup de hardiesse. Les deux beautés
réunies de don Grégorio et d’Ana-Félix firent également
l’admiration de tous ceux qui se trouvaient présents à
cette scène. Ce fut leur silence qui parla pour les deux
amants, et leurs yeux furent les langues qui exprimèrent
leur bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat raconta
quels moyens avait employés son adresse pour tirer don
Grégorio de sa prison, et don Grégorio raconta en quels
embarras, en quels périls il s’était trouvé au milieu des
femmes qui le gardaient ; tout cela, sans longueur, en peu
de mots, et montrant une discrétion bien au-dessus de
son âge. Finalement, Ricote paya et récompensa, d’une
main libérale, aussi bien le renégat que les chrétiens qui
avaient ramé dans la barque. Quant au renégat, il rentra
dans le giron de l’Église, et, de membre gangrené, il



redevint sain et pur par la pénitence et le repentir.

Deux jours après, le vice-roi se concerta avec don
Antonio sur les moyens qu’il y aurait à prendre pour
qu’Ana-Félix et Ricote restassent en Espagne ; car il ne
leur semblait d’aucun inconvénient de conserver dans le
pays une fille si chrétienne et un père si bien intentionné.
Don Antonio s’offrit à aller solliciter cette licence à la cour,
où l’appelaient d’ailleurs d’autres affaires, laissant
entendre que là, par le moyen de la faveur et des
présents, bien des difficultés s’aplanissent.

« Non, dit Ricote, qui assistait à l’entretien ; il ne faut
rien espérer de la faveur ni des présents ; car, avec le
grand don Bernardino de Vélasco, comte de Salazar,
auquel Sa Majesté a confié le soin de notre expulsion, tout
est inutile, prières, larmes, promesses et cadeaux. Il est
vrai qu’il unit la miséricorde à la justice ; mais, comme il
voit que tout le corps de notre nation est corrompu et
pourri, il use plutôt pour remède du cautère, qui brûle,
que du baume, qui amollit. Avec la prudence et la sagacité
qu’il apporte à ses fonctions, avec la terreur qu’il inspire, il
a porté sur ses fortes épaules l’exécution de cette grande
mesure, sans que notre adresse, nos démarches, nos
stratagèmes et nos fraudes eussent pu tromper ses yeux
d’Argus, qu’il tient toujours ouverts, pour empêcher
qu’aucun de nous ne lui échappe et ne reste comme une
racine cachée, qui germerait avec le temps et répandrait
des fruits vénéneux dans l’Espagne, enfin purgée et
délivrée des craintes que lui donnait notre multitude.
Héroïque résolution du grand Philippe III, et prudence



inouïe d’en avoir confié l’exécution à don Bernardino de
Vélasco{322} !

– Quoi qu’il en soit, reprit don Antonio, je ferai, une
fois là, toutes les diligences possibles, et que le ciel en
décide comme il lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi,
pour consoler ses parents de la peine qu’a dû leur causer
son absence ; Ana-Félix restera avec ma femme dans ma
maison ou dans un monastère ; et je suis sûr que le
seigneur vice-roi voudra bien garder chez lui le bon
Ricote, jusqu’au résultat de mes négociations. »

Le vice-roi consentit à tout ce qui était proposé ; mais
don Grégorio, sachant ce qui se passait, assura d’abord
qu’il ne pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix.
Toutefois, comme il avait le désir de revoir ses parents, et
qu’il pensait bien trouver le moyen de revenir chercher sa
maîtresse, il se rendit à l’arrangement convenu. Ana-Félix
resta avec la femme de don Antonio, et Ricote dans le
palais du vice-roi.

Le jour du départ de don Antonio arriva, puis le départ
de don Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours
après ; car les suites de sa chute ne permirent point au
chevalier de se mettre plus tôt en route. Il y eut des
larmes, des soupirs, des sanglots et des défaillances,
quand don Grégorio se sépara d’Ana-Félix. Ricote offrit à
son gendre futur mille écus, s’il les voulait ; mais don
Grégorio n’en accepta pas un seul, et emprunta seulement
cinq écus à don Antonio, en promettant de les lui rendre à
Madrid. Enfin, ils partirent tous deux, et don Quichotte
avec Sancho, un peu après, comme on l’a dit ; don



Quichotte désarmé et en habit de voyage ; Sancho à pied,
le grison portant les armes sur son dos.



Chapitre LXVI
 

Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de ce
qu’entendra celui qui l’écoutera lire

 

Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint revoir la
place où il était tombé, et s’écria :

« Ici fut Troie ! ici ma mauvaise étoile, et non ma
lâcheté, m’enleva mes gloires passées ! ici la fortune usa à
mon égard de ses tours et de ses retours ! ici
s’obscurcirent mes prouesses ! ici, finalement, tomba mon
bonheur, pour ne se relever jamais ! »

Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit aussitôt :

« C’est aussi bien le propre d’un cœur vaillant, mon
bon seigneur, d’avoir de la patience et de la fermeté dans
les disgrâces, que de la joie dans les prospérités ; et cela,
j’en juge par moi-même ; car si, quand j’étais gouverneur,
je me sentais gai, maintenant que je suis écuyer à pied, je
ne me sens pas triste. En effet, j’ai ouï dire que cette
créature qu’on appelle la fortune est une femme
capricieuse, fantasque, toujours ivre et aveugle par-
dessus le marché. Aussi ne voit-elle pas ce qu’elle fait, et



ne sait-elle ni qui elle abat, ni qui elle élève.

– Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don
Quichotte, et tu parles en homme de bon sens. Je ne sais
vraiment qui t’apprend de telles choses. Mais ce que je
puis te dire, c’est qu’il n’y a point de fortune au monde,
que toutes les choses qui s’y passent, bonnes ou
mauvaises, n’arrivent point par hasard, mais par une
providence particulière des cieux. De là vient ce qu’on a
coutume de dire, chacun est l’artisan de son heureux sort.
Moi, je l’avais été du mien, mais non pas avec assez de
prudence ; aussi ma présomption m’a-t-elle coûté cher.
J’aurais dû penser qu’à la grosseur démesurée du cheval
que montait le chevalier de la Blanche-Lune, la débilité de
Rossinante ne pouvait résister. J’osai cependant accepter
le combat ; je fis de mon mieux, mais je fus culbuté, et,
bien que j’aie perdu l’honneur, je n’ai ni perdu ni pu
perdre la vertu de tenir ma parole. Quand j’étais chevalier
errant, hardi et valeureux, mon bras et mes œuvres
m’accréditaient pour homme de cœur ; maintenant que je
suis écuyer démonté, je veux m’accréditer pour homme
de parole, en tenant la promesse que j’ai faite. Chemine
donc, ami Sancho ; allons passer dans notre pays l’année
du noviciat. Dans cette réclusion forcée, nous puiserons de
nouvelles forces pour reprendre l’exercice des armes, que
je n’abandonnerai jamais.

– Seigneur, répondit Sancho, ce n’est pas une chose si
divertissante de marcher à pied, qu’elle me donne envie
de faire de grandes étapes. Laissons cette armure
accrochée à quelque arbre, en guise d’un pendu ; et,



quand j’occuperai le dos du grison, les pieds hors de la
poussière, nous ferons les marches telles que Votre Grâce
voudra les mesurer. Mais croire que je les ferai longues en
allant à pied, c’est croire qu’il fait jour à minuit.

– Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte ;
attachons mes armes en trophée ; puis, au-dessous ou
alentour, nous graverons sur les arbres ce qui était écrit
sur le trophée des armes de Roland :

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,

S’il ne veut de Roland affronter la colère.

– Tout cela me semble d’or, reprit Sancho ; et, n’était
la faute que nous ferait Rossinante pour le chemin à faire,
je serais d’avis qu’on le pendît également.

– Eh bien ! ni lui ni les armes ne seront pendus,
répondit don Quichotte ; je ne veux pas qu’on me dise : À
bon service mauvais payement.

– Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho ; car, suivant
l’opinion des gens sensés, il ne faut pas jeter sur le bât la
faute de l’âne. Et, puisque c’est à Votre Grâce qu’est toute
la faute de cette aventure, châtiez-vous vous-même ;
mais que votre colère ne retombe pas sur ces armes déjà
sanglantes et brisées, ni sur le doux et bon Rossinante, qui
n’en peut mais, ni sur mes pieds, que j’ai fort tendres, en
les faisant cheminer plus que de raison. »

Ce fut en ces entretiens que se passa toute la journée,
et quatre autres encore, sans qu’il leur arrivât rien qui
contrariât leur voyage. Le cinquième jour, à l’entrée d’une



bourgade, ils trouvèrent devant la porte d’une hôtellerie
beaucoup de gens qui s’y divertissaient, car c’était fête.
Comme don Quichotte approchait d’eux, un laboureur
éleva la voix et dit :

« Bon ! un de ces seigneurs que voilà, et qui ne
connaissent point les parieurs, va décider de notre
gageure.

– Très-volontiers, répondit don Quichotte, et en toute
droiture, si toutefois je parviens à la bien comprendre.

– Le cas est, mon bon seigneur, reprit le paysan, qu’un
habitant de ce village, si gros qu’il pèse deux quintaux
trois quarts, a défié à la course un autre habitant, qui ne
pèse pas plus de cent vingt-cinq livres. La condition du
défi fut qu’ils parcourraient un espace de cent pas à poids
égal. Quand on a demandé au défieur{323} comment il
fallait égaliser le poids, il a répondu que le défié, qui pèse
un quintal et quart, se mette sur le dos un quintal et demi
de fer, et alors les cent vingt-cinq livres du maigre
s’égaliseront avec les deux cent soixante-quinze livres du
gras.

– Nenni, vraiment ! s’écria Sancho avant que don
Quichotte répondît. Et c’est à moi, qui étais, il y a peu de
jours, gouverneur et juge, comme tout le monde sait, qu’il
appartient d’éclaircir ces doutes, et de trancher toute
espèce de différend.

– Eh bien ! à la bonne heure, charge-toi de répondre,
ami Sancho, dit don Quichotte ; car je ne suis pas bon à
donner de la bouillie au chat, tant j’ai le jugement brouillé



et renversé. »

Avec cette permission, Sancho s’adressa aux paysans,
qui étaient rassemblés en grand nombre autour de lui, la
bouche ouverte, attendant la sentence qu’allait prononcer
la sienne.

« Frères, leur dit-il, ce que demande le gras n’a pas le
sens commun, ni l’ombre de justice ; car, si ce qu’on dit
est vrai, que le défié a le choix des armes, il ne faut pas ici
que le défieur les choisisse telles qu’il soit impossible à
l’autre de remporter la victoire. Mon avis est donc que le
défieur gros et gras s’émonde, s’élague, se rogne, se
tranche et se retranche, qu’il s’ôte enfin cent cinquante
livres de chair, de ci, de là, de tout son corps, comme il lui
plaira et comme il s’en trouvera le mieux ; de cette
manière, restant avec cent vingt-cinq livres pesant, il se
trouvera d’accord et de poids avec son adversaire ; alors
ils pourront courir, la partie sera parfaitement égale.

– Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait écouté la
sentence de Sancho, que ce seigneur a parlé comme un
bienheureux, et qu’il a jugé comme un chanoine. Mais, à
coup sûr, le gros ne voudra pas s’ôter une once de chair, à
plus forte raison cent cinquante livres.

– Le meilleur est qu’ils ne courent pas du tout, reprit
un autre, pour que le maigre n’ait pas à crever sous la
charge, ni le gros à se déchiqueter. Mettez la moitié de la
gageure en vin ; emmenons ces seigneurs au cabaret, et je
prends tout sur mon dos.

– Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, je vous



suis très-obligé ; mais je ne puis m’arrêter un instant, car
de sombres pensées et de tristes événements m’obligent
à paraître impoli et à cheminer plus vite que le pas. »

Donnant de l’éperon à Rossinante., il passa outre et
laissa ces gens aussi étonnés de son étrange figure que de
la sagacité de Sancho. Un des paysans s’écria :

« Si le valet a tant d’esprit, qu’est-ce que doit être le
maître ? je parie que, s’ils vont à Salamaque, ils
deviendront, en un tour de main, alcaldes de cour. Tout
est pour rire ; il n’y a qu’une chose, étudier et toujours
étudier ; puis avoir un peu de faveur et de bonne chance,
et, quand on y pense le moins, on se trouve avec une
verge à la main ou une mitre sur la tête. »

Cette nuit, maître et valet la passèrent au milieu des
champs, à la belle étoile, et, le lendemain, continuant leur
route, ils virent venir à eux un homme à pied qui portait
une besace au cou et un pieu ferré à la main, équipage
ordinaire d’un messager piéton. Celui-ci en approchant de
don Quichotte, doubla le pas, et vint à lui presque en
courant ; puis, lui embrassant la cuisse droite, car il
n’atteignait pas plus haut, il lui dit avec des marques de
grande allégresse :

« Oh ! mon seigneur don Quichotte de la Manche,
quelle joie va sentir au fond de l’âme mon seigneur le duc,
quand il saura que Votre Grâce retourne à son château,
où il est encore avec madame la duchesse !

– Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don
Quichotte, et ne sais qui vous êtes, à moins que vous ne



me le disiez.

– Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le messager, je
suis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui qui ne
voulut pas combattre avec Votre Grâce à propos du
mariage de la fille de doña Rodriguez !

– Miséricorde ! s’écria don Quichotte ; est-ce possible
que vous soyez celui que les enchanteurs, mes ennemis,
transformèrent en ce laquais que vous dites, pour
m’enlever l’honneur de cette bataille ?

– Allons, mon bon seigneur, repartit le messager, ne
dites pas une telle chose. Il n’y a eu ni enchantement ni
changement de visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis
entré dans le champ clos, que Tosilos laquais j’en suis
sorti. J’ai voulu me marier sans combattre, parce que la
jeune fille était à mon goût. Mais la chose a tourné tout à
l’envers ; car, dès que Votre Grâce est partie de notre
château, le duc mon seigneur m’a fait appliquer cent
coups de baguette pour avoir contrevenu aux ordres qu’il
m’avait donnés avant de commencer la bataille. La fin de
l’histoire, c’est que la pauvre fille est déjà religieuse, que
doña Rodriguez est retournée en Castille, et que je vais
maintenant à Barcelone porter au vice-roi un pli de lettre
que lui envoie mon seigneur. Si Votre Grâce veut boire un
coup pur, quoique chaud, je porte ici une gourde de vieux
vin, avec je ne sais combien de bribes de fromage de
Tronchon, qui sauront bien vous éveiller la soif, si par
hasard elle est endormie.

– J’accepte l’invitation, s’écria Sancho ; trêve de



compliments, et que le bon Tosilos verse rasade, en dépit
de tous les enchanteurs qu’il y ait aux Grandes-Indes.

– Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le plus grand
glouton du monde et le plus grand ignorant de la terre,
puisque tu ne veux pas te mettre dans la tête que ce
courrier est enchanté et ce Tosilos contrefait. Reste avec
lui, et bourre-toi l’estomac ; j’irai en avant, au petit pas, et
j’attendrai que tu reviennes. »

Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du
bissac un pain et des bribes de fromage, puis s’assit avec
Sancho sur l’herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié,
ils attaquèrent et expédièrent les provisions avec tant de
courage et d’appétit, qu’ils léchèrent le paquet de lettres,
seulement parce qu’il sentait le fromage. Tosilos dit à
Sancho :

« Sans aucun doute, ami Sancho…, ton maître doit être
fou.

– Comment ! doit ? répondit Sancho ; oh ! il ne doit
rien à personne ; il paye tout comptant, surtout quand
c’est en monnaie de folie. Je le vois bien, et je le lui dis
bien aussi. Mais qu’y faire ? surtout maintenant qu’il est
fou à lier parce qu’il a été vaincu par le chevalier de la
Blanche-Lune. »

Tosilos le pria de lui conter cette aventure ; mais
Sancho répondit qu’il y aurait impolitesse à laisser plus
longtemps son maître croquer le marmot à l’attendre, et
qu’un autre jour, s’ils se rencontraient, ils auraient
l’occasion de reprendre l’entretien. Là-dessus il se leva,



secoua son pourpoint et les miettes attachées à sa barbe,
poussa le grison devant lui, dit adieu à Tosilos et rejoignit
son maître, qui l’attendait à l’ombre sous un arbre.



Chapitre LXVII
 

De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger
et de mener la vie champêtre, tandis que passerait
l’année de sa pénitence, avec d’ autres événements

curieux et divertissants en vérité

 

Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté
don Quichotte, avant qu’il fût abattu, un bien plus grand
nombre le tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à
l’ombre d’un arbre, et là, comme des mouches à la curée
du miel, mille pensées accouraient le harceler. Les unes
avaient trait au désenchantement de Dulcinée, les autres
à la vie qu’il mènerait pendant sa retraite forcée. Sancho
arriva, et lui vanta l’humeur libérale du laquais Tosilos.

« Est-il possible, s’écria don Quichotte, que tu penses
encore, ô Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais ?
As-tu donc oublié que tu as vu Dulcinée convertie en une
paysanne, et le chevalier des Miroirs transformé en
bachelier Carrasco ? Voilà les œuvres des enchanteurs qui
me persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as-tu
demandé à ce Tosilos ce que Dieu a fait d’Altisidore ; si



elle a pleuré mon absence, ou si elle a déjà versé dans le
sein de l’oubli les pensées amoureuses qui la
tourmentaient en ma présence ?

– Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère
songer à m’enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu !
seigneur, quelle mouche vous pique à présent, pour vous
informer des pensées d’autrui, et surtout de pensées
amoureuses ?

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la
différence entre les actions qu’on fait par amour et celles
qu’on fait par reconnaissance. Il peut arriver qu’un
chevalier reste froid et insensible ; mais, à la rigueur, il est
impossible qu’il soit ingrat. Selon toute apparence,
Altisidore m’aima tendrement ; elle m’a donné les trois
mouchoirs de tête que tu sais bien ; elle a pleuré à mon
départ, elle m’a fait des reproches, elle m’a maudit, elle
s’est plainte publiquement, en dépit de toute pudeur. Ce
sont là des preuves qu’elle m’adorait ; car les colères des
amants éclatent toujours en malédictions. Moi, je n’ai pas
eu d’espérances à lui donner puisque les miennes
appartiennent toutes à Dulcinée, ni de trésors à lui offrir,
car les trésors des chevaliers errants sont, comme ceux
des esprits follets, apparents et menteurs. Je ne puis donc
lui donner que ces souvenirs qui me restent d’elle, sans
préjudice toutefois de ceux que m’a laissés Dulcinée,
Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu mets à
fouetter, à châtier ces masses de chair, que je voudrais
voir mangées des loups, puisqu’elles aiment mieux se
réserver pour les vers de terre que de s’employer à la



guérison de cette pauvre dame.

– Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s’il faut dire la
vérité, je ne puis me persuader que les claques à me
donner sur le derrière aient rien à voir avec le
désenchantement des enchantés. C’est comme si nous
disions : La tête vous fait mal, graissez-vous le talon. Du
moins, j’oserais bien jurer qu’en toutes les histoires que
Votre Grâce a lues, traitant de la chevalerie errante, vous
n’avez pas vu un seul désenchantement à coups de fouet.
Mais enfin, pour oui ou pour non, je me les donnerai
quand l’envie m’en prendra, et que le temps m’offrira
toute commodité pour cette besogne.

– Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que les cieux
te donnent assez de leur grâce pour que tu reconnaisses
l’obligation où tu es de secourir ma dame et maîtresse, qui
est la tienne, puisque tu es à moi. »

Ils suivaient leur chemin en devisant de la sorte,
quand ils arrivèrent à la place où les taureaux les avaient
culbutés et foulés. Don Quichotte reconnut l’endroit et dit
à Sancho :

« Voici la prairie où nous avons rencontré les
charmantes bergères et les élégants bergers qui voulaient
y renouveler la pastorale Arcadie. C’est une pensée aussi
neuve que discrète, et, si tu es du même avis que moi, je
voudrais, ô Sancho, qu’à leur imitation nous nous
transformassions en bergers, ne fût-ce que le temps où je
dois être reclus.{324} J’achèterais quelques brebis, et
toutes les choses nécessaires à la profession pastorale ;



puis, nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi le
pasteur Panzino, nous errerons par les montagnes, les
forêts et les prairies, chantant par-ci des chansons, par-là
des complaintes, buvant au liquide cristal des fontaines et
des ruisseaux, ou dans les fleuves au lit profond. Les
chênes nous offriront d’une main libérale leurs fruits doux
et savoureux, et les liéges un siège et un abri. Les saules
nous donneront de l’ombre, la rose des parfums, les
vastes prairies des tapis émaillés de mille couleurs, l’air sa
pure haleine, la lune et les étoiles une douce lumière
malgré l’obscurité de la nuit, le chant du plaisir, les pleurs
de la joie, Apollon des vers, et l’amour des pensées
sentimentales, qui pourront nous rendre fameux et
immortels, non-seulement dans le présent âge, mais dans
les siècles à venir.

– Pardieu ! s’écria Sancho, voilà une vie qui me va et
qui m’enchante ; d’autant plus qu’avant même de l’avoir
bien envisagée, le bachelier Samson Carrasco et maître
Nicolas, le barbier, voudront la mener également, et se
faire bergers comme nous. Encore, Dieu veuille qu’il ne
prenne pas envie au curé de se fourrer dans la bergerie,
tant il est de bonne humeur et curieux de se divertir.

– Ce que tu dis est parfait, reprit don Quichotte ; et, si
le bachelier entre dans la communauté pastorale, comme
je n’en fais aucun doute, il pourra s’appeler le pasteur
Sansonnet, ou le pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas
pourra s’appeler le pasteur Nicoloso, comme l’ancien
Boscan s’appela Nemoroso{325}. Quant au curé, je ne sais
trop quel nom nous lui donnerons, à moins que ce ne soit



un dérivatif du sien, et que nous ne l’appelions le pasteur
Curiambro. Pour les bergères de qui nous devons être les
amants, nous pourrons leur choisir des noms comme dans
un cent de poires ; et, puisque le nom de ma dame
convient aussi bien à l’état de bergère qu’à celui de
princesse, je n’ai pas besoin de me creuser la cervelle à lui
en chercher un qui lui aille mieux. Toi, Sancho, tu
donneras à la tienne celui qui te plaira.

– Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner un
autre nom que celui de Térésona{326} ; il ira bien avec sa
grosse taille et avec le sien propre, puisqu’elle s’appelle
Thérèse. D’ailleurs, en la célébrant dans mes vers, je
découvrirai combien mes désirs sont chastes, puisque je
ne vais pas moudre au moulin d’autrui. Il ne faut pas que
le curé ait de bergère, ce serait donner mauvais exemple.
Quant au bachelier, s’il veut en avoir une, il a son âme
dans sa main.

– Miséricorde ! s’écria don Quichotte, quelle vie nous
allons nous donner, ami Sancho ! que de cornemuses vont
résonner à nos oreilles ! que de flageolets, de tambourins,
de violes et de serinettes ! Si, parmi toutes ces espèces de
musiques, vient à se faire entendre celle des albogues{327},
nous aurons là presque tous les instruments pastoraux.

– Qu’est-ce que cela, des albogues ? demanda Sancho.
Je ne les ai vus ni ouï nommer en toute ma vie.

– Des albogues, répondit don Quichotte, sont des
plaques de métal, semblables à des pieds de chandeliers,
qui, frappées l’une contre l’autre par le côté creux,



rendent un son, sinon très-harmonieux et très-agréable,
au moins sans discordance et bien d’accord avec la
rusticité de la cornemuse et du tambourin. Ce nom
d’albogues est arabe, comme le sont tous ceux qui, dans
notre langue espagnole, commencent par a l , à savoir :
almohaza{328}, almorzar{329}, alfombra{330}, alguazil{331},
almacen{332}, alcancia{333}, et quelques autres
semblables. Notre langue n’a que trois mots arabes qui
finissent en i : horcegui{334}, zaquizami{335} et
maravedi{336} ; car alheli{337} et alfaqui{338}, aussi bien par
l’a l du commencement que par l’i final, sont reconnus
pour arabes. Je te fais cette observation en passant, parce
qu’elle m’est venue à la mémoire en nommant les
albogues. Ce qui doit nous aider beaucoup à faire notre
état de berger dans la perfection, c’est que je me mêle un
peu de poésie, comme tu sais, et que le bachelier Samson
Carrasco est un poëte achevé. Du curé, je n’ai rien à dire ;
mais je gagerais qu’il a aussi ses prétentions à tourner le
vers ; et, quant à maître Nicolas, je n’en fais pas l’ombre
d’un doute, car tous les barbiers sont joueurs de guitare et
faiseurs de couplets. Moi, je me plaindrai de l’absence ;
toi, tu te vanteras d’un amour fidèle ; le pasteur
Carrascon fera le dédaigné, et le curé Curiambro ce qui lui
plaira ; de cette façon, la chose ira à merveille.

– Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j’ai tant de
guignon que je crains de ne pas voir arriver le jour où je
me verrai menant une telle vie. Oh ! que de jolies cuillers
de bois je vais faire, quand je serai berger ! combien de
salades, de crèmes fouettées ! combien de guirlandes et



de babioles pastorales ! Si elles ne me donnent pas la
réputation de bel esprit, elles me donneront du moins
celle d’ingénieux et d’adroit. Sanchica, ma fille, nous
apportera le dîner à la bergerie. Mais, gare ! elle a bonne
façon, et il y a des bergers plus malicieux que simples. Je
ne voudrais pas qu’elle vînt chercher de la laine, et s’en
retournât tondue. Les amourettes et les méchants désirs
vont aussi bien par les champs que par la ville, et se
fourrent dans les cabanes des bergers comme dans les
palais des rois. Mais en ôtant la cause, on ôte le péché ; et,
si les yeux ne voient pas, le cœur ne se fend pas ; et mieux
vaut le saut de la haie que les prières des honnêtes gens.

– Trêve de proverbes, Sancho, s’écria don Quichotte ;
chacun de ceux que tu as dits suffisait pour exprimer ta
pensée. Bien des fois je t’ai conseillé de ne pas être si
prodigue de proverbes, et de te tenir en bride quand tu
les dis. Mais il paraît que c’est prêcher dans le désert, et
que, ma mère me châtie et je fouette ma toupie.

– Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre Grâce fait
comme on dit : « La poêle a dit au chaudron : Ôte-toi de
là, noir par le fond. » Vous me reprenez de dire des
proverbes, et vous les enfilez deux à deux.

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte ; moi, j’amène
les proverbes à propos, et, quand j’en dis, ils viennent
comme une bague au doigt ; mais toi, tu les tires si bien
par les cheveux, que tu les traînes au lieu de les amener.
Si j’ai bonne mémoire, je t’ai dit une autre fois que les
proverbes sont de courtes maximes tirées d’une longue
expérience et des observations de nos anciens sages. Mais



le proverbe qui vient hors de propos est plutôt une sottise
qu’une sentence. Au surplus, laissons cela, et, puisque la
nuit vient, retirons-nous de la grand’route à quelque gîte
où nous la passerons. Dieu sait ce qui nous arrivera
demain. »

Ils s’éloignèrent tous deux, soupèrent tard et mal, bien
contre le gré de Sancho, lequel se représentait les misères
qui attendent la chevalerie errante dans les forêts et les
montagnes, si, de temps en temps, l’abondance se montre
dans les châteaux et dans les bonnes maisons, comme
chez don Diégo de Miranda, aux noces de Camache et au
logis de don Antonio Moréno. Mais, considérant aussi qu’il
ne pouvait être ni toujours jour ni toujours nuit, il
s’endormit pour passer cette nuit-là, tandis que son
maître veillait à ses côtés.



Chapitre LXVIII
 

De la joyeuse aventure qui arriva à don Quichotte

 

La nuit était obscure, quoique la lune fût au ciel ; mais
elle ne se montrait pas dans un endroit où l’on pût la voir ;
car quelquefois madame Diane va se promener aux
antipodes, laissant les montagnes dans l’ombre et les
vallées dans l’obscurité. Don Quichotte paya tribut à la
nature en dormant le premier sommeil ; mais il ne se
permit pas le second, bien au rebours de Sancho, qui n’en
eut jamais de second ; car le même sommeil lui durait du
soir jusqu’au matin, preuve qu’il avait bonne complexion
et fort peu de soucis. Ceux de don Quichotte le tinrent si
bien éveillé, qu’à son tour il éveilla Sancho et lui dit :

« Je suis vraiment étonné, Sancho, de l’indépendance
de ton humeur. J’imagine que tu es fait de marbre ou de
bronze, et qu’en toi n’existe ni mouvement ni sentiment.
Je veille quand tu dors ; je pleure quand tu chantes ; je
m’évanouis d’inanition quand tu es alourdi et haletant
d’avoir trop mangé. Il est pourtant d’un fidèle serviteur
de partager les peines de son maître, et d’être ému de ses
émotions, ne fût-ce que par bienséance. Regarde la



sérénité de cette nuit ; vois la solitude où nous sommes, et
qui nous invite à mettre quelque intervalle de veille entre
un sommeil et l’autre. Lève-toi, au nom du ciel ! éloigne-
toi quelque peu d’ici ; puis, avec bonne grâce et bon
courage, donne-toi trois ou quatre cents coups de fouet, à
compte et à valoir sur ceux du désenchantement de
Dulcinée. Je te demande cela en suppliant, ne voulant pas
en venir aux mains avec toi, comme l’autre fois, car je sais
que tu les as rudes et pesantes. Quand tu te seras bien
fustigé, nous passerons le reste de la nuit à chanter, moi
les maux de l’absence, toi les douceurs de la fidélité,
faisant ainsi le premier début de la vie pastorale que nous
devons mener dans notre village.

– Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas chartreux,
pour me lever au beau milieu de mon somme et me
donner de la discipline ; et je ne pense pas davantage
qu’on puisse passer tout d’un coup de la douleur des
coups de fouet au plaisir de la musique. Que Votre Grâce
me laisse dormir, et ne me pousse pas à bout quant à ce
qui est de me fouetter, car vous me ferez faire le serment
de ne jamais me toucher au poil du pourpoint, bien loin de
toucher à celui de ma peau !

– Ô âme endurcie ! s’écria don Quichotte, ô écuyer
sans entrailles ! ô pain mal employé, et faveurs mal
placées, celles que je t’ai faites et celles que je pense te
faire ! Par moi tu t’es vu gouverneur, et par moi tu te vois
avec l’espoir prochain d’être comte, ou d’avoir un autre
titre équivalent, sans que l’accomplissement de cette
espérance tarde plus que ne tardera cette année à passer,



car enfin post tenebras spero lucem.{339}

– Je n’entends pas cela, répliqua Sancho ; mais
j’entends fort bien que, tant que je dors, je n’ai ni crainte,
ni espérance, ni peine, ni plaisir. Béni soit celui qui a
inventé le sommeil, manteau qui couvre toutes les
humaines pensées, mets qui ôte la faim, eau qui chasse la
soif, feu qui réchauffe la froidure, fraîcheur qui tempère la
chaleur brûlante, finalement, monnaie universelle avec
laquelle s’achète toute chose, et balance où s’égalisent le
pâtre et le roi, le simple et le sage. Le sommeil n’a qu’une
mauvaise chose, à ce que j’ai ouï dire ; c’est qu’il
ressemble à la mort ; car d’un endormi à un trépassé la
différence n’est pas grande.

– Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne t’ai
entendu parler avec autant d’élégance qu’à présent, ce
qui me fait comprendre combien est vrai le proverbe que
tu dis quelquefois : Non avec qui tu nais, mais avec qui tu
pais.

– Ah ! ah ! seigneur notre maître, répliqua Sancho,
est-ce moi maintenant qui enfile des proverbes ?
Pardieu ! Votre Grâce les laisse tomber de la bouche deux
à deux, bien mieux que moi. Seulement, il doit y avoir
entre les miens et les vôtres cette différence, que ceux de
Votre Grâce viennent à propos, et les miens sans rime ni
raison. Mais, au bout du compte, ce sont tous des
proverbes. »

Ils en étaient là de leur causerie, quand ils entendirent
une sourde rumeur et un bruit aigu qui s’étendaient dans



toute la vallée. Don Quichotte se leva et mit l’épée à la
main ; pour Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit
de côté et d’autre un rempart avec le paquet des armes et
le bât de son baudet, aussi tremblant de peur que don
Quichotte était troublé. De moment en moment, le bruit
augmentait, et se rapprochait de nos deux poltrons, de
l’un du moins, car pour l’autre on connaît sa vaillance. Le
cas est que des marchands menaient vendre à une foire
plus de six cents porcs, et les faisaient cheminer à ces
heures de nuit. Tel était le tapage que faisaient ces
animaux en grognant et en soufflant, qu’ils assourdirent
don Quichotte et Sancho, sans leur laisser deviner ce que
ce pouvait être. La troupe immense et grognante arriva
pêle-mêle, et, sans respecter le moins du monde la dignité
de don Quichotte ni celle de Sancho, les cochons leur
passèrent dessus, emportant les retranchements de
Sancho, et roulant à terre non-seulement don Quichotte,
mais encore Rossinante par-dessus le marché. Cette
irruption, ces grognements, la rapidité avec laquelle
arrivèrent ces animaux immondes, mirent en désordre et
laissèrent sur le carreau le bât, les armes, le grison,
Rossinante, Sancho et don Quichotte. Sancho se releva le
mieux qu’il put, et demanda l’épée à son maître, disant
qu’il voulait tuer une demi-douzaine de ces impertinents
messieurs les pourceaux pour leur apprendre à vivre, car
il avait reconnu ce qu’ils étaient. Don Quichotte lui
répondit tristement :

« Laisse-les passer, ami ; cet affront est la peine de
mon péché ; et il est juste que le ciel châtie le chevalier
errant vaincu en le faisant manger par les renards, piquer



par les guêpes, et fouler aux pieds par les cochons.

– Est-ce que c’est aussi un châtiment du ciel, répondit
Sancho, que les écuyers des chevaliers vaincus soient
piqués des mosquites, dévorés des poux, et tourmentés
de la faim ! Si nous autres écuyers nous étions fils des
chevaliers que nous servons, ou leurs très-proches
parents, il ne serait pas étonnant que la peine de leur
faute nous atteignît jusqu’à la quatrième génération. Mais
qu’ont à démêler les Panza avec les Quichotte ? Allons !
remettons-nous sur le flanc, et dormons le peu qui reste
de la nuit. Dieu fera lever le soleil, et nous nous en
trouverons bien.

– Dors, Sancho, répondit don Quichotte ; dors, toi qui
es né pour dormir ; moi, qui suis né pour veiller, d’ici au
jour je lâcherai la bride à mes pensées, et je les exhalerai
dans un petit madrigal, qu’hier au soir, sans que tu t’en
doutasses, j’ai composé par cœur.

– Il me semble, répondit Sancho, que les pensées qui
laissent faire des couplets ne sont pas bien cuisantes. Que
votre Grâce versifie tant qu’il lui plaira, moi je vais dormir
tant que je pourrai. »

Là-dessus, prenant sur la terre autant d’espace qu’il
voulut, il se roula, se blottit et s’endormit d’un profond
sommeil, sans que les soucis, les dettes et le chagrin l’en
empêchassent. Pour don Quichotte, adossé au tronc d’un
liège ou d’un hêtre (Cid Hamet Ben-Engéli ne distingue
pas quel arbre c’était), il chanta les strophes suivantes, au
son de ses propres soupirs :



« Amour, quand je pense au mal terrible que tu me
fais souffrir, je vais en courant à la mort, pensant
terminer ainsi mon mal immense.

« Mais quand j’arrive à ce passage, qui est un port
dans la mer de mes tourments, je sens une telle joie que la
vie se ranime, et je ne passe point.

« Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la vie. Oh !
dans quelle situation inouïe me jettent la vie et la mort ! »

Le chevalier accompagnait chacun de ses vers d’une
foule de soupirs et d’un ruisseau de larmes, comme un
homme dont le cœur était déchiré par le regret de sa
défaite et par l’absence de Dulcinée.

Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil donna de
ses rayons dans les yeux de Sancho. Il s’éveilla, se secoua,
se frotta les yeux, s’étira les membres ; puis il regarda le
dégât qu’avaient fait les cochons dans son garde-manger,
et maudit le troupeau, sans oublier ceux qui le
conduisaient. Finalement, ils reprirent tous deux leur
voyage commencé ; et, sur la tombée de la nuit, ils virent
venir à leur rencontre une dizaine d’hommes à cheval et
quatre ou cinq à pied. Don Quichotte sentit son cœur
battre, et Sancho le sien défaillir ; car les gens qui
s’approchaient d’eux portaient des lances et des boucliers,
et marchaient en équipage de guerre. Don Quichotte se
tourna vers Sancho :

« Si je pouvais, ô Sancho ! lui dit-il, faire usage de mes
armes, et si ma promesse ne me liait les mains, cet
escadron qui vient fondre sur nous, ce serait pour moi



pain bénit. Mais pourtant il pourrait se faire que ce fût
autre chose que ce que nous craignons. »

En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, la lance
au poing, sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don
Quichotte, et lui présentèrent la pointe de leurs piques
sur la poitrine et sur le dos, le menaçant ainsi de mort. Un
des hommes à pied, mettant un doigt sur la bouche pour
lui faire signe de se taire, empoigna Rossinante par la
bride et le tira du chemin. Les autres hommes à pied,
entourant Sancho et le grison, et gardant aussi un
merveilleux silence, suivirent les pas de celui qui
emmenait don Quichotte. Deux ou trois fois le chevalier
voulut demander où on le menait et ce qu’on lui voulait ;
mais à peine commençait-il à remuer les lèvres, qu’on lui
fermait la bouche avec le fer des lances. La même chose
arrivait à Sancho ; il ne faisait pas plutôt mine de vouloir
parler, qu’un de ses gardiens le piquait avec un aiguillon,
et piquait aussi l’âne, comme s’il eût voulu parler aussi. La
nuit se ferma ; ils pressèrent le pas, et la crainte allait
toujours croissante, chez les deux prisonniers, surtout
quand ils entendirent qu’on leur disait de temps en
temps :

« Avancez, Troglodytes ; taisez-vous, barbares ;
souffrez, anthropophages ; cessez de vous plaindre,
Scythes ; fermez les yeux, Polyphèmes meurtriers, lions
dévorants » et d’autres noms semblables dont on
écorchait les oreilles des deux malheureux, maître et
valet.

Sancho se disait à lui-même :



« Nous des torticolis ! nous des barbiers ; des mange-
trop de fromage ! Voilà des noms qui ne me contentent
guère. Un mauvais vent souffle, et tous les maux viennent
ensemble, comme au chien les coups de bâton ; et plaise à
Dieu que ce soit par des coups de bâton que finisse cette
aventure, si menaçante de mésaventure ! »

Don Quichotte marchait tout interdit, sans pouvoir
deviner, malgré les réflexions qui lui venaient en foule, ce
que voulaient dire ces noms injurieux qu’on leur
prodiguait. Ce qu’il en concluait, c’est qu’il fallait n’espérer
aucun bien, et craindre beaucoup de mal. Ils arrivèrent
enfin, vers une heure de la nuit, à un château que don
Quichotte reconnut aussitôt pour être celui du duc, où il
avait séjourné peu de jours auparavant.

« Sainte Vierge ! s’écria-t-il dès qu’il eut reconnu la
demeure, que veut dire cela ? En cette maison tout est
courtoisie, bon accueil, civilité ; mais, pour les vaincus, le
bien se change en mal, et le mal en pire. »

Ils entrèrent dans la cour d’honneur du château, et la
virent disposée d’une manière qui accrut leur surprise et
redoubla leur frayeur, comme on le verra dans le chapitre
suivant.



Chapitre LXIX
 

De la plus étrange et plus nouvelle aventure qui soit
arrivée à don Quichotte dans tout le cours de cette

grande histoire

 

Les cavaliers mirent pied à terre ; puis, avec l’aide des
hommes de pied, enlevant brusquement dans leurs bras
Sancho et don Quichotte, ils les portèrent dans la cour du
château. Près de cent torches, fichées sur leurs supports,
brûlaient alentour, et plus de cinq cents lampes éclairaient
les galeries circulaires ; de façon que, malgré la nuit, qui
était obscure, on ne s’apercevait point de l’absence du
jour. Au milieu de la cour s’élevait un catafalque, à deux
aunes du sol, tout couvert d’un immense dais de velours
noir ; et, alentour, sur les gradins, brûlaient plus de cent
cierges de cire blanche sur des chandeliers d’argent. Au-
dessus du catafalque était étendu le cadavre d’une jeune
fille, si belle que sa beauté rendait belle la mort même.
Elle avait la tête posée sur un coussin de brocart, et
couronnée d’une guirlande de diverses fleurs
balsamiques. Ses mains, croisées sur sa poitrine, tenaient
une branche triomphale de palmier. À l’un des côtés de la



cour s’élevait une espèce de théâtre, et, sur deux sièges,
deux personnages y étaient assis, lesquels, par les
couronnes qu’ils avaient sur la tête et les sceptres qu’ils
portaient à la main, se faisaient reconnaître pour des rois,
soit véritables, soit supposés. Au pied de ce théâtre où l’on
montait par quelques degrés, étaient deux autres sièges,
sur lesquels les gardiens des prisonniers firent asseoir don
Quichotte et Sancho, toujours sans mot dire, et leur
faisant entendre par signes qu’ils eussent à se taire
également. Mais, sans signes et sans menaces, ils se
seraient bien tus, car l’étonnement où les jetait un tel
spectacle leur paralysait la langue. En ce moment, et au
milieu d’un nombreux cortège, deux personnages de
distinction montèrent sur le théâtre. Ils furent aussitôt
reconnus par don Quichotte pour ses deux hôtes, le duc et
la duchesse, lesquels s’assirent sur deux riches fauteuils,
auprès des deux rois couronnés.

Qui ne se serait émerveillé à la vue de si étranges
objets, surtout si l’on ajoute que don Quichotte avait
reconnu que le cadavre étendu sur le catafalque était celui
de la belle Altisidore ? Quand le duc et la duchesse
montèrent au théâtre, don Quichotte et Sancho leur firent
une profonde révérence, à laquelle répondit le noble
couple, en inclinant légèrement la tête. Un estafier parut
alors, et, s’approchant de Sancho, lui jeta sur les épaules
une longue robe de bouracan noir, toute bariolée de
flammes peintes ; puis il lui ôta son chaperon, et lui mit
sur la tête une longue mitre pointue, à la façon de celles
que portent les condamnés du saint-office, en lui disant à
l’oreille de ne pas desserrer les lèvres, sous peine d’avoir



un bâillon ou d’être massacré sur place. Sancho se
regardait du haut en bas, et se voyait tout en flammes ;
mais, comme ces flammes ne le brûlaient point, il n’en
faisait pas plus de cas que d’une obole. Il ôta la mitre, et
vit qu’elle était chamarrée de diables en peinture ; il la
remit aussitôt, en se disant tout bas :

« Bon ; du moins, ni celles-là ne me brûlent, ni ceux-ci
ne m’emportent. »

Don Quichotte le regardait aussi ; et, bien que la
frayeur suspendît l’usage de ses sens, il ne put
s’empêcher de rire en voyant la figure de Sancho.

Alors commença à sortir de dessous le catafalque un
agréable et doux concert de flûtes, qui, n’étant mêlé
d’aucune voix humaine, car, en cet endroit, le silence
même faisait silence, produisait un effet tendre et
langoureux. Tout à coup parut, à côté du coussin qui
soutenait le cadavre, un beau jeune homme vêtu à la
romaine, lequel, au son d’une harpe dont il jouait lui-
même, chanta les stances suivantes d’une voix suave et
sonore :

« En attendant qu’Altisidore revienne à la vie, elle qu’a
tuée la cruauté de don Quichotte ; en attendant que, dans
la cour enchanteresse, les dames s’habillent de toile à sac,
et que madame la duchesse habille ses duègnes de velours
et de satin, je chanterai d’Altisidore la beauté et
l’infortune sur une plus harmonieuse lyre que celle du
chantre de Thrace.

« Je me figure même que cet office ne me regarde pas



seulement pendant la vie ; avec la langue morte et froide
dans la bouche, je pense répéter les louanges qui te sont
dues. Mon âme, libre de son étroite enveloppe, sera
conduite le long du Styx en te célébrant, et tes accents
feront arrêter les eaux du fleuve d’oubli.{340} »

« Assez, dit en ce moment un des deux rois ; assez,
chantre divin ; ce serait à ne finir jamais que de nous
retracer à présent la mort et les attraits de la sans pareille
Altisidore, qui n’est point morte comme le pense le monde
ignorant, mais qui vit dans les mille langues de la
Renommée, et dans les peines que devra souffrir, pour lui
rendre la lumière, Sancho Panza, ici présent. Ainsi donc, ô
Rhadamante, toi qui juges avec moi dans les sombres
cavernes de Pluton, puisque tu sais tout ce qui est écrit
dans les livres impénétrables pour que cette jeune fille
revienne à la vie, déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas
nous priver plus longtemps du bonheur que nous
attendons de son retour au monde. »

À peine Minos eut-il ainsi parlé, que Rhadamante, son
compagnon, se leva et dit :

« Allons, sus, ministres domestiques de cette demeure,
hauts et bas, grands et petits, accourez l’un après l’autre ;
appliquez sur le visage de Sancho vingt-quatre
croquignoles ; faites à ses bras douze pincenettes, et à ses
reins six piqûres d’épingle ; c’est en cette cérémonie que
consiste la guérison d’Altisidore. »

Quand Sancho entendit cela, il s’écria, sans se soucier
de rompre le silence :



« Je jure Dieu que je me laisserai manier le visage et
tortiller les chairs comme je me ferai Turc. Jour de Dieu !
qu’est-ce qu’a de commun ma peau avec la résurrection
de cette donzelle ? Il paraît que l’appétit vient en
mangeant. On enchante Dulcinée, et l’on me fouette pour
la désenchanter. Voilà qu’Altisidore meurt du mal qu’il a
plu à Dieu de lui envoyer, et, pour la ressusciter, il faut me
donner vingt-quatre croquignoles, me cribler le corps à
coups d’épingle et me pincer les bras jusqu’au sang ! À
d’autres, cette farce-là ! Je suis un vieux renard, et ne
m’en laisse pas conter.

– Tu mourras ! dit Rhadamante d’une voix formidable.
Adoucis-toi, tigre ; humilie-toi, superbe Nemrod ; souffre
et te tais, car on ne te demande rien d’impossible, et ne te
mêle pas d’énumérer les difficultés de cette affaire. Tu
dois recevoir les croquignoles, tu dois être criblé de coups
d’épingle, tu dois gémir sous les pincenettes. Allons, dis-je,
ministres des commandements, à l’ouvrage ; sinon, foi
d’homme de bien, je vous ferai voir pourquoi vous êtes
nés. »

Aussitôt on vit paraître et s’avancer dans la cour
jusqu’à six duègnes, en procession l’une derrière l’autre,
dont quatre avec des lunettes. Elles avaient toutes la main
droite élevée en l’air avec quatre doigts de poignet hors
de la manche, pour rendre les mains plus longues, selon la
mode d’aujourd’hui. Sancho ne les eut pas plutôt vues,
qu’il se mit à mugir comme un taureau.

« Non, s’écria-t-il, je pourrai bien me laisser manier et
tortiller par tout le monde ; mais consentir qu’une duègne



me touche, jamais ! Qu’on me griffe la figure comme les
chats ont fait à mon maître dans ce même château, qu’on
me traverse le corps avec des lames de dagues fourbies,
qu’on me déchiquette les bras avec des tenailles de feu, je
prendrai patience et j’obéirai à ces seigneurs ; mais que
des duègnes me touchent ! je ne le souffrirai pas, dût le
diable m’emporter. »

Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à Sancho :

« Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces
seigneurs. Rends même grâce au ciel de ce qu’il a mis une
telle vertu dans ta personne, que, par ton martyre, tu
désenchantes les enchantés et tu ressuscites les morts. »

Les duègnes étaient déjà près de Sancho. Persuadé et
adouci, il s’arrangea bien sur sa chaise et tendit le menton
à la première, qui lui donna une croquignole bien
conditionnée, et lui fit ensuite une grande révérence.

« Moins de politesse, madame la duègne, dit Sancho, et
moins de pommades aussi ; car vos mains sentent,
pardieu, le vinaigre à la rose. »

Finalement, toutes les duègnes lui servirent les
croquignoles, et d’autres gens de la maison lui pincèrent
les bras. Mais ce qu’il ne put supporter, ce fut la piqûre
des épingles. Il se leva de sa chaise, transporté, furieux,
et, saisissant une torche allumée qui se trouvait près de
lui, il fondit sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en
criant :

« Hors d’ici, ministres de l’enfer ! je ne suis pas de
bronze, pour être insensible à de si épouvantables



supplices ! »

En ce moment, Altisidore, qui devait se trouver
fatiguée d’être restée si longtemps sur le dos, se tourna
sur le côté. À cette vue, tous les assistants s’écrièrent à la
fois : « Altisidore est en vie ! »

Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa colère,
puisque le résultat qu’on se proposait était obtenu. Pour
don Quichotte, dès qu’il vit remuer Altisidore, il alla se
mettre à deux genoux devant Sancho.

« Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes entrailles, et
non plus mon écuyer, voici le moment de te donner
quelques-uns des coups de fouet que tu dois t’appliquer
pour le désenchantement de Dulcinée. Voici le moment,
dis-je, où ta vertu est juste à son point, avec toute
l’efficacité d’opérer le bien qu’on attend de toi.

– Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt malice sur
malice que miel sur pain. Il ferait bon, ma foi, qu’après les
croquignoles, les pincenettes et les coups d’épingle,
vinssent maintenant les coups de fouet ! Il n’y a qu’une
chose à faire, c’est de m’attacher une grosse pierre au cou,
et de me jeter dans un puits, si, pour guérir les maux des
autres, je dois toujours être le veau de la noce. Qu’on me
laisse, au nom de Dieu, ou j’enverrai tout promener. »

Cependant Altisidore, du haut du catafalque, s’était
mise sur son séant ; au même instant, les clairons
sonnèrent, accompagnés des flûtes et des voix de tous les
assistants, qui criaient : « Vive Altisidore ! vive
Altisidore ! »



Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les rois
Minos et Rhadamante ; et tous ensemble, avec don
Quichotte et Sancho, ils allèrent au-devant d’Altisidore
pour la descendre du cercueil. Celle-ci, feignant de sortir
d’un long évanouissement, fit la révérence à ses maîtres
et aux deux rois ; puis, jetant sur don Quichotte un regard
de travers, elle lui dit :

« Dieu te pardonne, insensible chevalier, puisque ta
cruauté m’a fait aller dans l’autre monde, où je suis
restée, à ce qu’il m’a semblé, plus de mille années. Quant
à toi, ô le plus compatissant écuyer que renferme
l’univers, je te remercie de la vie qui m’est rendue.
Dispose, d’aujourd’hui à tout jamais, ô Sancho, de six de
mes chemises que je te lègue pour que tu t’en fasses six à
toi. Si elles ne sont pas toutes bien neuves, elles sont du
moins toutes bien propres. »

Sancho, plein de reconnaissance, alla lui baiser les
mains, tenant à la main sa mitre comme un bonnet, et les
deux genoux en terre. Le duc ordonna qu’on lui ôtât cette
mitre et cette robe brochée de flammes, et qu’on lui
rendît son chaperon et son pourpoint. Alors Sancho
supplia le duc de permettre qu’on lui laissât la robe et la
mitre{341}, disant qu’il voulait les emporter au pays, en
signe et en mémoire de cette aventure surprenante. La
duchesse répondit qu’elle les lui laisserait, puisqu’il
n’ignorait pas combien elle était sa grande amie. Le duc
ordonna qu’on débarrassât la cour de tout cet attirail, que
chacun regagnât son appartement, et que l’on menât don
Quichotte et Sancho à celui qu’ils connaissaient déjà.



Chapitre LXX
 

Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort
importantes pour l’intelligence de cette histoire

 

Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la
chambre même de don Quichotte, chose qu’il eût voulu
éviter, car il savait bien qu’à force de demandes et de
réponses son maître ne le laisserait pas dormir ; et
pourtant il ne se sentait guère en disposition de parler
beaucoup, car les douleurs des supplices passés le
suppliciaient encore, et ne lui laissaient pas encore le libre
usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé coucher tout
seul sous une hutte de berger qu’en compagnie dans ce
riche appartement.

Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien
fondés, qu’à peine au lit, son seigneur l’appela.

« Que te semble, Sancho, lui dit-il, de l’aventure de
cette nuit ? Grande et puissante doit être la force du
désespoir amoureux, puisque tu as vu de tes propres
yeux Altisidore morte et tuée non par d’autre flèche, ni
par d’autre glaive, ni par d’autre machine de guerre, ni



par d’autre poison meurtrier, que la seule considération
de la rigueur et du dédain que je lui ai toujours témoignés.

– Qu’elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho,
quand et comme il lui aurait plu, et qu’elle m’eût laissé
tranquille, car je ne l’ai ni enflammée ni dédaignée en
toute ma vie. Je ne sais vraiment et ne peux penser, je le
répète, ce que la guérison de cette Altisidore, fille plus
capricieuse que sensée, a de commun avec les martyres
de Sancho Panza. C’est maintenant que je finis par
reconnaître clairement qu’il y a des enchanteurs et des
enchantements dans ce monde, desquels Dieu me délivre,
puisque je ne sais pas m’en délivrer. Avec tout cela, je
supplie Votre Grâce de me laisser dormir, et de ne pas me
questionner davantage, si vous ne voulez que je me jette
d’une fenêtre en bas.

– Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois
la douleur des coups d’épingle, des pincenettes et des
croquignoles te le permet.

– Aucune douleur, répliqua Sancho, n’approche de
l’affront des croquignoles, par la seule raison que ce sont
des duègnes (fussent-elles confondues !) qui me les ont
données. Mais je supplie de nouveau Votre Grâce de me
laisser dormir, car le sommeil est le soulagement des
misères pour ceux qu’elles tiennent éveillés.

– Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu
t’accompagne. »

Ils dormirent tous deux ; et, dans ce moment, l’envie
prit à Cid Hamet, auteur de cette grande histoire, d’écrire



et d’expliquer ce qui avait donné au duc et à la duchesse
la fantaisie d’élever ce monument funéraire dont on vient
de parler. Voici ce qu’il dit à ce sujet : le bachelier Samson
Carrasco n’avait pas oublié comment le chevalier des
Miroirs fut renversé et vaincu par don Quichotte, chute et
défaite qui avaient bouleversé tous ses projets. Il voulut
faire une nouvelle épreuve, espérant meilleure chance.
Aussi, s’étant informé près du page qui avait porté la
lettre et le présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de
l’endroit où était don Quichotte, il chercha de nouvelles
armes, prit un nouveau cheval, mit une blanche lune sur
son écu, et fit porter l’armure par un mulet que menait un
paysan, mais non Tomé Cécial, son ancien écuyer, afin de
ne pas être reconnu par Sancho, ni par don Quichotte. Il
arriva donc au château du duc, qui lui indiqua le chemin
qu’avait pris don Quichotte, dans l’intention de se trouver
aux joutes de Saragosse. Le duc lui raconta également les
tours qu’on avait joués au chevalier, ainsi que l’invention
du désenchantement de Dulcinée, qui devait s’opérer aux
dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il lui raconta
l’espièglerie que Sancho avait fait à son maître, en lui
faisant accroire que Dulcinée était enchantée et
métamorphosée en paysanne, et comment la duchesse
avait ensuite fait accroire à Sancho que c’était lui-même
qui se trompait, et que Dulcinée était enchantée bien
réellement. De tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne
s’étonna pas moins, en considérant aussi bien la finesse et
la simplicité de Sancho, que l’extrême degré qu’atteignait
la folie de don Quichotte. Le duc le pria, s’il rencontrait le
chevalier, qu’il le vainquît ou non, de repasser par son



château, pour lui rendre compte de l’événement. Le
bachelier s’y engagea. Il partit à la recherche de don
Quichotte, ne le trouva point à Sarragosse, passa outre
jusqu’à Barcelone, où il lui arriva ce qui est rapporté
précédemment. Il revint par le château du duc, et lui
conta toute l’aventure, ainsi que les conditions de la
bataille, ajoutant que don Quichotte, en bon chevalier
errant, revenait déjà, pour tenir sa parole de se retirer
une année dans son village, « temps pendant lequel, dit le
bachelier, on pourra peut-être guérir sa folie. Voilà dans
quelle intention j’ai fait toutes ces métamorphoses ; car
c’est une chose digne de pitié qu’un hidalgo aussi éclairé
que don Quichotte ait ainsi la tête à l’envers. » Sur cela, il
prit congé du duc, et retourna dans son village y attendre
don Quichotte, qui le suivait de près.

C’est de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau
tour au chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de
don Quichotte et de Sancho. Il fit occuper les chemins,
près et loin du château, dans tous les endroits où il
imaginait que pouvait passer don Quichotte, par un grand
nombre de ses gens à pied et à cheval, afin que, de gré ou
de force, on le remenât au château dès qu’on l’aurait
trouvé. On le trouva, en effet, et l’on en prévint le duc,
lequel, ayant tout fait préparer, donna l’ordre, aussitôt
qu’il eut connaissance de son arrivée, d’allumer les
torches et les lampes funèbres de la cour, et de placer
Altisidore sur le catafalque, avec tous les apprêts qu’on a
décrits, et qui étaient imités si bien au naturel, que de ces
apprêts à la vérité il n’y avait pas grande différence. Cid
Hamet dit en outre qu’à ses yeux les mystificateurs



étaient aussi fous que les mystifiés, et que le duc et la
duchesse n’étaient pas à deux doigts de paraître sots tous
deux, puisqu’ils se donnaient tant de mouvement pour se
moquer de deux sots ; lesquels, l’un dormant à plein
somme, l’autre veillant à cervelle détraquée, furent
surpris par le jour et l’envie de se lever ; car jamais,
vainqueur ou vaincu, don Quichotte n’eût de goût pour la
plume oisive.

Altisidore, qui, dans l’opinion du chevalier, était
revenue de la mort à la vie, suivit l’humeur et la fantaisie
de ses maîtres. Couronnée de la même guirlande qu’elle
portait sur le tombeau, vêtue d’une tunique de taffetas
blanc parsemée de fleurs d’or, les cheveux épars sur les
épaules, et s’appuyant sur un bâton de noire ébène, elle
entra tout à coup dans la chambre de don Quichotte. À
son apparition, le chevalier, troublé et confus, s’enfonça
presque tout entier sous les draps et les couvertures du
lit, la langue muette, sans trouver à lui dire la moindre
politesse. Altisidore s’assit sur une chaise, auprès de son
chevet ; puis, après avoir poussé un gros soupir, elle lui dit
d’une voix tendre et affaiblie :

« Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes
filles foulent aux pieds l’honneur, et permettent à leur
langue de franchir tout obstacle, divulguant publiquement
les secrets que leur cœur enferme, c’est qu’elles se
trouvent en une cruelle extrémité. Moi, seigneur don
Quichotte de la Manche, je suis une de ces femmes
pressées et vaincues par l’amour ; mais toutefois, patiente
et chaste à ce point, que, pour l’avoir trop été, mon âme a



éclaté par mon silence, et j’ai perdu la vie. Il y a deux
jours que la réflexion continuelle de la rigueur avec
laquelle tu m’as traitée, ô insensible chevalier, plus dur à
mes plaintes que le marbre{342}, m’a fait tomber morte, ou
du moins tenir pour telle par ceux qui m’ont vue. Et si
l’Amour, prenant pitié de moi, n’eût mis le remède à mon
mal dans les martyres de ce bon écuyer, je restais dans
l’autre monde.

– Ma foi, reprit Sancho, l’Amour aurait bien dû le
déposer dans ceux de mon âne ; je lui en saurais un gré
infini. Mais, dites-moi, madame, et que le ciel vous
accommode d’un amant plus traitable que mon maître !
qu’est-ce que vous avez vu dans l’autre monde ? qu’est-
ce qu’il y a dans l’enfer ? car enfin, celui qui meurt
désespéré doit forcément aller demeurer par là.

– Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je
ne sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée
en enfer ; car, si j’y fusse entrée, je n’en serais plus sortie,
l’eussé-je même voulu. La vérité est que je suis arrivée à
la porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la
paume, tous en chausses et en pourpoints, avec des collets
à la wallone garnis de pointes de dentelle, et des revers de
même étoffe qui leur servaient de manchettes, laissant
passer quatre doigts du bras, pour rendre les mains plus
longues. Ils tenaient des raquettes de feu, et, ce qui
m’étonna le plus, ce fut de voir qu’ils se servaient, en
guise de paumes, de livres enflés de vent et remplis de
bourre, chose assurément merveilleuse et nouvelle. Mais
ce qui m’étonna plus encore, ce fut de voir que, tandis



qu’il est naturel aux joueurs de se réjouir quand ils
gagnent et de s’attrister quand ils perdent, dans ce jeu-là,
tous grognaient, tous grondaient, tous se maudissaient.

– Cela n’est pas étonnant, reprit Sancho ; car les
diables, qu’ils jouent ou ne jouent pas, qu’ils perdent ou
qu’ils gagnent, ne peuvent jamais être contents.

– C’est ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a
une autre chose qui m’étonne aussi, je veux dire qui pour
lors m’étonna. C’est qu’à la première volée, aucune
paume ne restait sur pied, ni en état de servir une
seconde fois. Aussi les livres neufs et vieux pleuvaient-ils
à crier merveille. L’un d’eux, tout flambant neuf et fort
bien relié, reçut une taloche qui lui arracha les entrailles
et dispersa ses feuilles. « Vois quel est ce livre » dit un
diable à l’autre ; et l’autre répondit : « C’est la Seconde
partie de l’histoire de don Quichotte de la Manche,
composée, non point par Cid Hamet, son premier auteur,
mais par un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas. –
Ôtez-le d’ici, s’écria l’autre diable, et jetez-le dans les
abîmes de l’enfer, pour que mes yeux ne le voient plus. –
Il est donc bien mauvais ? répliqua l’autre. – Si mauvais,
répondit le premier, que si, par exprès, je me mettais
moi-même à en faire un pire, je n’en viendrais pas à
bout. » Ils continuèrent leur jeu, pelotant avec d’autres
livres ; et moi, pour avoir entendu nommer don
Quichotte, que j’aime et chéris avec tant d’ardeur, je
tâchai de bien me rappeler cette vision.

– Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte,
puisqu’il n’y a pas d’autre moi dans le monde. Cette



histoire passe de main en main par ici ; mais elle ne
s’arrête en aucune, car chacun lui donne du pied. Pour
moi, je ne suis ni troublé ni fâché en apprenant que je me
promène, comme un corps fantastique, par les ténèbres
de l’abîme et par les clartés de la terre, car je ne suis pas
du tout celui dont parle cette histoire. Si elle est bonne,
fidèle et véritable, elle aura des siècles de vie ; mais si elle
est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture le chemin ne
sera pas long. »

Altisidore allait continuer de se plaindre de don
Quichotte, lorsque le chevalier la prévint.

« Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il,
combien je déplore que vous ayez placé vos affections sur
moi, car elles ne peuvent trouver en retour que de la
gratitude au lieu de réciprocité. Je suis né pour appartenir
à Dulcinée du Toboso ; et les destins, s’il y en a, m’ont
formé et réservé pour elle. Croire qu’aucune autre beauté
puisse usurper la place qu’elle occupe dans mon âme, c’est
rêver l’impossible ; et, comme à l’impossible nul n’est
tenu, ce langage doit vous désabuser assez pour que vous
vous retiriez dans les limites de votre honnêteté. »

À ce propos, Altisidore parut s’émouvoir et se
courroucer.

« Vive Dieu ! s’écria-t-elle, don merluche séchée, âme
de mortier, noyau de pêche, plus dur et plus têtu qu’un
vilain qu’on prie, si je vous saute à la figure, je vous
arrache les yeux. Pensez-vous par hasard, don vaincu,
don roué de coups de bâton, que je suis morte pour vous ?



Tout ce que vous avez vu cette nuit est une comédie. Oh !
je ne suis pas femme à me laisser avoir mal au bout de
l’ongle pour de semblables chameaux, bien loin de m’en
laisser mourir.

– Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho ; quand
on entend parler de mourir aux amoureux, c’est toujours
pour rire. Ils le peuvent dire, à coup sûr ; mais le faire,
que Judas les croie. »

Au milieu de cette conversation, entra le musicien,
chanteur et poëte, qui avait chanté les deux strophes
précédemment rapportées. Il fit un profond salut à don
Quichotte et lui dit :

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me
compter et me ranger au nombre de ses plus dévoués
serviteurs ; car il y a bien des jours que je vous suis
attaché, autant pour votre renommée que pour vos
prouesses.

– Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien
me dire qui elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses
mérites. »

Le jeune homme répliqua qu’il était le musicien et le
panégyriste de la nuit passée.

« Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a
une voix charmante ; mais ce que vous avez chanté n’était
pas, il me semble, fort à propos. Car enfin, qu’ont de
commun les stances de Garcilaso avec la mort de cette
dame{343} ?



– Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien ;
parmi les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de
mode que chacun écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui
convient, que ce soit à l’endroit ou à l’envers de son
intention, et nulle sottise ne se chante ou ne s’écrit, qu’on
ne l’attribue à licence poétique. »

Don Quichotte allait répondre ; mais il en fut empêché
par la vue du duc et de la duchesse, qui venaient lui
rendre visite.

Une longue et douce conversation s’engagea, pendant
laquelle Sancho lança tant de saillies et débita tant de
malices, que le duc et la duchesse restèrent de nouveau
dans l’admiration d’une finesse si piquante unie à tant de
simplicité.

Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce
jour même, ajoutant qu’aux chevaliers vaincus, comme il
l’était, il convenait mieux d’habiter une étable à cochons
que des palais royaux ; ses hôtes lui donnèrent congé de
bonne grâce, et la duchesse lui demanda s’il ne gardait pas
rancune à Altisidore.

« Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine
que tout le mal de cette jeune fille naît d’oisiveté, et que le
remède est une occupation honnête et continuelle. Elle
vient de me dire qu’on porte de la dentelle en enfer ;
puisqu’elle sait sans doute faire cet ouvrage, qu’elle ne le
quitte pas un moment ; tant que ses doigts seront occupés
à agiter les fuseaux, l’image ou les images des objets
qu’elle aime ne s’agiteront pas dans son imagination. Voilà



la vérité, voilà mon opinion, et voilà mon conseil.

– C’est aussi le mien, ajouta Sancho ; car de ma vie je
n’ai vu une ouvrière en dentelle mourir d’amour. Les filles
bien occupées songent plutôt à finir leur tâche qu’elles ne
pensent à leurs amourettes. J’en parle par moi-même ;
car, quand je suis à piocher les champs, je ne me souviens
plus de ma ménagère, je veux dire de ma Thérèse Panza,
que j’aime pourtant comme les cils de mes yeux.

– Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse ; et je
ferai en sorte que dorénavant mon Altisidore s’occupe à
des travaux d’aiguille, où elle réussit à merveille.

– C’est inutile, madame, repartit Altisidore ; et il n’est
pas besoin d’employer ce remède. La considération des
cruautés dont m’a payée ce malandrin vagabond me
l’effacera bien du souvenir, sans aucune autre subtilité ;
et, avec la permission de Votre Grandeur, je veux
m’éloigner d’ici, pour ne pas voir plus longtemps devant
mes yeux, je ne dirai pas sa triste figure, mais sa laide et
abominable carcasse.

– Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu’on a coutume
de dire, que celui qui dit des injures est tout près de
pardonner. »

Altisidore fit semblant d’essuyer ses larmes avec un
mouchoir ; et, faisant la révérence à ses maîtres, elle
sortit de l’appartement.

« Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour
t’être adressée à une âme sèche comme jonc, à un cœur
dur comme pierre ! Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu



aurais entendu chanter un autre coq. »

La conversation finie, don Quichotte s’habilla, dîna
avec ses hôtes, et partit au sortir de table.



Chapitre LXXI
 

De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer
Sancho retournant à leur village

 

Le vaincu et vagabond don Quichotte s’en allait tout
pensif d’une part, et tout joyeux de l’autre. Ce qui causait
sa tristesse, c’était sa défaite ; ce qui causait sa joie, c’était
la considération de la vertu merveilleuse que possédait
Sancho, telle qu’il l’avait montrée par la résurrection
d’Altisidore. Cependant il avait bien scrupule à se
persuader que l’amoureuse demoiselle fût morte tout de
bon.

Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et
ce qui l’attristait, c’était de voir qu’Altisidore n’avait pas
rempli sa promesse de lui donner la demi-douzaine de
chemises. Pensant et repensant à cela, il dit à son maître :

« En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus
malheureux médecin qu’on puisse rencontrer dans le
monde ; car il y en a qui, après avoir tué le malade qu’ils
soignent, veulent encore être payés de leur peine, laquelle
n’est autre que de signer une ordonnance de quelque



médecine, qu’ils ne font pas même, mais bien
l’apothicaire, et tant pis pour les pauvres dupes ; tandis
que moi, à qui la santé des autres coûte des pincenettes,
des croquignoles, des coups d’épingle et des coups de
fouet, on ne me donne pas une obole. Eh bien ! je jure Dieu
que, si l’on amène en mes mains un autre malade, il
faudra me les graisser avant que je le guérisse ; car enfin,
de ce qu’il chante l’abbé s’alimente, et je ne puis croire
que le ciel m’ait donné la vertu que je possède pour que je
la communique aux autres sans en tirer patte ou aile.

– Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et
c’est très-mal fait à Altisidore de ne t’avoir pas donné les
chemises annoncées. Bien que ta vertu te soit gratis data,
car elle ne t’a coûté aucune étude, cependant endurer le
martyre sur ta personne, c’est pis qu’étudier. Quant à
moi, je puis dire que, si tu voulais une paye pour les coups
de fouet du déchantement de Dulcinée, je te la donnerais
aussi bonne que possible. Mais je ne sais trop si la
guérison suivrait le salaire, et je ne voudrais pas
empêcher par la récompense l’effet du remède. Après
tout, il me semble qu’on ne risque rien de l’essayer. Vois,
Sancho, ce que tu exiges, et fouette-toi bien vite ; puis tu
te payeras comptant et de tes propres mains, puisque tu
as de l’argent à moi. »

À cette proposition, Sancho ouvrit d’une aune les yeux
et les oreilles, et consentit, dans le fond de son cœur, à se
fouetter très-volontiers.

« Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me
disposer à faire plaisir à Votre Grâce en ce qu’elle désire,



puisque j’y trouve mon profit. C’est l’amour que je porte à
mes enfants et à ma femme qui me fait paraître intéressé.
Dites-moi maintenant ce que vous me donnerez pour
chaque coup de fouet que je me donnerai.

– Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don
Quichotte, suivant la grandeur et la qualité du mal auquel
tu remédies, ni le trésor de Venise ni les mines du Potosi
ne suffiraient pour te payer convenablement. Mais prends
mesure sur ce que tu portes dans ma bourse, et mets toi-
même le prix à chaque coup de fouet.

– Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre
de trois mille trois cents et tant. Je m’en suis déjà donné
jusqu’à cinq ; reste le surplus. Que ces cinq fassent les et
tant, et comptons les trois mille trois cents tout ronds. À
un cuartillo{344} la pièce, et je ne prendrais pas moins pour
rien au monde, cela fait trois mille trois cents cuartillos,
qui font, pour les trois mille, quinze cents demi-réaux, qui
font sept cent cinquante réaux et, pour les trois cents,
cent cinquante demi-réaux, qui font soixante-quinze
réaux, lesquels ajoutés aux sept cent cinquante, font en
tout huit cent vingt-cinq réaux. Je défalquerai cette
somme de celle que j’ai à Votre Grâce, et je rentrerai dans
ma maison riche et content, quoique bien fouetté et bien
sanglé, car on ne prend pas de truites…{345} et je ne dis
rien de plus.

– Ô Sancho béni ! ô aimable Sancho ! s’écria don
Quichotte, combien nous allons être obligés, Dulcinée et
moi, à te servir tous les jours que le ciel nous accordera de
vie ! Si elle reprend son ancien être, et il est impossible



qu’elle ne le reprenne pas, son malheur aura été son
bonheur, et ma défaite heureux triomphe. Allons, Sancho,
vois un peu quand tu veux commencer la discipline. Pour
que tu l’abréges, j’ajoute encore cent réaux.

– Quand ? répliqua Sancho ; cette nuit même. Tâchez
que nous la passions en rase campagne et à ciel ouvert ;
alors je m’ouvrirai la peau. »

La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte
avec la plus grande anxiété du monde ; car il lui semblait
que les roues du char d’Apollon s’étaient brisées, et que le
jour s’allongeait plus que de coutume, précisément
comme il arrive aux amoureux, qui ne règlent jamais bien
le compte de leurs désirs.

Enfin le chevalier et l’écuyer gagnèrent un bosquet
d’arbres touffus, un peu à l’écart du chemin, et là, laissant
vide la selle de Rossinante et le bât du grison, ils
s’étendirent sur l’herbe verte et soupèrent des provisions
de Sancho. Celui-ci, ayant fait, avec le licou et la sangle de
son âne, une puissante et flexible discipline, se retira à
vingt pas environ de don Quichotte, au milieu de quelques
hêtres.

En le voyant aller avec tant de courage et de
résolution, son maître lui dit :

« Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces ;
arrange-toi de façon qu’un coup attende l’autre, et ne te
presse pas tellement d’arriver au bout de la carrière que
l’haleine te manque au milieu ; je veux dire, ne te frappe
pas si fort que la vie t’échappe avant d’atteindre le



nombre voulu. Afin que tu ne perdes pas la partie pour un
point de plus ou de moins, je me charge de compter d’ici,
sur les grains de mon chapelet, les coups que tu te
donneras ; et que le ciel te favorise autant que le mérite ta
bonne intention.

– Le bon payeur n’est pas embarrassé de ses gages,
répondit Sancho ; je pense m’étriller de façon que, sans
me tuer, il m’en cuise. C’est en cela que doit consister
l’essence de ce miracle. »

Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du
corps ; puis, empoignant le cordeau, il commença à se
fustiger, et don Quichotte à compter les coups. Sancho
s’en était à peine donné six ou huit, que la plaisanterie lui
parut un peu lourde et le prix un peu léger.

Il s’arrêta, et dit à son maître qu’il appelait du marché
pour cause de tromperie, parce que des coups de fouet de
cette espèce méritaient d’être payés un demi-réal pièce,
et non un cuartillo.

« Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte ; et ne
perds pas courage ; je double le montant du prix.

– De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et
pleuvent les coups de fouet. »

Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur
les épaules. Il frappait sur les arbres, en poussant de
temps en temps des soupirs tels qu’on aurait dit qu’à
chacun d’eux il s’arrachait l’âme. Don Quichotte, attendri,
craignant d’ailleurs qu’il n’y laissât la vie et que
l’imprudence de Sancho ne vînt à tout perdre, lui dit



alors :

« Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire ; le
remède me semble bien âpre, et il sera bon de donner du
temps au temps. On n’a pas pris Zamora en une
heure.{346} Tu t’es appliqué déjà, si je n’ai pas mal compté,
plus de mille coups de fouet ; c’est assez pour à présent ;
car l’âne, en parlant à la grosse manière, souffre la charge,
mais non la surcharge.

– Non, non, seigneur, répondit Sancho ; on ne dira pas
de moi : Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce
s’éloigne encore un peu, et me laisse m’appliquer mille
autres coups seulement. Avec deux assauts comme celui-
là, l’affaire sera faite, et il nous restera des morceaux de la
pièce.

– Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit
don Quichotte, que le ciel te bénisse ; donne-t’en à ton
aise, je m’éloigne d’ici. »

Sancho reprit sa tâche avec tant d’énergie qu’il eut
bientôt enlevé l’écorce à plusieurs arbres ; telle était la
rigueur qu’il mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand
cri, et donnant un effroyable coup sur un hêtre :

« Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant
qu’ils sont. »

Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup
terrible et de cet accent lamentable ; et, saisissant le licou
tressé qui servait de nerf de bœuf à Sancho, il lui dit :

« À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu



perdes la vie qui doit servir à la subsistance de ta femme
et de tes enfants. Que Dulcinée attende une meilleure
conjoncture ; moi, je me tiendrai dans les limites d’une
espérance prochaine, et j’attendrai que tu aies repris de
nouvelles forces pour que cette affaire se termine au gré
de tous.

– Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi,
répondit Sancho, à la bonne heure, j’y consens ; mais
jetez-moi votre manteau sur les épaules, car je sue à
grosses gouttes, et je ne voudrais pas m’enrhumer comme
il arrive aux pénitents qui font pour la première fois usage
de la discipline. »

Don Quichotte s’empressa de se dépouiller, et,
demeurant en justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui
dormit jusqu’à ce que le soleil l’éveillât. Ils continuèrent
ensuite leur chemin, et firent halte ce jour-là dans un
village à trois lieues de distance.

Ils descendirent à une auberge que don Quichotte
reconnut pour telle, et ne prit pas pour un château avec
ses fossés, ses tours, ses herses et son pont-levis ; car,
depuis qu’il avait été vaincu, ils discourait sur toute chose
avec un jugement plus sain, comme on le verra désormais.

On le logea dans une salle basse, où pendaient à la
fenêtre, en guise de rideaux, deux pièces de vieille serge
peinte, selon la mode des villages.

Sur l’une était grossièrement retracé le rapt d’Hélène,
quand l’hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse.
L’autre représentait l’histoire d’Énée et de Didon, celle-ci



montée sur une haute tour, faisant, avec un drap de lit,
des signes à l’amant fugitif qui se sauvait en pleine mer,
sur une frégate ou un brigantin.

Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua
qu’Hélène ne s’en allait pas de trop mauvais gré, car elle
riait sous cape et en sournoise. Pour la belle Didon, ses
yeux versaient des larmes grosses comme des noix.

Quand don Quichotte les eut bien regardées :

« Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement
malheureuses de n’être pas nées dans cet âge-ci, et moi,
malheureux par-dessus tout de n’être pas né dans le leur,
car enfin, si j’avais rencontré ces beaux messieurs, Troie
n’eût pas été brûlée, ni Carthage détruite ; il m’aurait suffi
de tuer Pâris pour éviter de si grandes calamités.

– Moi, je parierais, dit Sancho, qu’avant peu de temps
d’ici il n’y aura pas de cabaret, d’hôtellerie, d’auberge, de
boutique de barbier, où l’on ne trouve en peinture
l’histoire de nos prouesses. Mais je voudrais qu’elles
fussent peintes par un peintre de meilleure main que celui
qui a barbouillé ces dames.

– Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte ; car, en
effet, celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui
demeurait à Ubéda, lequel, quand on lui demandait ce
qu’il peignait : « Ce qui viendra » disait-il ; et si par
hasard il peignait un coq, il écrivait au-dessous : « Ceci est
un coq » afin qu’on ne le prît pas pour un renard. C’est de
cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que doit être le
peintre ou l’écrivain (c’est tout un) qui a publié l’histoire



du nouveau don Quichotte : il a peint ou écrit à la bonne
aventure. Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé
Mauléon, qui était venu se présenter ces années passées à
la cour. Il répondait sur-le-champ à toutes les questions
qui lui étaient faites, et, quelqu’un lui demandant ce que
voulait dire Deum de Deo, il répondit : « Donne d’en bas
ou d’en haut{347} ». Mais laissons cela, et dis-moi, Sancho,
dans le cas où tu voudrais te donner cette nuit une autre
volée de coups de fouet, si tu veux que ce soit sous toiture
de maison ou à la belle étoile.

– Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que
je pense me donner, autant vaut être dans la maison que
dans les champs. Mais pourtant, je voudrais que ce fût
entre des arbres ; il me semble qu’ils me tiennent
compagnie, et qu’ils m’aident merveilleusement à
supporter ma pénitence.

– Eh bien, ce ne sera ni l’un ni l’autre, ami Sancho,
répondit don Quichotte ; afin que tu reprennes des forces,
nous garderons la fin de la besogne pour notre village, où
nous arriverons au plus tard après-demain.

– Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho ; mais
moi, je voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le
fer est chaud et la meule en train ; car dans le retard est
souvent le péril ; faut prier Dieu et donner du maillet, et
mieux vaut un tiens que deux tu l’auras, et mieux vaut le
moineau dans la main que la grue qui vole au loin.

– Assez, Sancho, s’écria don Quichotte ; cesse tes
proverbes, au nom d’un seul Dieu ; on dirait que tu



reviens au sicut erat. Parle simplement, uniment, sans
t’embrouiller et t’enchevêtrer, comme je te l’ai dit mainte
et mainte fois. Tu verras que tu t’en trouveras bien.

– Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit
Sancho ; je ne peux dire une raison sans un proverbe, ni
un proverbe qui ne me semble une raison. Mais je m’en
corrigerai si j’en puis venir à bout. »

Et leur entretien finit là.



Chapitre LXXII
 

Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur
village

 

Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent
dans cette auberge de village, attendant la nuit, l’un pour
achever sa pénitence en rase campagne, l’autre pour en
voir la fin, qui devait être aussi celle de ses désirs.
Cependant il arriva devant la porte de l’auberge un
voyageur à cheval, suivi de trois ou quatre domestiques,
l’un desquels, s’adressant à celui qui semblait leur
maître :

« Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé
peut fort bien passer la sieste ici ; la maison paraît propre
et fraîche. »

Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho :

« Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la
seconde partie de mon histoire, il me semble que j’y
rencontrai en passant ce nom de don Alvaro Tarfé.

– Cela peut bien être, répondit Sancho ; laissons-le



mettre pied à terre, ensuite nous le questionnerons. »

Le gentilhomme descendit de cheval, et l’hôtesse lui
donna, en face de la chambre de don Quichotte, une salle
basse, meublée d’autres serges peintes comme celles qui
décoraient l’appartement de notre chevalier. Le nouveau
venu se mit en costume d’été ; et, sortant sous le portail
de l’auberge, qui était spacieux et frais, il y trouva don
Quichotte se promenant de long en large.

« Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce,
seigneur gentilhomme ? lui demanda-t-il.

– Je vais, répondit don Quichotte, à un village près
d’ici, dont je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce,
où va-t-elle ?

– Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade,
ma patrie.

– Bonne patrie, répliqua don Quichotte ; mais Votre
Grâce voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son
nom ? Je crois qu’il m’importe de le savoir plus que je ne
pourrais le dire.

– Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro
Tarfé.

– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense
que Votre Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure
dans la seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la
Manche, récemment imprimée et livrée à la lumière du
monde par un auteur moderne.

– Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don



Quichotte, principal personnage de cette histoire, fut mon
ami intime. C’est moi qui le tirai de son pays, ou du moins
qui l’engageai à venir à des joutes qui se faisaient à
Saragosse, où j’allais moi-même. Et vraiment, vraiment,
je lui ai rendu bien des services, et je l’ai empêché d’avoir
les épaules flagellées par le bourreau, pour avoir été un
peu trop hardi.{348}

– Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don
Quichotte, est-ce que je ressemble en quelque chose à ce
don Quichotte dont parle Votre Grâce ?

– Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon.

– Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n’avait-il pas
avec lui un écuyer appelé Sancho Panza ?

– Oui, sans doute, répliqua don Alvaro ; mais, quoiqu’il
eût la réputation d’être amusant et facétieux, je ne lui ai
jamais ouï dire une plaisanterie qui fût plaisante.

– Je le crois ma foi bien ! s’écria Sancho ; plaisanter
comme il faut n’est pas donné à tout le monde ; et ce
Sancho dont parle Votre Grâce, seigneur gentilhomme,
doit être quelque grandissime vaurien, bête et voleur tout
à la fois. Le véritable Sancho, c’est moi ; et j’ai plus de
facéties à votre service que s’il en pleuvait ; sinon, que
Votre Grâce en fasse l’expérience. Venez-vous-en
derrière moi, pour le moins une année, et vous verrez
comme elles me tombent de la bouche à chaque pas, si
dru et si menu que, sans savoir le plus souvent ce que je
dis, je fais rire tous ceux qui m’écoutent.{349} Quant au
véritable don Quichotte de la Manche, le fameux, le



vaillant, le discret, l’amoureux, le défenseur de torts, le
tuteur d’orphelins, le défenseur des veuves, le tuteur de
demoiselles, celui qui a pour unique dame la sans pareille
Dulcinée du Toboso, c’est ce seigneur que voilà, c’est mon
maître. Tout autre don Quichotte et tout autre Sancho ne
sont que pour la frime, ne sont que des rêves en l’air.

– Pardieu ! je le crois bien, répondit don Alvaro, car
vous avez dit plus de bons mots, mon ami, en quatre
paroles que vous avez dites, que l’autre Sancho Panza en
tous les discours que je lui ai ouï tenir, et le nombre en est
grand. Il sentait plus le glouton que le beau parleur, et le
niais que le bon plaisant ; et je suis fondé à croire que les
enchanteurs qui persécutent don Quichotte le bon ont
voulu me persécuter, moi, avec don Quichotte le mauvais.
Mais vraiment, je ne sais que dire ; car j’oserais bien jurer
que je laisse celui-ci enfermé dans l’hôpital des fous, à
Tolède, pour qu’on l’y guérisse ; et voilà que tout à coup il
survient ici un autre don Quichotte, quoique bien différent
du mien.

– Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis m’appeler
bon, mais je puis dire au moins que je ne suis pas le
mauvais. Pour preuve de ce que j’avance, je veux,
seigneur don Alvaro Tarfé, que Votre Grâce sache une
chose : c’est qu’en tous les jours de ma vie je n’ai pas mis
le pied à Saragosse. Au contraire, pour avoir ouï dire que
ce don Quichotte fantastique s’était trouvé aux joutes de
cette ville, je ne voulus pas y entrer, afin de lui donner un
démenti à la barbe du monde. Aussi je gagnai tout droit
Barcelone, ville unique par l’emplacement et par la



beauté, archive de la courtoisie, refuge des étrangers,
hôpital des pauvres, patrie des braves, vengeance des
offenses, et correspondance aimable d’amitiés fidèles.
Bien que les événements qui m’y sont arrivés ne soient
pas d’agréables souvenirs, mais, au contraire, de cuisants
regrets, je les supporte sans regret pourtant, et
seulement pour avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur don
Alvaro Tarfé, je suis don Quichotte de la Manche, celui
dont parle la renommée, et non ce misérable qui a voulu
usurper mon nom et se faire honneur de mes pensées. Je
supplie donc Votre Grâce, au nom de ses devoirs de
gentilhomme, de vouloir bien faire une déclaration devant
l’alcalde de ce village, constatant que Votre Grâce ne
m’avait vu de sa vie jusqu’à présent, que je ne suis pas le
don Quichotte imprimé dans la seconde partie, et que ce
Sancho Panza, mon écuyer, n’est pas davantage celui que
Votre Grâce a connu.

– Très-volontiers, répondit don Alvaro ; mais,
vraiment, c’est à tomber de surprise que de voir en même
temps deux don Quichotte et deux Sancho Panza, aussi
semblables par les noms que différents par les actes. Oui,
je répète et soutiens que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et
qu’il ne m’est point arrivé ce qui m’est arrivé.

– Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est
enchantée comme madame Dulcinée du Toboso ; et plût
au ciel que votre désenchantement consistât à me donner
trois autres mille et tant de coups de fouet, comme je me
les donne pour elle ! je me les donnerais vraiment sans
aucun intérêt.



– Je n’entends pas ce que vous voulez dire par les
coups de fouet, répondit don Alvaro.

– Oh ! ce serait trop long à conter maintenant,
répliqua Sancho ; mais, plus tard, je vous conterai la
chose, si par hasard nous suivons le même chemin. »

En causant ainsi, et l’heure du dîner étant venue, don
Quichotte et don Alvaro se mirent ensemble à table.
L’alcalde du pays vint à entrer par hasard dans l’auberge
avec un greffier. Don Quichotte lui exposa, dans une
pétition en forme, comme quoi il convenait à ses droits et
intérêts que don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se
trouvait présent, fît devant Sa Grâce la déclaration qu’il
ne connaissait point don Quichotte de la Manche,
également présent, et que ce n’était pas celui qui figurait
imprimé dans une histoire intitulée : Seconde partie de
don Quichotte de la Manche, composée par un certain
Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin, l’alcalde procéda
judiciairement. La déclaration se fit dans toutes les règles
et avec toutes les formalités requises en pareil cas ; ce qui
réjouit fort don Quichotte et Sancho ; comme si une telle
déclaration leur eût importé beaucoup, comme si leurs
œuvres et leurs paroles n’eussent pas clairement montré
la différence des deux don Quichotte et des deux Sancho
Panza.

Une foule de politesses et d’offres de service furent
échangées entre don Alvaro et don Quichotte, dans
lesquelles l’illustre Manchois montra si bien son esprit et
sa discrétion, qu’il acheva de désabuser don Alvaro Tarfé,
et que celui-ci finit par croire qu’il était enchanté



réellement, puisqu’il touchait du doigt deux don Quichotte
si opposés. Le tantôt venu, ils partirent ensemble de leur
gîte, et trouvèrent, à une demi-lieue environ, deux
chemins qui s’écartaient, dont l’un menait au village de
don Quichotte, tandis que l’autre était celui que devait
prendre don Alvaro. Pendant cette courte promenade,
don Quichotte lui avait conté la disgrâce de sa défaite,
ainsi que l’enchantement de Dulcinée et le remède indiqué
par Merlin. Tout cela jeta dans une nouvelle surprise don
Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement don
Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la
leur.

Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques
arbres, pour donner à Sancho l’occasion d’accomplir sa
pénitence. Celui-ci l’accomplit en effet, et de la même
manière que la nuit passée, aux dépens de l’écorce des
hêtres beaucoup plus que de ses épaules, qu’il préserva si
délicatement, que les coups de fouet n’auraient pu en faire
envoler une mouche qui s’y fût posée. Le dupé don
Quichotte ne perdit pas un seul point du compte, et
trouva que les coups montaient, avec ceux de la nuit
précédente, à trois mille vingt-neuf. Il paraît que le soleil
s’était levé de grand matin pour voir le sacrifice ; mais,
dès que la lumière parut, maître et valet continuèrent
leur chemin, s’entretenant ensemble de l’erreur d’où ils
avaient tiré don Alvaro, et s’applaudissant d’avoir pris sa
déclaration devant la justice sous une forme si
authentique.

Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans qu’il



leur arrivât rien qui mérite d’être raconté, si ce n’est
pourtant que Sancho finit sa tâche ; ce qui remplit don
Quichotte d’une joie si folle, qu’il attendait le jour pour
voir s’il ne trouverait pas en chemin Dulcinée, sa dame,
déjà désenchantée ; et, le long de la route, il ne rencontrait
pas une femme qu’il n’allât bien vite reconnaître si ce
n’était pas Dulcinée du Toboso ; car il tenait pour
infaillibles les promesses de Merlin.

Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une
colline du haut de laquelle ils découvrirent leur village. À
cette vue, Sancho se mit à genoux et s’écria :

« Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi
Sancho Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien
étrillé. Ouvre les bras, et reçois aussi ton fils don
Quichotte, lequel, s’il revient vaincu par la main d’autrui,
revient vainqueur de lui-même ; ce qui est, à ce qu’il m’a
dit, la plus grande victoire qui se puisse remporter. Mais
j’apporte de l’argent ; car, si l’on me donnait de bons
coups de fouet, je me tenais d’aplomb sur ma
monture.{350}

– Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et
préparons-nous à entrer du pied droit dans notre village,
où nous lâcherons la bride à nos fantaisies pour tracer le
plan de la vie pastorale que nous pensons mener. »

Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays.



Chapitre LXXIII
 

Des présages qui frappèrent don Quichotte à l’entrée de
son village, ainsi que d’autres événements qui décorent

et rehaussent cette grande histoire

 

À l’entrée du pays, suivant ce que rapporte Cid
Hamet, don Quichotte vit sur les aires{351} deux petits
garçons qui se querellaient ; et l’un d’eux dit à l’autre :
« Tu as beau faire, Périquillo, tu ne la reverras plus ni de
ta vie ni de tes jours. »

Don Quichotte entendit ce propos.

« Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce que dit ce
petit garçon : « Tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de
tes jours ? »

– Eh bien ! répondit Sancho, qu’importe que ce petit
garçon ait dit cela ?

– Comment ! reprit don Quichotte, ne vois-tu pas
qu’en appliquant cette parole à ma situation, elle signifie
que je ne reverrai plus Dulcinée ? »

Sancho voulait répliquer, mais il en fut empêché par la



vue d’un lièvre qui venait en fuyant à travers la
campagne, poursuivi par une meute de lévriers. La
pauvre bête, tout épouvantée, vint se réfugier et se blottir
sous les pieds du grison.

Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à don
Quichotte, qui ne cessait de répéter :

« Malum signum, malum signum. Un lièvre fuit, des
lévriers le poursuivent ; c’en est fait, Dulcinée ne paraîtra
plus.

– Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho ; supposons
que ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et ces lévriers qui le
poursuivent les enchanteurs malandrins qui l’ont changée
en paysanne ; elle fuit, je l’attrape, et la remets au pouvoir
de Votre Grâce, qui la tient dans ses bras et la caresse à
son aise. Quel mauvais signe est-ce là ? et quel mauvais
présage peut-on tirer d’ici ? »

Les deux petits querelleurs s’approchèrent pour voir
le lièvre, et Sancho leur demanda pourquoi ils se
disputaient. Ils répondirent que celui qui avait dit : « Tu
ne la reverras plus de ta vie » avait pris à l’autre une
petite cage à grillons qu’il pensait bien ne jamais lui
rendre. Sancho tira de sa poche une pièce de six blancs, et
la donna au petit garçon pour sa cage, qu’il mit dans les
mains de don Quichotte en disant :

« Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages rompus
et détruits ; et ils n’ont pas plus de rapport avec nos
affaires, à ce que j’imagine, tout sot que je suis, que les
nuages de l’an passé. Si j’ai bonne mémoire, j’ai ouï dire au



curé de notre village que ce n’est pas d’une personne
chrétienne et éclairée de faire attention à ces
enfantillages ; et Votre Grâce m’a dit la même chose ces
jours passés, en me faisant comprendre que tous ces
chrétiens qui regardent aux présages ne sont que des
imbéciles. Il ne faut pas appuyer le pied là-dessus ;
passons outre et entrons dans le pays. »

Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur lièvre,
que don Quichotte rendit ; puis le chevalier se remit en
marche et rencontra, à l’entrée du village, le curé et le
bachelier Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré
en récitant leur bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho
Panza avait jeté sur le grison, par-dessus le paquet des
armes, et pour lui servir de caparaçon, la tunique en
bouracan parsemée de flammes peintes dont on l’avait
affublé dans le château du duc, la nuit où Altisidore
ressuscita ; il avait aussi posé la mitre pointue sur la tête
de l’âne, ce qui faisait la plus étrange métamorphose et le
plus singulier accoutrement où jamais baudet se fût vu
dans le monde. Les deux aventuriers furent aussitôt
reconnus par le curé et le bachelier, qui accoururent à eux
les bras ouverts. Don Quichotte mit pied à terre, et
embrassa étroitement ses deux amis. Les polissons du
village, qui sont des lynx dont on ne peut se débarrasser,
aperçurent de loin la mitre du grison, et, accourant le voir,
ils se disaient les uns aux autres :

« Holà ! enfants, holà ! hé ! venez voir l’âne de Sancho
Panza, plus galant que Mingo Revulgo{352}, et la bête de
don Quichotte, plus maigre aujourd’hui que le premier



jour ! »

Finalement, entourés de ces polissons et accompagnés
du curé et de Carrasco, ils entrèrent dans le pays et
furent tout droit à la maison de don Quichotte, où ils
trouvèrent sur la porte la gouvernante et la nièce,
auxquelles était parvenue déjà la nouvelle de leur arrivée.
On avait, ni plus ni moins, donné la même nouvelle à
Thérèse Panza, femme de Sancho, laquelle, échevelée et
demi-nue, traînant par la main Sanchica sa fille, accourut
au-devant de son mari. Mais, ne le voyant point paré et
attifé comme elle pensait que devait être un gouverneur,
elle s’écria :

« Eh ! mari, comme vous voilà fait ! il me semble que
vous venez à pied, comme un chien, et les pattes enflées.
Vous avez plutôt la mine d’un mauvais sujet que d’un
gouverneur.

– Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien souvent, où
il y a des crochets, il n’y a pas de lard pendu. Allons à la
maison ; là tu entendras des merveilles. J’apporte de
l’argent, ce qui est l’essentiel, gagné par mon industrie, et
sans préjudice d’autrui.

– Apportez de l’argent, mon bon mari, repartit
Thérèse, qu’il soit gagné par-ci ou par-là ; et, de quelque
manière qu’il vous vienne, vous n’aurez pas fait mode
nouvelle en ce monde. »

Sanchica sauta au cou de son père et lui demanda s’il
apportait quelque chose ; car elle l’attendait, dit-elle,
comme la pluie du mois de mai. Puis, le prenant d’un côté



par sa ceinture de cuir, tandis que de l’autre sa femme le
tenait sous le bras, et tirant l’âne par le licou, ils s’en
allèrent tous trois à la maison, laissant don Quichotte dans
la sienne, au pouvoir de sa gouvernante et de sa nièce, et
en compagnie du curé et du bachelier.

Don Quichotte, sans attendre ni délai ni occasion,
s’enferma sur-le-champ en tête-à-tête avec ses deux
amis ; puis il leur conta succinctement sa défaite, et
l’engagement qu’il avait pris de ne pas quitter son village
d’une année, engagement qu’il pensait bien remplir au
pied de la lettre, sans y déroger d’un atome, comme
chevalier errant, obligé par les règles ponctuelles de la
chevalerie errante. Il ajouta qu’il avait pensé à se faire
berger pendant cette année, et à se distraire dans la
solitude des champs, où il pourrait donner carrière et
lâcher la bride à ses amoureuses pensées, tout en
exerçant la vertueuse profession pastorale. Enfin, il les
supplia, s’ils n’avaient pas beaucoup à faire, et si de plus
graves occupations ne les en empêchaient, de vouloir bien
être ses compagnons.

« J’achèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien
suffisant pour qu’on nous donne le nom de bergers ; et je
dois vous apprendre que le principal de l’affaire est déjà
fait, car je vous ai trouvé des noms qui vous iront comme
faits au moule.

– Quels sont-ils ? demanda le curé.

– Moi, reprit don Quichotte, je m’appellerai le pasteur
Quichotiz ; vous, seigneur bachelier, le pasteur



Carrascon ; vous, seigneur curé, le pasteur Curiambro ; et
Sancho Panza, le pasteur Panzino. »

Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant la
nouvelle folie de don Quichotte ; mais, dans la crainte qu’il
ne se sauvât une autre fois du pays pour retourner à ses
expéditions de chevalerie, espérant d’ailleurs qu’on
pourrait le guérir dans le cours de cette année, ils
souscrivirent à son nouveau projet, approuvèrent sa folle
pensée comme très-raisonnable, et s’offrirent pour
compagnons de ses exercices champêtres.

« Il y a plus, ajouta Samson Carrasco ; étant, comme le
sait déjà le monde entier, très-célèbre poëte, je
composerai à chaque pas des vers pastoraux, ou
héroïques, ou comme la fantaisie m’en prendra, afin de
passer le temps dans ces solitudes inhabitées, par
lesquelles nous allons errer. Ce qui est le plus nécessaire,
mes chers seigneurs, c’est que chacun choisisse le nom de
la bergère qu’il pense célébrer dans ses poésies, et que
nous ne laissions pas un arbre, si dur qu’il soit, sans y
graver et couronner son nom, suivant l’usage immémorial
des bergers amoureux.

– Voilà qui est à merveille ! répondit don Quichotte.
Pour moi, je n’ai pas besoin de chercher le nom de
quelque feinte bergère ; car voici la sans pareille Dulcinée
du Toboso, gloire de ces rives, parure de ces prairies,
orgueil de la beauté, fleur des grâces de l’esprit, et,
finalement, personne accomplie, sur qui peut bien reposer
toute louange, fût-elle hyperbole.



– Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, nous
chercherons par ici quelques petites bergerettes
avenantes, qui nous aillent à la main, si ce n’est à l’âme.

– Et si elles viennent à manquer, ajouta Samson
Carrasco, nous leur donnerons les noms de ces bergères
imprimées et gravées dont tout l’univers est rempli, les
Philis, Amaryllis, Dianes, Fléridas, Galatées, Bélisardes.
Puisqu’on les vend au marché, nous pouvons bien les
acheter aussi, et en faire les nôtres. Si ma dame, ou, pour
mieux dire, ma bergère, s’appelle Anne, par hasard, je la
chanterai sous le nom d’Anarda ; si elle se nomme
Françoise, je l’appellerai Francénia ; Lucie, Lucinde, et
ainsi du reste. Tout s’arrange de cette façon-là. Et Sancho
Panza lui-même, s’il vient à entrer dans cette confrérie,
pourra célébrer sa femme Thérèse sous le nom de
Térésaïna{353}. »

Don Quichotte se mit à rire de l’application de ce nom ;
et le curé, l’ayant comblé d’éloges pour l’honorable
résolution qu’il avait prise, s’offrit de nouveau à lui faire
compagnie tout le temps que lui laisseraient ses devoirs
essentiels. Cela fait, les deux amis prirent congé du
chevalier, en l’engageant et le priant de prendre bien soin
de sa santé, sans rien ménager de ce qui lui fût bon.

Le sort voulut que la nièce et la gouvernante
entendissent toute la conversation, et, dès que don
Quichotte fut seul, elles entrèrent toutes deux auprès de
lui.

« Qu’est-ce que ceci, seigneur oncle ? dit la nièce,



quand nous pensions, la gouvernante et moi, que Votre
Grâce venait se retirer dans sa maison pour y passer une
vie tranquille et honnête, voilà que vous voulez vous
fourrer dans de nouveaux labyrinthes, et vous faire
pastoureau, toi qui t’en viens, pastoureau, toi qui t’en
vas ! En vérité la paille d’orge est trop dure pour en faire
des chalumeaux. »

La gouvernante s’empressa d’ajouter :

« Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer dans
les champs les siestes d’été et les nuits d’hiver, et
entendre le hurlement des loups ? Par ma foi, c’est un
métier d’hommes robustes, endurcis, élevés à ce travail
dès les langes et le maillot. Mal pour mal, il vaut encore
mieux être chevalier errant que berger. Tenez, seigneur,
prenez mon conseil ; je ne le donne pas repue de pain et
de vin, mais à jeun, et avec les cinquante ans d’âge que j’ai
sur la tête ; restez chez vous, réglez vos affaires,
confessez-vous chaque semaine, faites l’aumône aux
pauvres, et, sur mon âme, s’il vous en arrive mal…

– C’est bon, c’est bon, mes filles, leur répondit don
Quichotte ; je sais fort bien ce que j’ai à faire. Menez-moi
au lit, car il me semble que je ne suis pas très-bien
portant ; et soyez certaines que, soit chevalier, soit berger
errant, je ne cesserai pas de veiller à ce que rien ne vous
manque, ainsi que vous le verrez à l’œuvre. »

Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, le
conduisirent à son lit, où elles lui donnèrent à manger et le
choyèrent de leur mieux.



Chapitre LXXIV
 

Comment don Quichotte tomba malade, du testament
qu’il fit, et de sa mort

 

Comme les choses humaines ne sont point éternelles,
qu’elles vont toujours en déclinant de leur origine à leur
fin dernière, spécialement les vies des hommes, et comme
don Quichotte n’avait reçu du ciel aucun privilège pour
arrêter le cours de la sienne, sa fin et son trépas
arrivèrent quand il y pensait le moins. Soit par la
mélancolie que lui causait le sentiment de sa défaite, soit
par la disposition du ciel qui en ordonnait ainsi, il fut pris
d’une fièvre obstinée, qui le retint au lit six jours entiers,
pendant lesquels il fut visité mainte et mainte fois par le
curé, le bachelier, le barbier, ses amis, ayant toujours à
son chevet Sancho Panza, son fidèle écuyer. Ceux-ci,
croyant que le regret d’avoir été vaincu et le chagrin de
ne pas voir accomplir ses souhaits pour la délivrance et le
désenchantement de Dulcinée le tenaient en cet état,
essayaient de l’égayer par tous les moyens possibles.

« Allons, lui disait le bachelier, prenez courage, et
levez-vous pour commencer la profession pastorale. J’ai



déjà composé une églogue qui fera pâlir toutes celles de
Sannazar{354} ; et j’ai acheté de mon propre argent, près
d’un berger de Quintanar, deux fameux dogues pour
garder le troupeau, l’un appelé Barcino{355}, l’autre
Butron. »

Avec tout cela, don Quichotte n’en restait pas moins
plongé dans la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin,
qui lui tâta le pouls, n’en fut pas fort satisfait, et dit :

« De toute façon, il faut penser au salut de l’âme, car
celui du corps est en danger. »

Don Quichotte entendit cet arrêt d’un esprit calme et
résigné. Mais il n’en fut pas de même de sa gouvernante,
de sa nièce et de son écuyer, lesquels se prirent à pleurer
amèrement, comme s’ils eussent déjà son cadavre devant
les yeux. L’avis du médecin fut que des sujets cachés de
tristesse et d’affliction le conduisaient au trépas. Don
Quichotte demanda qu’on le laissât seul, voulant dormir
un peu. Tout le monde s’éloigna, et il dormit, comme on
dit, tout d’une haleine, plus de six heures durant,
tellement que la nièce et la gouvernante crurent qu’il
passerait dans ce sommeil. Il s’éveilla au bout de ce
temps, et poussant un grand cri, il s’écria :

« Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un si grand
bienfait ! Enfin, sa miséricorde est infinie ; elle n’est ni
repoussée ni diminuée par les péchés des hommes. »

La nièce avait écouté attentivement les propos de son
oncle, qui lui parurent plus raisonnables que ceux qu’il
avait coutume de tenir, au moins depuis sa maladie.



« Qu’est-ce que dit Votre Grâce, seigneur ? lui
demanda-t-elle. Avons-nous quelque chose de nouveau ?
Quels sont ces miséricordes et ces péchés des hommes
dont vous parlez ?

– Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don
Quichotte, sont celles dont Dieu vient à l’instant même de
me combler, Dieu, comme je l’ai dit, que n’ont point
retenu mes péchés. J’ai la raison libre et claire, dégagée
des ombres épaisses de l’ignorance dont l’avait
enveloppée l’insipide et continuelle lecture des exécrables
livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs
extravagances et leurs séductions trompeuses. Tout ce
que je regrette, c’est d’être désabusé si tard qu’il ne me
reste plus le temps de prendre ma revanche, en lisant
d’autres livres qui soient la lumière de l’âme. Je me sens,
ô ma nièce, à l’article de la mort, et je voudrais mourir de
telle sorte qu’on en conclût que ma vie n’a pas été si
mauvaise que je dusse laisser la réputation de fou. Je le
fus, il est vrai ; mais je ne voudrais pas donner par ma
mort la preuve de cette vérité. Appelle, ma chère amie,
appelle mes bons amis le curé, le bachelier Samson
Carrasco, et maître Nicolas le barbier ; je veux me
confesser et faire mon testament. »

La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car ils
entrèrent tous trois à point nommé. À peine don
Quichotte les eut-il aperçus qu’il continua :

« Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne
suis plus don Quichotte de la Manche, mais Alonzo
Quijano, que des mœurs simples et régulières ont fait



surnommer le Bon. Je suis à présent ennemi d’Amadis de
Gaule et de la multitude infinie des gens de son lignage ;
j’ai pris en haine toutes les histoires profanes de la
chevalerie errante ; je reconnais ma sottise, et le péril où
m’a jeté leur lecture ; enfin, par la miséricorde de Dieu,
achetant l’expérience à mes dépens, je les déteste et les
abhorre. »

Quand les trois amis l’entendirent ainsi parler, ils
s’imaginèrent qu’une nouvelle folie venait de lui entrer
dans la cervelle.

« Comment, seigneur don Quichotte, lui dit Samson,
maintenant que nous savons de bonne source que
madame Dulcinée est désenchantée, vous venez entonner
cette antienne ! et quand nous sommes si près de nous
faire bergers, pour passer en chantant la vie comme des
princes, vous prenez fantaisie de vous faire ermite !
Taisez-vous, au nom du ciel ; revenez à vous-même, et
laissez là ces billevesées.

– Celles qui m’ont occupé jusqu’à présent, répliqua
don Quichotte, n’ont été que trop réelles à mon préjudice ;
puisse ma mort, à l’aide du ciel, les tourner à mon profit !
Je sens bien, seigneurs, que je vais à grands pas vers mon
heure dernière. Il n’est plus temps de rire. Qu’on
m’amène un prêtre pour me confesser, et un notaire pour
recevoir mon testament. Ce n’est pas dans une extrémité
comme celle-ci que l’homme doit se jouer avec son âme.
Aussi je vous supplie, pendant que monsieur le curé me
confessera, d’envoyer chercher le notaire. »



Ils se regardèrent tous les uns les autres, étonnés des
propos de don Quichotte ; mais, quoique indécis, ils
aimèrent mieux le croire. Et même un des signes
auxquels ils conjecturèrent que le malade se mourait, ce
fut qu’il était revenu si facilement de la folie à la raison. En
effet, aux propos qu’il venait de tenir, il en ajouta
beaucoup d’autres, si bien dits, si raisonnables et si
chrétiens, que, leur dernier doute s’effaçant, ils vinrent à
croire qu’il avait recouvré son bon sens. Le curé fit retirer
tout le monde, et resta seul avec don Quichotte, qu’il
confessa. En même temps, le bachelier alla chercher le
notaire et le ramena bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce
pauvre Sancho, qui savait déjà par le bachelier en quelle
triste situation était son seigneur, trouvant la
gouvernante et la nièce tout éplorées, commença à
pousser des sanglots et à verser des larmes. La confession
terminée, le curé sortit en disant :

« Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est guéri de sa
folie ; nous pouvons entrer pour qu’il fasse son
testament. »

Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte aux
yeux gros de larmes de la gouvernante, de la nièce et du
bon écuyer Sancho Panza ; tellement qu’elles leur firent
jaillir les pleurs des paupières, et mille profonds soupirs
de la poitrine ; car véritablement, comme on l’a dit
quelquefois, tant que don Quichotte fut Alonzo Quijano le
Bon, tout court, et tant qu’il fut don Quichotte de la
Manche, il eut toujours l’humeur douce et le commerce
agréable, de façon qu’il n’était pas seulement chéri des



gens de sa maison, mais de tous ceux qui le connaissaient.

Le notaire entra avec les autres, et fit l’intitulé du
testament. Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les
affaires de son âme, avec toutes les circonstances
chrétiennes requises en pareil cas, arrivant aux legs, il
dicta ce qui suit :

« Item, ma volonté est qu’ayant eu avec Sancho
Panza, qu’en ma folie je fis mon écuyer, certains comptes
et certain débat d’entrée et de sortie, on ne lui réclame
rien de certaine somme d’argent qu’il a gardée, et qu’on
ne lui en demande aucun compte. S’il reste quelque chose,
quand il sera payé de ce que je lui dois, que le restant, qui
ne peut être bien considérable, lui appartienne, et grand
bien lui fasse. Si, de même qu’étant fou j’obtins pour lui le
gouvernement de l’île, je pouvais, maintenant que je suis
sensé, lui donner celui d’un royaume, je le lui donnerais,
parce que la naïveté de son caractère et la fidélité de sa
conduite méritent cette récompense. »

Se tournant alors vers Sancho, il ajouta :

« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je t’ai donnée de
paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber dans
l’erreur où j’étais moi-même, à savoir qu’il y eut et qu’il y
a des chevaliers errants en ce monde.

– Hélas ! hélas ! répondit Sancho en sanglotant, ne
mourez pas, mon bon seigneur, mais suivez mon conseil,
et vivez encore bien des années ; car la plus grande folie
que puisse faire un homme en cette vie, c’est de se laisser
mourir tout bonnement sans que personne le tue, ni sous



d’autres coups que ceux de la tristesse. Allons, ne faites
point le paresseux, levez-vous de ce lit, et gagnons les
champs, vêtus en bergers, comme nous en sommes
convenus ; peut-être derrière quelque buisson
trouverons-nous madame Dulcinée désenchantée à nous
ravir de joie. Si, par hasard, Votre Grâce se meurt du
chagrin d’avoir été vaincue, jetez-en la faute sur moi, et
dites que c’est parce que j’avais mal sanglé Rossinante
qu’on vous a culbuté. D’ailleurs, Votre Grâce aura vu dans
ses livres de chevalerie que c’est une chose ordinaire aux
chevaliers de se culbuter les uns les autres, et que celui
qui est vaincu aujourd’hui sera vainqueur demain.

– Rien de plus certain, dit Samson, et le bon Sancho
Panza est tout à fait dans la vérité de ces sortes
d’histoires.

– Seigneurs, reprit don Quichotte, n’allons pas si vite,
car dans les nids de l’an dernier il n’y a pas d’oiseaux cette
année. J’ai été fou, et je suis raisonnable ; j’ai été don
Quichotte de la Manche, et je suis à présent Alonzo
Quijano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me
rendre l’estime que Vos Grâces avaient pour moi ! et que
le seigneur notaire continue… Item, je lègue tous mes
biens meubles et immeubles à Antonia Quijano, ma nièce,
ici présente, après qu’on aura prélevé d’abord sur le plus
clair ce qu’il faudra pour le service et pour l’exécution des
legs que je laisse à remplir ; et la première satisfaction
que j’exige, c’est qu’on paye les gages que je dois à ma
gouvernante pour tout le temps qu’elle m’a servi, et, de
plus, vingt ducats pour un habillement. Je nomme pour



mes exécuteurs testamentaires le seigneur curé et le
seigneur bachelier Samson Carrasco, ici présents… Item,
ma volonté est que, si Antonia Quijano, ma nièce, veut se
marier, elle se marie avec un homme duquel on aura
prouvé d’abord, par enquête judiciaire, qu’il ne sait pas
seulement ce que c’est que les livres de chevalerie. Dans
le cas où l’on vérifierait qu’il le sait, et où cependant ma
nièce persisterait à l’épouser, je veux qu’elle perde tout ce
que je lui lègue ; mes exécuteurs testamentaires pourront
l’employer en livres pies, à leur volonté… Item, je supplie
ces seigneurs mes exécuteurs testamentaires{356}, si
quelque bonne fortune venait à leur faire connaître
l’auteur qui a composé, dit-on, une histoire sous le titre de
Seconde partie des prouesses de don Quichotte de la
Manche, de vouloir bien le prier de ma part, aussi
ardemment que possible, de me pardonner l’occasion que
je lui ai si involontairement donnée d’avoir écrit tant et de
si énormes sottises ; car je pars de cette vie avec le
remords de lui avoir fourni le motif de les écrire. »

Après cette dictée, il signa et cacheta le testament ;
puis, atteint d’une défaillance, il s’étendit tout de son long
dans le lit. Les assistants, effrayés, se hâtèrent de lui
porter secours, et, pendant les trois jours, qu’il vécut
après avoir fait son testament, il s’évanouissait à toute
heure. La maison était sens dessus dessous ; mais
cependant la nièce mangeait de bon appétit, la
gouvernante proposait des santés, et Sancho prenait ses
ébats ; car hériter de quelque chose suffit pour effacer ou
pour adoucir dans le cœur du légataire le sentiment de la
peine que devrait lui causer la perte du défunt.



Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après
qu’il eut reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré,
par d’énergiques propos, les livres de chevalerie. Le
notaire se trouva présent, et il affirma qu’il n’avait jamais
lu dans aucun livre de chevalerie qu’aucun chevalier
errant fût mort dans son lit avec autant de calme et aussi
chrétiennement que don Quichotte. Celui-ci, au milieu de
la douleur et des larmes de ceux qui l’assistaient, rendit
l’esprit ; je veux dire qu’il mourut. Le voyant expiré, le
curé pria le notaire de dresser une attestation constatant
qu’Alonzo Quijano le Bon, appelé communément don
Quichotte de la Manche, était passé de cette vie en
l’autre, et décédé naturellement, ajoutant qu’il lui
demandait cette attestation pour ôter tout prétexte à ce
qu’un autre auteur que Cid Hamet Ben-Engéli le
ressuscitât faussement, et fît sur ses prouesses
d’interminables histoires.

Telle fut la fin de L’INGÉNIEUX HIDALGO DE LA
MANCHE, duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer
ponctuellement le pays natal, afin que toutes les villes et
tous les bourgs de la Manche se disputassent l’honneur de
lui avoir donné naissance et de le compter parmi leurs
enfants, comme il arriva aux sept villes de la Grèce à
propos d’Homère.{357} On omet de mentionner ici les
pleurs de Sancho, de la nièce et de la gouvernante, ainsi
que les nouvelles épitaphes inscrites sur le tombeau de
don Quichotte. Voici cependant celle qu’y mit Samson
Carrasco :

« Ci-gît l’hidalgo redoutable qui poussa si loin la



vaillance, qu’on remarqua que la mort ne put triompher
de sa vie par son trépas.

« Il brava l’univers entier, fut l’épouvantail et le
croque-mitaine du monde ; en telle conjoncture, que ce
qui assura sa félicité, ce fut de mourir sage et d’avoir vécu
fou. »

Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa plume : « Tu vas
rester pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite
plume, bien ou mal taillée, je ne sais. Là, tu vivras de longs
siècles, si de présomptueux et malandrins historiens ne te
détachent pour te profaner. Mais avant qu’ils parviennent
jusqu’à toi, tu peux les avertir, et leur dire, dans le
meilleur langage que tu pourras trouver :

« Halte-là, halte-là, félons ; que personne ne me
touche ; car cette entreprise, bon roi, pour moi seul était
réservée.{358}

« Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour
lui. Il sut opérer, et moi écrire. Il n’y a que nous seuls qui
ne fassions qu’un, en dépit de l’écrivain supposé de
Tordésillas, qui osa ou qui oserait écrire avec une plume
d’autruche, grossière et mal affilée, les exploits de mon
valeureux chevalier. Ce n’est pas, en effet, un fardeau
pour ses épaules, ni un sujet pour son esprit glacé, et, si tu
parviens à le connaître, tu l’exhorteras à laisser reposer
dans la sépulture les os fatigués et déjà pourris de don
Quichotte ; à ne pas s’aviser surtout de l’emmener contre
toutes les franchises de la mort dans la Castille-
Vieille{359}, en le faisant sortir de la fosse où il gît bien



réellement, étendu tout de son long, hors d’état de faire
une sortie nouvelle et une troisième campagne. Pour se
moquer de toutes celles que firent tant de chevaliers
errants, il suffit des deux qu’il a faites, si bien au gré et à
la satisfaction des gens qui en ont eu connaissance, tant
dans ces royaumes que dans les pays étrangers. En
agissant ainsi, tu rempliras les devoirs de ta profession
chrétienne ; tu donneras un bon conseil à celui qui te veut
du mal ; et moi, je serai satisfait et fier d’être le premier
qui ait entièrement recueilli de ses écrits le fruit qu’il en
attendait ; car mon désir n’a pas été autre que de livrer à
l’exécration des hommes les fausses et extravagantes
histoires de chevalerie, lesquelles, frappées à mort par
celles de mon véritable don Quichotte, ne vont plus qu’en
trébuchant, et tomberont tout à fait sans aucun doute. –
Vale. »
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licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, natif de
Tordésillas, et dont le livre fut imprimé à Tarragone.

{2} La bataille de Lépante.
{3} Allusion à Lope de Vega, qui était en effet prêtre et

familier du saint-office, après avoir été marié deux fois.
{4} Il y a dans le texte podenco, qui veut dire chien

courant. J’ai mis lévrier, pour que le mot chien ne fût pas
répété tant de fois en quelques lignes.

{5} Petite pièce de l’époque, dont l’auteur est inconnu.
{6} On nomme veinticuatros les regidores ou officiers

municipaux de Séville, de Grenade et de Cordoue, depuis
que leur nombre fut réduit de trente-six à vingt-quatre
par Alphonse le Justicier.

{7} Las copias de Mingo Revulgo sont une espèce de
complainte satirique sur le règne de Henri IV (el
impotente). Les uns l’ont attribuée à Juan de Ména,
auteur du poëme el Laberinto ; d’autres à Rodrigo Cota,
premier auteur de la Célestine ; d’autres encore au
chroniqueur Fernando del Pulgar. Celui-ci, du moins, l’a
commentée à la fin de la chronique de Henri IV par Diego
Enriquez del Castillo.

{8} Que Cervantes n’acheva point.
{9} Métaphore empruntée à l’art chirurgical. Il était

alors très en usage de coudre une blessure, et l’on
exprimait sa grandeur par le nombre de points



exprimait sa grandeur par le nombre de points
nécessaires pour la cicatriser. Cette expression rappelle
une des plus piquantes aventures de la Nouvelle intitulée
Rinc onete y Cortadillo. Cervantes y raconte qu’un
gentilhomme donna cinquante ducats à un bravache de
profession, pour qu’il fît à un autre gentilhomme, son
ennemi, une balafre de quatorze points. Mais le bravo,
calculant qu’une si longue estafilade ne pouvait tenir sur
le visage fort mince de ce gentilhomme, la fit à son laquais,
qui avait les joues mieux remplies.

{10} Depuis le milieu du seizième siècle, les entreprises
maritimes des Turcs faisaient, en Italie et en Espagne, le
sujet ordinaire des conversations politiques. Elles étaient
même entrées dans le langage proverbial : Juan Cortès de
Tolédo, auteur du Lazarille de Manzanarès, dit, en
parlant d’une belle-mère, que c’était une femme plus
redoutée que la descente du Turc. Cervantes dit
également, au début de son Voyage au Parnasse, en
prenant congé des marches de l’église San-Félipe, sur
lesquelles se réunissaient les nouvellistes du temps :
« Adieu, promenade de San-Félipe, où je lis, comme dans
une gazette de Venise, si le chien Turc monte ou
descend. »

{11} On appelait ces charlatans politiques arbitristas, et
les expédients qu’ils proposaient, arbitrios. Cervantes
s’est moqué d’eux fort gaiement dans le Dialogue des
chiens. Voici le moyen qu’y propose un de ces arbitristas,
pour combler le vide du trésor royal : « Il faut demander
aux cortès que tous les vassaux de Sa Majesté, de
quatorze à soixante ans, soient tenus de jeûner, une fois



par mois, au pain et à l’eau, et que toute la dépense qu’ils
auraient faite ce jour-là, en fruits, viande, poisson, vin,
œufs et légumes, soit évaluée en argent, et fidèlement
payée à Sa Majesté, sous l’obligation du serment. Avec
cela, en vingt ans, le trésor est libéré. Car enfin, il y a bien
en Espagne plus de trois millions de personnes de cet
âge… qui dépensent bien chacune un réal par jour, ne
mangeassent-elles que des racines de pissenlit. Or,
croyez-vous que ce serait une misère que d’avoir chaque
mois plus de trois millions de réaux comme passés au
crible ? D’ailleurs, tout serait profit pour les jeûneurs,
puisque avec le jeûne ils serviraient à la fois le ciel et le
roi, et, pour un grand nombre, ce serait en outre
profitable à la santé. Voilà mon moyen, sans frais ni
dépens, et sans nécessité de commissaires, qui sont la
ruine de l’État. »

{12} Allusion à quelque romance populaire du temps,
aujourd’hui complètement inconnu.

{13} Ce n’est pas suivant Turpin, auquel on n’a jamais
attribué de cosmographie : mais suivant Arioste, dans
l’Orlando furioso, poëme dont Roger est le héros
véritable.

{14} L’Écriture ne le fait pas si grand. Egressus est vir
spurius de castris Philistinorum, nomine Goliath de Geth,
altitudinis sex cubitorum et palmi. (Rois, livre I, chap.
XVII.)

{15} C’est le poëme italien Morgante maggiore, de
Luigi Pulci. Ce poëme fut traduit librement en espagnol



par Geronimo Anner, Séville, 1550 et 1552.
{16} Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc.
{17} Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place,

en allant relever le cadavre de son maître, Daniel
d’Almonte. (Orlando furioso, canto XXIII.)

{18} Le poëte andalous est Luis Barahona de Soto, qui
fit Les Larmes d’Angélique (Las Lagrimas de Angélica),
poëme en douze chants, Grenade, 1586. Le poëte castillan
est Lope de Vega, qui fit La Beauté d’Angélique (La
Hermosura de Angélica), poëme en vingt chants,
Barcelone, 1604.

{19} Quelques années plus tard, Quevedo se fit le
vengeur des amants rebutés d’Angélique dans son
Orlando burlesco.

{20} Formule très-usitée des historiens arabes,
auxquels la prirent les anciens chroniqueurs espagnols, et
après eux les romanciers, que Cervantes imite à son tour.

{21} Le mot insula, que don Quichotte emprunte aux
romans de chevalerie, était, dès le temps de Cervantes,
du vieux langage. Une île s’appelait alors, comme
aujourd’hui, isla. Il n’est donc pas étonnant que la nièce et
la gouvernante n’entendent pas ce mot. Sancho lui-même
n’en a pas une idée très-nette. Ainsi la plaisanterie que
fait Cervantes, un peu forcée en français, est parfaitement
naturelle en espagnol.

{22} Quando caput dolet, cetera membra dolent.



{23} On comptait alors plusieurs degrés dans la
noblesse : hidalgos, cavalleros, ricoshombres, titulos,
grandes. J’ai mis gentilhommes au lieu de chevaliers,
pour éviter l’équivoque que ce mot ferait naître, appliqué
à don Quichotte.

 

Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui
habitaient le bourg d’Armagasilla de Alba, au temps de
Cervantes. Il y a une demi-douzaine d’hidalgos
incontestés, et une autre demi-douzaine d’hidalgos
contestables.

{24} Quant aux mœurs, Suétone est du même avis que
don Quichotte ; mais non quant à la toilette. Au contraire,
il reproche à César d’avoir été trop petit-maître… Circa
corporis curam morosior, ut non solum tonderetur
diligenter ac raderetur, sed velleretur etiam, ut quidam
exprobraverunt… (Cap. XLV.)

{25} Sancho avait changé le nom de Ben-Engeli en celui
de Berengena, qui veut dire aubergine, espèce de légume
fort répandue dans le royaume de Valence, où l’avaient
portée les Morisques.

{26} Il y avait presque un mois, dit Cervantes dans le
chapitre premier, que don Quichotte était revenu chez lui
en descendant de la charrette enchantée, et voilà que
douze mille exemplaires de son histoire courent toute
l’Europe, imprimés dans quatre ou cinq villes, et en
plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein de ces



étourderies. Est-ce négligence ? est-ce badinage ?
{27} On peut dire du bachelier Carrasco : Cecinit ut

vates.
{28} Sancho répond ici par un jeu de mots, à propos de

gramatica, grammaire. « Avec la grama (chiendent), je
m’accommoderais bien, mais de la tica je ne saurais que
faire, car je ne l’entends pas. » C’était intraduisible.

{29} Le crime de fausse monnaie était puni du feu,
comme étant à la fois un vol public et un crime de lèse-
majesté. (Partida VII, tit. VII, ley 9.)

{30} On appelle communément el Tostado (le brûlé, le
hâlé) don Alonzo de Madrigal, évêque d’Avila, sous Jean
II. Quoiqu’il fût mort encore jeune, en 1550, il laissa
vingt-quatre volumes in-folio d’œuvres latines, et à peu
près autant d’œuvres espagnoles, sans compter les
travaux inédits. Aussi son nom était-il demeuré
proverbial dans le sens que lui donne don Quichotte.

{31} Ce rôle fut appelé successivement hobo, simple,
donaire, et enfin gracioso.

{32} Cette pensée est de Pline l’Ancien ; elle est
rapportée dans une lettre de son neveu. (Lib. III, epist.
v.) Don Diego de Mendoza la cite dans le prologue de son
Lazarillo de Tormès, et Voltaire l’a répétée plusieurs fois.

{33} La citation n’est pas exacte. Horace a dit :
Quandoque bonus dormitat Homerus.

{34} Ecclésiaste. chap. X, vers. 15.



{35} Cervantes n’avait pas oublié de mentionner le
voleur ; il a dit positivement que c’est Ginès de
Passamont ; mais il oubliait le vol lui-même. Voyez tome
I, note du chapitre XXIII de la première partie. [Cette
note est la suivante : Il paraît que Cervantès ajouta après
coup, dans ce chapitre, et lorsqu’il avait écrit déjà les deux
suivants, le vol de l’âne de Sancho par Ginès de
Passamont. Dans la première édition du Don Quichotte, il
continuait, après le récit du vol, à parler de l’âne comme
s’il n’avait pas cessé d’être en la possession de Sancho, et
il disait ici : « Sancho s’en allait derrière son maître, assis
sur son âne à la manière des femmes… » Dans la seconde
édition, il corrigea cette inadvertence, mais
incomplétement, et la laissa subsister en plusieurs
endroits. Les Espagnols ont religieusement conservé son
texte, et jusqu’aux disparates que forme cette correction
partielle. J’ai cru devoir les faire disparaître, en gardant
toutefois une seule mention de l’âne, au chapitre XXV.
L’on verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que
Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son
étourderie, et des contradictions qu’elle amène dans le
récit.]

{36} Orlando furioso, canto XXVII.
{37} Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui

lui donnèrent la couronne de Perse, et ceux du cheval de
Denis le Tyran, qui lui promirent celle de Syracuse, les
faiseurs de pronostics ont toujours donné à cet augure un
sens favorable. Il était naturel que don Quichotte tirât le
même présage des hennissements de Rossinante, lesquels



signifiaient sans doute qu’on laissait passer l’heure de la
ration d’orge.

{38} L’Aragon était sous le patronage de saint Georges,
depuis la bataille d’Alcoraz, gagnée par Pierre Ier sur les
Mores, en 1096. Une confrérie de chevaliers s’était
formée à Saragosse pour donner des joutes trois fois l’an,
en l’honneur du saint. On appelait ces joutes justas del
arnes.

{39} Santiago, y cierra Espana, vieux cri de guerre en
usage contre les Mores.

{40} La qualité de vieux chrétien était une espèce de
noblesse qui avait aussi ses privilèges. D’après les statuts
de Limpieza (pureté de sang), établis dans les quinzième
et seizième siècles, les nouveaux convertis ne pouvaient
se faire admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois
publics, ni même dans certaines professions mécaniques.
À Tolède, par exemple, on ne pouvait entrer dans la
corporation des tailleurs de pierre qu’après avoir fait
preuve de pureté de sang.

{41} Le goût des acrostiches avait commencé, dès le
quatrième siècle, dans la poésie latine ; il passa aux
langues vulgaires, et se répandit notamment en Espagne.
On l’y appliquait aux choses les plus graves. Ainsi, les sept
premières lettres des sept Partidas, ce code monumental
d’Alphonse le Savant, forment le nom d’Alfonso. Entre
autres exemples d’acrostiches, je puis citer une octave de
Luis de Tovar, recueillie dans le Cancionero general
castellano :



 

Feroz sin consuelo y sañuda dama,

Remedia el trabajo a nadie credero

A quien le siguio martirio tan fiero

Nos seas leon, o reina, pues t’ama.

Cien males se doblan cada hora en que pene,

Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta,

Non seas cruel en asi dar afrenta

Al que por te amar y a vida no tiene.

 

Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de
Francina, qui forme l’acrostiche, les noms de huit autres
dames : Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor, Blanca, Isabel,
Elena, Maria.

{42} Les commentateurs se sont exercés à découvrir
quels pouvaient être ces trois poëtes que possédait alors
l’Espagne, en supposant que Cervantes se fût désigné lui-
même sous le nom de demi-poëte. Don Grégorio Mayans
croit que ce sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval
Viruès, auteur des poëmes intitulés Araucana, Austriada
et Monserate. (Voir les notes du chapitre VI, livre I, 1ère

partie.) Dans son Voyage au Parnasse, Cervantes fait
distribuer neuf couronnes par Apollon. Les trois
couronnes qu’il envoie à Naples sont évidemment pour



Quevedo et les deux frères Leonardo de Argensola ; les
trois qu’il réserve à l’Espagne, pour trois poëtes divins,
sont probablement destinées à Francisco de Figuéroa,
Francisco de Aldana, et Hernando de Herréra, qui
reçurent tous trois ce surnom, mais à différents titres.

{43} Dulcinea del Toboso.
{44} Castellanas de a cuatro versos.
{45} C’est à cause de cette manière de parler, et de ce

que dira plus bas Sancho, que le traducteur de cette
histoire tient le présent chapitre pour apocryphe.

{46} Plusieurs anciens romances, très-répandus dans le
peuple, racontent l’histoire de l’infante doña Urraca,
laquelle, n’ayant rien reçu dans le partage des biens de la
couronne que fit le roi de Castille Ferdinand Ier à ses trois
fils Alfonso, Sancho et Garcia (1066), prit le bourdon du
pèlerin, et menaça son père de quitter l’Espagne.
Ferdinand lui donna la ville de Zamora.

{47} Jeu de mots entre almohadas, coussins, et
Almohades, nom de la secte et de la dynastie berbère qui
succéda à celle des Almoravides, dans le douzième siècle.

{48} On peut voir, dans Ducange, aux mots Duellum et
Campiones, toutes les lois du duel auxquelles don
Quichotte fait allusion, et le serment que la pragmatique
sanction de Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux
chevaliers de prêter avant le combat.

{49} Palmérin d’Olive, don Florindo, Primaléon, Tristan
de Léonais, Tirant le Blanc, etc.



de Léonais, Tirant le Blanc, etc.
{50} Vêtement des condamnés du saint-office. C’était

une espèce de mantelet ou scapulaire jaune avec une croix
rouge en sautoir. San-benito est un abréviatif de saco
bendito, cilice bénit.

{51} Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don
Quichotte mêle et confond toujours, sous le nom commun
de cavalleros, les chevaliers et les gentilhommes.

{52} Othman, premier fondateur de l’empire des Turcs,
au quatorzième siècle, fut, dit-on, berger, puis bandit.

{53} Horace avait dit :

 

Nos numerus sumus et fruges consumere nati.

(Lib. I, epist. I.)
{54} Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don

Quichotte sont de l’élégie adressée au duc d’Albe sur la
mort de son frère don Bernardino de Toledo.

{55} L’oraison de sainte Apolline (santa Apolonia) était
un de ces ensalmos ou paroles magiques pour guérir les
maladies, fort en usage au temps de Cervantes. Un
littérateur espagnol, don Francisco Patricio Berguizas, a
recueilli cette oraison de la bouche de quelques vieilles
femmes d’Esquivias, petite ville de Castille qu’habita
Cervantes après son mariage. Elle est en petits vers,
comme une seguidilla ; en voici la traduction littérale : « À
la porte du ciel Apolline était, et la vierge Marie par là



passait. « Dis, Apolline, qu’est-ce que tu as ? Dors-tu, ou
veilles-tu ? – Ma dame, je ne dors ni ne veille, car d’une
douleur de dents je me sens mourir. – Par l’étoile de
Vénus et le soleil couchant, par le très-saint sacrement,
que j’ai porté dans mon ventre, qu’aucune dent du fond
ou de devant (muela ni diente) ne te fasse mal
désormais. »

{56} Il y a dans l’original une grâce intraduisible. À la
fin de la phrase qui précède, Sancho dit, au lieu de rata
por cantidad (au prorata, au marc la livre), gata por
cantidad. Alors don Quichotte, jouant sur les mots, lui
répond : « Quelquefois il arrive qu’une chatte (gata) est
aussi bonne qu’une rate (rata). » Et Sancho réplique :
« Je gage que je devais dire rat a et non gata ; mais
qu’importe… etc. »

{57} L’original dit revolear (vautrer), pour revocar.
{58} L’usage des pleureuses à gages dans les

enterrements, qui semble avoir cessé au temps de
Cervantes, était fort ancien en Espagne. On trouve dans
les Partidas (tit. IV, ley 100) des dispositions contre les
excès et les désordres que commettaient, aux cérémonies
de l’église, ces pleureuses appelées lloraderas, plañideras,
endechaderas. On trouve dans celui des romances du Cid
où ce guerrier fait son testament (n° 96) : « Item,
j’ordonne qu’on ne loue pas de plañideras pour me
pleurer ; il suffit de celles de ma Ximène, sans que j’achète
d’autres larmes. »

{59} Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la



troisième églogue :

 

De cuatro ninfas, que del Tajo amado Salieron juntas, a
cantar me ofresco, etc.

{60} Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre
d’Auguste, et consacré à Jupiter vengeur.

{61} Cervantes se trompe. Suétone, d’accord avec
Plutarque, dit au contraire que ce fut un augure favorable
qui décida César à passer le Rubicon, et à dire : Le sort en
est jeté. (Vita Caesaris, cap. XXXI et XXXII.)

{62} Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de
Sancho, sur le nom de Julio, qui veut dire Jules et juillet,
et d’Augusto, Auguste, qui, avec un léger changement,
agosto, signifie août. Ce jeu de mots passerait fort bien en
français, si l’on eût suivi l’exemple de Voltaire, et que le
mois d’août fût devenu le mois d’Auguste.

{63} C’est l’obélisque égyptien, placé au centre de la
colonnade de Saint-Pierre, par ordre de Sixte-Quint, en
1586. Cervantes, qui avait vu cet obélisque à la place qu’il
occupait auparavant, suppose à tort qu’il fut destiné à
recevoir les cendres de César. Il avait été amené à Rome
sous l’empereur Caligula. (Pline, livre XVI, chap. XI.)

{64} Cervantes avait pu voir, à l’âge de dix-huit ans, la
pompeuse réception que fit le roi Philippe II, en
novembre 1565, aux ossements de saint Eugène, que
Charles IX lui avait donnés en cadeau.



{65} Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par
Sixte-Quint, en 1588, et saint Pierre de Alcantara, mort
en 1562.

{66} Media noche era por filo, etc. C’est le premier
vers d’un vieux romance, celui du comte Claros de
Montalvan, qui se trouve dans la collection d’Anvers.

{67} Nom des palais arabes (al-kasr). Ce mot a, dans
l’espagnol, une signification encore plus relevée que celui
de palacio.

{68} Mala la hovistes, Franceses,

La caza de Roncesvalles, etc.

 

Commencement d’un romance très-populaire et très-
ancien, qui se trouve dans le Cancionero d’Anvers.

{69} Romance du même temps et recueilli dans la
même collection. Ce romance du More Calaïnos servait à
dire proverbialement ce qu’exprime notre mot : « C’est
comme si vous chantiez. »

{70} Mensagero sois, amigo,

Non mereceis culpa, non.

 

Vers d’un ancien romance de Bernard del Carpio,
répétés depuis dans plusieurs autres romanc es, et
devenus très-populaires.



{71} 0 diem laetum notandumque mihi candidissimo
calculo ? (Plin., lib. VI, ep. XI.)

{72} Xo, que te estrego, burra de mi suegro, expression
proverbiale très ancienne, et en jargon villageois.

{73} Il y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris
à Garcilaso de la Vega, que don Quichotte se piquait de
savoir par cœur.

{74} « Les physionomistes, dit Covarrubias (Tesoro de
la lengua castellana, au mot lunar), jugent de ces signes,
et principalement de ceux du visage, en leur donnant
correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est
de l’enfantillage… »

{75} Dans l’original, le jeu de mots roule sur lunares
(signes, taches de naissance), et lunas (lunes).

{76} Silla a la gineta. C’est la selle arabe, avec deux
hauts montants ou arçons, l’un devant, l’autre derrière.

{77} Cervantes voulait en effet conduire son héros aux
joutes de Saragosse ; mais quand il vit que le plagiaire
Avellaneda l’avait fait assister à ces joutes, il changea
d’avis, comme on le verra au chapitre LIX.

{78} Angulo el Malo. Cet Angulo, né à Tolède, vers
1550, fut célèbre parmi ces directeurs de troupes
ambulantes qui composaient les farces de leur répertoire,
et qu’on appelait autores. Cervantes parle également de
lui dans le Dialogue des chiens : « De porte en porte, dit
Berganza, nous arrivâmes chez un auteur de comédies,



qui s’appelait, à ce que je me rappelle, Angulo el Malo,
pour le distinguer d’un autre Angulo, non point autor,
mais comédien, le plus gracieux qu’aient eu les théâtres. »

{79} C’était sans doute une de ces comédies religieuses,
a p p e l é e s autos sacramentales, qu’on jouait
principalement pendant la semaine de la Fête-Dieu. On
élevait alors dans les rues des espèces de théâtres en
planches, et les comédiens, traînés dans des chars avec
leurs costumes, allaient jouer de l’un à l’autre. C’est ce
qu’ils appelaient dans le jargon des coulisses du temps,
faire les chars (hacer los carros).

{80} Autor. Ce mot ne vient pas du latin auctor, mais
de l’espagnol auto, acte, représentation.

{81} Il y a dans l’original la Caràtula et la Farandula,
deux troupes de comédiens du temps de Cervantes.

{82} Philippe III avait ordonné, à cause des excès
commis par ces troupes ambulantes, qu’elles eussent à se
pourvoir d’une licence délivrée par le conseil de Castille.
C’est cette licence qu’elles appelaient leur titre (titulo),
comme si c’eût été une charte de noblesse.

{83} No hay amigo para amigo,

Las cañas se vuelven lanzas.

 

Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages
et des Zégris, dans le roman de Ginès Perez de Hita,
intitulé Histoire des guerres civiles de Grenade.



{84} Il y a dans l’original : « De l’ami à l’ami, la punaise
dans l’œil. » Ce proverbe n’aurait pas été compris, et j’ai
préféré y substituer une expression française qui offrît le
même sens avec plus de clarté.

{85} Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre
chose que copier Pline le naturaliste. Celui-ci, en effet, dit
expressément que les hommes ont appris des grues la
vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance
(lib. XI, cap. XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap.
V), du cheval la loyauté (lib. VIII, cap. XL), du chien le
vomissement (lib. XXIX. cap. IV) et la reconnaissance (lib.
VIII, cap. XL). Seulement l’invention que Cervantes
donne à la cigogne, Pline l’attribue à l’ibis d’Égypte (lib.
VIII, cap. XXVII). Il dit encore que la saignée et bien
d’autres remèdes nous ont été enseignés par les animaux.
Sur la foi du naturaliste romain, on a longtemps répété ces
billevesées dans les écoles.

{86} Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34.
{87} In sudore vultus tui vesceris pane. (Genes., cap.

III.)
{88} On avait vu en Espagne, du douzième au seizième

siècle, une foule de prélats à la tête des armées, tels que le
célèbre Rodrigo Ximenez de Rada, archevêque, général et
historien. Dans la guerre des Comuneros, en 1520, il
s’était formé un bataillon de prêtres, commandé par
l’évêque de Zamora.

{89} Il y a dans l’original une expression qu’on ne peut
plus écrire depuis Rabelais, et de laquelle on faisait alors



plus écrire depuis Rabelais, et de laquelle on faisait alors
un si fréquent usage en Espagne, qu’elle y était devenue
une simple exclamation.

{90} Cette phrase contient un jeu de mots sur l’adjectif
cruda, qui veut dire crue et cruelle, puis une allusion
assez peu claire, du moins en français, sur le déguisement
et la feinte histoire de son chevalier.

{91} Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14.
{92} Dans la nouvelle du Licencié Vidriéra, Cervantes

cite également, parmi les vins les plus fameux, celui de la
ville plus impériale que royale (Real Ciudad), salon du
dieu de la gaieté.

{93} Cette histoire plaisait à Cervantes, car il l’avait
déjà contée dans son intermède la Elecion de los Alcaldes
de Daganzo, où le régidor Alonzo Algarroba en fait le titre
du candidat Juan Barrocal au choix des électeurs
municipaux :

 

En mi casa probó, los dias pasados,

Una tinaja, etc.

 
{94} La Vandalie est l’Andalousie. L’ancienne Bétique

prit ce nom lorsque les Vandales s’y établirent dans le
cinquième siècle ; et de Vandalie o u Vandalic ie, les
Arabes, qui n’ont point de v dans leur langue, firent
Andalousie.



{95} La Giralda est une grande statue de bronze qui
représente, d’après les uns la Foi, d’après les autres la
Victoire, et qui sert de girouette à la haute tour arabe de
la cathédrale de Séville. Son nom vient de girar, tourner.
Cette statue a quatorze pieds de haut et pèse trente-six
quintaux. Elle tient dans la main gauche une palme
triomphale, et dans la droite un drapeau qui indique la
direction du vent. C’est en 1568 qu’elle fut élevée au
sommet de la tour, ancien observatoire des Arabes,
devenu clocher de la cathédrale lors de la conquête de
saint Ferdinand, en 1248.

{96} On appelle los Toros de Guisando quatre blocs de
pierre grise, à peu près informes, qui se trouvent au
milieu d’une vigne appartenant au couvent des
Hiéronymites de Guisando, dans la province d’Avila. Ces
blocs, qui sont côte à côte et tournés au couchant, ont
douze à treize palmes de long, huit de haut et quatre
d’épaisseur. Les taureaux de Guisando sont célèbres dans
l’histoire de l’Espagne, parce que c’est là que fut conclu le
traité dans lequel Henri IV, après sa déposition par les
cortès d’Avila, en 1474, reconnut pour héritière du trône
sa sœur Isabelle la Catholique, à l’exclusion de sa fille
Jeanne, appelée la Beltrañeja.

 

On rencontre dans plusieurs endroits de l’Espagne, à
Ségovie, à Toro, à Ledesma, à Baños, à Torralva, d’autres
blocs de pierre, qui représentent grossièrement des
taureaux ou des sangliers. Quelques-uns supposent que
ces anciens monuments sont l’œuvre des Carthaginois ;



mais les érudits ont fait de vains efforts pour en découvrir
l’origine.

{97} À l’un des sommets de la Sierra de Cabra, dans la
province de Cordoue, est une ouverture, peut-être le
cratère d’un volcan éteint, que les gens du pays appellent
Bouches de l’Enfer. En 1683, quelqu’un y descendit,
soutenu par des cordes, pour en retirer le cadavre d’un
homme assassiné. On a conjecturé, d’après sa relation,
que la caverne de Cabra doit avoir quarante-trois aunes
(varas) de profondeur.

{98} Les deux vers cités par Cervantes sont
empruntés, quoique avec une légère altération, au poëme
de la Araucana de Alonzo de Ercilla :

 

Pues no es el vencedor mas estimado

De aquello en que el vencido es reputado

L’archiprêtre de Hita avait dit, au quatorzième siècle :

El vencedor ha honra del precio del vencido,

Su loor es atanto cuanto es el debatido.

 
{99} Dans les duels, les Espagnols appellent parrains les

témoins ou seconds.
{100} C’était l’amende ordinaire imposée aux membres

d’une confrérie qui s’absentaient les jours de réunion.



{101} A esto vos respondemos, ancienne formule des
réponses que faisaient les rois de Castille aux pétitions des
cortès. Cela explique la fin de la phrase, qui est aussi en
style de formule.

{102} Senza che tromba ô segno altro accenasse,

 

dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de
Renaud pour l’épée Durindane et le cheval Bayard (Canto
XXXIII, str. LXXIX.)

{103} C’est de là sans doute que Boileau prit occasion de
son épigramme :

 

Tel fut ce roi des bons chevaux,

Rossinante, la fleur des coursiers d’Ibérie,

Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux,

Galopa, dit l’histoire, une fois en sa vie.

 
{104} Dans cette aventure si bien calquée sur toutes

celles de la chevalerie errante, Cervantes use des
richesses et des libertés de sa langue, qui, tout en
fournissant beaucoup de mots pour une même chose,
permet encore d’en inventer. Pour dire l’écuyer au grand
nez, il a narigudo, narigante, narizado ; et quand le nez
est tombé, il l’appelle desnarigado. À tous ces termes
comiques, nous ne saurions opposer aucune expression



analogue.
{105} Le mot algebrista vient de algebrar, qui, d’après

Covarrubias, signifiait, dans le vieux langage, l’art de
remettre les os rompus. On voit encore, sur les enseignes
de quelques barbiers-chirurgiens, algebrista y
sangrador.

{106} Le gaban était un manteau court, fermé, avec des
manches et un capuchon, qu’on portait surtout en voyage.

{107} Il faudrait supposer à Cervantes, pauvre et
oublié, je ne dirai pas bien de la charité chrétienne, mais
bien de la simplicité ou de la bassesse, pour que cette
phrase ne fût pas sous sa plume une sanglante ironie. On
a vu à la note 4 du chapitre XXXVII, de la première
partie, quel sens a le mot lettres en espagnol.

{108} Cervantes avait déjà dit, dans sa nouvelle la
Gitanilla de Madrid : « La poésie est une belle fille,
chaste, honnête, discrète, spirituelle, retenue… Elle est
amie de la solitude ; les fontaines l’amusent, les prés la
consolent, les arbres la désennuient, les fleurs la
réjouissent, et finalement elle charme et enseigne tous
ceux qui l’approchent. »

{109} Lope de Vega a répété littéralement la même
expression dans le troisième acte de sa Dorotea. Il a dit
également dans la préface de sa comédie El verdadero
amante, adressée à son fils : « J’ai vu bien des gens qui,
ne sachant pas leur langue, s’enorgueillissent de savoir le
latin, et méprisent tout ce qui est langue vulgaire, sans se



rappeler que les Grecs n’écrivirent point en latin, ni les
latins en grec… Le véritable poëte, duquel on a dit qu’il y
en a un par siècle, écrit dans sa langue, et y est excellent,
comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et
Garcilaso en Espagne. »

{110} Nascuntur pœtae, fiunt oratores, a dit Quintilien.
{111} Ovide, Art d’aimer, liv. III, v. 547 ; et Fastes, liv.

VI, v. 6.
{112} Allusion à l’exil d’Ovide, qui fut envoyé, non dans

les îles, mais sur la côte occidentale du Pont. Ce ne fut pas
non plus pour une parole maligne, mais pour un regard
indiscret, qu’il fut exilé :

 

Inscia quod crimen viderunt lumina, plector ;

Peccatumque oculos est habuisse meum.
{113} Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le

laurier préservait de la foudre. Suétone dit de Tibère : Et
turbatiore cœlo nunquam non coronam lauream capite
gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus frondis.
(Cap. LXIX.)

{114} On appelait épées du petit chien (espadas del
Perillo), à cause de la marque qu’elles portaient, les épées
de la fabrique de Julian del Rey, célèbre armurier de
Tolède et Morisque de naissance. Les lames en étaient
courtes et larges. Depuis la conquête de Tolède par les
Espagnols sur les Arabes (1085), cette ville fut pendant



plusieurs siècles la meilleure fabrique d’armes blanches
de toute la chrétienté. C’est là que vécurent, outre Julian
del Rey, Antonio Cuellar, Sahagun et ses trois fils, et une
foule d’autres armuriers dont les noms étaient restés
populaires. En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans son livre
intitulé : Plaza universal de ciencias y artes, comptait par
leurs noms jusqu’à dix-huit fourbisseurs célèbres établis
dans la même ville, et l’on y conserve encore, dans les
archives de la municipalité, les marques ou empreintes
(cuños) de quatre-vingt-dix-neuf fabricants d’armes. Il
n’y en a plus un seul maintenant, et l’on a même perdu la
trempe dont les Mozarabes avaient donné le secret aux
Espagnols. (Voir mon Histoire des Arabes et des Mores
d’Espagne, vol. II, chap. II.)

{115} Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait
pour modèle, après s’être également appelé le chevalier
des Lions, s’appela successivement le chevalier Rouge, le
chevalier de l’Île-Ferme, le chevalier de la Verte-Épée, le
chevalier du Nain et le chevalier Grec.

{116} Les histoires chevaleresques sont remplies de
combats de chevaliers contre des lions. Palmérin d’Olive
les tuait comme s’ils eussent été des agneaux, et son fils
Primaléon n’en faisait pas plus de cas. Palmérin
d’Angleterre combattit seul contre deux tigres et deux
lions ; et quand le roi Périon, père d’Amadis de Gaule,
veut combattre un lion qui lui avait pris un cerf à la
chasse, il descend de son cheval, qui, épouvanté, ne
voulait pas aller en avant. Mais don Quichotte avait pu
trouver ailleurs que dans ces livres un exemple de sa folle



action. On raconte que, pendant la dernière guerre de
Grenade, les rois catholiques ayant reçu d’un émir africain
un présent de plusieurs lions, des dames de la cour
regardaient du haut du balcon ces animaux dans leur
enceinte. L’une d’elles, que servait le célèbre don Manuel
Ponce, laissa tomber son gant, exprès ou par mégarde.
Aussitôt don Manuel s’élança dans l’enceinte l’épée à la
main, et releva le gant de sa maîtresse. C’est à cette
occasion que la reine Isabelle l’appela don Manuel Ponce
de Léon, nom que ses descendants ont conservé depuis, et
c’est pour cela que Cervantes appelle don Quichotte
nouveau Ponce de Léon. Cette histoire est racontée par
plusieurs chroniqueurs, entre autres par Perez de Hita
dans un de ses romances. (Guerras civiles de Grenada,
cap. XVII.)

 

¡ O el bravo don Manuel,

Ponce de Leon llamado,

Aquel que sacará el guante,

Que por industria fue echado

Donde estaban los leones,

Y ello sacó muy osado !

 
{117} Avant d’être abandonnées à des gladiateurs à

gages, les courses de taureaux furent longtemps, en
Espagne, l’exercice favori de la noblesse, et le plus galant



divertissement de la cour. Il en est fait mention dans la
chronique latine d’Alphonse VII, où l’on rapporte les fêtes
données à Léon, en 1144, pour le mariage de l’infante
doña Urraca avec don Garcia, roi de Navarre : Alii, latratu
canum provocatis tauris, protento venabulo
occidebant… Depuis lors, la mode en devint générale, des
règles s’établirent pour cette espèce de combat, et
plusieurs gentilshommes y acquirent une grande
célébrité. Don Luis Zapata, dans un curieux chapitre de sa
Miscelanea, intitulé de toros y toreros, dit que Charles-
Quint lui-même combattit à Valladolid, devant
l’impératrice et les dames, un grand taureau noir nommé
Mahomet . Les accidents étaient fort communs, et
souvent le sang des hommes rougissait l’arène. Les
chroniqueurs sont pleins de ces récits tragiques, et il suffit
de citer les paroles du P. Pédro Guzman, qui disait, dans
son livre Bienes del honesto trabajo (discurso V) : « Il est
avéré qu’en Espagne il meurt, dans ces exercices, une
année dans l’autre, deux à trois cents personnes… » Mais
ni les remontrances des cortès, ni les anathèmes du saint-
siège, ni les tentatives de prohibition faites par l’autorité
royale, n’ont pu seulement refroidir le goût forcené qu’ont
les Espagnols pour les courses de taureaux.

{118} La différence qu’il y avait entre les joutes (justas)
et les tournois (torneos), c’est que, dans les joutes, on
combattait un à un, et, dans les tournois, de quadrille à
quadrille. Les joutes, d’ailleurs, n’étaient jamais qu’un
combat à cheval et à la lance ; les tournois, nom général
des exercices chevaleresques, comprenaient toute espèce



de combat.
{119} Cervantes met ici dans la bouche de don

Quichotte deux vers populaires qui commencent le
dixième sonnet de Garcilaso de la Vega :

 

¡   O dulces prendas, por mi mal halladas !

Dulces y alegres cuando Dios queria.

 

Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) :

 

Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant.

 
{120} Les joutes littéraires étaient encore fort à la mode

au temps de Cervantes, qui avait lui-même, étant à
Séville, remporté le premier prix à un concours ouvert à
Saragosse pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui
concourut encore, vers la fin de sa vie, dans la joute
ouverte pour l’éloge de sainte Thérèse. Il y eut, à la mort
de Lope de Vega, une joute de cette espèce pour célébrer
ses louanges, et les meilleures pièces du concours furent
réunies sous le titre de Fama postuma. – Cristoval
Suarez de Figuéroa dit, dans son Pasagero (Alivio 3) :
« Pour une joute qui eut lieu ces jours passés en l’honneur
de saint Antoine de Padoue, cinq mille pièces de vers sont
arrivées au concours ; de façon qu’après avoir tapissé



deux cloîtres et la nef de l’église avec les plus élégantes de
ces poésies, il en est resté de quoi remplir cent autres
monastères. »

{121} En espagnol el pege Nicolas, en italien pesce Cola.
C’est le nom qu’on donnait à un célèbre nageur du
quinzième siècle, natif de Catane en Sicile. Il passait, dit-
on, sa vie plutôt dans l’eau que sur terre, et périt enfin en
allant chercher, au fond du golfe de Messine, une tasse
d’or qu’y avait jetée le roi de Naples don Fadrique. Son
histoire, fort populaire en Italie et en Espagne, est
pourtant moins singulière que celle d’un homme né au
village de Lierganès, près de Santander, en 1660, et
nommé Francisco de la Vega Casar. Le P. Feijoo,
contemporain de l’événement, raconte, en deux endroits
de ses ouvrages (Teatro critico et Cartas), que cet
homme vécut plusieurs années en pleine mer, que des
pêcheurs de la baie de Cadix le prirent dans leurs filets,
qu’il fut ramené dans son pays, et qu’il s’échappa de
nouveau, au bout de quelque temps, pour retourner à la
mer, d’où il ne reparut plus.

{122} Nemo duplici potest amore ligari, dit un des
canons du Statut d’Amour, rapporté par André, chapelain
de la cour de France au treizième siècle, dans son livre de
Arte amandi (cap. XIII).

{123} La glose, espèce de jeu d’esprit dans le goût des
acrostiches, dont Cervantes donne un exemple et fait
expliquer les règles par don Quichotte, était, au dire de
Lope de Vega, une très-ancienne composition, propre à



l’Espagne et inconnue des autres nations. On en trouve,
en effet, un grand nombre dans le Cancionero general,
qui remonte au quinzième siècle. On proposait toujours
pour objet de la glose des vers difficiles non-seulement à
placer à la fin des strophes, mais même à comprendre
clairement.

{124} Il y a dans cette phrase une moquerie dirigée
contre quelque poëte du temps, mais dont on n’a pu
retrouver la clef.

{125} Cervantes a voulu sans doute montrer ici
l’exagération si commune aux louangeurs, et l’on ne peut
croire qu’il se soit donné sérieusement à lui-même de si
emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son
Voyage au Parnasse, lorsqu’il disait de lui-même : « Moi
qui veille et travaille sans cesse pour sembler avoir cette
grâce de poëte que le ciel n’a pas voulu me donner… »

{126} Don Quichotte applique aux chevaliers errants le
Parcere subjectis et debellare superbos que Virgile
attribuait au peuple romain.

{127} On appelait danses à l’épée (danzas de espadas)
certaines évolutions que faisaient, au son de la musique,
des quadrilles d’hommes vêtus en toile blanche et armés
d’épées nues. – Les danses aux petits grelots (danzas de
cascabel menudo) étaient dansées par des hommes qui
portaient aux jarrets des colliers de grelots, dont le bruit
accompagnait leurs pas. Ces deux danses sont fort
anciennes en Espagne.



{128} On appelait danseurs aux souliers (zapateadores)
ceux qui exécutaient une danse de village, dans laquelle ils
marquaient la mesure en frappant de la main sur leurs
souliers.

{129} Cada oveja con su pareja. Pareja signifie la
moitié d’une paire.

{130} On appelle tierra de Sayago un district dans la
province de Zamora où les habitants ne portent qu’un
grossier sayon (sayo) de toile, et dont le langage n’est pas
plus élégant que le costume. – Alphonse le Savant avait
ordonné que, si l’on n’était pas d’accord sur le sens ou la
prononciation de quelque mot castillan, on eût recours à
Tolède comme au mètre de la langue espagnole.

{131} Hecho rabos de pulpo est une expression
proverbiale qui s’applique à des habits déchirés.

{132} T inajas, espèce de grandes terrines où l’on
conserve le vin, dans la Manche, faute de tonneaux.

{133} Les danses parlantes (danzas habladas) étaient,
comme l’explique la description qui va suivre, des espèces
de pantomimes mêlées de danses et de quelques chants
ou récitatifs.

{134} Alcancias. On nommait ainsi des boules d’argile,
grosses comme des oranges, qu’on remplissait de fleurs
ou de parfums, et quelquefois de cendre ou d’eau, et que
les cavaliers se jetaient dans les évolutions des tournois.
C’était un jeu arabe imité par les Espagnols, qui en
avaient conservé le nom.



{135} La grand’mère de Sancho citait un ancien
proverbe espagnol, que le poëte portugais Antonio
Enriquez Gomez a paraphrasé de la manière suivante : El
mundo tiene dos linages solos En entrambos dos polos.
Tener esta en Oriente, Y no tener asiste en Occidente.
(Academia III, vista 2.)

{136} Allusion à la sentence si connue d’Horace : Pallida
mors, etc.

{137} On appelait ainsi des lames de métal, espèces de
médailles bénites, que portaient anciennement les dames
espagnoles, en guise de collier, et qui, dès le temps de
Cervantès, n’étaient plus en usage que parmi les femmes
de la campagne.

{138} Les bancs de sable qui bordent la côte des Pays-
Bas étaient fort redoutés des marins espagnols. Les
dangers qu’on courait dans ces parages, et l’habileté qu’il
fallait pour s’en préserver, avaient fait dire
proverbialement, pour résumer l’éloge d’une personne
recommandable, qu’elle pouvait passer par les bancs de
Flandre. Comme le mot espagnol b a n c o signifia
également banque, Lope de Vega dit ironiquement du
maestro Burguillos (nom sous lequel il se cachait), qu’on
lui avait payé ses compositions, dans une joute littéraire,
en une traite de deux cents écus sur les bancs de Flandre.
C’est sans doute aussi par une équivoque sur le double
sens du mot banco que Filleau de Saint-Martin traduit ce
passage en disant de Quitéria : Je ne crois pas qu’on la
refusât à la banque de Bruxelles.



{139} Il y a dans cette phrase une allusion à la parabole
qu’adressa le prophète Nathan à David, après le rapt de la
femme d’Urias ; et une autre allusion à ces paroles de
l’Évangile : Quod Deus conjunxit, homo non separet.
(Saint Matthieu, chap. XIX, vers. 6.)

{140} Après leur sortie d’Égypte, les Israélites disaient
dans le désert : Quando sedebamus super ollas carnium
et comedebamus panem in saturitate. (Exode, chap.
XVI.)

{141} Mulier diligens corona est viro suo. (Prov.)
{142} On a parlé, dans les notes précédentes, de la

Giralda et des taureaux de Guisando. – L’Ange de la
Madeleine est une figure informe placée en girouette sur
le clocher de l’église de la Madeleine, à Salamanque. –
L’égout de Vécinguerra conduit les eaux pluviales des
rues de Cordoue au Guadalquivir. Les fontaines de
Lé ganit o s , etc., étaient toutes situées dans les
promenades ou places publiques de Madrid.

{143} Il fallait dire Polydore Virgile. C’est le nom d’un
savant italien, qui publia, en 1499, le traité De rerum
inventoribus.

{144} La roche de France est une haute montagne dans
le district d’Alberca, province de Salamanque, où l’on
raconte qu’un Français nommé Simon Véla découvrit, en
1424, une sainte image de la Vierge. On y a depuis bâti
plusieurs ermitages et un couvent de dominicains. – On
appelle Trinité de Gaëte une chapelle et un couvent



fondés par le roi d’Aragon Ferdinand V, sous l’invocation
de la Trinité, au sommet d’un promontoire, en avant du
port de Gaëte.

{145} D’après les anciens romances de chevalerie,
recueillis dans le Cancionero general, le comte de
Grimaldos, paladin français, fut faussement accusé de
trahison par le comte de Tomillas, dépouillé de ses biens
et exilé de France. S’étant enfui à travers les montagnes
avec la comtesse sa femme, celle-ci mit au jour un enfant
qui fut appelé Montésinos, et qu’un ermite recueillit dans
sa grotte. À quinze ans, Montésinos alla à Paris, tua le
traîte Tomillas en présence du roi, et prouva l’innocence
de son père, qui fut rappelé à la cour. Montésinos, devenu
l’un des douze pairs de France, épousa dans la suite une
demoiselle espagnole, nommée Rosa Florida, dame du
château de Rocha Frida en Castille. Il habita ce château
jusqu’à sa mort ; et l’on donna son nom à la caverne qui
en était voisine. Cette caverne, située sur le territoire du
bourg appelé la Osa de Montiel, et près de l’ermitage de
San-Pédro de Saelicès, peut avoir trente toises de
profondeur. L’entrée en est aujourd’hui beaucoup plus
praticable que du temps de Cervantes, et les bergers s’y
mettent à l’abri du froid ou des orages. Dans le fond du
souterrain coule une nappe d’eau assez abondante, qui va
se réunir aux lagunes de Ruidéra, d’où sort le Guadiana.

{146} Durandart était cousin de Montésinos, et, comme
lui, pair de France. D’après les romances cités plus haut, il
périt dans les bras de Montésinos à la déroute de
Roncevaux, et exigea de lui qu’il portât son cœur à sa



dame Bélerme.
{147} Ce Merlin, le père de la magie chevaleresque,

n’était pas de la Gaule, mais du pays de Galles ; son
histoire doit se rattacher plutôt à celle du roi Artus et des
paladins de la Table ronde, qu’à celle de Charlemagne et
des douze pairs.

{148} La réponse de Durandart est tirée des anciens
romances composés sur son aventure ; mais Cervantes,
citant de mémoire, a trouvé plus simple d’arranger les
vers et d’en faire quelques-uns que de vérifier la citation.

{149} Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra
de Alcaraz, dans la Manche. Les ruisseaux qui coulent de
ces montagnes forment sept petits lacs, appelés lagunes
de Ruidéra, dont les eaux se versent de l’un dans l’autre.
Au sortir de ces lacs, le Guadiana s’enfonce, l’espace de
sept à huit lieues, dans un lit très-profond, caché sous
d’abondants herbages, et ne reprend un cours apparent
qu’après avoir traversé deux autres lacs qu’on appelle les
yeux (los ojos) de Guadiana. Pline connaissait déjà et a
décrit les singularités de ce fleuve, qu’il appelle saepius
nasci gaudens (Hist. nat., lib. III, cap. III). C’est sur ces
diverses particularités naturelles que Cervantes a fondé
son ingénieuse fiction.

{150} Expression proverbiale prise aux joueurs, et que
j’ai dû conserver littéralement à cause des conclusions
qu’en tire, dans le chapitre suivant, le guide de don
Quichotte.



{151} Ou plutôt Fugger. C’était le nom d’une famille
originaire de la Souabe et établie à Augsbourg, où elle
vivait comme les Médicis à Florence. La richesse des
Fucar était devenue proverbiale ; et en effet, lorsque, à
son retour de Tunis, Charles-Quint logea dans leur
maison d’Augsbourg, on mit dans sa cheminée du bois de
cannelle, et on alluma le feu avec une cédule de payement
d’une somme considérable due aux Fucar par le trésor
impérial. Quelques membres de cette famille allèrent
s’établir en Espagne, où ils prirent à ferme les mines
d’argent de Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-
argent d’Almaden, etc. La rue où ils demeuraient à
Madrid s’appelle encore calle de los Fucares.

{152} La relation des prétendus voyages de l’infant don
Pedro a été écrite par Gomez de Santisteban, qui se disait
un de ses douze compagnons.

{153} Les cartes à jouer, d’après Covarrubias, furent
appelées naipes en Espagne, parce que les premières qui
vinrent de France portaient le chiffre N. P., du nom de
celui qui les inventa pendant la maladie de Charles VI,
Nicolas Pépin. Mais ce fut Jacquemin Gringonneur qui
coloria les cartes au temps de Charles VI, et dès
longtemps elles étaient inventées et répandues par toute
l’Europe. En effet, dans l’année 1333, elles furent
prohibées en Espagne par l’autorité ecclésiastique ; de
plus, elles sont citées dans notre vieux roman du Renard
contrefait, que son auteur inconnu écrivit entre 1328 et
1342, ainsi que dans le livre italien Trattato del governo
della famiglia, par Sandro di Pippozzo di Sandro, publié en



1299.
{154} On accordait fort difficilement, du temps de

Cervantes, des licences pour publier un livre. Le docteur
Aldrete, qui fit imprimer à Rome, en 1606, son savant
traité Origen y principio de la lengua castellana, dit, dans
le prologue adressé à Philippe III, qu’on avait alors
suspendu en Espagne, pour certaines causes, toutes les
licences d’imprimer des livres nouveaux.

{155} Cervantes fait allusion à son protecteur, le comte
de Lémos, auquel il dédia la seconde partie du Don
Quichotte.

{156} Una sota-ermitaño. Expression plaisante pour
dire la servante de l’ermite, qui s’en faisait le lieutenant.

{157} Una ventaja. On appelait ainsi un supplément de
solde attribué aux soldats de naissance, qui se nommaient
aventajados, et qui furent depuis remplacés par les
cadets. Il s’accordait également pour des services
signalés, et c’est ainsi que Cervantes reçut une ventaja de
don Juan d’Autriche.

{158} Officier municipal, échevin.
{159} Albricias, présent qu’on fait au porteur d’une

bonne nouvelle.
{160} Quel poisson prenons-nous ? Expression

italienne prêtée par Cervantes à don Quichotte.
{161} Alzar ou levantar figuras judiciarias. On appelait

ainsi, parmi les astrologues, au dire de Covarrubias, la



manière de déterminer la position des douze figures du
zodiaque, des planètes et des étoiles fixes, à un moment
précis, pour tirer un horoscope.

{162} Ce n’était pas seulement en Espagne que régnait
la croyance à l’astrologie. « En France, dit Voltaire, on
consultait les astrologues, et l’on y croyait. Tous les
mémoires de ce temps-là… sont remplis de prédictions.
Le grave et sévère duc de Sully rapporte sérieusement
celles qui furent faites à Henri IV. Cette crédulité… était si
accréditée qu’on eut soin de tenir un astrologue caché
près de la chambre de la reine Anne d’Autriche, au
moment de la naissance de Louis XIV. Ce que l’on croira à
peine… c’est que Louis XIII eut, dès son enfance, le
surnom de Juste, parce qu’il était né sous le signe de la
Balance. » (Siècle de Louis XIV.)

{163} Traducteur, interprète. [Note du correcteur.]
{164} « Callaron todos, Tirios y Troyanos. » C’est le

premier vers du second livre de l’Énéide : Conticuere
omnes, etc., tel qu’il est traduit par le docteur Gregorio
Hernandez de Velasco, dont la version, publiée pour la
première fois en 1557, était très-répandue dans les
universités espagnoles.

{165} Ces vers et ceux qui seront cités ensuite sont
empruntés aux romances du Cancionero et de la Silva de
romances, où se trouve racontée l’histoire de Gaïferos et
de Mélisandre.

{166} Ce vers est répété dans un romance comique,



composé sur l’aventure de Gaïferos, par Miguel Sanchez,
poëte du dix-septième siècle :

 

Melisendra esta en Sansueña,

Vos en Paris descuidado ;

Vos ausente, ella muger ;

Harto os he dicho, miradio.

 
{167} Le roi Marsilio, si célèbre dans la chanson de

Roland sous le nom du roi Marsille, était Abd-al-Malek-
ben-Omar, wali de Saragosse pour le khalyfe Abdérame
Ier ; il défendit cette ville contre l’attaque de
Charlemagne. Dans les chroniques du temps, écrites en
mauvais latin, on le nomma Omaris filius, d’où se forma,
par corruption, le nom de Marfilius ou Marsilius. (Histoire
des Arabes et des Mores d’Espagne, tome I, chap. III.)

{168} La dulzaïna, dont on fait encore usage dans le
pays de Valence, est un instrument recourbé, d’un son
très-aigu. La chirimia (que je traduis par clairon), autre
instrument d’origine arabe, est une espèce de long
hautbois, à douze trous, d’un son grave et retentissant.

{169} Vers de l’ancien romance Como perdió a España
el rey don Rodrigo. (Cancionero general.)

{170} Il y a trente-quatre maravédis dans le réal.
{171} En style familier, prendre la guenon (tomar ou



 En style familier, prendre la guenon (tomar ou
coger la mona) veut dire s’enivrer.

{172} No rebuznaron en valde

El uno y el otro alcalde.
{173} Les alcaldes sont, en effet, élus parmi les régidors.
{174} Dans le roman de Persilès et Sigismonde (liv. III,

chap. x), Cervantes raconte qu’un alcalde envoya le crieur
public (pregonero) chercher deux ânes pour promener
dans les rues deux vagabonds condamnés au fouet.
« Seigneur alcalde, dit le crieur à son retour, je n’ai pas
trouvé d’ânes sur la place, si ce n’est les deux régidors
Berrueco et Crespo qui s’y promènent. – Ce sont des ânes
que je vous envoyais chercher, imbécile, répondit
l’alcalde, et non des régidors. Mais retournez et amenez-
les-moi : qu’ils se trouvent présents au prononcé de la
sentence. Il ne sera pas dit qu’on n’aura pu l’exécuter
faute d’ânes : car, grâces au ciel, ils ne manquent pas dans
le pays. »

{175} Voici le défi de don Diégo Ordoñez, tel que le
rapporte un ancien romance tiré de la chronique du Cid
(Cancionero general) : « Diégo Ordoñez, au sortir du
camp, chevauche, armé de doubles pièces, sur un cheval
bai brun ; il va défier les gens de Zamora pour la mort de
son cousin (Sancho le Fort), qu’a tué Vellido Dolfos, fils de
Dolfos Vellido : « Je vous défie, gens de Zamora, comme
traîtres et félons ; je défie tous les morts, et avec eux tous
les vivants ; je défie les hommes et les femmes, ceux à
naître et ceux qui sont nés ; je défie les grands et les



petits, la viande et le poisson, les eaux des rivières, etc.,
etc. »

{176} Les habitants de Valladolid, par allusion à Agustin
de Cazalla, qui y périt sur l’échafaud.

{177} Les habitants de Tolède.
{178} Les habitants de Madrid.
{179} Les habitants de Gétafe, à ce qu’on croit.
{180} On appelait ainsi une balafre en croix sur le

visage.
{181} Cette aventure d’une barque enchantée est très-

commune dans les livres de chevalerie. On la trouve dans
Amadis de Gaule (liv. IV, chap. XII), dans Amadis de
Grèce (part. I, chap. VIII), dans Olivante de Laura (liv.
II, chap. I), etc., etc.

{182} Il y a dans l’original longincuos, mot pédantesque
dont l’équivalent manque en français.

{183} L’original dit : « puto et gafo, avec le sobriquet de
meon. » Puto signifie giton ; gafo , lépreux, et meon,
pisseur.

{184} On appelait ainsi la chasse avec le faucon faite à
des oiseaux de haut vol, comme le héron, la grue, le
canard sauvage, etc. C’était un plaisir réservé aux princes
et aux grands seigneurs.

{185} Ces expressions prouvent que Cervantes n’a
voulu désigner aucun grand d’Espagne de son temps, et



que son duc et sa duchesse sont des personnages de pure
invention. On a seulement conjecturé, d’après la situation
des lieux, que le château où don Quichotte reçoit un si bon
accueil est une maison de plaisance appelée Buenavia,
située près du bourg de Pédrola en Aragon, et
appartenant aux ducs de Villahermosa.

{186} Le don ou doña, comme le sir des Anglais, ne se
place jamais que devant un nom de baptême. L’usage
avait introduit une exception pour les duègnes, auxquelles
on donnait le titre de doña devant leur nom de famille.

{187} Allusion aux vers du romance de Lancelot cités
dans la première partie.

{188} Au temps de Cervantes, c’était un usage presque
général parmi les grands seigneurs d’avoir des
confesseurs publics et attitrés, qui remplissaient comme
une charge domestique auprès d’eux. Ces favoris en
soutane ou en capuchon se bornaient rarement à diriger la
conscience de leurs pénitents ; ils se mêlaient aussi de
diriger leurs affaires, et se faisaient surtout les
intermédiaires de leurs libéralités, au grand préjudice des
malheureux et de la réputation des maîtres qu’ils
servaient. Tout en censurant ce vice général, Cervantes
exerce une petite vengeance particulière. On a pu voir,
dans sa Vie, qu’un religieux s’était violemment opposé à
ce que le duc de Béjar acceptât la dédicace de la première
partie du Don Quichotte. C’est ce religieux qu’il peint ici.

{189} Cet Alonzo de Marañon se noya effectivement à
l’Île de la Herradura, sur la côte de Grenade, avec une



foule d’autres militaires, lorsqu’une escadre envoyée par
Philippe II pour secourir Oran, qu’assiégeait Hassan-Aga,
fils de Barberousse, fut jetée par la tempête sur cette île,
en 1562.

{190} On avait appelé malandrins, au temps des
croisades, les brigands arabes qui infestaient la Syrie et
l’Égypte. Ce mot est resté dans les langues du Midi pour
signifier un voleur de grand chemin ou un écumeur de
mer, et il est très-fréquemment employé dans les romans
de chevalerie.

{191} On peut voir, dans la Miscelanea de don Luis
Zapata, le récit d’une plaisanterie à peu près semblable
faite à un gentilhomme portugais chez le comte de
Benavente. Peut-être Cervantes a-t-il pris là l’idée de la
plaisanterie faite à don Quichotte.

{192} En plusieurs endroits de la seconde partie de son
livre, Cervantes s’efforce de la rattacher à la première, et
pour cela il suppose entre elles, non point un laps de dix
années, mais seulement un intervalle de quelques jours.

{193} Oriane, maîtresse d’Amadis de Gaule,
Alastrajarée, fille d’Amadis de Grèce et de Zahara, reine
du Caucase, et Madasime, fille de Famongomadan, géant
du Lac-Bouillant, sont des dames de création
chevaleresque.

{194} Nom que donnèrent les chroniques arabes à
Florinde, fille du comte don Julien.

{195} On appelait ainsi une eau de senteur très à la



mode au temps de Cervantes. Il entrait dans la
composition de l’eau des anges (Agua de angeles) des
roses rouges, des roses blanches, du trèfle, de la lavande,
du chèvrefeuille, de la fleur d’oranger, du thym, des
œillets et des oranges.

{196} Ce fauteuil du Cid (escaño, banc à dossier) est
celui qu’il conquit à Valence, au dire de sa chronique, sur
le petit-fils d’Aly-Mamoun, roi more du pays.

{197} Wamba régna sur l’Espagne gothique de 672 à
680.

{198} Rodéric, dernier roi goth, vaincu par Thârik à la
bataille du Guadaleté, en 711 ou 712.

{199} Ya me comen, y a me comen

Por do mas pecado había.

 

Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le
romanc e de la pénitence du roi Rodrigue. (Voir le
Cancionero general de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils
étaient sans doute altérés par la tradition.

{200} Miguel Vérino, probablement né à Mayorque ou à
Minorque, mais élevé à Florence, où il mourut à l’âge de
dix-sept ans, était l’auteur d’un petit livre élémentaire
intitulé : De puerorum moribus disticha, qu’on apprenait
anciennement aux écoliers. Cervantès, qui dut expliquer
les distiques de Vérino dans la classe de son maître Juan
Lopez de Hoyos, se sera souvenu également de son



épitaphe, composée par Politien, et qui commence ainsi :

 

Verinus Michael florentibus occidit annis,

Moribus ambiguum major an ingenio, etc.
{201} Sancho se rappelait sans doute ce proverbe : « Si

tu plaisantes avec l’âne, il te donnera de sa queue par la
barbe. »

{202} J’ai transposé les deux phrases qui précèdent
pour les mettre dans l’ordre naturel des idées, et je crois
n’avoir fait en cela que réparer quelque faute
d’impression commise dans la première édition du Don
Quichotte.

{203} Ce genre de politesse envers les dames n’était pas
seulement usité dans les livres de chevalerie, où les
exemples en sont nombreux. Mariana rapporte que
lorsque l’infante Isabelle, après le traité de los toros de
Guisando, qui lui assurait la couronne de Castille, se
montra dans les rues de Ségovie, en 1474, le roi Henri IV,
son frère, prit les rênes de son palefroi pour lui faire
honneur.

{204} En espagnol venablo. On appelait ainsi une espèce
de javelot, plus court qu’une lance, qui servait
spécialement à la chasse du sanglier.

{205} Favila n’est pas précisément un roi goth. Ce fut le
successeur de Pélage dans les Asturies. Son règne, ou
plutôt son commandement, dura de 737 à 739.



{206} Noël, l’Épiphanie, Pâques et la Pentecôte.
{207} El comendador griego. On appelait ainsi le

célèbre humaniste Fernand Nuñez de Guzman, qui
professait à Salamanque, au commencement du seizième
siècle, le grec, le latin et la rhétorique. On l’appelait aussi
el Pinciano, parce qu’il était né à Valladolid, qu’on croit
être la Pincia des Romains. Son recueil de proverbes ne
parut qu’après sa mort, arrivée en 1453. Un autre
humaniste, Juan de Mallara, de Séville, en fit un
commentaire sous le titre de Filosofia vulgar.

{208} C’est de là probablement qu’est venu le cri de
chasse Hallali !

{209} Mot latin qui était passé, en Espagne, dans le
style familier.

{210} Ces expressions doivent se rapporter à quelque
propos d’un de ces malfaiteurs que l’on promenait dans
les rues sur un âne, après les avoir fouettés
publiquement.

{211} Un carrosse, à l’époque de Cervantes, était le plus
grand objet de luxe, et celui que les femmes de haute
naissance ambitionnaient le plus. On voyait alors des
familles se ruiner pour entretenir ce coûteux objet de
vanité et d’envie, et six lois (pragmaticas) furent rendues
dans le court espace de 1578 à 1626, pour réprimer les
abus de cette mode encore nouvelle. Ce fut, au dire de
Sandov al (Historia de Carlos Quinto, part. II), sous
Charles Quint, et dans l’année 1546, que vint d’Allemagne



en Espagne le premier carrosse dont on y eût fait usage.
Des villes entières accouraient voir cette curiosité, et
s’émerveillaient, dit-il, comme à la vue d’un centaure ou
d’un monstre. Au reste, la mode des carrosses, fatale aux
petites fortunes, était au contraire avantageuse aux
grands seigneurs, qui ne sortaient jamais auparavant sans
un cortège de valets de tous les étages. C’est une
observation que fait un contemporain, don Luis Brochero
(Discurso del uso de los coches) : « Avec la mode des
carrosses, dit-il, ils épargnent une armée de domestiques,
une avant-garde de laquais et une arrière-garde de
pages. »

{212} Diverses significations du mot dolorida.
{213} Sancho fait ici un jeu de mots sur le nom de la

comtesse Trifaldi. Falda signifie une basque, un pan de
robe.

{214} De la dulce mi enemiga

Nace un mal que al alma hiere,

Y por mas tormento quiere

Que se sienta y no se diga.

 

Ce quatrain est traduit de l’italien. Voici l’original, tel
que l’écrivit Serafino Aquillano, mort en 1500, et qu’on
nommait alors le rival de Pétrarque :

 



De la dolce mia nemica

Nasce un duol ch’esser non suole :

Et per piu tormento vuole

Che si senta e non si dica.
{215} Ven, muerte, tan escondida

Que no te sienta venir,

Porque el placer del morir

No me torne a dar la vida

 

Ce quatrain fut d’abord écrit, avec une légère
différence dans le second et le troisième vers, par le
commandeur Escriba (Cancionero general de Valencia,
1511). Lope de Vega en fit le sujet d’une glose poétique.

{216} Les seguidillas, qui commençaient à être à la
mode au temps de Cervantes, et qu’on appelait aussi
coplas de seguida (couplets à la suite), sont de petites
strophes en petits vers, ajustées sur une musique légère
et rapide. Ce sont des danses aussi bien que des poésies.

{217} À des îles désertes.
{218} Région de l’Arabie Heureuse : Totaque thuriferis

Panchaia pinguis arenis.
{219} Allusion ironique à la célèbre apostrophe de

Virgile, lorsque Énée raconte à Didon les malheurs de
Troie :



 

Quis, talia fando,

Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei,

Temperet a lacrymis… ? (AEn., lib. II.)
{220} Ces femmes, dont l’office était à la mode au temps

de Cervantès, se nommaient alors velleras.
{221} Cervantès a pris l’idée de son cheval de bois dans

l’Histoire de la jolie Magalone, fille du roi de Naples, et de
Pierre, fils du comte de Provence, roman chevaleresque,
imprimé à Séville en 1533. Le docteur John Bowle fait
remarquer, dans ses Annotations sur le Don Quichotte,
que le vieux Chaucer, l’Ennius des poëtes anglais, mort en
1400, parle d’un cheval semblable à celui-ci, qui
appartenait à Cambuscan, roi de Tartarie ; il volait dans
les airs et se dirigeait au moyen d’une cheville qu’il avait
dans l’oreille. Seulement le cheval de Cambuscan était de
bronze.

{222} Bootès n’est pas un des chevaux du Soleil, mais
une constellation voisine de la Grande-Ourse. Ce n’est
point non plus Péritoa qu’il fallait nommer, mais Pyroéis,
suivant ces vers d’Ovide (Métam., liv. II) :

 

Interea volucres Pyrœis, Eous et Aethon,

Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras

Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant.



{223} Clavileño el aligero. Nom formé des mots clavija,
cheville, et leño, pièce de bois.

{224} On appelait cohechos (concussion, subornation)
les cadeaux que le nouveau titulaire d’un emploi était
obligé de faire à ceux qui le lui avaient procuré. C’est ainsi
qu’on obtenait, au temps de Cervantès, non-seulement les
gouvernements civils et les offices de justice, mais les
prélatures et les plus hautes dignités ecclésiastiques. Ce
trafic infâme, auquel Cervantès fait allusion, était si
connu, si général, si patent, que Philippe III, par une
pragmatique datée du 19 mars 1614, imposa des peines
fort graves aux solliciteurs et aux protecteurs qui s’en
rendraient désormais coupables.

{225} On aurait dit, en France, à Montfaucon. Péralvillo
est un petit village sur le chemin de Ciudad-Réal à Tolède,
près duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer, à coups de
flèches, et laissait exposés les malfaiteurs condamnés par
elle.

{226} Le docteur Eugénio Torralva fut condamné à
mort, comme sorcier, par l’inquisition, et exécuté le 6 mai
1531. Son procès avait commencé le 10 janvier 1528. On a
trouvé, dans les manuscrits de la bibliothèque royale de
Madrid, la plupart de ses déclarations, recueillies pendant
le procès. Voici, en abrégé, celle à laquelle Cervantès fait
allusion : « Demande lui ayant été faite si ledit esprit
Zaquiel l’avait transporté corporellement en quelque
endroit, et de quelle manière il l’emportait, il répondit :
Étant à Valladolid au mois de mai précédent (de l’année



1527), ledit Zaquiel m’ayant vu et m’ayant dit comment à
cette heure Rome était prise d’assaut et saccagée, je l’ai
dit à quelques personnes, et l’empereur (Charles Quint) le
sut lui-même, mais ne voulut pas le croire. Et, la nuit
suivante, voyant qu’on n’en croyait rien, l’esprit me
persuada de m’en aller avec lui, disant qu’il me mènerait à
Rome, et me ramènerait la nuit même. Ainsi fut fait : nous
partîmes tous deux à quatre heures du soir, après être
allés, en nous promenant, hors de Valladolid. Étant
dehors, ledit esprit me dit : No haber paura ; fidate de
me, que yo te prometo que no tendras ningun
desplacer ; per tanto piglia aquesto in mano (ce jargon,
moitié italien, moitié espagnol, signifie : N’aie pas peur, aie
confiance en moi ; je te promets que tu n’auras aucun
déplaisir. Ainsi donc, prends cela à la main) ; et il me
sembla que, quand je le pris à la main, c’était un bâton
noueux. Et l’esprit me dit : Cierra ochi (ferme les yeux) ;
et, quand je les ouvris, il me parut que j’étais si près de la
mer que je pouvais la prendre avec la main. Ensuite il me
parut, quand j’ouvris les yeux, voir une grande obscurité,
comme une nuée, et ensuite un éclair qui me fit grande
peur. Et l’esprit me dit : Noli timere, bestia fiera (n’aie
pas peur, bête féroce), ce que je fis ; et quand je revins à
moi, au bout d’une demi-heure, je me trouvai à Rome, par
terre. Et l’esprit me demanda : Dove pensate que state
adesso ? (où pensez-vous être à présent ?) Et je lui dis
que j’étais dans la rue de la Tour de Nona, et j’y entendis
sonner cinq heures du soir à l’horloge du château Saint-
Ange. Et nous allâmes tous deux, nous promenant et
causant, jusqu’à la tour Saint-Ginian, où demeurait



l’évêque allemand Copis, et je vis saccager plusieurs
maisons, et je vis tout ce qui se passait à Rome. De là, je
revins de la même manière, et dans l’espace d’une heure
et demie, jusqu’à Valladolid, où il me ramena à mon logis,
qui est près du monastère de San Benito, etc. »

{227} Nom que donnent les paysans espagnols à la
constellation des Pléiades.

{228} Cervantès veut parler ici, soit de Caton le censeur,
soit plutôt de Dionysius Caton, auteur des Disticha de
moribus ad filium, et dont l’ouvrage était alors classique
dans les universités d’Espagne. On ne sait rien de ce
Dionysius Caton, sinon qu’il vivait après Lucain, car il le
cite dans ses Distiques.

{229} Allusion au paon, qui, dit-on, défait sa roue dès
qu’il regarde ses pieds. Fray Luis de Grenada avait déjà
dit, usant de la même métaphore : « Regarde la plus laide
chose qui soit en toi, et tu déferas aussitôt la roue de ta
vanité. »

{230} Allusion au proverbe : Non, non, je n’en veux pas,
mais jette-le-moi dans mon capuchon. Les juges
portaient alors un manteau à capuchon (capas con
capilla).

{231} La ley del encaje. On appelait ainsi
l’interprétation arbitraire que le juge donnait à la loi.

{232} Suétone dit en effet (chap. XLV) que César
s’habillait avec négligence, et ne serrait point la ceinture
de sa toge. C’était de sa part une affectation, afin qu’on le



prît pour un homme efféminé, et qu’on ne pût découvrir
tout d’abord son courage et son esprit. Ainsi quelqu’un
demandant à Cicéron pourquoi il avait suivi le parti de
Pompée plutôt que celui de César : « César, répondit-il,
m’a trompé par la manière de ceindre sa toge. »

{233} Sancho s’applique le vieux dicton : Al buen callar
llaman Sancho.

{234} Cervantès veut dire qu’il aurait mieux fait
d’enlever ces deux nouvelles du Don Quichotte, et de les
réunir à son recueil de Nouvelles exemplaires : ce qu’ont
fait depuis quelques éditeurs de ses œuvres.

{235} Ces expressions anciennes signifient, d’après
Cov arrubias (Tesoro de la lengua castellana), à
l’improviste, sur-le-champ. Elles peuvent vouloir dire
aussi en homme de bien, en bon chrétien.

{236} Ce poëte est Juan de Ména, mort en 1456. Il dit,
dans la deux cent vingt-septième strophe du Labyrinthe,
ou poëme des Trescientas copias :

 

¡   O vida segura la manza pobreza !

¡   O dadiva sancta, desagradecida !

 

Hésiode, dans son poëme des Heures et des Jours,
avait aussi appelé la pauvreté présent des dieux
immortels, et César s’écrie dans la Pharsale de Lucain



(lib. V) :

 

O vitae tuta facultas

Pauperis, angustique lares !

O munera nondum

Intellecta Deum !
{237} Saint Paul (Ép. aux Corinthiens).
{238} Cervantès dit également, dans sa comédie La

gran sultana doña Catalina de Oviedo (Jornada 3a) :

 

« … Hidalgo, mais non riche ; c’est une malédiction de
notre siècle, où il semble que la pauvreté soit une annexe
de la noblesse. »

{239} Cervantès fait sans doute allusion à une perle
magnifique qui existait alors parmi les joyaux de la
couronne d’Espagne, et qu’on appelait l’orpheline ou
l’unique ( la huerfana ou la sola). Elle pesait cinquante-
quatre carats. Cette perle périt, avec une foule d’autres
bijoux, dans l’incendie du palais de Madrid, en 1734.

{240} On appelle en Espagne cantimploras des carafes
de verre ou des cruches de terre très-mince, que, pour
rafraîchir l’eau pendant l’été, l’on agite à un courant d’air.
De là vient la bizarre épithète que Cervantès donne au
soleil.



{241} Barato est, en espagnol, l’adjectif opposé à caro,
cher ; ce que nous appelons, dans notre pauvreté des
mots les plus usuels, bon marché.

{242} Au temps de Cervantès, beaucoup de roturiers
s’arrogeaient déjà le don jusqu’alors réservé à la noblesse.
Aujourd’hui tout le monde prend ce titre, devenu sans
conséquence, et qui est comme le esquire des Anglais.

{243} Il y a dans l’original : Si la précédente sentence…
Cervantès changea sans doute après coup l’ordre des trois
jugements rendus par Sancho ; mais il oublia de corriger
l’observation qui suivait celui-ci.

{244} Elle est prise, en effet, de la Lombardica historia
de Fra Giacobo dit Voragine, archevêque de Gênes, dans
la Vie de saint Nicolas Bari (chap. III).

{245} Cette histoire, vraie ou supposée, était déjà
recueillie dans le livre de Fray Francisco de Osuna,
intitulé Norte de los Estados, et qui fut imprimé en 1550.
Mais Cervantès, qui pouvait l’avoir apprise, ou dans cet
ouvrage, ou par tradition, la raconte d’une tout autre
manière.

{246} On appelait ainsi un baume composé avec de
l’huile d’olive et des fleurs de mille-pertuis. Du nom de
cette plante (hiperico en espagnol) s’était formé, par
corruption, le mot d’huile d’aparicio.

{247} On lit dans le livre des Étiquettes, composé par
Olivier de la Marche pour le duc de Bourgogne, Charles le
Téméraire, et qui fut adopté par les rois d’Espagne de la



maison d’Autriche pour les règlements de leur palais :
« Le duc a six docteurs en médecine qui servent à visiter
la personne et l’état de la santé du prince ; quand le duc
est à table, ils se tiennent derrière lui, pour regarder quels
mets et quels plats on sert au duc, et lui conseiller, suivant
leur opinion, ceux qui lui feront le plus de bien. »

{248} L’aphorisme est : Omnis saturatio mala, panis
autem pessima.

{249} P e liagudo signifie également, au figuré,
embrouillé, épineux, difficile.

{250} La olla podrida (mot à mot : pot-pourri) est un
mélange de plusieurs sortes de viandes, de légumes et
d’assaisonnements.

{251} Recio signifie roide, intraitable, et agüero, augure.
J’ai conservé ce nom en espagnol, au lieu de chercher à le
traduire par un équivalent, parce qu’il est resté aussi
proverbial, aussi consacré en Espagne, qu’en France celui
du docteur Sangrado.

{252} Tirteafuera, ou mieux tirateafuera, signifie va-
t’en d’ici. C’est ainsi que l’emploie Simon Abril dans la
traduction de l’Eunuque, de Térence, où la servante
Pythias dit au valet Chéréa :

 

Neque pol servandum tib

Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te.

(Acte V, scène II.)



 

En buena fe que ni yo osaria

Darte a guardar nada, ni menos guardarte

Yo, Tirateafuera.
{253} À l’expiration de leurs charges, les gouverneurs,

comme certains autres employés de l’État, étaient tenus à
ré side r quelque temps dans le pays qu’ils avaient
administré. Pendant ce temps, ils restaient exposés aux
réclamations de leurs subordonnés, devenus leurs égaux.
Les Espagnols avaient pris cette sage coutume des
Arabes.

{254} Les Biscayens, à l’époque de Cervantès, et depuis
le règne de Charles-Quint, étaient en possession des
places de secrétaires du roi et du conseil.

{255} En espagnol perláticos (paralytiques).
{256} Il y a, dans l’original, de son atalaya. C’est le nom

que les Arabes donnaient (al-thalaya’h) aux petites tours
élevées sur des éminences, et d’où leurs éclaireurs
avertissaient des mouvements de l’ennemi, au moyen de
signaux répétés de poste en poste.

{257} Montañes, né dans les montagnes des Asturies,
où tous les habitants se regardent comme les descendants
de Pélage et de ses compagnons.

{258} On appelait ainsi des cautères. (Voir Gil Blas, livre
VII, chap. I.)



{259} Les cautères et les sétons sur les bras et sur les
jambes, et même derrière le cou, étaient très en usage au
temps de Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de
Philippe IV, dit, dans un traité sur la matière, que les uns
emploient ce remède pour se guérir de maladies
habituelles, d’autres pour s’en préserver, d’autres enfin
vicieusement et seulement pour se mettre à la mode.
(Prática de fuentes y sus utilidades.)

{260} Ollas podridas. Il y entre du bœuf, du mouton, du
lard, des poules, des perdrix, des saucisses, du boudin, des
légumes, et toutes sortes d’ingrédients. Le nom de ce
mets lui vient sans doute de ce qu’on laisse cuire si
longtemps les viandes qui le composent, qu’elles se
détachent, se mêlent et se confondent comme des fruits
trop mûrs.

{261} On appelait barato l’espèce de gratification que
les joueurs gagnants donnaient aux assistants qui
prenaient leur parti. Ces assistants, qui se nommaient
barateros o u mirones, se divisaient en pedagogos ou
gansos, ceux qui enseignaient les joueurs novices, et
doncaires, ceux qui les dirigeaient en jouant et décidaient
les coups douteux. On appelait aussi barat o ce que
donnaient les joueurs, pour les cartes et la lumière, aux
maîtres des maisons de jeu, tenues aussi bien par des
grands seigneurs que par de pauvres hères, et qui avaient
une foule de noms, tels que tablagerías, casas de
conversacion, leñeras, mandrachos, encierros, garitos.

{262} On appelait modorros des filous expérimentés qui



passaient à dormir la moitié de la nuit, et venaient,
comme des troupes fraîches, tomber à minuit sur les
joueurs échauffés, qu’ils achevaient aisément de
dépouiller. C’est ce qu’ils nommaient, dans leur jargon, se
réserver pour la glane (quedarse a la espiga).

{263} Le mot espagnol do rm ir signifie également
coucher. De là l’espèce de coq-à-l’âne qui va suivre.

{264} Les hauts-de-chausses appelés calzas atacadas,
serrés et collant tout le long de la jambe, arrondis et très-
amples depuis le milieu de la cuisse, avaient le nom
populaire de pedorreras, auquel je n’ai trouvé d’autre
équivalent supportable en français que pet-en-l’air. Ces
hauts-de-chausses furent prohibés par une pragmatique
royale, peu après l’époque où parut la seconde partie du
Don Quichotte. Ambrosio de Salazar raconte qu’un
hidalgo ayant été pris vêtu de calzas atacadas, malgré la
prohibition, fut conduit devant le juge, et qu’il allégua
pour sa défense que ses chausses étaient la seule armoire
qu’il eût pour serrer ses hardes. Il en tira effectivement
un peigne, une chemise, une paire de nappes, deux
serviettes et un drap de lit. (Las Clavileñas de
recreacion, Bruxelles, 1625, f. 99.)

{265} Comme les gens de qualité, qui portaient en
voyage une espèce de voile ou masque fort léger pour se
garantir la figure de l’air et du soleil. Le peuple appelait
ces masques papa-higos, gobe-figues.

{266} Jurer par la vie de ses père et mère était une
formule de serment très-usitée du temps de Cervantès.



{267} De stercore erigens pauperem. (Ps. CXII, v. 7.)
{268} Voyez la note 250 – chapitre XLVII.
{269} De haldas o de mangas. Ces mots ont chacun un

double sens : l’un, qui veut dire les pans d’une robe de
magistrat, signifiait aussi les droits à percevoir comme
gouverneur ; l’autre, qui veut dire les manches, signifiait
les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes de l’année,
comme Pâques et Noël, ou aux réjouissances publiques,
comme l’avènement d’un nouveau roi. De là le proverbe :
Buenas son mangas despues de Pascuas.

{270} On lit dans un auteur économique du temps de
Cervantès : « Tandis que, ces années passées, le blé se
vendait au poids de l’or à Ségovie, que le prix des loyers
montait au ciel, et qu’il en était de même dans les autres
villes, une paire de souliers à deux semelles valait trois
réaux (quinze sous), et à Madrid quatre. Aujourd’hui on
en demande effrontement sept réaux, sans vouloir les
donner à moins de six réaux et demi. Il est effrayant de
penser où cela va s’arrêter. » (Man. de la Bibl. royale. –
Code 156, f. 64.) Une pragmatique de Charles-Quint,
rendue à Monzon en 1552, avait établi un tarif pour le
prix des souliers et de toute espèce de chaussure.

{271} Expression fort usitée dans un temps où Rome
dispensait toutes les faveurs et tous les pardons.

{272} Tarde piache (pour piaste), phrase proverbiale
dont voici l’origine : on raconte qu’un étudiant, mangeant
des œufs à la coque, en avala un si peu frais que le poulet



s’y était déjà formé ; il l’entendit crier en lui passant dans
la gorge, et se contenta de dire gravement : Tu piaules
trop tard.

{273} Il y a là un intraduisible jeu de mots sur nones,
qui veut dire impairs et non au pluriel, et pares, pairs.

{274} Allusion au proverbe : Les ailes sont venues à la
fourmi, et les oiseaux l’ont mangée.

{275} Alpargatas, chaussure ordinaire des paysans
espagnols.

{276} En Espagne et en Amérique, les vice-rois,
gouverneurs et agents financiers devaient, en quittant
leur emploi, résider quelque temps pour rendre leurs
comptes.

{277} Du mot allemand Geld, qui veut dire argent.
{278} Cervantès parle, dans ce chapitre, du plus grave

des événements dont il fut témoin, l’expulsion des
Morisques. Après la capitulation de Grenade, en 1492, un
grand nombre de Mores, restés musulmans, séjournèrent
en Espagne. Mais bientôt, aux missions envoyées parmi
eux, succédèrent les persécutions ; et enfin un décret de
Charles Quint, daté du 4 avril 1525, ordonna, sous peine
de bannissement, que tous les Mores reçussent le
baptême. Ces chrétiens convertis par force furent alors
appelés du nom de Morisques (Moriscos), qui servait à
les distinguer des vieux chrétiens. Sous Philippe II, on
exigea plus que leur abjuration : en 1566, on leur défendit,
par une pragmatique, l’usage de leur langue, de leurs



vêtements, de leurs cérémonies, de leurs bains, de leurs
esclaves et même de leurs noms. Ces dispositions
tyranniques, exécutées avec une impitoyable rigueur,
provoquèrent la longue révolte connue sous le nom de
rébellion des Morisques, qui tint en échec toute la
puissance de Philippe II, et ne fut étouffée qu’en 1570,
par les victoires de don Juan d’Autriche. Les Morisques
vaincus furent dispersés dans toutes les provinces de la
Péninsule ; mais cette race déchue continuant à
prospérer, à s’accroître, par le travail et l’industrie, on
trouva des raisons politiques pour effrayer ceux que ne
touchait pas suffisamment le fanatisme religieux déchaîné
contre elle. Un édit de Philippe III, rendu en 1609, et
exécuté l’année suivante, ordonna l’expulsion totale des
Morisques. Douze à quinze cent mille malheureux furent
chassés de l’Espagne, et le petit nombre d’entre eux qui
survécurent à cette horrible exécution allèrent se perdre,
en cachant leur origine, au milieu des races étrangères.
Ainsi l’Espagne, déjà dépeuplée par les émigrations
d’Amérique, se priva, comme fit plus tard la France à la
révocation de l’édit de Nantes, de ses plus industrieux
habitants, qui allèrent grossir les troupes des pirates de
Berbérie, dont ses côtes étaient infestées. (Voir l’Histoire
des Arabes et des Mores d’Espagne, tome I, chap. VII.)
Au milieu des ménagements dont Cervantès s’enveloppe,
il est facile de voir que toute sa sympathie est pour le
peuple opprimé.

{279} C’est le caviar des Russes.
{280} Un autre écrivain du temps de Cervantès,



Cristoval de Herrera, avait dit quelques années plus tôt :
« Il faudrait empêcher que les Français et les Allemands
ne parcourussent ces royaumes en nous soutirant notre
argent, car tous les gens de cette espèce et de cet habit
nous en emportent. On dit qu’en France les parents
promettent pour dot de leurs filles ce qu’ils rapporteront
de leur voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, allée et
retour, comme s’ils allaient aux Grandes-Indes. »
(Amparo de pobres)

{281} Plus loin, il est appelé don Gaspar Grégorio.
{282} Selon la tradition, Galiana était une princesse

arabe, à laquelle son père Gadalife ou Galafre éleva un
magnifique palais sur les bords du Tage. On donne encore
le nom de palais de Galiana à des ruines qui se voient dans
le jardin del Rey, à Tolède.

{283} Il y a ici une espèce de contradiction avec la fin du
chapitre LI, où l’on dit que les habitants de l’île Barataria
observent encore les Constitutions du grand gouverneur
Sancho Panza. Mais Cervantès sans doute n’a pas résisté
au désir de décocher une épigramme contre le
gouvernement de l’Espagne, qui avait, dès ce temps-là, le
défaut de rendre force lois et ordonnances sans pouvoir
les faire exécuter.

{284} C’est le concile de Trente (de 1545 à 1563). Le
canon XIX commence ainsi : Detestabilis duellorum usus
ex christiano orbe penitus exterminetur, etc. Le même
concile défendit également les joutes et tournois, ce
qu’avaient fait précédemment celui de Latran en 1179 et



celui de Reims en 1131.
{285} Au dixième chant de l’Orlando furioso, Biréno,

duc de Zélande, abandonne son amante Olympie dans une
île déserte. À son réveil, elle maudit le perfide et le charge
d’imprécations, comme Didon au départ d’Énée. De là les
deux comparaisons d’Altisidore.

{286} Cette imprécation forme ce que les Espagnols
appellent el estribillo (le refrain), et se trouve répétée à la
fin de toutes les strophes.

{287} Littéralement : Tue-Mores.
{288} Regnum cœlorum vim patitur. (Saint Matthieu,

chap. II, v. 12.)
{289} Santiago, y cierra, Espana. Littéralement : Saint

Jacques, et attaque, Espagne. Le mot cerrar, qui a voulu
dire anciennement attaquer, signifie maintenant fermer.
De là le jeu de mots de Sancho.

{290} Les gardiens des taureaux destinés aux courses
les gardent à cheval, et portent des lances au lieu de
fouets. Les taureaux qu’on amène des pâturages au
cirque, la veille des combats, sont conduits par des bœufs
dressés à cet usage, et appelés cabestros.

{291} Condumio, tout ce qu’on mange avec du pain.
{292} Cervantès parle ici de l’impertinente continuation

du Don Quichotte, faite par un moine aragonais qui s’est
caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de
Avellanéda, continuation qui parut pendant qu’il écrivait



lui-même la seconde partie. Cet Avellanéda peint en effet
don Quichotte comme revenu de son amour, dans les
chapitres IV, VI, VIII, XII et XIII. Il avait dit au
troisième chapitre : « Don Quichotte finit son entretien
avec Sancho, en disant qu’il voulait aller à Saragosse pour
les joutes, et qu’il pensait oublier l’ingrate infante Dulcinée
du Toboso, pour chercher une autre dame qui
correspondît mieux à ses services. »

{293} Ce sont des injures grossières adressées
directement à Cervantès.

{294} Cervantès oublie que lui-même lui a donné ce
nom dans la première partie, et qu’il l’appelle Juana
Gutierrez dans le chapitre VII de la seconde.

{295} Ces détails obscènes et ridicules se trouvent
principalement dans les chapitres XV, XVI, XVII, XVIII
et XIX, des éditions, non expurgées, antérieures à 1732.

{296} La description de cette course de bague est dans
le chapitre XI.

{297} Ces paroles sont celles que la tradition place dans
la bouche du connétable du Guesclin, lorsque, pendant la
lutte de Pierre le Cruel et de son frère Henri de
Trastamare, dans la plaine de Montiel, il aida celui-ci à
monter sur le corps de Pierre, que Henri perça de sa
dague.

{298} Sancho applique à son maître les deux derniers
vers d’un ancien romance, composé sur la tradition des
sept infants de Lara (Canc. de Amberes, p. 172).



 

Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha,
sœur de Ruy-Velazquez. Ce dernier, pour venger une
offense, livra au roi more de Cordoue son beau-frère et
ses sept neveux. Le père fut jeté dans une prison
perpétuelle, après qu’on lui eut servi sur une table les
têtes de ses sept enfants. Cependant l’amour d’une
femme arabe, sœur du roi, le tira de prison, et le fils qu’il
eut d’elle, appelé Mudarra Gonzalo, vengea le sang de ses
frères dans celui de Ruy-Velazquez. L’ayant rencontré un
jour à la chasse, il l’attaqua, et, bien que l’autre lui
demandât le temps d’aller chercher ses armes, il le tua
après avoir répondu les vers que cite Sancho ;

 

Esperesme, don Gonzalo.

Iré a tomar las mis armas. –

– El espera que tu diste

A los infantes de Lara :

Aqui moriras, traidor,

Enemigo de doña Sancha.
{299} C’étaient de petits mousquetons, qui avaient pris

ce nom de pedreñales de ce qu’on y mettait le feu, non
point avec une mèche, comme aux arquebuses, mais avec
une pierre à fusil (pedernal).

{300} Cervantès ne pouvait appeler barbare le
bienfaisant Osiris ; il voulait dire Busiris, ce tyran cruel



bienfaisant Osiris ; il voulait dire Busiris, ce tyran cruel
d’Ibérie, qui enleva les filles d’Atlas et fut tué par Hercule.

{301} Au temps de Cervantès, la Catalogne, plus
qu’aucune autre province d’Espagne, était désolée par les
inimitiés de familles, qui jetaient souvent parmi les
bandits des jeunes gens de qualité, coupables de quelque
meurtre par vengeance. Les Niarros et les Cadells
divisaient alors Barcelone, comme les Capuletti et les
Montecchi avaient divisé Ravenne. Un partisan des
Niarros, obligé de prendre la fuite, se fit chef de voleurs.
On l’appelait Roque Guinart ou Guiñart, ou Guiñarte ;
mais son vrai nom était Pédro Rocha Guinarda. C’était un
jeune homme brave et généreux, tel que le peint
Cervantès, et qui eut dans son temps, en Catalogne, la
réputation qu’eut dans le nôtre, en Andalousie, le fameux
José-Maria. Il est cité dans les mémoires de Commines.

{302} C’est du mot bando, mandement à cri public,
qu’est venu celui de bandolero, qui désignait un brigand
dont la tête était mise à prix. Peut-être le nom de bandit
vient-il aussi de notre mot ban.

{303} Au chapitre XII du Don Quichotte d’Avellanéda, il
est dit que Sancho reçut de don Carlos deux douzaines de
boulettes et six pelotes de blanc-manger, et que, n’ayant
pu tout avaler d’une fois, il mit le reste dans son sein pour
le déjeuner du lendemain.

{304} Celui que les Anglais nomment Scott et les
Français Scot, ou Lescot, ou l’Écossais, était un astrologue
du treizième siècle, fort aimé de l’empereur Frédéric II,
auquel il dédia son Traité de la physionomie et ses autres



ouvrages. Dante fait mention de lui au chant XX de
l’Enfer.

 

Quell’ altro che ne’ fianchi è cosi poco,

Michele Scotto fu, che veramente

Delle magiche frode sepe li gioco.

 

Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto,
né à Parme, qui vécut en Flandre sous le gouvernement
d’Alexandre Farnèse (vers 1580). On raconte de celui-ci
qu’il invitait souvent plusieurs personnes à dîner, sans
faire apprêter quoi que ce fût ; et, quand les convives
étaient à table, il se faisait apporter les mets par des
esprits. « Ceci, disait-il à la compagnie, vient de la cuisine
du roi de France ; cela, de celle du roi d’Espagne, etc. »
(Voir Bayle, article Scot.) C’est sans doute de ce dernier
que veut parler Cervantès.

{305} Ce qu’on appelait alors un sarao.
{306} Formule d’exorcisme dont se servait l’Église, et

qui avait passé dans le langage commun.
{307} Allusion à un passage d’Avellanéda, au chapitre

XII.
{308} On dit en Espagne les prophéties de Péro-Grullo,

comme nous disons en France les vérités de M. de la
Palice.



{309} Il a été souvent question de ces têtes enchantées.
Albert le Grand, dit-on, en fabriqua une, et le marquis de
Villéna une autre. Le Tostado parle d’une tête de bronze
qui prophétisait dans le bourg de Tabara, et dont l’emploi
principal était d’informer qu’il y avait quelque juif dans le
pays. Elle criait alors : Judaeus adest, jusqu’à ce qu’on
l’en eût chassé. (Super Numer., cap. XXI.)

{310} En espagnol, los juguetes.
{311} Avant que Cervantès se moquât des traducteurs

de l’italien, Lope de Vega avait dit, dans sa Filomena :
« Dieu veuille qu’il soit réduit, pour vivre, à traduire des
livres de l’italien en castillan car, à mes yeux, c’est un plus
grand délit que de passer des chevaux en France. »

{312} Le Pastor Fido est de Guarini ; l’Aminta, du
Tasse. L’éloge de Cervantès est surtout vrai pour la
traduction en vers de Jaurégui, lequel, peintre en même
temps que poëte, fit le portrait de Cervantès, auquel il
montra sans doute sa traduction manuscrite de l’Aminta,
puisqu’elle ne parut qu’en 1618.

{313} Cervantès avait déjà dit des libraires, dans sa
nouvelle du Licencié Vidriéra : « … Comme ils se
moquent d’un auteur, s’il fait imprimer à ses frais ! Au
lieu de quinze cents, ils impriment trois mille exemplaires,
et, quand l’auteur pense qu’on vend les siens, on expédie
les autres. »

{314} Luz del alma cristiana contra la ceguedad e
ignorancia, par Fr. Felipe de Menesès, moine dominicain,



Salamanque, 1556.
{315} Allusion au proverbe : À tout cochon vient sa

Saint-Martin.
{316} C’était le hourra de l’époque.
{317} Don Luis Coloma, comte d’Elda, commandait

l’escadre de Barcelone en 1614, lorsqu’on achevait
l’expulsion des Morisques.

{318} Commandant d’un navire algérien.
{319} Le vice-roi de Barcelone était, en 1614, don

Francisco Hurtado de Mendoza, marquis d’Almazan.
{320} Vers d’un vieux romance, déjà cités au chapitre

II de la première partie.
{321} Cervantès joue ici avec grâce sur le mot

deslocado, auquel il donne tantôt le sens de disloqué,
tantôt celui de guéri de folie (de loco, fou, comme on dirait
défolié).

{322} Il y eut plusieurs commissaires chargés de
l’expulsion des Morisques, et ce don Bernardino de
Vélasco, duquel Cervantès fait un éloge si mal placé dans
la bouche de Ricote, ne fut commissionné que pour
chasser les Morisques de la Manche. Il est possible qu’il
ait mis de la rigueur et de l’intégrité dans ses fonctions :
mais d’autres commissaires se laissèrent adoucir, et,
comme on le voit dans les mémoires du temps, bien des
riches Morisques achetèrent le droit de rester en
Espagne, en changeant de province.



{323} Je demande pardon pour ce barbarisme, qu’il
était peut-être impossible d’éviter.

{324} La pensée n’était pas neuve puisqu’il s’agissait
d’imiter, non-seulement la pastorale Arcadie, mais
l’Arcadie de Sannazar, la Diane de Montemayor, la
Galatée de Cervantès lui-même, et enfin un passage de
l’Amadis de Grèce (seconde partie, chap. CXXXII). « Au
milieu de ses nombreux soucis, don Florisel de Niquéa
résolut de prendre l’habit de pasteur et de vivre dans un
village. Cela décidé, il partit, il découvrit son dessein à un
bon homme, et lui fit acheter quelques brebis pour les
conduire aux champs, etc. »

{325} On croit que Garcilaso de la Vega a désigné dans
ses églogues, sous le nom de Nemoroso, son ami le poëte
Boscan, à cause de l’identité entre le mot italien bosco et
le mot latin nemus, d’où s’est formé le nom de Nemoroso.

{326} Terminaison qui indique l’augmentatif en
espagnol.

{327} Espèce de cymbales.
{328} Étrille.
{329} Déjeuner.
{330} Tapis.
{331} Officier de justice.
{332} Magasin.
{333} Petite boule creuse, remplie de fleurs, ou de



parfums, ou de cendres, qu’on se jetait aux tournois des
Arabes, dans les danses à cheval.

{334} Brodequin.
{335} Galetas.
{336} Petite monnaie valant la trente-quatrième partie

du réal.
{337} Giroflier.
{338} Faquir, prêtre ou moine musulman. Cervantès

oublie alfoli, magasin à sel, et aljonjoli, sésame, plante.
{339} Après les ténèbres j’attends la lumière. Ces mots

latins, pris au poëme de Job (cap. XVII, v. 12) et écrits en
exergue autour d’un faucon capuchonné, formaient la
devise de Juan de la Cuesta, premier éditeur du Don
Quichotte, et ami de Cervantès.

{340} Cette strophe et les deux derniers vers de la
précédente sont copiés littéralement de la troisième
églogue de Garcilaso de la Vega.

{341} Le bonnet pointu des condamnés du saint-office
se nommait coroza. On l’appelait aussi mitre scélerate,
pour la distinguer de la mitre des évêques.

{342} O mas duro que marmol a mis quejas ! Vers de
Garcilaso dans la première églogue.

{343} Voyez la note 339 du chapitre précédent.
{344} Petite monnaie valant le quart d’un réal, un peu

plus d’un sou.



plus d’un sou.
{345} Le proverbe entier est : On ne prend pas de

truites à braies sèches. No se toman truchas a bragas
enjutas.

{346} Ancienne ville du royaume de Léon,
qu’assiégèrent longtemps Sancho II et Alphonse VI de
Castille, avant que leur sœur doña Urraca la rendît à ce
dernier (1109).

{347} En espagnol : De donde diere. Cervantès, dans le
Dialogue des chiens, cite le même mot du même Mauléon,
qu’il appelle poëte sot, quoique membre de l’académie
des Imitateurs.

 

Cette académie des Imitateurs ou Imitatoria (à
l’imitation des académies italiennes) fut fondée à Madrid
en 1586, dans la maison d’un grand seigneur, ami des
lettres ; mais elle subsista fort peu de temps.

{348} Voyez les chapitres VIII, IX et XXVI du Don
Quichotte d’Avellanéda.

{349} Il y a, dans cette tirade, un perpétuel jeu de mots
entre gracioso, plaisant, gracias, saillies, bon mots, et
gracia, grâce, agrément, dont il est impossible de rendre
en français toute la grâce.

{350} Les mêmes expressions proverbiales se
trouvaient déjà dans la lettre de Sancho à sa femme
Thérèse (chap. XXXVI).



{351} Il n’y a point de granges en Espagne. On bat les
grains en plein vent, sur des places unies, disposées à
l’entrée des villages, et qu’on appelle las eras.

{352} Le héros d’anciens couplets populaires, où on lui
dit :

 

¡   Ah ! Mingo Revulgo, ò hao !

¿   Que es de tu sayo de blao ?

¿   No le vistes en domingo ?

 

« Hé ! Mingo Revulgo, ho hé ! qu’as-tu fait de ton
pourpoint de drap bleu ? est-ce que tu ne le mets pas le
dimanche ? »

{353} Aïna est un vieux mot qui veut dire vite, à la hâte.
T érésaïna signifierait Thérèse la pétulante. Sancho
l’appelait précédemment T éresona, qui aurait signifié
Thérèse la grosse.

{354} Giacobo Sannazaro, né à Naples en 1458, auteur
de plusieurs églogues italiennes et du fameux poëme latin
De Partu Virginis, auquel il travailla vingt ans.

{355} Barcino est le nom que l’on donne au chien ou au
bœuf dont le pelage est mêlé de blanc et de brun.

{356} Ce que les Espagnols appellent albaceas.
{357} Et comme il arriva aux huit villes d’Espagne à



propos de Cervantès.
{358} Vers d’un ancien romance.
{359} Le pseudonyme Avellanéda termine la seconde

partie de son livre en laissant don Quichotte dans la
maison des fous (casa del Nuncio) à Tolède. Mais il ajoute
qu’on sait par tradition qu’il quitta cet hôpital, et qu’ayant
passé par Madrid pour y voir Sancho, il entra dans la
Castille-Vieille, où il lui arriva de surprenantes aventures.
C’est à cette menace d’une troisième partie que
Cervantès fait allusion.


