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1
Chapitre
Pétition d'un viveur malgré lui
MESSIEURS LES PRÉSIDENTS DES TRIBUNAUX,

MESSIEURS LES MAGISTRATS,
MESSIEURS LES JURÉS,
Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu

mon âge et mes cheveux blancs, je viens protester contre
vos jugements, contre la partialité révoltante de vos
décisions, contre cette sorte de galanterie aveugle qui
vous pousse à conclure toujours pour la femme contre
l’homme, chaque fois qu’une affaire d’amour est portée
devant votre tribunal.

Je suis vieux, Messieurs, j’ai beaucoup aimé, ou plutôt,
souvent aimé. Mon pauvre cœur, bien meurtri, frissonne
encore au souvenir des anciennes tendresses. Et par les
tristes nuits solitaires où la vie passée ne nous apparaît
plus qu’à l’état d’illusion finie, où les aventures lointaines,
ternies comme les tapisseries effacées, nous donnent
soudain des secousses de tristesse, et font monter aux
yeux ces larmes douloureuses qu’on verse sur l’irréparable,
j’ouvre en tremblant une humble caisse de noyer où gisent



mes lamentables gages d’amour, où dort ma vie
accomplie maintenant, où remue, quand j’y plonge les
mains, la poussière morte de tout ce que j’ai adoré sur la
terre.

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune
aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris à son pied,
dans le jardin, ce soir-là, pour l’empêcher de rentrer au bal.

Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois
jarretières de soie et le mouchoir de dentelle maculé de
sang, de ce sang qui semble une pâle tache de rouille et
dont, un jour, je conterai l’histoire.

Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous
parler. J’ai voulu seulement prouver qu’on avait eu pour moi
bien des… faiblesses – quoique je sois le plus timide, le
plus indécis, le plus hésitant des hommes.

Je suis si timide que jamais, peut-être, je n’aurais osé…
ce que vous savez, si les femmes n’avaient osé pour moi.
Et j’ai compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix
c’est l’homme qui est séduit, capté, accaparé, enlacé de
liens terribles, lui le séducteur que vous flétrissez. Il est la
proie, la femme est le chasseur.

Un tout récent procès, jugé en Angleterre, m’a jeté
soudain dans l’esprit un éclair de vérité.

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que
vous appelez séduite par un jeune officier de marine. Elle
n’était plus dans sa prime fraîcheur, elle avait aimé déjà.
Au bout de quelque temps elle fut abandonnée. Elle se tua.
Les magistrats anglais n’eurent point assez d’injures,
d’expressions infamantes, sanglantes, méprisantes pour



flétrir l’infâme ravisseur.
Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous

ne connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas,
vous êtes odieusement injustes.

Écoutez-moi.
J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port

de mer. J’allais dans le monde, j’aimais la valse et j’étais
timide, comme je vous l’ai dit. Bientôt je crus m’apercevoir
qu’une femme mûre, assez belle encore, mariée, mère de
famille et irréprochable, disait-on, me remarquait. Quand
nous dansions son œil restait fixé sur le mien, si aigu, que
je ne pouvais m’y tromper. Elle ne me dit rien sans doute.
Est-ce qu’une femme parle, doit parler, peut parler ? Est-ce
qu’un regard comme elle sait en avoir n’est pas plus
provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos
déclarations brûlantes ? Je fis semblant de ne pas
comprendre d’abord. Puis la persistance de cette muette
provocation me troubla. Je lui murmurai dans l’oreille des
choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je l’avais
séduite, Messieurs. Me l’a-t-elle assez reproché !…

Elle m’aima d’une passion terrible, incessante, jalouse,
féroce. « Tu m’as voulue », disait-elle. Que pouvais-je
répondre ? Lui reprocher ses regards ? Soyez juges,
Messieurs. Elle n’avait rien dit, cette femme !

Enfin j’appris que mon régiment partait. J’étais sauvé.
Mais un soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain
dans ma petite chambre d’officier. « Tu vas partir, me dit-
elle, et je viens t’offrir la plus grande preuve d’amour qu’une
femme puisse donner ; je te suis. Pour toi, j’abandonne



mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds aux yeux
du monde, et je déshonore les miens. Mais je fais cela
pour toi et j’en suis heureuse. » Une sueur froide me coula
dans le dos. Je lui pris les mains ; je la suppliai de ne pas
accomplir ce sacrifice que je ne voulais point accepter ; je
tâchai de la calmer, de la raisonner. Peine inutile. Alors, les
yeux dans les yeux, elle me dit d’une voix sifflante : «
Serais-tu un lâche ; serais-tu de ceux qui séduisent une
femme puis l’abandonnent au premier caprice ? »

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action,
ses conséquences pour toute notre vie. Obstinée, elle
répondait simplement : « Je t’aime. » À la fin, pris
d’impatience, je lui dis nettement : « Je ne veux pas. Je te
défends de me suivre. » Elle se leva, et partit sans
prononcer un mot.

Le lendemain j’apprenais qu’elle avait tenté de
s’empoisonner. On la crut perdue pendant huit jours. Une
de ses amies, sa confidente, vint me trouver ; me reprocha
brutalement l’infamie de ma conduite. Je fus inflexible.
Pendant un mois je n’entendis parler d’elle que vaguement.
On la disait très malade. Puis soudain je fus prévenue par
son amie qu’elle était perdue, condamnée. Qu’une
promesse d’amour seule la pouvait sauver. Je promis tout
ce qu’on voulut. Elle guérit. Je l’enlevai.

Naturellement j’avais donné ma démission. Et pendant
deux ans nous vécûmes ensemble dans une petite ville
d’Italie, nous vécûmes de cette vie horrible de l’adultère en
fuite.

Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et



même sans colère. Il venait chercher sa femme, non pour
lui, mais pour ses enfants, pour ses deux filles.

Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-
moi, Messieurs les jurés.

Je la fis venir, et je la laissai seule avec l’époux
abandonné Elle refusa de le suivre. À mon tour, je la priai,
je la suppliai, et, spectacle étrange, invraisemblable, le
mari et moi, nous l’implorions, moi pour qu’elle me quittât,
lui pour qu’elle le suivît.

Elle nous jeta ces mots : « Vous êtes deux misérables !
» et sortit là-dessus.

Le mari prit son chapeau, me salua, prononça un : « je
vous plains, Monsieur », venu du cœur, et s’en alla.

Je la gardai encore six ans. Elle avait l’air de ma mère.
Elle mourut.

Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait
jamais fait parler d’elle. On ne lui avait soupçonné jamais
aucune faiblesse, et, pour tout le monde, c’est moi qui l’ai
perdue, traînée dans le ruisseau, tuée. J’ai déshonoré sa
famille, semé la honte autour de moi. Je suis un misérable
et un gueux.

Vous m’avez condamné à l’unanimité.
Cette histoire avait fait grand bruit. J’étais un séducteur.

Toutes les femmes me contemplaient avec une curiosité
émue. Je n’avais qu’à leur tendre la main pour les enlever.
J’en aimai plusieurs qui me trahirent. Les autres
m’opprimèrent horriblement. Enfin, cette alternative se
reproduisait sans cesse pour moi. – Être Joseph et laisser
mon manteau – ou bien martyr livré à des lionnes.



Je termine, Messieurs.
Regardez Paris de midi à une heure. Voyez ces fillettes

en cheveux, ces petites ouvrières deux par deux, errant sur
les trottoirs, provocantes, l’œil hardi, prêtes à accepter tout
rendez-vous, cherchant de l’amour par les rues.

Ce sont vos clientes.
Sondez leurs cœurs. Écoutez-les causer :
« Oh moi, ma chère, si j’ai la chance de trouver un

garçon riche, je te promets qu’il ne me lâchera pas comme
Amélie, ou bien gare le vitriol. »

Et quand un brave garçon passe près d’elle, il reçoit en
plein visage, en plein cœur ce regard qui veut dire « quand
vous voudrez ». Il s’arrête ; la fille est jolie et toute prête ; il
cède.

Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin
qui a abandonné la pauvre fille séduite.

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ?
N’oubliez point ceci, Messieurs :
L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec

nous comme les chats avec les souris. La jeune fille
cherche le mari le plus avantageux qu’elle pourra trouver.

Celles qui quêtent des amants les veulent dans les
mêmes conditions.

Quand un homme, sentant le piège, s’échappe de leurs
mains, elles se vengent à la façon du chasseur qui tue d’un
coup de fusil le lapin échappé du lacet.

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille
expérience. Je la soumets à vos méditations.

Et j’ai l’honneur d’être,



Messieurs les présidents des tribunaux,
Messieurs les magistrats,
Messieurs les jurés,
Votre très obéissant serviteur,
MAUFRIGNEUSE.[1]



2
Chapitre
Le Gâteau
Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’on ne
découvre point son vrai nom.

C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent
comme une traînée de feu derrière elles. Elle faisait des
vers et des nouvelles, avait le cœur poétique et était belle à
ravir. Elle recevait peu, rien que des gens hors ligne, de
ceux qu’on appelle communément les princes de quelque
chose. Être reçu chez elle constituait un titre, un vrai titre
d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être l’époux
d’un astre n’est point chose aisée. Celui-là cependant avait
eu une idée forte, celle de créer un État dans l’État, de
posséder son mérite à lui, mérite de second ordre, il est
vrai ; mais enfin, de cette façon, les jours où sa femme
recevait, il recevait aussi ; il avait son public spécial qui
l’appréciait, l’écoutait, lui prêtait plus d’attention qu’à son
éclatante compagne.

Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture en
chambre. Il y a comme cela des généraux en chambre, –



tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de
cuir du ministère de la Guerre ne le sont-ils pas ? – des
marins en chambre, – voir au ministère de la Marine, – des
colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc étudié
l’agriculture, mais il l’avait étudiée profondément, dans ses
rapports avec les autres sciences, avec l’économie
politique, avec les arts, – on met les arts à toutes les
sauces, puisqu’on appelle bien « travaux d’art » les
horribles ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé à ce
qu’on dît de lui : « C’est un homme fort. » On le citait dans
les revues techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fût
nommé membre d’une commission au ministère de
l’Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.
Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le

jour où sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se
mêlait, ou plutôt non, on formait deux groupes. Madame,
avec son escorte d’artistes, d’académiciens, de ministres,
occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le
style Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses
laboureurs dans une pièce plus petite, servant de fumoir, et
que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de
l’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans
jalousie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans l’Académie,
et des poignées de main cordiales étaient échangées ;
mais l’Académie dédaignait infiniment le salon de
l’Agriculture, et il était rare qu’un des princes de la science,
de la pensée ou d’autre chose se mêlât aux laboureurs.



Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une
brioche, voilà tout. Monsieur, dans les premiers temps,
avait réclamé deux brioches, une pour l’Académie, une
pour les laboureurs ; mais Madame ayant justement
observé que cette manière d’agir semblerait indiquer deux
camps, deux réceptions, deux partis, Monsieur n’avait point
insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une seule brioche,
dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs à
l’Académie et qui passait ensuite dans le salon de
l’Agriculture.

Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, un sujet
d’observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la
découpait jamais elle-même. Ce rôle revenait toujours à
l’un ou à l’autre des illustres invités. Cette fonction
particulière, spécialement honorable et recherchée, durait
plus ou moins longtemps pour chacun : tantôt trois mois,
rarement plus ; et l’on remarqua que le privilège de «
découper la brioche » semblait entraîner avec lui une foule
d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutôt de
vice-royauté très accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de
commandement marqué ; et toutes les faveurs de la
maîtresse de maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-voix,
derrière les portes, les « favoris de la brioche », et chaque
changement de favori amenait dans l’Académie une sorte
de révolution. Le couteau était un sceptre, la pâtisserie un
emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne
découpaient la brioche. Monsieur lui-même était toujours



exclu, bien qu’il en mangeât sa part.
La brioche fut successivement taillée par des poètes,

par des peintres et des romanciers. Un grand musicien
mesura les portions pendant quelque temps, un
ambassadeur lui succéda. Quelquefois, un homme moins
connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu’on
appelle, suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait
cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit à son tour devant
le gâteau symbolique. Chacun d’eux, pendant son règne
éphémère, témoignait à l’époux une considération plus
grande ; puis quand l’heure de sa chute était venue, il
passait à un autre le couteau et se mêlait de nouveau dans
la foule des suivants et admirateurs de la « belle Madame
Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les
comètes ne brillent pas toujours du même éclat. Tout vieillit
par le monde. On eût dit, peu à peu, que l’empressement
des découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter
parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis
tant enviée devenait moins sollicitée ; on la conservait
moins longtemps ; on en paraissait moins fier. Mme
Anserre prodiguait les sourires et les amabilités ; hélas !
on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus
semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent
un à un comme des princes détrônés qu’on replace un
instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait
rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le
gâteau ; puis il eut l’air de s’en lasser ; et l’on vit un soir
Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper elle-



même.
Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et le

lendemain, elle insista si fort auprès d’un invité qu’il n’osa
point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait
en dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la
brioche n’était rien, mais les privilèges auxquels cette
faveur avait toujours donné droit épouvantaient maintenant ;
aussi, dès que paraissait le plateau, les académiciens
passaient pêle-mêle dans le salon de l’Agriculture comme
pour se mettre à l’abri derrière l’époux qui souriait sans
cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la
porte avec la brioche d’une main et le couteau de l’autre,
tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour
lui demander protection.

Des années encore passèrent. Personne ne découpait
plus ; mais par suite d’une vieille habitude invétérée, celle
qu’on appelait toujours galamment la « belle Madame
Anserre » cherchait de l’œil, à chaque soirée, un dévoué
qui prît le couteau, et chaque fois le même mouvement se
produisait autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine
de manœuvres combinées et savantes, pour éviter l’offre
qui lui venait aux lèvres.

Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune
homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le
mystère de la brioche ; aussi lorsque parut le gâteau,
lorsque chacun s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des
mains du valet le plateau et la pâtisserie, il resta
tranquillement près d’elle.



Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, d’une voix
émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour
découper cette brioche ? »

Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur.
« Mais comment donc, Madame, avec le plus grand

plaisir. »
Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement

de la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des têtes
stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau
venu découpait sans hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du néophyte :
« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l’oreille.
On le considérait curieusement. L’époux lui-même parut

surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la
considération qu’on semblait soudain lui montrer, il ne
comprenait point surtout les gracieusetés marquées, la
faveur évidente et l’espèce de reconnaissance muette que
lui témoignait la maîtresse de la maison.

Il paraît cependant qu’il finit par comprendre.
À quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ?

On l’ignore ; mais il reparut à la soirée suivante, il avait l’air
préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude
autour de lui. L’heure du thé sonna. Le valet parut. Mme
Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son
jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus là.
Alors elle partit à sa recherche et le retrouva bientôt tout au
fond du salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous
le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens



employés pour la destruction du phylloxéra.
« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez

aimable pour me découper cette brioche ? »
Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors

M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :
« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point

nous déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc
couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la
brioche de Mme Anserre.



3
Chapitre
Souvenir
Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour nous
restâmes cachés dans une grange, serrés les uns contre
les autres pour avoir moins froid, les officiers mêlés aux
soldats, et tous abrutis de fatigue.

Quelques sentinelles, couchées dans la neige,
surveillaient les environs de la ferme abandonnée qui nous
servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On
les changeait d’heure en heure, afin de ne les point laisser
s’engourdir.

Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les
autres restaient immobiles, assis par terre, disant à leur
voisin quelques mots de temps en temps.

Depuis trois mois, comme une mer débordée, l’invasion
entrait partout. C’étaient de grands flots d’hommes qui
arrivaient les uns après les autres, jetant autour d’eux une
écume de maraudeurs.

Quant à nous, réduits à deux cents francs-tireurs, de huit
cents que nous étions un mois auparavant, nous battions
en retraite, entourés d’ennemis, cernés, perdus. Il nous



fallait, avant le lendemain, gagner Blainville où nous
espérions encore trouver le général C… Si nous ne
parvenions dans la nuit à faire les douze lieues qui nous
séparaient de la ville ; ou bien si la division française était
éloignée, plus d’espoir !

On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine
de Prussiens.

À cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des
neiges. Les muets flocons blancs tombaient, tombaient,
ensevelissaient tout dans ce grand drap gelé, qui
s’épaississait toujours sous l’innombrable foule et
l’incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette
ouate de cristal.

À six heures le détachement se remit en route.
Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois

cents mètres en avant. Puis, venait un peloton de dix
hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la
troupe, en bloc, pêle-mêle, au hasard des fatigues et de la
longueur des pas. À quatre cents mètres sur nos flancs,
quelques soldats allaient deux par deux.

La blanche poussière descendant des nuages nous
vêtait entièrement, ne fondait plus sur les képis ni sur les
capotes, faisait de nous des fantômes, comme les
spectres de soldats morts.

Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on
n’entendait plus que ce glissement vague de la neige qui
tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait
l’emmêlement des flocons. Quelques hommes se
secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre



circulait à voix basse. Les fusils remontaient sur les
épaules, et, d’une allure exténuée, on se remettait en
marche.

Soudain, les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les
inquiétait. Le mot « halte ! » circula. C’était un grand bois,
devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaître. On
attendit dans un silence morne.

Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette
déchirante et vibrante note qu’elles jettent dans leurs
épouvantes, traversa la nuit épaissie par la neige.

Au bout de quelques minutes, on amenait deux
prisonniers, un vieillard et une jeune fille.

Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse.
« Votre nom ?
– Pierre Bernard.
– Votre profession ?
– Sommelier du comte de Roufé.
– C’est votre fille ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle est lingère au château.
– Comment rôdez-vous comme ça, la nuit, nom de

Dieu ?
– Nous nous sauvons.
– Pourquoi ?
– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois

gardes et pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite.
– Où allez-vous ?
– À Blainville.



– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a là, dit-on, une armée française.
– Vous connaissez le chemin ?
– Parfaitement.
– Cela suffit, restez à mon côté. »
Et la marche à travers champs recommença. Le vieillard

silencieux suivait le capitaine. Sa fille se traînait près de lui.
Tout à coup elle s’arrêta.

– Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus
loin.

Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prête
à mourir. Son père voulut la porter. Il ne put même pas la
soulever.

Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. «
Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever
là ! »

Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent
avec des branches coupées. Alors, en une minute, une
litière fut faite.

Le capitaine s’attendrit : « Nom de Dieu ! c’est gentil, ça.
Allons, les enfants, qui est-ce qui prête sa capote
maintenant ? C’est pour une femme, nom de Dieu ! »

Vingt capotes furent détachées d’un coup et jetées sur la
litière. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces
chauds vêtements de soldat, se trouva soulevée par six
bras robustes qui l’emportèrent.

On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus
gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries
couraient même, et cette gaieté s’éveillait que la présence



d’une femme redonne toujours au sang français.
Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant

des sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur,
qui suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le
premier camarade qui flancherait, ouvrit son cœur à son
voisin. « Je n’ suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, l’
sexe, y a tout d’ même que ça pour vous flanquer du cœur
au ventre. »

Jusqu’à trois heures du matin on avança presque sans
repos ; mais, brusquement, pareil à un souffle, le
commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis,
presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.

Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait.
Cela semblait courir, et comme la neige ne tombait plus,
on distinguait vaguement, très loin encore, une apparence
de monstre qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis,
soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule,
s’étendre de nouveau en prenant des élans rapides et
s’arrêtait encore, et repartait sans cesse.

Des ordres murmurés couraient parmi les hommes
étendus ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et
métallique claquait.

Brusquement la forme errante se rapprocha, et l’on vit
venir au grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans
perdus dans la nuit.

Ils étaient si près maintenant qu’on entendait le souffle
des chevaux, et le son de ferraille des armes, et le
craquement du cuir des selles.

Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de



Dieu ! »
Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence glacé

des champs ; quatre ou cinq détonations attardées
partirent encore, puis une autre toute seule, la dernière ; et
quand l’aveuglement de la poudre enflammée se fut
dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux,
étaient tombés. Trois bêtes s’enfuyaient d’un galop
forcené, et l’une traînait derrière elle, pendu par le pied à
l’étrier, et bondissant, le cadavre de son cavalier.

Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de
Dieu ! » Un soldat, dans le tas, répondit : « V’là des
veuves ! » Un autre ajouta : « Faut pas grand temps tout
d’même pour faire le saut. »

Alors, du fond de la litière, sous l’entassement des
capotes, une petite voix endormie sortit : « Qu’est-ce qu’il y
a, père ? pourquoi tire-t-on des coups de fusil ? » Le
vieillard répondit : « Ce n’est rien ; dors, petite ! » On
repartit.

On marcha encore près de quatre heures.
Le ciel pâlissait ; la neige devenait claire, lumineuse,

luisante ; un vent froid balayait les nuages ; et une pâle
roseur, comme un faible lavage d’aquarelle, s’étendait à
l’orient.

Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre
voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine
partit lui-même en avant.

On attendit longtemps. Puis on recommença d’avancer.
Bientôt on aperçut une masure et devant, un poste français,
l’arme au bras. Un commandant à cheval nous regardait



défiler. Tout à coup il demanda : « Qu’est-ce que vous
portez sur ce brancard ? » Alors les capotes remuèrent ; on
en vit sortir d’abord deux petites mains qui les écartaient,
puis une tête ébouriffée, toute ennuagée de cheveux, mais
qui souriait et répondit : « C’est moi, Monsieur, j’ai bien
dormi, allez. Je n’ai pas froid. » Un grand rire s’éleva parmi
les hommes, un rire de vive satisfaction ; et un
enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vociféré : « Vive
la République ! » toute la troupe, comme prise de folie,
beugla frénétiquement : « Vive la République ! »

 
Douze ans se sont écoulés.
L’autre jour, au théâtre, la fine tête d’une jeune femme

blonde éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir
obsédant, mais indéterminable. Je fus bientôt tellement
troublé par le désir de savoir le nom de cette femme que je
le demandai à tout le monde.

Quelqu’un me dit : « C’est la vicomtesse de L…, la fille
du comte de Roufé. »

Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés
en ma mémoire, si nets que je les ai immédiatement
racontés, afin qu’il les écrivît pour le public, à mon voisin de
fauteuil et ami, qui signe

Maufrigneuse



4
Chapitre
Le Saut du Berger
De Dieppe au Havre, la côte présente une falaise
ininterrompue, haute de cent mètres environ, et droite
comme une muraille. De place en place, cette grande ligne
de rochers blancs s’abaisse brusquement, et une petite
vallée étroite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras
et de joncs marins, descend du plateau cultivé vers une
plage de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit
d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages
les ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait de
falaise, creusant jusqu’à la mer le lit des eaux qui sert de
passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où
s’engouffre le vent du large.

J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de la côte,
logé chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots,
me laissait voir de ma fenêtre un grand triangle d’eau bleue
encadrée par les pentes vertes du val et tachée parfois de
voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge,



et brusquement s’enfonçait entre deux parois de marne,
devenait une sorte d’ornière profonde, avant de déboucher
sur une belle nappe de cailloux roulés, arrondis et polis par
la séculaire caresse des vagues.

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».
Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer :
On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un

jeune prêtre austère et violent. Il était sorti du séminaire
plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles
et non suivant celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité
pour lui-même, il se montra pour les autres d’une
implacable intolérance ; une chose surtout le soulevait de
colère et de dégoût : l’amour. S’il eût vécu dans les villes,
au milieu des civilisés et des raffinés qui dissimulent
derrière les voiles délicats du sentiment et de la tendresse,
les actes brutaux que la nature commande, s’il eût
confessé dans l’ombre des grandes nefs élégantes les
pécheresses parfumées dont les fautes semblent adoucies
par la grâce de la chute et l’enveloppement d’idéal autour
du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-être ces
révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il avait en face
de l’accouplement malpropre des loqueteux dans la boue
d’un fossé ou sur la paille d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne
connaissaient point l’amour, et qui s’unissaient seulement
à la façon des animaux ; et il les haïssait pour la
grossièreté de leur âme, pour le sale assouvissement de
leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils
parlaient encore de ces immondes plaisirs.



Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l’angoisse
d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de
son corps révolté contre un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait
hors de lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et
d’allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars
qui se coulaient des regards en dessous à travers l’église ;
tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermières en
mante noire se disaient au sortir de la messe, en
retournant vers la masure dont la cheminée jetait sur le ciel
un filet de fumée bleue : « I’ ne plaisante pas là-dessus,
mo’sieu le curé. »

Une fois même et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la
raison. Il allait voir une malade. Or, dès qu’il eut pénétré
dans la cour de la ferme, il aperçut un tas d’enfants, ceux
de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de la
niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque
chose, immobiles, avec une attention concentrée et muette.
Le prêtre s’approcha. C’était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la mère
qui les léchait avec tendresse, et, au moment où le curé
allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un
sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis
de joie, se mirent à crier en battant des mains : « En v’là
encore un, en v’là encore un ! »C’était un jeu pour eux, un
jeu naturel où rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette
naissance comme ils auraient regardé tomber des
pommes. Mais l’homme à la robe noire fut crispé
d’indignation, et la tête perdue, levant son grand parapluie



bleu, il se mit à battre les enfants. Ils s’enfuirent à toutes
jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne en
gésine, frappa sur elle à tour de bras. Enchaînée elle ne
pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il
monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au
monde un dernier petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il
laissa le corps saignant au milieu des nouveau-nés,
piaulants et lourds, qui cherchaient déjà les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas,
avec un air sauvage.

Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir
du mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le
village, un grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue,
partout la côte nue que l’averse criblait de flèches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages
sombres accouraient de l’horizon avec des redoublements
de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes
récoltes, et secouait l’abbé ruisselant, collait à ses jambes
la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son
cœur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale
l’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il
aperçut auprès d’un parc à moutons la hutte ambulante
d’un berger.

C’était un abri, il y courut.
Les chiens fouettés par l’ouragan ne remuèrent pas à

son approche ; et il parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte
de niche perchée sur des roues, que les gardiens des



troupeaux traînent, pendant l’été, de pâturage en pâturage.
Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte,

laissant voir la paille du dedans.
Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l’ombre un

couple amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il
ferma l’auvent et l’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards,
courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval, et
haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entraînant
vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens
surpris enlacés, qui heurtaient la cloison du poing, croyant
sans doute à quelque farce d’un passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la légère
demeure, qui se mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant
toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête,
battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un
élan, sur sa tête et il entendit des cris affreux poussés dans
le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un choc,
s’abattit sur le flanc, et se remit à dévaler comme une
boule, comme une maison déracinée dégringolerait du
sommet d’un mont, puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au
fond, s’y creva comme un œuf.

On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broyés,
pilés, tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les
bras liés aux cous dans l’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs cadavres et sa



bénédiction à leurs cercueils.
Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du

septième commandement de Dieu, menaçant les
amoureux d’un bras vengeur et mystérieux, et citant
l’exemple terrible des deux malheureux tués dans leur
péché.

Comme il sortait de l’église, deux gendarmes
l’arrêtèrent.

Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut
condamné aux travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement
: « Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout
de même, mais il n’aimait pas la bagatelle. »



5
Chapitre
Vieux objets
MA CHERE COLETTE,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve
que nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans
ma tête ; car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il
a bien souvent rassuré mon pauvre cœur, depuis quelque
temps surtout. Le voici :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !
J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je

suis née, où j’ai vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas
gai tous les jours, mais c’est doux ; car je suis là
enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par
an. Jeanne habite avec son mari à l’autre bout de la
France, et c’est moi qui vais la voir, chaque automne. Je
suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée d’objets
familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des
morts, et des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe
sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon



d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les
aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt
ans et tous les horizons de bonheurs entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutôt c’est autre chose
qui a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais
suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti
de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si
souvent, nous autres femmes ? C’est qu’on nous apprend
dans la jeunesse à trop croire au bonheur ! Nous ne
sommes jamais élevées avec l’idée de combattre, de
lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise.
Nous attendons, l’âme ouverte, des cascades
d’événements heureux ; il n’en arrive que d’à moitié bons ;
et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai
bonheur de nos rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne
consiste point dans la venue d’une grande félicité, car elles
sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il
réside simplement dans l’attente infinie d’une suite
d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est
l’attente heureuse ; c’est l’horizon d’espérances ; c’est
donc l’illusion sans fin. Oui, ma chère, il n’y a de bon que
les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore
et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes
désirs n’étant plus les mêmes. Je te disais donc que je
passe à rêver le plus clair de mon temps. Que ferais-je
d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je te les donne ;
elles te serviront peut-être.

Oh ! la première est bien simple ; elle consiste à



m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux à mes
vieux os, et à m’en retourner vers les choses laissées en
arrière.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se
passent tout entières au même endroit :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !
Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand

on est vieille, il semble parfois qu’il y a à peine dix jours
qu’on était jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait
d’une journée : le matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la
nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures,
le passé renaît comme si c’était d’hier. On ne sait plus où
l’on est ; le rêve vous emporte ; on retraverse son existence
entière.

Et souvent, j’ai l’illusion d’être fillette, tant il me revient
des bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des
élans même, des battements de cœur, toute cette sève de
dix-huit ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles,
des visions de choses oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs
de mes promenades de jeune fille ! Là, sur mon fauteuil,
devant mon feu, j’ai retrouvé étrangement l’autre soir un
coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel, et tout de suite
après, une chasse à cheval dans la forêt d’Uville, avec les
odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de
rosée, et la chaleur du grand astre plongeant dans l’eau, et
la tiédeur mouillée de ses premiers rayons tandis que je
galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai pensé alors,



mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la
mer, ma jouissance heureuse et vive au frôlement des
branches, mes moindres petites idées, tout, les petits
bouts de songe, de désir et de sentiment, tout, tout m’est
revenu comme si j’y étais encore, comme si cinquante ans
ne s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang
et bien changé mes attentes. Mais mon autre manière de
revivre l’autrefois est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la
maison on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit,
une grande chambre de débarras, qu’on appelle la « pièce
aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté là.
Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je
retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui
me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons
meubles amis que nous connaissons depuis l’enfance, et
auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de
joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont
pris, à force d’être mêlés à notre vie, une sorte de
personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons
de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons,
hélas ! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls
qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les
traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus à
jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces
vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pendant
quarante ans à côté de nous sans qu’on les ait jamais
remarqués, et qui, quand on les revoit tout à coup, prennent
une importance, une signification de témoins anciens. Ils



me font l’effet de ces gens qu’on a connus indéfiniment
sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un
soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à
raconter tout leur être et toute leur intimité qu’on ne
soupçonnait nullement.

Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au
cœur. Je me dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir où Paul est
parti pour Lyon », ou bien : « Ah ! voilà la petite lanterne de
maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs
d’hiver. »

Il y a même là dedans des choses qui ne disent rien, qui
viennent de mes grands-parents, des choses donc que
personne de vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne
ne sait l’histoire, les aventures ; dont personne ne se
rappelle même les propriétaires. Personne n’a vu les
mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont
regardées. Elles me font songer longtemps, celles-là !
Elles me représentent des abandonnées dont les derniers
amis sont morts.

Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère comprendre tout
cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes
enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne,
et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette
vie en dedans, ces rabâchages de son propre cœur. Vous
vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent. Vivant
seule, je ne puis te parler que de moi. En me répondant,
parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me
mettre à ta place, comme tu pourras demain te mettre à la
mienne.



Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de
M. Sainte-Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !
Mille baisers, ma vieille amie.
Adélaïde.



6
Chapitre
L'aveugle
Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi
cette lumière tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du
bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute
verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis
boivent ces couleurs vives dont ils font de l’allégresse pour
nos âmes. Et il nous vient des envies de danser, des
envies de courir, des envies de chanter, une légèreté
heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on
voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur
éternelle obscurité, restent calmes comme toujours au
milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils
apaisent à toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère ou
d’une petite sœur, si l’enfant dit : « Il a fait bien beau tantôt !
», l’autre répond : « Je m’en suis bien aperçu, qu’il faisait
beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus
cruels martyres qu’on puisse rêver.



C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que
le père et la mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il
ne souffrit guère que de son horrible infirmité ; mais dès
que les vieux furent partis, l’existence atroce commença.
Recueilli par une sœur, tout le monde dans la ferme le
traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. À
chaque repas, on lui reprochait la nourriture ; on l’appelait
fainéant, manant ; et bien que son beau-frère se fût emparé
de sa part d’héritage, on lui donnait à regret la soupe, juste
assez pour qu’il ne mourût point.

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs
comme des pains à cacheter ; et il demeurait impassible
sous l’injure, tellement enfermé en lui-même qu’on ignorait
s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune
tendresse, sa mère l’ayant toujours un peu rudoyé, ne
l’aimant guère ; car aux champs les inutiles sont des
nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les
poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en
été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus
jusqu’au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ;
seules ses paupières, qu’agitait une sorte de souffrance
nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses
yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette
de sa vie ? Personne ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais
son impuissance à rien faire autant que son impassibilité
finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-
douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à la



férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui
l’entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put
inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de
ses repas des heures de plaisir pour les voisins et de
supplice pour l’impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce
divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la
cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt on
posait sur la table, devant son assiette où il commençait à
puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête
avec son instinct flairait l’infirmité de l’homme et, tout
doucement, s’approchait, mangeait sans bruit, lapant avec
délicatesse ; et quand un clapotis de langue un peu bruyant
avait éveillé l’attention du pauvre diable, elle s’écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au
hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des
trépignements des spectateurs tassés le long des murs. Et
lui, sans jamais dire un mot, se remettait à manger de la
main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait
et défendait son assiette.

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des
feuilles ou même des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-
frère enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla
sans cesse, riant des efforts inutiles de l’autre pour parer
les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu
des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les



servantes, lui lançaient à tout moment leur main par la
figure, ce qui imprimait à ses paupières un mouvement
précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait sans cesse
les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les
routes les jours de marché, et dès qu’il entendait un bruit
de pas ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau
en balbutiant : « La charité, s’il vous plaît. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des
semaines entières, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable.
Et voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait
horriblement. Or, son beau-frère, un matin, le conduisit fort
loin sur une grande route pour lui faire demander l’aumône.
Il l’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma
devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis il ajouta :
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmené
parce qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra
ben d’main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.
Après de longues heures d’attente, saisi par le froid, se

sentant mourir, l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant
reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il
avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant,
toujours muet, cherchant une maison.

Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu
envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il
s’était assis au milieu d’une plaine. Il ne se releva point.



Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent.
Son corps raidi disparut sous l’incessante accumulation de
leur foule infinie ; et rien n’indiquait plus la place où le
cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher
pendant huit jours. Ils pleurèrent même.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un
dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarquèrent
un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-
dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une pluie
noire en tas à la même place, repartaient et revenaient
toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux
sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se
fussent réunis de tous les coins de l’horizon ; et ils se
laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient avec
obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps
de l’aveugle, à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux
pâles avaient disparu, piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de
soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique
vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort
fut un soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu.



7
Chapitre
Magnétisme
C’était à la fin d’un dîner d’hommes, à l’heure des
interminables cigares et des incessants petits verres, dans
la fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans
le léger trouble des têtes après tant de viandes et de
liqueurs absorbées et mêlées.

On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et
des expériences du docteur Charcot. Soudain ces
hommes sceptiques, aimables, indifférents à toute religion,
se mirent à raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant
brusquement en des croyances superstitieuses, se
cramponnant à ce dernier reste de merveilleux, devenus
dévots à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom
de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de
filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance à
tout s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même point
la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues !



des blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout
simplement un très malin faiseur de tours. Quant à M.
Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il me fait
l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui
finissent par devenir fous à force de réfléchir à d’étranges
cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux
inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours
comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-être des
explications ecclésiastiques des mystères. Et puis je
voudrais l’entendre parler, ce serait tout autre chose que ce
que vous répétez. »

Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement de
pitié, comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de
moines.

Un de ces messieurs s’écria :
« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. »
Mais l’autre répondit :
« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »
Alors chacun apporta un fait, des pressentiments

fantastiques, des communications d’âmes à travers de
longs espaces, des influences secrètes d’un être sur un
autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des
blagues ! des blagues ! »

À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les
poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux
histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici :



Dans le petit village d’Étretat les hommes, tous matelots,
vont chaque année au banc de Terre-Neuve pêcher la
morue. Or, une nuit, l’enfant d’un de ces marins se réveilla
en sursaut en criant que son “pé était mort à la mé”. On
calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que
son “pé était neyé”. Un mois après on apprenait en effet la
mort du père, enlevé du pont par un coup de mer. La veuve
se rappela les réveils de l’enfant. On cria au miracle, tout le
monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se trouva que
l’accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ; d’où l’on
conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, à la même
heure. Et voilà un mystère du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort
ému, demanda :

« Et vous expliquez ça, vous ?
– Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait

m’avait surpris et même vivement embarrassé ; mais moi,
voyez-vous, je ne crois pas par principe. De même que
d’autres commencent par croire, je commence par douter ;
et quand je ne comprends nullement, je continue à nier
toute communication télépathique des âmes, sûr que ma
pénétration seule est suffisante. Eh bien, j’ai cherché,
cherché, et j’ai fini, à force d’interroger toutes les femmes
des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se
passait pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des
enfants rêvât et annonçât à son réveil que le « pé était mort
à la mé ». La crainte horrible et constante de cet accident
fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si
une de ces fréquentes prédictions coïncide, par un hasard



très simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car
on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres
présages, toutes les autres prophéties de malheur
demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part
considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus
tard, ne se souvenaient même plus. Mais si l’homme, en
effet, était mort, la mémoire se serait immédiatement
réveillée, et l’on aurait célébré l’intervention de Dieu selon
les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :
« C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons

votre seconde histoire.
– Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter.

C’est à moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de
ma propre appréciation. On n’est jamais équitablement
juge et partie. Enfin la voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune
femme à laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais
même jamais regardée attentivement, jamais remarquée,
comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne
fût pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez,
une bouche, des cheveux quelconques, toute une
physionomie terne ; c’était un de ces êtres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir
arrêter, sur qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de
mon feu avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce
dévergondage d’idées, de cette procession d’images qui



vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes
rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle qui
me passait dans l’esprit, un tout léger frisson du cœur, et
immédiatement, sans raison, sans aucun enchaînement de
pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu comme si je la
touchais, vu des pieds à la tête, et sans un voile, cette
jeune femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois
secondes de suite, le temps que son nom me traversât la
tête. Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je
n’avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude
d’amour qui vous met à la poursuite d’une femme. Mais je
n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m’endormis.
Et je rêvai.

« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce
pas, qui vous rendent maîtres de l’impossible, qui vous
ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées,
des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux,
haletants, n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité
de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était
occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines
délices apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles
ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes
fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie,
caressante, pénétrante elles vous enfoncent au cœur pour
celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette illusion
adorable et brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence.



Cette femme fut à moi, tellement à moi que la tiède
douceur de sa peau me restait aux doigts, l’odeur de sa
peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me
restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles,
le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps
après mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.
« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me

hantait la tête et les sens, à tel point que je ne restais plus
une seconde sans penser à elle.

« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai
voir. Dans son escalier j’étais ému à trembler, mon cœur
battait : un désir véhément m’envahissait des pieds aux
cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant
prononcer mon nom ; et soudain nos yeux se croisèrent
avec une surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait
point écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors
brusquement je me jetai sur elle, la saisissant à pleins
bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d’être éveillé… Elle fut
pendant deux ans ma maîtresse… »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.
Le conteur semblait hésiter.
« J’en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu !

Et puis, qui sait ? C’est peut-être un regard d’elle que je
n’avais point remarqué et qui m’est revenu ce soir-là par un



de ces mystérieux et inconscients rappels de la mémoire
qui nous représentent souvent des choses négligées par
notre conscience, passées inaperçues devant notre
intelligence !

– Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si
vous ne croyez pas au magnétisme après cela, vous êtes
un ingrat, mon cher monsieur ! »



8
Chapitre
Conflits pour rire
Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes
entrés dans l’ère des conflits entre l’autorité civile et la
domination ecclésiastique. Tantôt les départements
stupéfaits assistent au duel héroïque du préfet et de
l’évêque, tantôt la France entière reste béante devant le
combat singulier d’un ministre et d’un cardinal.

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se
partageaient jusqu’ici le pays prennent un intérêt tout
particulier quand ils se produisent entre un simple maire et
un humble curé ; entre un Frère et un instituteur. Alors on
assiste vraiment à des luttes désopilantes, toute question
de foi mise de côté et respectée.

On citait l’autre jour en ce journal un article de M. Henri
Rochefort, à propos de la nouvelle loi contre les écrits
immoraux, loi qui met des foudres rechargées entre les
mains de tous les Pinard et de tous les Bétolaud de
l’avenir ; et à ce propos, le mordant écrivain rappelait que
beaucoup de monuments ont été mutilés par le zèle
aveugle d’ecclésiastiques férocement honnêtes. Je lui



dédie l’histoire suivante, vraie en tous points, mais
ancienne déjà.

Un petit village normand possédait une église très vieille
et classée parmi les monuments historiques. Seul, le
conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser
les modifications ou réparations.

Non pas qu’on respecte beaucoup les monuments
historiques quand ces monuments sont religieux. L’église
romane d’Étretat, par exemple, est agrémentée aujourd’hui
de peintures et de vitraux à faire aboyer tous les artistes, et
les hideuses ornementations du style jésuite ont gâté à tout
jamais une foule de remarquables édifices.

La petite église dont je parle possédait un portail
sculpté, un de ces portails en demi-cercle où la fantaisie
libre d’artistes naïfs a gravé des scènes bibliques dans leur
simplicité et leur nudité premières.

Au centre, comme figure principale, Adam offrait à Ève
ses hommages. Notre père à tous se dressait dans le
costume originel, et Ève, soumise comme doit l’être toute
épouse, recevait avec abandon les faveurs de son
seigneur.

D’eux sortaient, comme un double fleuve, les
générations humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et
les femmes de la mère Ève.

Or, ce village était administré par un curé fort honnête
homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il lui
fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit
d’abord en silence, ulcéré jusqu’à l’âme. Mais que faire ?

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux



étrangers, deux voyageurs, arrêtés devant le porche de
l’édifice, se mirent à rire en le voyant sortir.

L’un d’eux même lui demanda : « C’est votre enseigne
monsieur le curé ? » Et il montrait nos antiques parents
éternellement immobiles en leur libre attitude.

Le prêtre s’enfuit, humilié jusqu’aux larmes, blessé
jusqu’au cœur, se disant qu’en effet son église portait au
front un emblème de honte, comme un mauvais lieu.

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de
fabrique. Ce maire était libre penseur.

Je laisse à deviner quels furent les arguments du prêtre
et les réponses du citoyen.

Éperdu, l’ecclésiastique implorait, suppliait, pour que
l’autorité civile permît seulement qu’on diminuât un peu
notre père Adam, rien qu’un peu, une simple modification à
la turque. Cela ne gâterait rien, au contraire. Le
conservateur des monuments historiques n’y verrait que du
feu, d’ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congédia le
desservant en le traitant de rétrograde.

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’aperçut
qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap,
ajusté avec soin au moyen de cire à cacheter. De la sorte,
le monument et le premier homme restaient intacts, et la
pudeur était sauve.

Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il
enjoignit au garde champêtre de déculotter notre ancêtre.
Ce qui fut fait au milieu des paroissiens égayés.

Alors le curé écrivit à l’évêque, l’évêque au conservateur.
Ce dernier ne céda pas.



Mais voici qu’une retraite allait être prêchée dans le
village en l’honneur d’un saint guérisseur dont la statue
miraculeuse était exposée dans le chœur de l’église ; et
cette fois le curé ne pouvait supporter l’idée que toutes les
populations accourues des quatre coins du département
défileraient en procession sous notre impudique aïeul de
pierre.

Il en maigrissait d’inquiétude : il implorait une illumination
du ciel. Le ciel l’éclaira, mais mal.

Une nuit, un habitant voisin de l’église fut réveillé par un
bruit singulier. Il écouta. C’étaient des coups violents,
vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. L’homme se
leva, prit un fusil, sortit. Devant l’église un groupe singulier
s’agitait ; et une lueur de lanterne semblait éclairer une
tentative d’escalade, ou plutôt d’effraction, car les coups
indiquaient bien qu’on essayait de fracturer la porte. Pour
voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements
d’autel.

Épouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ;
celui-ci fit prévenir les adjoints, qui s’armèrent et
réquisitionnèrent les pompiers. Les valets de ferme se
joignirent à leurs maîtres, et la troupe, hérissée de faux, de
fourches et d’armes à feu, s’avança prudemment en
opérant un mouvement tournant.

Les voleurs étaient encore là. La porte résistait sans
doute. Avec mille précautions, les défenseurs de l’ordre se
glissèrent le long du monument ; et soudain le maire, qui
marchait le dernier, cria d’une voix furieuse : « En avant !
saisissez-les ! »



Les pompiers s’élancèrent… et ils aperçurent, grimpés
sur deux chaises, le curé et sa servante en train
d’amoindrir Adam.

La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne,
tandis que le prêtre frappait à tour de bras sur la pierre
dure qui céda, tout juste à ce moment.

« Au nom de la loi, je vous arrête ! » hurla l’officier de
l’état civil, et il entraîna l’ecclésiastique désespéré et la
bonne éplorée, tandis que le garde champêtre ramassait,
comme pièces à conviction, le morceau que venait de
perdre le générateur du genre humain, plus la lanterne et le
marteau.

De longues entrevues eurent lieu entre l’évêque et un
préfet conciliant pour étouffer cette grave affaire.

Autre conflit.
Plusieurs journaux plaçaient dernièrement sous nos yeux

la lettre indignée d’un brave curé à l’instituteur de son pays,
pour sommer ce maître d’école de déclarer si oui ou non, il
avait traité l’Histoire sainte de blagues.

Les journaux religieux se sont fâchés, les journaux
libéraux ont argumenté doctoralement.

Or, la question me paraît délicate et difficile.
D’après la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs

d’enseigner l’Histoire sainte. Qui donc l’enseignera ? –
Personne. – Alors, les enfants ne la sauront jamais.

Mais si l’instituteur est autorisé à exposer les aventures
de ce recueil d’anecdotes merveilleuses qu’on appelle
l’Ancien Testament, peut-on exiger qu’il donne comme
articles de foi la création du monde en six jours, l’arrêt du



soleil par Josué, la destruction musicale des murs de
Jéricho, la promenade de Jonas dans l’intérieur mystérieux
d’une baleine, etc. ?

Quand il apprendra aux futurs électeurs à ne pas croire
aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il
le miracle à la Rambuteau de Moïse produisant de l’eau
par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble guère
anormal ? S’il doit affirmer que Mme Loth fut changée en
statue de sel, comment lui défendra-t-on de certifier
énergiquement l’absolue authenticité des métamorphoses
racontées par Ovide ? S’il met l’Histoire sainte au même
rang que la mythologie, s’il appelle l’une « le Récit des
fables sacrées de l’Église chrétienne » et l’autre « le Récit
des fables sacrées du paganisme », pourra-t-on le blâmer,
le réprimander ?

Je vous le dis, en vérité, d’un bout à l’autre de la France,
en ce moment, surgissent des conflits ineffables.

Et comme on voudrait entendre les arguments
qu’échangent avec leurs partisans et leurs adversaires, le
soir, dans le jardin de l’école ou sous le berceau du
presbytère, ces inapaisables rivaux !
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Chapitre
En Voyage
Sainte-Agnès, 6 mai.

MA CHÈRE AMIE,
Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de

vous raconter surtout des choses que j’aurai vues. Vous
m’avez aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de
voyages pour y retrouver ces courtes anecdotes qui,
apprises d’un paysan qu’on a rencontré, d’un hôtelier, d’un
inconnu qui passait, laissent dans la mémoire comme une
marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques
lignes, et une petite histoire dite en quelques phrases, on
peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d’un pays, le
faire vivant, visible, dramatique. J’essayerai, selon votre
désir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des
lettres où je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais
seulement de l’horizon et des hommes qui s’y meuvent. Et
je commence.

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il,
boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons,
comme l’automne est la saison des pensées. Au printemps



la campagne émeut la chair, à l’automne elle pénètre
l’esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je
suis parti pour le Midi, à l’heure où tout le monde en revient.
J’ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de la
Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche
d’autrui ; et j’ai gravi la haute montagne sous un plafond de
citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ
d’orangers fleuris ? L’air qu’on respire délicieusement est
une quintessence de parfums. Cette senteur violente et
douce, savoureuse comme une friandise, semble se mêler
à nous, nous imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous
verse une torpeur somnolente et rêvante. On dirait un
opium préparé par la main des fées et non par celle des
pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne
sont tailladées, échancrées partout, et dans ces replis
sinueux poussent de vraies forêts de citronniers. De place
en place, quand le val rapide s’arrête à une espèce de
marche, les hommes ont maçonné un réservoir qui retient
l’eau des orages. Ce sont de grands trous aux murailles
lisses, où rien de saillant ne s’offre à la main de celui qui
tomberait là.

J’allais lentement par un des vallons montagneux,
regardant à travers les feuillages les fruits brillants restés
aux branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes
les senteurs lourdes des fleurs ; l’air, là dedans, en
semblait épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai à



m’asseoir. Quelques gouttes d’eau glissaient dans l’herbe ;
je crus qu’une source était voisine, et je gravis un peu plus
haut pour la trouver. Mais j’arrivai sur les bords d’un de ces
grands et profonds réservoirs.

Je m’assis à la turque, les jambes croisées, et je restai
rêvassant devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant
le liquide en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les
branches, j’apercevais, comme des taches, des morceaux
de la Méditerranée, luisante à m’aveugler. Mais toujours
mon regard retombait sur le vaste et sombre puits
qu’aucune bête nageante ne semblait même habiter, tant la
surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de
l’Europe pour les herborisants), me demandait :

« Est-ce que vous êtes, Monsieur, un parent de ces
pauvres enfants ? »

Je le regardai stupéfait.
« Quels enfants, Monsieur ? »
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :
« Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi

absorbé devant ce réservoir, j’ai cru que vous pensiez au
drame affreux qui s’est passé là. »

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter
cette histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et
bien banale en même temps. C’est un simple fait divers. Je
ne sais s’il faut attribuer mon émotion à la manière
dramatique dont la chose me fut dite, au décor des



montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs
avec le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cœur tordu, tous
les nerfs secoués par ce récit qui, peut-être, ne vous
paraîtra point si terriblement poignant en le lisant dans
votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du
drame.

C’était au printemps de l’une des dernières années.
Deux petits garçons venaient souvent jouer au bord de
cette citerne, tandis que leur précepteur lisait quelque livre,
couché sous un arbre. Or, par une chaude après-midi, un
cri vibrant réveilla l’homme qui sommeillait, et un bruit
d’eau jaillissant sous une chute le fit se dresser
brusquement. Le plus jeune des enfants, âgé de onze ans,
hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, remuée,
frémissait, refermée sur l’aîné qui venait d’y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant
heurté le crâne au fond.

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l’eau,
agitait les bras tendus vers son frère. Alors, l’enfant, resté
sur terre, se coucha, s’allongea, tandis que l’autre essayait
de nager, d’approcher du mur, et bientôt les quatre petites
mains se saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble.
Ils eurent tous deux la joie aiguë de la vie sauvée, le
tressaillement du péril passé.

Et l’aîné essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le
mur étant droit ; et le frère, trop faible, glissait lentement
vers le trou.



Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par
l’épouvante. Et ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus
grand, et il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne
peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il se
mit à crier : « Au secours ! au secours ! » Mais sa voix
grêle perçait à peine le dôme de feuillage sur leurs têtes.

Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face
à face, ces deux enfants, avec la même pensée, la même
angoisse, et la peur affreuse que l’un des deux, épuisé,
desserrât ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en
vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je
ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère. » Et l’autre,
haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le
soir vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans
l’eau.

L’aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une main, je vais te
donner ma montre. » Il l’avait reçue en cadeau quelques
jours auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande
préoccupation de son cœur. Il put la prendre, la tendit, et le
petit, qui sanglotait, la déposa sur l’herbe auprès de lui.

La nuit était complète. Les deux misérables êtres,
anéantis, ne se tenaient plus qu’à peine. Le grand, enfin,
se sentant perdu, murmura encore : « Adieu, petit frère,
embrasse maman et papa. » Et ses doigts paralysés
s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit à l’appeler furieusement : «
Paul ! Paul ! », mais l’autre ne revenait point.



Alors il s’élança dans la montagne, tombant dans les
pierres, bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse
étreindre un cœur d’enfant, et il arriva, avec une figure de
mort, dans le salon où attendaient ses parents. Et il se
perdit de nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il
ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la place. «
C’est là, oui, c’est là. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le
voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses
citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain
seulement.

Vous voyez, ma chère amie, que c’est là un simple fait
divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez
été comme moi déchirée jusqu’au cœur, à la pensée de
cette agonie d’un enfant pendu aux mains de son frère, de
l’interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement à
rire et à jouer et de ce tout simple détail : la montre donnée.

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais
recevoir une semblable relique ! » Je ne sais rien de plus
épouvantable que ce souvenir attaché à l’objet familier
qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois qu’il
touchera cette montre sacrée, le survivant reverra l’horrible
scène, la mare, le mur, l’eau calme, et la face décomposée
de son frère vivant et aussi perdu que s’il était mort déjà. Et
durant toute sa vie, à toute heure, la vision sera là, réveillée
dès que du bout du doigt il touchera seulement son
gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours,



la région des orangers pour la région des seuls oliviers, et
celle des oliviers pour la région des pins ; puis je passai
dans une vallée de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un
antique château, bâti, affirme-t-on, au Xe siècle, par un
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour
d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la
mer, la mer avec une tache presque indistincte : la Corse,
ou plutôt l’ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans
le vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe
que j’étais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres
enfants, l’un couché au bord d’un trou plein d’eau noire,
l’autre plongeant jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant
face à face, éperdus ; et il me semblait sans cesse
entendre une faible voix épuisée qui répétait : « Adieu,
petit frère, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie.
Je tâcherai, un autre jour, d’être plus gai.



10
Chapitre
Un Bandit corse
Le chemin montait doucement au milieu de la forêt
d’Aïtône. Les sapins démesurés élargissaient sur nos têtes
une voûte gémissante, poussaient une sorte de plainte
continue et triste, tandis qu’à droite comme à gauche leurs
troncs minces et droits faisaient une sorte d’armée de
tuyaux d’orgue d’où semblait sortir cette musique
monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs
fûts emmêlés s’éclaircit ; de place en place, un pin parasol
gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une
ombrelle énorme, étalait son dôme d’un vert sombre ; puis
soudain nous atteignîmes la limite de la forêt, quelque cent
mètres au-dessous du défilé qui conduit dans la sauvage
vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce
passage, quelques vieux arbres difformes semblent avoir
monté péniblement, comme des éclaireurs partis devant la
multitude tassée derrière. Nous étant retournés nous
aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une



immense cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient
toucher au ciel, étaient faits de rochers nus l’enfermant de
toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous
atteignîmes le défilé.

Alors j’aperçus un surprenant pays. Au delà d’une autre
forêt, une vallée, mais une vallée comme je n’en avais
jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues,
creusée entre des montagnes hautes de deux mille mètres
et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la
patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d’où
jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit : « C’est aussi là que se sont
réfugiés tous nos bandits. »

Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une
inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du
granit. À perte de vue devant nous, un désert de granit
étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui
semble exprès suspendu au-dessus de cette gorge de
pierre. Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s’arrête
ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées
comme des festons de corail, car tous les sommets sont
en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas,
décoloré par le voisinage de ces étranges montagnes.
Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il
semble râpé, broyé ; nous marchons sur de la poudre
luisante. À notre droite, dans une longue et tortueuse
ornière, un torrent tumultueux gronde et court. Et on



chancelle sous cette chaleur, dans cette lumière, dans
cette vallée brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin
d’eau turbulente qui semble se hâter de fuir, impuissante à
féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit
avidement sans en être jamais pénétrée et rafraîchie.

Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de
bois enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme
avait été tué là, et je dis à mon compagnon :

« Parlez-moi donc de vos bandits. »
Il reprit :
– J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je

vais vous conter son histoire.
« Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune

homme du même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était
resté seul avec sa sœur. C’était un garçon faible et timide,
petit, souvent malade, sans énergie aucune. Il ne déclara
pas la vendetta à l’assassin de son père. Tous ses parents
le vinrent trouver, le supplièrent de se venger ; il restait
sourd à leurs menaces et à leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sœur,
indignée, lui enleva ses vêtements noirs afin qu’il ne portât
pas le deuil d’un mort resté sans vengeance. Il resta même
insensible à cet outrage, et, plutôt que de décrocher le fusil
encore chargé du père, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant
pas braver les regards dédaigneux des garçons du pays.

Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu’au
crime et il vivait avec sa sœur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de l’assassinat se
maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette



nouvelle ; mais voici que, pour le braver sans doute, le
fiancé, se rendant à l’église, passa devant la maison des
deux orphelins.

Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient des petits
gâteaux frits quand le jeune homme aperçut la noce qui
défilait devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se
leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur l’âtre,
et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : “Je ne sais
pas ce que j’ai eu ; ç’a été comme une chaleur dans mon
sang ; j’ai bien senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne
pourrais pas résister, et j’ai été cacher le fusil dans le
maquis sur la route de Corte.”

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son
air habituel, triste et fatigué. Sa sœur crut qu’il ne pensait
plus à rien.

Mais à la nuit tombante il disparut.
Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons

d’honneur, se rendre à pied à Corte.
Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se

dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria
: “C’est le moment !” puis, à bout portant, il lui creva la
poitrine.

Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le
jeune homme en répétant : « Qu’est-ce que tu as fait,
Sainte-Lucie ? »

Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours.
Mais Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais un pas de plus, je
vais te casser la jambe. » L’autre, le sachant jusque-là si



timide, lui dit : « Tu n’oserais pas ! » et il passa. Mais il
tombait aussitôt la cuisse brisée par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : « Je vais
regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai
là ; si elle est mortelle, je t’achèverai. »

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea
lentement son fusil, invita le blessé à faire une prière, puis il
lui brisa le crâne.

Le lendemain il était dans la montagne.
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?
Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son

oncle le curé, qu’on soupçonnait de l’avoir incité à la
vengeance, fut lui-même mis en prison et accusé par les
parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil à son tour et
rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les accusateurs
de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux
autres à ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de
leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille
ennemie. Il massacra en sa vie quatorze gendarmes,
incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu’à sa
mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le
souvenir. »

Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la
grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit
de la vallée. Nous hâtions le pas pour atteindre avant la nuit
le petit village d’Albertacce, sorte de tas de pierres
soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je



dis, pensant au bandit : « Quelle terrible coutume que celle
de votre vendetta ! »

Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-
vous ? on fait son devoir ! »



11
Chapitre
Rencontre
Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît
cette joie de retrouver soudain, à mille lieues du pays, un
Parisien, un camarade de collège, un voisin de
campagne ? Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la
petite diligence drelindante des contrées où la vapeur est
encore ignorée, à côté d’une jeune femme inconnue,
entrevue seulement à la lueur de la lanterne, alors qu’elle
montait dans le coupé devant la porte d’une blanche
maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand on a
l’esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement
des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle
charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée
ouvrir les yeux, examiner son voisin ; et de lui rendre mille
légers services, et d’écouter son histoire, qu’elle conte
toujours quand on s’y prend bien ! Et comme il est exquis
aussi, le dépit qu’on a de la voir descendre devant la
barrière d’une maison de campagne ! On croit saisir dans
ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit adieu
pour toujours, un commencement d’émotion, de regret, qui



sait ?… Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la
vieillesse, de ces frêles souvenirs de route !

Là-bas, là-bas, tout au bout de la France, il est un pays
désert, mais désert comme les solitudes américaines,
ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde par
toutes une chaîne de montagnes, qui sont elles-mêmes
isolées des villes voisines par un grand fleuve, l’Argens, sur
lequel aucun pont n’est jeté.

Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom
de « massif des Maures ». Sa vraie capitale est Saint-
Tropez, plantée à l’extrémité de cette terre perdue, au bord
du golfe de Grimaud, le plus beau des côtes de France.

À peine quelques villages semés de place en place
dans toute cette région que la voie de fer évite par un
énorme circuit. Deux routes seulement y pénètrent,
s’aventurent par ces vallées sans un toit, par ces grandes
forêts de pins où pullulent, dit-on, les sangliers. Il faut
franchir ces torrents à gué, et on peut marcher des jours
entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir
une masure, un homme ou une bête ; mais on y foule des
fleurs sauvages superbes comme celles des jardins.

Et c’est là que je rencontrai la plus singulière et la plus
sinistre voyageuse qu’il m’ait été donné de voir.

Je l’avais aperçue d’abord sur le pont du petit bâtiment
qui va de Saint-Raphaël à Saint-Tropez.

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, sèche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur
ses tempes, suivant la mode antique ; vêtue comme une
Anglaise errante, d’une façon maladroite et drôle ; elle se



tenait debout à l’avant du vapeur, l’œil fixé sur la côte
boisée et sinueuse qui se déroulait à notre droite.

Le bâtiment tanguait ; les vagues, brisées contre son
flanc, jetaient des panaches d’écume sur le pont ; mais la
vieille femme ne se préoccupait pas plus des brusques
oscillations du navire que des fusées d’eau salée qui lui
sautaient au visage. Elle demeurait immobile, occupée
seulement du paysage.

Dès que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour
tout bagage une simple valise qu’elle portait elle-même.

Après une mauvaise nuit dans l’auberge du lieu, intitulée
pompeusement « Grand Hôtel Continental », un bruit de
trompette me fit courir à ma fenêtre, et je vis détaler au trot
de cinq rosses la diligence de Hyères, qui portait sur son
impériale la maigre et sévère voyageuse du paquebot.

Une heure plus tard, je suivais à pied les bords du golfe
magnifique pour aller visiter Grimaud.

La route longe la mer, et de l’autre côté de l’eau on
aperçoit une ligne onduleuse de hautes montagnes vêtues
de forêts de sapins. Les arbres descendent jusqu’au flot,
qui mouille une longue plage de sable pâle.

Puis j’entrais dans les prairies, je traversai des torrents,
je vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont,
l’œil fixé sur les ruines escarpées d’un ancien château qui
se dresse sur cette hauteur, dominant les maisons blotties
à son pied.

C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs
antiques demeures, leurs arcades, leur architecture
orientale. Voici encore des constructions gothiques et



italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de
montagne, et sablées de gros cailloux tranchants. Voici
presque un champ d’aloès fleuris. Les plantes
monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossale
épanouie à peine deux fois par siècle et qui, selon les
poètes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre.
Voici, hautes comme des arbres, des végétations
étranges, hérissées, pareilles à des serpents, et des
palmiers séculaires.

Et j’entre dans l’enceinte du vaste château, semblable à
un chaos de rocs éboulés.

Tout à coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier
qui s’enfonce sous terre ; j’y descends et je pénètre bientôt
dans une espèce de citerne, dans un lieu sombre et voûté,
avec de l’eau claire et glacée, là-bas, au fond, dans un
creux du sol.

Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans
les demi-ténèbres de ce puits, je reconnais la grande
femme aperçue la veille et le matin. Puis quelque chose de
blanc semble passer sur sa face, et j’entends comme un
sanglot. Elle pleurait, là, toute seule.

Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.
« Oui, Monsieur, je pleure… cela ne m’arrive pas

souvent ; c’est peut-être ce trou qui me fait cela. »
Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues,

des banalités quelconques.
« N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien à faire pour

moi : je suis comme un chien perdu. »
Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour



jeter à quelqu’un l’écho de son malheur.
« J’ai été heureuse, Monsieur, et j’ai, très loin d’ici, une

maison ; mais je n’y veux plus retourner, tant cela me
déchire le cœur. Et j’ai un fils ; il est aux Indes. Si je le
voyais, je ne le reconnaîtrais pas. Je l’ai à peine vu, dans
toute ma vie ; à peine assez pour me souvenir de sa figure,
pas vingt fois depuis son âge de six ans.

« À six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut
plus à moi. Il venait deux fois l’an ; et, chaque fois, je
m’étonnais des changements de sa personne, de le
retrouver plus grand sans l’avoir vu grandir. On m’a volé
son enfance et toutes ces joies de voir croître ces petits
êtres sortis de nous.

« À chacune de ses visites, son corps, son regard, ses
mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les mêmes,
n’étaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus
stupéfaite et triste. J’osais à peine l’embrasser. Était-ce
mon fils, mon petit blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher
enfant que j’avais bercé sur mes genoux, ce grand garçon
brun qui m’appelait gravement “ma mère” et qui ne
semblait m’aimer que par devoir ?

« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ;
puis je perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans
une famille, on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de
besogne possible, pour n’avoir pas à y revenir de
longtemps.

« Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit à Paris.
J’espérais vivre et mourir près de lui : je partis pour
demeurer ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune



homme : je le gênais. Je revins chez moi.
« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me

prit en haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or,
comme les beaux-parents de mon fils habitaient les Indes,
et comme sa femme fait de lui ce qu’elle veut, ils l’ont tous
décidé à s’en aller là-bas, chez eux. Ils l’ont, ils l’ont pour
eux : ils me l’ont encore volé. Il m’écrit tous les deux mois ;
il est venu me voir il y a maintenant huit ans ; il avait la
figure ridée et des cheveux tout blancs. Était-ce possible ?
ce vieil homme, mon fils ? Mon petit enfant d’autrefois ?
Sans doute je ne le reverrai plus.

« Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche,
comme vous voyez, sans personne avec moi.

« Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne
restez pas près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit
tout cela. »

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille
croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les
montagnes sombres et la longue vallée. Et le vent agitait
comme un drapeau le bas de sa robe et le petit châle
étrange qu’elle portait sur ses maigres épaules.
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Chapitre
La Veillée
Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une
femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait
maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les
traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement
arrangés comme si elle eût fait sa toilette encore dix
minutes avant la mort, toute sa physionomie pâle de
trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu’on
sentait bien quelle âme douce avait habité ce corps, quelle
existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine,
quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette
sage.

À genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux principes
inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie,
pleuraient éperdument. Elle les avait dès l’enfance armés
d’une intraitable morale, leur enseignant la religion sans
faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l’homme,
était devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans
pitié les faibles, les défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée
de la vertu qui l’avait baignée en cette famille austère, avait



épousé Dieu, par dégoût des hommes.
Ils n’avaient guère connu leur père ; ils savaient

seulement qu’il avait rendu leur mère malheureuse, sans
apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la
morte, une main d’ivoire pareille au grand Christ couché
sur le lit. De l’autre côté du corps étendu, l’autre main
semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant
qu’on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait
conservé comme de petites vagues de toile, comme un
souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent
l’éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés à la porte, firent relever
les deux têtes sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner,
rentra. Il était rouge, essoufflé, de la digestion
commencée ; car il avait mêlé fortement son café de
cognac pour lutter contre la fatigue des dernières nuits
passées et de la nuit de veille qui commençait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse
d’ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le
signe de la croix, et, s’approchant avec son geste
professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens
vous aider à passer ces tristes heures. » Mais sœur
Eulalie soudain se releva. « Merci, mon père, nous
désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d’elle. Ce
sont nos derniers moments à la voir, nous voulons nous
retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous… nous…
nous étions petits, et que notre pau… pauvre mère… » Elle
ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur



l’étouffait.
Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à son lit. «

Comme vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se
signa, pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : «
C’était une sainte. »

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule
cachée jetait dans l’ombre son petit bruit régulier ; et par la
fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois
pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun
son dans la campagne que les notes volantes des
crapauds et parfois un ronflement d’insecte nocturne
entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité
entouraient cette morte, semblaient s’envoler d’elle,
s’exhaler au-dehors, apaiser la nature même.

Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée
dans les toiles du lit, d’une voix lointaine, déchirante,
poussée à travers les draps et les couvertures, cria : «
Maman, maman, maman ! » Et la sœur, s’abattant sur le
parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée,
tordue, vibrante, comme en une crise d’épilepsie, gémit : «
Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils
haletaient, râlaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent à
pleurer d’une façon plus molle, comme les accalmies
pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se remirent à
regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs



lointains, hier si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient
sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces
petits détails intimes et familiers, qui refont vivant l’être
disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles,
des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur
parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme,
retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit
mouvement de la main qu’elle avait parfois, comme pour
battre la mesure, quand elle prononçait un discours
important.

Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais aimée. Et
ils s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils
allaient se trouver maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse,
toute la joyeuse partie de leur existence qui
disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la mère, la
maman, la chair créatrice, l’attache avec leurs aïeux qu’ils
n’auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires,
des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derrière eux.

La religieuse dit à son frère : « Tu sais, comme maman
lisait toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes là, dans
son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions
toute sa vie cette nuit près d’elle ? Ce serait comme un
chemin de la croix, comme une connaissance que nous
ferions avec sa mère à elle, avec nos grands-parents
inconnus, dont les lettres sont là, et dont elle nous parlait si
souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets
de papier jaunes, ficelés avec soin et rangés l’un contre



l’autre. Ils jetèrent sur le lit ces reliques, et choisissant l’une
d’elle sur qui le mot « Père » était écrit, ils l’ouvrirent et
lurent.

C’étaient ces si vieilles épîtres qu’on retrouve dans les
vieux secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent l’autre
siècle. La première disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma
belle petite fille » ; puis d’autres : « Ma chère enfant » ; puis
encore : « Ma chère fille. » Et soudain la religieuse se mit à
lire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses
tendres souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit,
écoutait, les yeux sur sa mère. Et le cadavre immobile
semblait heureux.

Sœur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup : « Il faudra
les mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela,
l’ensevelir là-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur
lequel aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle commença,
d’une voix haute : « Mon adorée, je t’aime à en perdre la
tête. Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par ton
souvenir. Je sens tes lèvres sous les miennes, tes yeux
sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je t’aime, je
t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je halète
soulevé par un immense désir de t’avoir encore. Tout mon
corps t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma bouche le goût
de tes baisers… »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse
s’interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il
n’y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui
qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur père s’appelait
René. Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d’une main



rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et
il lut : « Je ne puis plus me passer de tes caresses… » Et
debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte
impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec
des larmes restées au coin des yeux, considérant son
frère, attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents,
gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec
maintenant, était toujours debout, près du lit, la tête
baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait
pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la
table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir
encore une fois la mère qu’il avait séparée d’eux,
condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-nous,
ma sœur. »
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Chapitre
Rêves
C’était après un dîner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq
: un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans
profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette
lassitude qui précède et décide les départs après les
fêtes. Un des convives qui regardait depuis cinq minutes,
sans parler, le boulevard houleux, étoilé de becs de gaz et
bruissant, dit tout à coup :

« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont
longs.

– Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère,
les plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ;
jamais je ne rencontre une idée nouvelle, et j’éprouve,
avant de causer avec n’importe qui, un furieux désir de ne
rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de
mes soirées. »

Et le troisième désœuvré proclama :
« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque

jour, seulement deux heures agréables. »



Alors l’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son
bras, s’approcha.

« L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et
l’offrirait à ses semblables, dût-il abréger de moitié leur vie,
rendrait un plus grand service à l’humanité que celui qui
trouverait le moyen d’assurer l’éternelle santé et l’éternelle
jeunesse. »

Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un
cigare :

« Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a
pourtant rudement cherché et travaillé la matière depuis
que le monde existe. Les premiers hommes sont arrivés,
d’un coup, à la perfection dans ce genre. Nous les égalons
à peine. »

Un de ces trois désœuvrés murmura :
« C’est dommage ! »
Puis au bout d’une minute il ajouta :
« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir

chaud ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs
de grande fatigue, dormir sans rêves.

– Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin. »
L’autre reprit :
« Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et

que toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus,
et que, dormant, nous ne pouvons même savourer les
meilleurs à notre gré. Il faut rêver éveillé.

– Qui vous en empêche ? » interrogea l’écrivain.
Le médecin jeta son cigare.
« Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande



puissance et un grand travail de volonté, et, partant, une
grande fatigue en résulte. Or le vrai rêve, cette promenade
de notre pensée à travers des visions charmantes, est
assurément ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il
faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas péniblement
provoqué et qu’il soit accompagné d’un bien-être absolu du
corps. Ce rêve-là, je peux vous l’offrir, à condition que vous
me promettiez de n’en pas abuser. »

L’écrivain haussa les épaules :
« Ah ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture verte,

les paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai même
goûté la fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade. »

Mais le médecin s’était assis :
« Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute même que vous

autres, hommes de lettres, vous en devriez user
quelquefois. »

Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un demanda
:

« Expliquez-nous-en donc les effets. »
Et le médecin reprit :
« Mettons de côté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne

parle pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous
livrez tous les jours à des excès qui dévorent votre vie. Je
veux vous indiquer une sensation nouvelle, possible
seulement pour hommes intelligents, disons même : très
intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos
organes, mais exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une
certaine préparation, c’est-à-dire une certaine habitude,
pour ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets



de l’éther.
« Ils sont différents des effets du haschich, des effets de

l’opium et de la morphine ; et ils cessent aussitôt que
s’interrompt l’absorption du médicament, tandis que les
autres producteurs de rêveries continuent leur action
pendant des heures.

« Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus nettement
possible ce qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile,
tant sont délicates, presque insaisissables, ces
sensations.

« C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce
remède, dont j’ai peut-être un peu abusé depuis.

« J’avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et
une insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de
fièvre. Je pris un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je
me mis à l’aspirer lentement.

« Au bout de quelques minutes, je crus entendre un
murmure vague qui devint bientôt une espèce de
bourdonnement, et il me semblait que tout l’intérieur de
mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se
vaporisait.

« Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui
cessaient cependant d’être pénibles. C’était une de ces
souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps
torturé proteste.

« Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que
j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui



devinrent à leur tour légers, légers comme si la chair et les
os se fussent fondus et que la peau seule fût restée, la
peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de
vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je m’aperçus alors
que je ne souffrais plus. La douleur s’en était allée, fondue
aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, quatre voix, deux
dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me
parvenait. Mais je reconnus que c’étaient là simplement les
bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais
pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais
avec une netteté, une profondeur, une puissance
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse étrange
venue de ce décuplement de mes facultés mentales.

« Ce n’était pas du rêve comme avec le haschich, ce
n’étaient pas les visions un peu maladives de l’opium
c’était une acuité prodigieuse de raisonnement, une
nouvelle manière de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que
cette manière était la vraie.

« Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain
à la pensée. Il me semblait que j’avais goûté à l’arbre de
science, que tous les mystères se dévoilaient, tant je me
trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle, étrange,
irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des
preuves me venaient en foule, renversés immédiatement
par une preuve, un raisonnement, un argument plus fort. Ma
tête était devenue le champ de lutte des idées. J’étais un
être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je



goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de
ma puissance…

« Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours
l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il
était vide. Et j’en ressentis un effroyable chagrin. »

Les quatre hommes demandèrent ensemble :
« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! »
Mais le médecin mit son chapeau et répondit :
« Quant à ça, non ; allez vous faire empoisonner par

d’autres ! »
Et il sortit.
Mesdames et Messieurs, si le cœur vous en dit ?
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Chapitre
Autres temps
Quand un gentilhomme, au siècle dernier, ruinait
galamment sa maîtresse, il en acquérait aussitôt un surcroît
de bonne réputation. Si la maîtresse ainsi dépouillée était
une grande dame, si, abandonnée aussitôt sa bourse vide,
elle était remplacée par une autre que le séducteur
dévalisait avec la même aisance et le même appétit, il
devenait, lui, un roué, un homme à la mode, considéré,
envié, respecté, jalousé, salué jusqu’à terre, et jouissant de
toutes les faveurs des puissants et des femmes.

Hélas ! hélas ! un siècle plus tard, la jeunesse, dite des
écoles, affichant et pratiquant une morale toute différente
de celle des anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom
de principes sévères, se précipite avec fureur sur les
quelques êtres restés seuls dans la tradition du passé, de
notre grand passé d’aristocratique élégance, et les jette à
l’eau pour voir s’ils nagent.

Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces
descendants des roués sont des malheureux, des pauvres,
déshérités par la Providence, sans ressources sur le pavé



de Paris, et créés avec des instincts de millionnaires, des
besoins de dépense mal servis par une mollesse native qui
les éloigne du travail.

Ils se sont fait ce raisonnement qui paraîtrait juste si nous
ne le savions faux, à savoir : qu’il existe par le monde des
milliers de femmes dont la seule profession consiste à
ruiner des hommes en profitant des sentiments malsains
qu’elles leur inspirent ; donc qu’il est simplement équitable
de reprendre à ces mêmes femmes l’argent qu’elles ont
obtenu par ces moyens déshonnêtes, en leur inspirant à
leur tour des sentiments non moins malsains.

C’est tout simplement le principe de la médecine
homéopathique appliqué à la morale, le mal traité par le
pire ; or, si la méthode homéopathique guérit !…
concluons.

Il est résulté de tout cela que les vengeurs de l’honnêteté
ont été battus, emprisonnés, aplatis, écrabouillés par la
milice chargée de veiller sur l’ordre public ; – que les noyés
étaient de simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur
bureau et rentrant dans leurs familles -, que les
commerçants en femmes, dits souteneurs, ne pourront que
profiter de la réclame qui leur est ainsi faite gratuitement –
que les gardiens de la paix qui ont fait leur devoir seront
révoqués, et le préfet de police, qui n’en peut mais,
renversé sans doute.

Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Et voilà à quoi servent les émeutes pour la bonne cause,
les révolutions, les indignations et, en général, tous les



sentiments valeureux qui arment le bras des hommes de
dévouement.

On est assurément plus sage aux champs. La scène qui
suit n’est que fidèlement racontée.

Je l’ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc.
Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.
Le juge, gros homme asthmatique, siège devant une

large table, flanqué de son greffier. Il est vêtu d’un veston
gris orné de boutons de métal, et il parle lentement en
expectorant de l’air qui siffle dans ses tuyaux respiratoires
comme si une fuite s’y fût déclarée.

Au fond de la grande pièce, des paysans en blouse
bleue, assis sur des bancs, la casquette ou le chapeau
entre les jambes. Ils sont graves, abrutis et rusés, et ils
préparent mentalement des arguments pour leur affaire. À
tout moment ils crachent à côté de leur pied chaussé d’un
soulier grand comme une barque de pêche ; et une mare
de salive marque la place de chacun.

En face du juge, juste de l’autre côté de la table, les
plaideurs dont la cause est appelée.

La plaignante est une dame de la campagne, dont la
cinquantaine couperosée flamboie sous un chapeau
légumier qui semble chargé d’asperges en graine, de
radis et d’oignons montés. Elle est sèche, pointue, horrible
et prétentieuse, avec des gants de tricot ; et les rubans de
sa coiffure voltigent autour de sa tête comme les drapeaux
d’un navire.

Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais,
semble un enfant de chœur engraissé et grossi trop vite.



Elle et lui se lancent des regards féroces.
Il est assisté, soutenu par son père, vieux paysan tout

pareil à un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur,
mais fraîche aussi, grande fille de ferme saine et
pommadée, chair à reproduction bonne à primer dans un
concours.

Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de santé,
avait élevé à la brochette le jeune paysan et le réservait à
ses plaisirs. Après beaucoup de services rendus par lui,
elle lui avait fait don d’une petite ferme pour reconnaître sa
bonne volonté. Mais le gars ainsi doté s’était aussitôt
marié, délaissant la vieille qui, exaspérée, réclamait son
bien : le garçon ou la ferme, au choix.

Le juge très perplexe venait d’écouter la plainte de la
dame. Personne ne riait dans l’auditoire. La cause était
grave et méritait réflexion.

Le gars à son tour, se leva pour répondre.
Le juge l’interrogea.
« Qu’avez-vous à dire ?
– A m’ l’a donnée c’te ferme.
– Pourquoi vous l’a-t-elle donnée ? Qu’avez-vous fait

pour la mériter ? »
Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu’aux oreilles. «

C’ que j’ai fait, mon bon m’sieur l’ Juge de paix ? mais v’là
quinze ans qu’a m’ sert de traînée, c’te poison, a n’ peut
pas dire que ça valait pas ça ! »

Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et
des voix convaincues répétaient : « Ah ! ça, oui, ça valait
bien ça ! »



Et le père jugeant le moment venu d’intervenir : « Créyez-
vous que j’y aurais donné l’éfant dès s’n âge de quinze ans
si j’avions point compté sur d’ la reconnaissance ? » Alors
la jeune femme à son tour s’avança véhémente,
exaspérée, et levant la main vers la dame impassible et
rouge : « Mais guétez-la, m’sieu l’ Juge, guétez-la. Si on
peut dire que ça valait pas ça ! »

Le juge, en effet, considéra longuement la vieille,
consulta son greffier, comprit qu’en effet, ça valait bien ça,
et renvoya la plaignante. Et l’assistance entière approuva
la décision.

Et nunc erudimini.



15
Chapitre
Confessions d'une femme
Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les
souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis très
vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre
de me confesser à vous. Promettez-moi seulement de ne
jamais dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent
aimé moi-même. J’étais fort belle ; je puis le dire
aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour était pour moi la
vie de l’âme, comme l’air est la vie du corps. J’eusse
préféré mourir plutôt que d’exister sans tendresse, sans
une pensée toujours attachée à moi. Les femmes souvent
prétendent n’aimer qu’une fois de toute la puissance du
cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment que je
croyais impossible la fin de mes transports. Ils
s’éteignaient pourtant toujours d’une façon naturelle,
comme un feu où le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures,
dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq



m’a rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien
malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le
comte Hervé de Ker…, un Breton de vieille race, que je
n’aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le
crois du moins, de liberté et d’obstacles en même temps.
L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre,
est-ce de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un
baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait
net, émettait des opinions qui coupaient comme des
lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes faites,
mises en lui par ses père et mère qui les tenaient eux-
mêmes de leurs ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait sur
tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun et
sans comprendre qu’il pût exister d’autres manières de
voir. On sentait que cette tête-là était close, qu’il n’y
circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et
assainissent un esprit comme le vent qui passe en une
maison dont on ouvre portes et fenêtres.

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays
désert. C’était un grand bâtiment triste, encadré d’arbres
énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes
blanches des vieillards. Le parc, une vraie forêt, était
entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut-de-loup ; et
tout au bout, du côté de la lande, nous avions deux grands
étangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes. Entre les
deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait, mon mari avait



fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards
sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un
garde, sorte de brute dévouée à mon mari jusqu’à la mort,
et une fille de chambre, presque une amie, attachée à moi
éperdument. Je l’avais ramenée d’Espagne cinq ans
auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l’aurait
prise pour une bohémienne avec son teint noir, ses yeux
sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours
hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais
elle en paraissait vingt.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt
chez les voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune
homme, le Baron de C…, dont les visites au château
devenaient singulièrement fréquentes. Puis il cessa de
venir, je n’y pensai plus ; mais je m’aperçus que mon mari
changeait d’allures à mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ;
et malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre que j’avais
exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule,
j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’à
ma porte et s’éloignait après quelques minutes.

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus
souvent aussi entendre rôder dans l’ombre, autour du
château. Je le dis à mon mari, qui me regarda fixement
pendant quelques secondes, puis répondit : « Ce n’est
rien, c’est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui
paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté



sournoise, me demanda : « Cela vous plairait-il de passer
trois heures à l’affût pour tuer un renard qui vient chaque
soir manger mes poules ? » Je fus surprise : j’hésitais ;
mais comme il me considérait, avec une obstination
singulière, je finis par répondre : « Mais certainement, mon
ami. »

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le
loup et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer
cet affût.

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement
nerveux ; et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et
se rasseyant fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :
« Êtes-vous prête ? » Je me levai. Et comme il

m’apportait lui-même mon fusil, je demandai : « Faut-il
charger à balles ou à chevrotines ? » Il demeura surpris,
puis reprit : « Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira,
soyez-en sûre. » Puis, après quelques secondes, il ajouta
d’un ton singulier : « Vous pouvez vous vanter d’avoir un
fameux sang-froid ! » Je me mis à rire : « Moi ? pourquoi
donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais à quoi
songez-vous, mon ami ? »

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la
maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le
vieux bâtiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les
deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux
plaques de lumière, et aucun bruit ne troublait le silence de
cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait
morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un



gémissement de chouette ; un engourdissement lugubre
s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une
fraîcheur me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon
mari ne disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait
flairer dans l’ombre, possédé des pieds à la tête par la
passion de la chasse.

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.
Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle

ne la caressait ; mais des mouvements à peine sensibles
couraient dans l’eau. Parfois un point remuait à la surface,
et de là partaient des cercles légers, pareils à des rides
lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous
embusquer, mon mari me fit passer la première, puis il
arma lentement son fusil et le claquement sec des batteries
me produisit un effet étrange. Il me sentit frémir et
demanda : « Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous
suffirait ? Alors partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas
du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Êtes-
vous drôle, ce soir ? » Il murmura : « Comme vous voudrez.
» Et nous demeurâmes immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne
troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit
d’automne, je dis, tout bas : « Êtes-vous bien sûr qu’il
passe ici ? » Hervé eut une secousse comme si je l’avais
mordu, et, la bouche dans mon oreille : « J’en suis sûr,
entendez-vous ? »

Et le silence recommença.



Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon
mari me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée,
prononça : « Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? »
J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement
Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais
prête moi-même à tirer, et soudain voilà qu’à trente pas
devant nous un homme apparut en pleine lumière, qui s’en
venait à pas rapides, le corps penché, comme s’il eût fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ;
mais avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa
devant mes yeux, une détonation m’étourdit, et je vis
l’homme rouler sur le sol comme un loup qui reçoit une
balle.

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de
folie ; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la
gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras
robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le corps étendu
sur l’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il eût
voulu me briser la tête.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur
mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé,
sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui,
Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat
furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les
moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle
se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins
bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses



lèvres les lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la
profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes
pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et j’ai
tué l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.
»

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de
cette vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts
d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon
mari.



16
Chapitre
Clair de lune
Madame Julie Roubère attendait sa sœur aînée, Mme
Henriette Létoré, qui revenait d’un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à
peu près. Mme Henriette avait laissé son mari retourner
seul à leur propriété du Calvados, où des intérêts
l’appelaient, et s’en venait passer quelques jours à Paris,
chez sa sœur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri
par le crépuscule, Mme Roubère lisait, distraite, les yeux
levés à tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée
en ses grands vêtements de route. Et tout de suite, sans
s’être seulement reconnues, elles s’étreignirent
violemment, s’arrêtant de s’embrasser pour recommencer
aussitôt.

Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur santé, leur
famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots
pressés, coupés, sautant l’un après l’autre, pendant que
Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau.



La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une
lampe, et, dès que la lumière fut venue, elle regarda sa
sœur, prête à l’embrasser encore. Mais elle demeura
saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, Mme Létoré
avait deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout le
reste de sa tête était d’un noir sombre et luisant ; mais là,
là seulement, des deux côtés, s’allongeaient comme deux
ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitôt dans la masse
sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre
années à peine et cela était venu subitement depuis son
départ pour la Suisse. Immobile, Mme Roubère la
regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque
malheur mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; et
elle demanda :

« Qu’as-tu, Henriette ? »
Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre

répondit :
« Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux

blancs ? »
Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par les

épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta :
« Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le

verrai bien. »
Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui

devenait pâle à défaillir, avait des larmes au coin de ses
yeux baissés.

La sœur répéta :
« Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ? »
Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura :



« J’ai… j’ai un amant. »
Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadette, elle

sanglota.
Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les

sursauts de sa poitrine s’apaisèrent, elle se mit à parler
tout à coup, comme pour rejeter d’elle ce secret, vider cette
douleur en un cœur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les
deux femmes allèrent s’affaisser sur un canapé dans le
fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au
cou de l’aînée, la tenant sur son cœur, écouta.

– Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me
comprends pas moi-même, et je suis folle depuis ce jour.
Prends garde, petite, prends garde à toi ; si tu savais
comme nous sommes faibles, comme nous cédons,
comme nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un
attendrissement, une de ces mélancolies subites qui vous
passent dans l’âme, un de ces besoins d’ouvrir les bras,
de chérir et d’embrasser que nous avons toutes, à certains
moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime ; mais il
est mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les
vibrations tendres d’un cœur de femme. Il est toujours,
toujours le même, toujours bon, toujours souriant, toujours
complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j’aurais voulu
quelquefois qu’il me saisît brusquement dans ses bras,
qu’il m’embrassât de ces baisers lents et doux qui mêlent
deux êtres, qui sont comme de muettes confidences ;
comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des



faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes
larmes !

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous
autres. Qu’y pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait
effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison,
sans rien ; parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le lac
de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon
mari, par son indifférence calme, paralysait mes
enthousiasmes, éteignait mes exaltations. Alors que nous
descendions les côtes au soleil levant, au galop des quatre
chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans la buée
transparente du matin, de longues vallées, des bois, des
rivières, des villages, je battais des mains, ravie, et que je
lui disais : « Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi
donc ! », il me répondait avec un sourire bienveillant et
froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une
raison pour s’embrasser, parce que le paysage vous plaît.
»

Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble pourtant
que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de
s’aimer davantage encore devant les spectacles qui vous
émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il
empêchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais à peu
près comme une chaudière pleine de vapeur et fermée
hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de



Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se
coucher tout de suite après dîner, et j’allai me promener
toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde
s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec
leurs neiges, semblaient coiffées d’argent, et l’eau, toute
moirée, avait de petits frissons luisants. L’air était doux,
d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles
à défaillir, attendries sans causes. Mais comme l’âme est
sensible et vibrante en ces moments-là ! comme elle
tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac
mélancolique et charmant ; et il se passait en moi une
chose étrange : il me venait un insatiable besoin d’amour,
une révolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc,
n’irai-je jamais au bras d’un homme aimé, le long d’une
berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais
descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et
affolants qu’on échange dans ces nuits douces que Dieu
semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point
enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans les
ombres claires d’un soir d’été ?

Et je me mis à pleurer comme une folle.
J’entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout

qui me regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut et
s’avança : « Vous pleurez, Madame ? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et
que nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux
m’avaient souvent suivie.



J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi
répondre, quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit à marcher près de moi, d’une façon naturelle et
respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que
j’avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait
frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et
soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je
suffoquais, saisie d’une émotion intraduisible. Il me
semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac, le clair de
lune, chantaient des choses ineffablement douces…

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi,
dans une sorte d’hallucination…

Quant à lui…, je ne l’ai revu que le lendemain, au
moment du départ.

Il m’a donné sa carte !…
Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur,

poussait des gémissements, presque des cris.
Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout

doucement :
« Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un

homme que nous aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, c’est
le clair de lune qui fut ton amant vrai. »
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Chapitre
Un Drame vrai
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable[2]. Je
disais l’autre jour, à cette place, que l’école littéraire d’hier
se servait, pour ses romans, des aventures ou vérités
exceptionnelles rencontrées dans l’existence ; tandis que
l’école actuelle, ne se préoccupant que de la
vraisemblance, établit une sorte de moyenne, des
événements ordinaires. Voici qu’on me communique toute
une histoire, arrivée, paraît-il, et qui semble inventée par
quelque romancier populaire ou quelque dramatique en
délire. Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et
fort intéressante en son étrangeté. Dans une propriété de
campagne, mi-ferme et mi-château, vivait une famille
possédant une fille courtisée par deux jeunes gens, les
deux frères. Ils appartenaient à une ancienne et bonne
maison, et vivaient ensemble en une propriété voisine.
L’aîné fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux
bouleversait le cœur, devint sombre, rêveur, errant. Il sortait
des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et
lisait ou méditait. Plus l’heure du mariage avançait, plus il



devenait ombrageux. Une semaine environ avant la date
fixée, le fiancé, qui revenait un soir de sa visite quotidienne
à la jeune fille, reçut un coup de fusil à bout portant, au coin
d’un bois. Des paysans, qui le trouvèrent au jour levant,
rapportèrent le corps à son logis. Son frère s’abîma dans
un désespoir fougueux qui dura deux ans. On crut même
qu’il se ferait prêtre ou qu’il se tuerait. Au bout de ces deux
années de désespoir, il épousa la fiancée de son frère.
Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace
certaine n’existait ; et le seul objet révélateur était un
morceau de papier presque brûlé, noir de poudre, ayant
servi de bourre au fusil de l’assassin. Sur ce lambeau de
papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d’une
chanson, sans doute, mais on ne put découvrir le livre dont
cette feuille était arrachée. On soupçonna du meurtre un
braconnier mal noté. Il fut poursuivi, emprisonné, interrogé,
harcelé ; mais il n’avoua pas, et on l’acquitta, faute de
preuves. Telle est l’exposition de ce drame. On croirait lire
un horrible roman d’aventures. Tout y est : l’amour des deux
frères, la jalousie de l’un, la mort du préféré, le crime au
coin d’un bois, la justice dépistée, le prévenu acquitté, et le
fil léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir
de poudre. Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet,
marié, est heureux, riche et considéré ; il a trois filles. Une
d’elles va se marier à son tour. Elle épouse le fils d’un
ancien magistrat, un de ceux qui siégeaient autrefois lors
de l’assassinat du frère aîné. Et voilà que le mariage a lieu,
un grand mariage de campagne, une noce. Les deux pères
se serrent les mains, les jeunes gens sont heureux. On dîne



dans la longue salle du château ; on boit, on plaisante, on
rit, et, le dessert venu, quelqu’un propose de chanter des
chansons, comme on faisait au temps ancien. L’idée plaît,
et chacun chante. Son tour venu, le père de la mariée
cherche en sa tête de vieux couplets qu’il fredonnait
autrefois, et peu à peu il les retrouve. Ils font rire, on
applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu’il a
fini, son voisin le magistrat lui demande : « Où diable avez-
vous trouvé cette chanson-là ? J’en connais les derniers
vers. Il me semble même qu’ils sont liés à quelque grave
circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste ; je
perds un peu la mémoire. » Et, le lendemain, les nouveaux
mariés partent pour leur voyage nuptial. Cependant,
l’obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison
constante de retrouver une chose qui vous échappe sans
cesse, harcelait le père du jeune homme. Il fredonnait sans
repos le refrain qu’avait chanté son ami, et ne retrouvait
toujours pas d’où lui venaient ces vers qu’ils sentaient
pourtant gravés depuis longtemps en sa tête, comme s’il
avait eu un intérêt sérieux à ne les point oublier. Deux ans
encore se passent. Et voilà qu’un jour, en feuilletant de
vieux papiers, il retrouve, copiées par lui, ces rimes qu’il a
tant cherchées. C’étaient les vers restés lisibles sur la
bourre du fusil dont on s’était autrefois servi pour le
meurtre. Alors il recommence tout seul l’enquête. Il
interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son ami,
tant et si bien qu’il retrouve le livre dont la feuille avait été
arrachée. C’est en ce cœur de père que se passe
maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui qu’il



soupçonne si violemment ; mais, si celui qu’il soupçonne
est coupable, il a tué son frère pour lui voler sa fiancée !
Est-il un crime plus monstrueux ? Le magistrat l’emporte
sur le père. Le procès recommence. L’assassin véritable
est, en effet, le frère. On le condamne. Voilà les faits qu’on
m’indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous
employer dans un livre sans avoir l’air d’imiter servilement
MM. de Montépin et du Boisgobey ? Donc, en littérature
comme dans la vie, l’axiome : « Toute vérité n’est pas
bonne à dire » me paraît parfaitement applicable. J’appuie
sur cet exemple, qui me paraît frappant. Un roman fait avec
une donnée pareille laisserait tous les lecteurs incrédules,
et révolterait tous les vrais artistes.



18
Chapitre
Voyage de noce
PERSONNAGES

Mme RIVOIL, cinquante ans.
Mme BEVELIN, soixante ans.
Un salon. – Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson

des nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber.
Mme RIVOIL. – Ça m’a fait un singulier effet, ce livre.

C’est mon poème que je viens de lire, le poème dont j’ai
été l’héroïne, il y a trente ans passés. Vous me voyez les
yeux rouges, ma chère amie : c’est que je pleure comme
une fontaine depuis deux heures ; je pleure tout ce vieux
passé, si court, et fini, fini… fini.

Mme BEVELIN. – Pourquoi tant regretter les choses
disparues ?

Mme RIVOIL. – Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon
voyage de noce. Et voilà pourquoi ce livre, la Chanson des
nouveaux époux, m’a bouleversée à ce point.

Il n’y a dans la vie qu’un rêve réalisé, celui-là. Songez
donc. On part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule
avec lui, toujours, partout, mêlée à lui, pénétrée d’une



délicieuse et inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans
l’existence, qu’une heure de vraie poésie, celle-là ; qu’une
seule illusion, si complète que le réveil a lieu seulement
des mois après ; qu’un seul enivrement, si grand que tout
disparaît, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on
ne l’aime pas vraiment. Qu’importe ? On ne le sait pas,
alors, on croit l’aimer ; et c’est l’amour qu’on aime. Il est
l’amour, il est toutes nos illusions visibles, il est toutes nos
attentes réalisées ; il est l’espoir saisi ; il est Celui à qui
nous allons pouvoir nous dévouer, à qui nous nous
sommes données ; il est l’Ami, notre Maître, notre
Seigneur, tout.

Notre rêve, à nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour
nous seules, tout à fait pour nous, dans un incessant tête-à-
tête, celui que nous adorons, et qui nous adore aussi,
croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela
s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-là dans l’existence,
pas un autre… pas un autre !

Je l’ai fait, ce voyage d’amour classique que chante
Mme Juliette Lamber ; et, ce matin, mon cœur frémissait,
bondissait, défaillait en retrouvant là, dans ce livre, tous ces
lieux restés chers, les seuls où je fus vraiment heureuse ; et
en relisant, trente ans après, les choses qu’il me disait
jadis, il me semblait recommencer ce doux passé…
J’entendais sa voix, je voyais ses yeux.

Oh ! comme il m’a fait souffrir depuis.
Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon

voyage de noce. Je me le rappelle comme d’hier.
Au lieu de faire comme tous, de partir le soir même pour



évaporer en des auberges quelconques ces premières
gouttes de bonheur, et gâter, au coudoiement des garçons
d’hôtel en tablier blanc et des employés de chemin de fer
cette première fraîcheur de l’intimité, ce duvet de l’amour,
nous sommes restés tout seuls, en tête à tête, enfermés,
embrassés, en une petite maison solitaire à la campagne.

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiète, troublée
d’abord, eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle
que j’avais au cœur fut devenue flamme et me brûla tout
entière, il m’emporta à travers ce voyage qui fut un rêve.

Oh ! oui, je me le rappelle !
Je sais d’abord que je restai six jours tout près de lui,

dans une chaise de poste qui roulait sur des routes.
J’apercevais de temps en temps un morceau de paysage
par la portière ; mais ce que je vis le mieux assurément,
c’est une moustache blonde et frisée qui s’approchait à
tout moment de ma figure.

J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je
me sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, paraît-il.

Nous étions debout, côte à côte, sur ce plancher qui se
balançait. J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors
que je commençai à m’apercevoir de ce qui se passait
autour de moi.

Nous regardions courir les côtes de la Provence, car
c’était la Provence que je venais de traverser. La mer
immobile, figée, comme durcie dans une chaleur lourde qui
tombait du soleil, s’étalait sous un ciel infini. Les roues
battaient l’eau et troublaient son calme sommeil. Et,
derrière nous, une longue trace écumeuse, une grande



traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du
champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout
droit du bâtiment.

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses de nous
seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de
l’eau, puis y replongea, la tête la première, et disparut.
J’eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur
la poitrine de René. Puis je me mis à rire de ma frayeur et
je regardais anxieuse si la bête n’allait plus reparaître. Au
bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau comme
un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte
à leur frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires
de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du
navire, et toujours, tantôt ensemble, tantôt l’une après
l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles
s’élançaient en l’air par un grand saut qui décrivait une
courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.

Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros
poissons ! J’ai gardé d’eux un souvenir délicieux.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, rien du tout. Mais ils sont
restés là, dans mon regard, dans ma pensée et dans mon
cœur.

Tout à coup ils disparurent. Je les aperçus encore une
fois, très loin, vers la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et
je ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur
départ.



Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de
clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur
l’eau ; et ce repos illimité de la mer et du ciel s’étendait à
mon âme engourdie, où pas un frisson non plus ne passait.
Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique
invisible, l’Afrique ! la terre brûlante dont je croyais déjà
sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui
n’était cependant pas même une apparence de brise,
effleura mon visage lorsque l’astre eut disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie.
Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l’on

respirait toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous
étendîmes tous les deux sur le pont, roulés en des
manteaux ; et nous n’avons pas dormi. Oh ! que de rêves !
que de rêves !

Le bruit monotone des roues me berçait, et je regardais
sur ma tête ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière
aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du
Midi.

Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des
voix me réveillèrent. Les matelots, en chantant faisaient la
toilette du navire. Et nous nous sommes levés.

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Je regardai l’horizon. Vers
l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans
l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages
singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur la mer.

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent
davantage sur le ciel éclairci : une grande ligne de



montagnes cornues et bizarres se levait devant nous, la
Corse ! enveloppée dans une sorte de voile léger.

Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché,
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés,
apparut sur le pont et, d’une voix enrouée par trente ans de
commandement, usée par les cris poussés dans les
tempêtes, me demanda :

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »
Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une

puissante odeur de plantes, d’arômes sauvages.
Le capitaine reprit :
« C’est la Corse qui sent comme ça. Après vingt ans

d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en
suis, Madame. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, parlait toujours
de l’odeur de son pays. Il était de ma famille. »

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua,
là-bas dans l’inconnu, l’Empereur, qui était de sa famille.

J’avais envie de pleurer.
Le lendemain, j’étais à Naples ; et je le fis, étape par

étape, ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de
Mme Juliette Lamber.

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers,
dont l’écrivain fait un cadre à ses scènes d’amour ; c’est le
livre des jeunes époux, celui-là, le livre qu’ils devront
emporter là-bas et garder, comme une relique, une fois
revenus, le livre qu’elle relira toujours.

Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé
dans le bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je
sentais vaguement que c’était fini ; que j’avais fait le tour du



bonheur.



19
Chapitre
Une Passion
La mer était brillante et calme, à peine remuée par la
marée, et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer
les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands
vapeurs, empanachés de fumée ; les autres, les voiliers,
traînés par des remorqueurs presque invisibles, dressant
sur le ciel leurs mâts nus, comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la
bouche étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et
ils gémissaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des
jets de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert
de monde, saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra
le bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : «
Tiens, voici Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle
te fait de l’œil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur.
C’était une femme de quarante ans environ, encore fort



belle, un peu grosse, mais restée fraîche comme à vingt
ans par la grâce de l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses
amis, la Déesse, à cause de son allure fière, de ses
grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne.
Elle était restée irréprochable ; jamais un soupçon n’avait
effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé
songer à elle.

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à
son ami Renoldi que Mme Poinçot le regardait avec
tendresse ; et il insistait : « Sois sûr que je ne me trompe
pas ; j’y vois clair, elle t’aime ; elle t’aime passionnément,
comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante
ans est un âge terrible pour les femmes honnêtes, quand
elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies.
Celle-là est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé,
elle tombe, elle va tomber dans tes bras… Tiens, regarde.
»

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de
douze et de quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en
apercevant l’officier. Elle le regardait ardemment, d’un œil
fixe, et ne semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses
enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des
jeunes gens sans baisser son regard allumé d’une telle
flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l’esprit du
lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ?
Bigre, c’est encore un riche morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine.



Peu chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme
et se contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune
homme rencontre toujours. Tout l’accompagnement de
sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une
femme bien élevée, l’ennuyaient. La chaîne, si légère
qu’elle soit, que noue toujours une aventure de cette
espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’un mois j’en ai
par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture l’exaspérait, avec les
scènes, les allusions, les cramponnements de la femme
abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poinçot.
Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ;

et il eut sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans
l’âme, le regard ardent de sa voisine ; leurs mains se
rencontrèrent et, presque involontairement, se serrèrent.
C’était déjà le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il
s’attendrit, envahi d’une espèce d’apitoiement vaniteux
pour la passion violente de cette femme. Il se laissa donc
adorer, et fut simplement galant, espérant bien en rester au
sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses
bras ; et il fut bien contraint d’être son amant.

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné,
haletant. Murée dans cette passion fanatique, elle ne
songeait plus à rien ; elle s’était donnée, toute ; son corps,
son âme, sa réputation, sa situation, son bonheur, elle avait



tout jeté dans cette flamme de son cœur comme on jetait,
pour un sacrifice, tous ses objets précieux en un bûcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait
vivement ses faciles conquêtes de bel officier ; mais il était
lié, tenu, prisonnier. À tout moment, elle lui disait : « Je t’ai
tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de
reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’être
vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque soir,
plus enflammée toujours. Elle s’élançait dans ses bras,
l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui l’ennuyaient
horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois
raisonnable. » Elle répondait : « Je t’aime » , et s’abattait à
ses genoux pour le contempler longtemps dans une pose
d’adoration. Sous ce regard obstiné, il s’exaspérait enfin,
la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. » Elle
murmurait : « Non, laisse-moi », et restait là, l’âme en
extase.

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je
n’en veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et
tout de suite ! » Puis il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me
conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles à
ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une
femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de
prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont
l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être
donnée malgré vous. »

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait



changer de garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il
était sauvé ! sauvé sans scènes, sans cris ! Sauvé !… Il ne
s’agissait plus que de patienter deux mois !… Sauvé !…

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de
coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son
chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement,
les yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas
partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens
t’apporter la plus grande preuve d’amour qu’une femme
puisse offrir : je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari,
mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne à toi de nouveau.
C’est le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis à toi pour
toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage
sourde et furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se
calma, et d’un ton désintéressé, avec des douceurs dans la
voix, refusa son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la
raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle l’écoutait en le
regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre
dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle lui
dit seulement : « Est-ce que tu serais un lâche ? serais-tu
de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent au
premier caprice ? »

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à
leur mort, les inévitables conséquences d’une pareille
action : leur vie brisée, le monde fermé… Elle répondait
obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! »



Alors, tout à coup, il éclata :
– Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux

pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà assez
longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait
que de t’emmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente
et douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses
muscles se fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire
adieu.

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue
pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait,
excusant sa faute grâce à la violence de sa passion ; car
les sentiments extrêmes, devenus héroïques par leur
emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de
condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire
plus adultère. Et ce fut bientôt une espèce de réprobation
générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la
revoir, un sentiment unanime de blâme.

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le
colonel, pris de pitié, en dit un mot à son officier par une
allusion discrète. Paul d’Henricel alla trouver son ami : «
Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une
femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot
infamie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction
générale, et garda longtemps le lit.

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu
pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le



revit pas avant le départ du régiment.
Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la

visite d’une jeune femme, la sœur de son ancienne
maîtresse.

Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle
n’avait pu vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était
condamnée sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien
qu’une minute, avant de fermer les yeux à jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la
colère du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour
le Havre.

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur
le lit de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise
d’épouvantable chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des
lèvres douces et passionnées, comme il n’en avait jamais
eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons… nous nous aimerons…
toujours… »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui,
dans sa désolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle
serait guérie, s’apitoya longuement en brisant les mains si
maigres de la pauvre femme dont le cœur battait à coups
désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.
Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie,

méconnaissable, et plus enamourée encore.
Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à

la façon des gens unis par la loi, le même colonel qui
s’était indigné de l’abandon se révolta contre cette



situation illégitime, incompatible avec le bon exemple que
doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son
subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna sa démission.

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la
Méditerranée, la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le
joug, était vaincu, accoutumé à cette tendresse
persévérante. Elle avait maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute
espérance, toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui
étaient maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot,
armateur. Le Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit,
comprenant qu’on ne lutte pas contre ces obstinations
désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans
la villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même
sur un banc dans une allée, et il se mit à parler nettement et
lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des
reproches ; je sais trop comment les choses se sont
passées. J’ai subi… nous avons subi… une espèce de…
de… de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé dans
votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux
filles, Monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un jeune
homme, et en est aimée. Mais la famille de ce garçon
s’oppose au mariage, arguant de la situation de la… mère
de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma…



ma femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer
chez moi… chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d’avoir
oublié pour… pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé
d’un délire de joie, comme un condamné qui reçoit sa
grâce.

Il balbutia : « Mais oui… certainement, monsieur… moi-
même… croyez bien… sans doute… c’est juste, trop juste.
»

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de
le serrer dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ;
je vais la chercher. »

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.
Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la

porte de sa maîtresse, il se calma et il entra gravement : «
On te demande en bas, dit-il ; c’est pour une
communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : «
De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas
mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu
peux seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et
descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix

irritées montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le
parti de descendre.

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir,
tandis que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais



comprenez donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos
enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez
vous. » Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et
balbutia : « Quoi ? elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et,
par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux
légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que
je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un
immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui
la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui
joue sa dernière partie, se mit à parler à son tour, plaida la
cause des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et
quand il s’interrompait, cherchant quelque argument
nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, murmurait, en la
tutoyant par un retour de vieille habitude instinctive : «
Voyons, Delphine, songe à tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de
souverain mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier,
elle leur jeta : « Vous êtes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi
abattus, aussi navrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa
son chapeau tombé près de lui, épousseta de la main ses
genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste
désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte,
il prononça en saluant : « Nous sommes bien malheureux,
monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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Chapitre
Correspondance
Madame de X… à Madame de Z…

Étretat, vendredi.
Ma chère tante,
Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes

le 2 septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je
tiens à ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs.
Vous êtes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce
jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit
et sans s’être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y
serai, et je passerai la revue, comme un général, à l’heure
du dîner ; et si j’en trouve un seul un peu négligé, rien qu’un
peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de
savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours sévère. C’est
vraiment le règne de la goujaterie. Quand ils se querellent
entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix,
et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que
nos domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir



cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrés et on peut les juger
en masse. Oh ! les êtres grossiers qu’ils sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur
qui semblait bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a
retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des
savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche parvenu
(ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté.
C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de
grossièreté. Je dois ajouter une chose : ma révolte tient
peut-être à ce que je ne suis point habituée à fréquenter
communément les gens qu’on coudoie ici, car leur genre
me choquerait moins si je l’observais plus souvent.

Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par
un jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un
autre me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se
découvrir, en sortant d’un bal au Casino, que j’en eus mal
dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les
aborder les femmes sur la terrasse, c’est à peine s’ils
saluent. Ils portent simplement la main à leur couvre-chef.
Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-
dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en
public, sans aucune espèce de précaution, des aventures
les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble,
ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions
les plus abominables, des histoires vraiment horribles,
sans s’inquiéter le moins du monde si quelque oreille de



femme est à portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus
contrainte de changer de place pour ne pas être plus
longtemps la confidente involontaire d’une anecdote
graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais
humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre cela. Le
plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur
apprendre à parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la
patrie des commères. De cinq à sept heures on les voit
errer en quête de médisances qu’elles transportent de
groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chère
tante, le potin est un signe de race des petites gens et des
petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne
sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de regarder
celles qu’on désigne comme les plus cancanières pour
être persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino,
donnée par une remarquable artiste, Mme Masson, qui
chante vraiment à ravir. J’eus l’occasion d’applaudir
encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux charmants
pensionnaires du Vaudeville, M… et Meillet. Je pus, en
cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette
année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un
homme barbu qui sortait d’une grande maison en forme de
citadelle. C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit
pas, paraît-il, d’emmurer ses personnages, il tient à
s’emmurer lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme



encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait
des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle
passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux
sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maître
baigneur, sans paraître y prendre garde, le nom de ce
monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes ; il
me semblait attardé, pour un homme. C’est là, pensai-je,
un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de mon
inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je
retournai m’asseoir auprès de lui pour le considérer tout à
mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère de
tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant venu le trouver,
j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-là,
certes, ne doit pas crier de grossièretés en public, ni
heurter des femmes sans s’excuser. Il doit être un délicat,
mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet
hiver, qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en
hâte, l’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains
et vos joues.

Votre nièce dévouée,
Berthe de X…
P.S. – Je dois cependant ajouter, pour la justification de

la politesse française, que nos compatriotes sont en
voyage des modèles de savoir-vivre en comparaison des
abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par des
valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien
et de toujours gêner leurs voisins.

Madame de Z… à Madame de X…



Les Fresnes, samedi.
Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines

de raison, ce qui n’empêche que tu as tort. Je fus, comme
toi, très indignée autrefois de l’impolitesse des hommes
que j’estimais me manquer sans cesse ; mais en
vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma
coquetterie, et en observant sans y mêler du mien, je me
suis aperçue de ceci : que si les hommes ne sont pas
toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours d’une
inqualifiable grossièreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous
estimons en même temps que tout nous est dû, et nous
commettons à cœur joie des actes dépourvus de ce
savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont
pour nous beaucoup d’égards, relativement à nos allures
envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent être,
et sont, ce que nous les faisons. Dans une société où les
femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.
Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle

attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans
le coup d’œil ! Quel coup de tête de haut en bas pour toiser
et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l’une
cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux
hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux
saluent et s’effacent en même temps ; tandis que, nous
autres, nous nous précipitons ventre à ventre, nez à nez, en



nous dévisageant avec insolence.
Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent

dans un escalier devant la porte d’une amie que l’une vient
de voir et que l’autre va visiter. Elles se mettent à causer en
obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu’un monte
derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se
dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !

J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en
main, à la porte d’un salon. Et derrière moi deux messieurs
attendaient aussi sans paraître prêts à devenir enragés,
comme moi. C’est qu’ils étaient habitués depuis longtemps
à nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dîner, avec ton
mari justement, dans un restaurant des Champs-Élysées
pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées.
Le garçon nous pria d’attendre.

J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui
venait de payer sa carte et qui semblait prête à partir. Elle
me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un
quart d’heure elle resta là, immobile, mettant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables, considérant avec
quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes
gens qui achevaient leur repas m’ayant vue à leur tour,
appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et
m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant même à
attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je
ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la
politesse ; et la besogne serait si rude qu’Hercule n’y



suffirait pas.
Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cette

gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais
dans lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du
monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne
cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on
pose, où l’on chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on
s’ennuie à profusion, nous cherchions de quelle manière
passer gaiement nos soirées. Or, devine ce qu’imagina
l’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans
une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont
jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet
de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous
suivions en procession, riant et bavardant comme des
folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se
faisait même faire de la soupe à l’oignon (horreur !) et l’on
dansait sous les pommiers, au son de la boîte à musique.
Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des
bâtiments ; les chevaux s’agitaient sur la litière des écuries.
Le vent frais de la campagne nous caressait les joues,
plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela !
Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour

l’ouverture de la chasse. Pourquoi gâter la joie de nos
amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour



de plaisir campagnard et violent ? C’est ainsi qu’on gâte
les hommes, petite.

Je t’embrasse.
Ta vieille tante,
Geneviève de Z…
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Chapitre
Un Vieux
Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La
nouvelle station balnéaire de Rondelis offre tous les
avantages désirables pour un arrêt prolongé et même pour
un séjour définitif. Ses eaux ferrugineuses, reconnues les
premières du monde contre toutes les affections du sang,
semblent posséder en outre des qualités particulières,
propres à prolonger la vie humaine. Ce résultat singulier
est peut-être dû en partie à la situation exceptionnelle de la
petite ville, bâtie en pleine montagne, au milieu d’une forêt
de sapins. Mais toujours est-il qu’on y remarque depuis
plusieurs siècles des cas de longévité extraordinaires. »

Et le public venait en foule.
Un matin, le médecin des eaux fut appelé auprès d’un

nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis quelques jours
et qui avait loué une villa charmante, sur la lisière de la
forêt. C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans,
encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine
infinie à dissimuler son âge.

Il fit asseoir le médecin et l’interrogea tout de suite. «



Docteur, si je me porte bien, c’est grâce à l’hygiène. Sans
être très vieux, je suis déjà d’un certain âge, mais j’évite
toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus
légers malaises par l’hygiène. On affirme que le climat de
ce pays est très favorable à la santé. Je suis tout prêt à le
croire, mais avant de me fixer ici j’en veux les preuves. Je
vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine
pour me donner bien exactement les renseignements
suivants :

« Je désire d’abord avoir la liste complète, très
complète, de tous les habitants de la ville et des environs
qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques
détails physiques et physiologiques sur eux. Je veux
connaître leur profession, leur genre de vie, leurs
habitudes. Toutes les fois qu’une de ces personnes
mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m’indiquer la
cause précise de sa mort, ainsi que les circonstances. »

Puis, il ajouta gracieusement : « J’espère, Docteur, que
nous deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main
ridée que le médecin serra en promettant son concours
dévoué.

M. Daron avait toujours craint la mort d’une étrange
façon. Il s’était privé de presque tous les plaisirs parce
qu’ils sont dangereux, et quand on s’étonnait qu’il ne bût
pas de vin, de ce vin qui donne le rêve et la gaieté, il
répondait d’un ton où perçait la peur : « Je tiens à ma vie. »
Et il prononçait MA, comme si cette vie, SA vie, avait eu
une valeur ignorée. Il mettait dans ce : MA une telle
différence entre sa vie et la vie des autres qu’on ne trouvait



rien à répondre.
Il possédait, du reste, une façon toute particulière

d’accentuer les pronoms possessifs, qui désignaient
toutes les parties de sa personne ou même les choses qui
lui appartenaient. Quand il disait : « Mes yeux, mes
jambes, mes bras, mes mains », on sentait bien qu’il ne
fallait pas s’y tromper, que ces organes-là n’étaient point
ceux de tout le monde. Mais où apparaissait surtout cette
distinction, c’est quand il parlait de son médecin : « Mon
docteur. » On eût dit que ce docteur était à lui, rien qu’à lui,
fait pour lui seul, pour s’occuper de ses maladies et pas
d’autre chose, et supérieur à tous les médecins de
l’univers, à tous, sans exception.

Il n’avait jamais considéré les autres hommes que
comme des espèces de pantins créés pour meubler la
nature. Il les distinguait en deux classes : ceux qu’il saluait
parce qu’un hasard l’avait mis en rapport avec eux, et ceux
qu’il ne saluait pas. Ces deux catégories d’individus lui
demeuraient d’ailleurs également indifférentes.

Mais à partir du jour où le médecin de Rondelis lui eut
apporté la liste des dix-sept habitants de la ville ayant
passé quatre-vingt ans, il sentit s’éveiller dans son cœur un
intérêt nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards
qu’il allait voir tomber l’un après l’autre.

Il ne les voulut pas connaître, mais il se fit une idée très
nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le
médecin qui dînait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : «
Eh bien, Docteur, comment va Joseph Poinçot,
aujourd’hui ? Nous l’avons laissé un peu souffrant la



semaine dernière. » Et quand le médecin avait fait le
bulletin de la santé du malade, M. Daron proposait des
modifications au régime, des essais, des modes de
traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui s’ils
avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept
vieillards, un champ d’expériences d’où il tirait des
enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonça : « Rosalie
Tournel est morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il
demanda : « De quoi ? – D’une angine. » Le petit vieux eut
un « ah » de soulagement. Il reprit : « Elle était trop grasse,
trop forte ; elle devait manger trop cette femme-là. Quand
j’aurai son âge, je m’observerai davantage. » (Il était de
deux ans plus vieux ; mais il n’avouait que soixante-dix
ans.)

Quelques mois après, ce fut le tour d’Henri Brissot. M.
Daron fut très ému. C’était un homme, cette fois, un
maigre, juste de son âge à trois mois près, et un prudent. Il
n’osait plus interroger, attendant que le médecin parlât, et il
demeurait inquiet. « Ah ! il est mort comme ça, tout d’un
coup ? Il se portait très bien la semaine dernière, il aura fait
quelque imprudence, n’est-ce pas, Docteur ? » Le
médecin, qui s’amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses
enfants m’ont dit qu’il avait été très sage. »

Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron
demanda : « Mais… mais… de quoi est-il mort, alors ? –
D’une pleurésie. »

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l’une
contre l’autre ses mains sèches. « Parbleu, je vous disais



bien qu’il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas
une pleurésie sans raison. Il aura voulu prendre l’air après
son dîner. Et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une
pleurésie ! C’est un accident, cela, ce n’est pas même une
maladie. Il n’y a que les fous qui meurent d’une pleurésie. »

Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils
ne sont plus que quinze maintenant ; mais ils sont forts,
ceux-là, n’est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus
faibles tombent les premiers ; les gens qui passent trente
ans ont bien des chances pour aller à soixante ; ceux qui
passent soixante arrivent souvent à quatre-vingts ; et ceux
qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la
centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus
sages, les mieux trempés. »

Deux autres encore disparurent dans l’année, l’un d’une
dysenterie et l’autre d’un étouffement. M. Daron s’amusa
beaucoup de la mort du premier ; et il conclut qu’il avait
assurément mangé, la veille, des choses excitantes. « La
dysenterie est le mal des imprudents ; que diable, vous
auriez dû, Docteur, veiller sur son hygiène. »

Quant à celui qu’un étouffement avait emporté, cela ne
pouvait provenir que d’une maladie du cœur mal observée
jusque-là.

Mais un soir le médecin annonça le trépas de Paul
Timonet, une sorte de momie dont on espérait bien faire un
centenaire-réclame pour la station.

Quand M. Daron demanda, selon sa coutume : « De
quoi est-il mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n’en
sais rien.



– Comment, vous n’en savez rien ? On sait toujours.
N’avait-il pas quelque lésion organique ? »

Le docteur hocha la tête : « Non, aucune.
– Peut-être quelque affection du foie ou des reins ?
– Non pas, tout cela était sain.
– Avez-vous bien observé si l’estomac fonctionnait

régulièrement ? Une attaque provient souvent d’une
mauvaise digestion.

– Il n’y a pas eu d’attaque. »
M. Daron, très perplexe, s’agitait :
« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De

quoi, à votre avis ? »
Le médecin leva les bras : « Je ne sais rien, absolument

rien. Il est mort parce qu’il est mort, voilà. »
M. Daron alors, d’une voix émue, demanda : « Quel âge

avait-il donc au juste, celui-là ? Je ne me le rappelle plus.
– Quatre-vingt-neuf ans. »
Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria : «

Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n’est pourtant pas
non plus la vieillesse !… »
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Chapitre
Un Million
C’était un modeste ménage d’employés. Le mari, commis
de ministère, correct et méticuleux, accomplissait
strictement son devoir. Il s’appelait Léopold Bonnin. C’était
un petit jeune homme qui pensait en tout ce qu’on devait
penser. Élevé religieusement, il devenait moins croyant
depuis que la République tendait à la séparation de
l’Église et de l’État. Il disait bien haut, dans les corridors de
son ministère : « Je suis religieux, très religieux même,
mais religieux à Dieu ; je ne suis pas clérical. »

Il avait avant tout la prétention d’être un honnête homme,
et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet,
un honnête homme dans le sens le plus terre à terre du
mot. Il venait à l’heure, partait à l’heure, ne flânait guère, et
se montrait toujours fort droit sur la « question d’argent ». Il
avait épousé la fille d’un collègue pauvre, mais dont la
sœur était riche d’un million, ayant été épousée par amour.
Elle n’avait pas eu d’enfants, d’où une désolation pour elle,
et ne pouvait laisser son bien, par conséquent, qu’à sa
nièce.



Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la
maison, planait sur le ministère tout entier ; on savait que «
Les Bonnin auraient un million ».

Les jeunes gens non plus n’avaient pas d’enfants, mais
ils n’y tenaient guère, vivant tranquilles dans leur étroite et
placide honnêteté. Leur appartement était propre, rangé,
dormant, car ils étaient calmes et modérés en tout ; et ils
pensaient qu’un enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur
repos.

Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans
descendance ; mais puisque le ciel ne leur en avait point
envoyé, tant mieux.

La tante au million se désolait de leur stérilité et leur
donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé
autrefois, sans succès, de mille pratiques révélées par des
amis ou des chiromanciennes ; depuis qu’elle n’était plus
en âge de procréer, on lui avait indiqué mille autres
moyens qu’elle supposait infaillibles en se désolant de n’en
pouvoir faire l’expérience, mais elle s’acharnait à les
découvrir à ses neveux, et leur répétait à tout moment : «
Eh bien, avez-vous essayé ce que je vous recommandais
l’autre jour ? »

Elle mourut. Ce fut dans le cœur des deux jeunes gens
une de ces joies secrètes qu’on voile de deuil vis-à-vis de
soi-même et vis-à-vis des autres. La conscience se drape
de noir, mais l’âme frémit d’allégresse.

Ils furent avisés qu’un testament était déposé chez un
notaire. Ils y coururent à la sortie de l’église.

La tante, fidèle à l’idée fixe de toute sa vie, laissait un



million à leur premier-né, avec la jouissance de rente aux
parents jusqu’à leur mort. Si le jeune ménage n’avait pas
d’héritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.

Ils furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et
demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il
fut rétabli, il se promit avec énergie d’être père.

Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’à n’être plus que
l’ombre de lui-même. Il se rappelait maintenant tous les
moyens de la tante et les mettait en œuvre
consciencieusement, mais en vain. Sa volonté désespérée
lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.

L’anémie le minait ; on craignait la phtisie. Un médecin
consulté l’épouvanta et le fit rentrer dans son existence
paisible, plus paisible même qu’autrefois, avec un régime
réconfortant.

Des bruits gais couraient au ministère, on savait la
désillusion du testament et on plaisantait dans toutes les
divisions sur ce fameux « coup du million ». Les uns
donnaient à Bonnin des conseils plaisants ; d’autres
s’offraient avec outrecuidance pour remplir la clause
désespérante. Un grand garçon surtout, qui passait pour un
viveur terrible, et dont les bonnes fortunes étaient célèbres
par les bureaux, le harcelait d’allusions, de mots grivois, se
faisant fort, disait-il, de le faire hériter en vingt minutes.

Léopold Bonnin, un jour, se fâcha, et, se levant
brusquement avec sa plume derrière l’oreille, lui jeta cette
injure : « Monsieur, vous êtes un infâme ; si je ne me
respectais pas, je vous cracherais au visage. »

Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les



ministères en émoi pendant trois jours. On ne rencontrait
qu’eux dans les couloirs, se communiquant des procès-
verbaux, et des points de vue sur l’affaire. Une rédaction fut
enfin adoptée à l’unanimité par les quatre délégués et
acceptée par les deux intéressés qui échangèrent
gravement un salut et une poignée de main devant le chef
de bureau, en balbutiant quelques paroles d’excuse.

Pendant le mois qui suivit, ils se saluèrent avec une
cérémonie voulue et un empressement bien élevé, comme
des adversaires qui se sont trouvés face à face. Puis un
jour, s’étant heurtés au tournant d’un couloir, M. Bonnin
demanda avec un empressement digne : « Je ne vous ai
point fait mal, Monsieur ? » L’autre répondit : « Nullement,
Monsieur. »

Depuis ce moment, ils crurent convenable d’échanger
quelques paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu
à peu plus familiers ; ils prirent l’habitude l’un et l’autre, se
comprirent, s’estimèrent en gens qui s’étaient méconnus,
et devinrent inséparables.

Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa
femme le harcelait d’allusions désobligeantes, le
martyrisait de sous-entendus. Et le temps passait ; un an
déjà s’était écoulé depuis la mort de la tante. L’héritage
semblait perdu.

Mme Bonnin, en se mettant à table, disait : « Nous avons
peu de choses pour le dîner ; il en serait autrement si nous
étions riches. »

Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en
lui donnant sa canne, disait : « Si nous avions cinquante



mille livres de rente, tu n’aurais pas besoin d’aller trimer là-
bas, monsieur le gratte-papier. »

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle
murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé
de se crotter par des temps pareils. »

Enfin, à toute heure, en toute occasion, elle semblait
reprocher à son mari quelque chose de honteux, le rendant
seul coupable, seul responsable de la perte de cette
fortune.

Exaspéré il finit par l’emmener chez un grand médecin
qui, après une longue consultation, ne se prononça pas,
déclarant qu’il ne voyait rien ; que le cas se présentait
assez fréquemment ; qu’il en est des corps comme des
esprits ; qu’après avoir vu tant de ménages disjoints par
incompatibilité d’humeur, il n’était pas étonnant d’en voir
d’autres stériles par incompatibilité physique. Cela coûta
quarante francs.

Un an s’écoula, la guerre était déclarée, une guerre
incessante, acharnée, entre les deux époux, une sorte de
haine épouvantable. Et Mme Bonnin ne cessait de répéter :
« Est-ce malheureux, de perdre une fortune parce qu’on a
épousé un imbécile ! » ou bien : « Dire que si j’étais
tombée sur un autre homme, j’aurais aujourd’hui cinquante
mille livres de rente ! » ou bien : « Il y a des gens qui sont
toujours gênants dans la vie. Ils gâtent tout. »

Les dîners, les soirées surtout devenaient intolérables.
Ne sachant plus que faire, Léopold, un soir, craignant une
scène horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel,
avec qui il avait failli se battre en duel. Morel fut bientôt



l’ami de la maison, le conseiller écouté des deux époux.
Il ne restait plus que six mois avant l’expiration du dernier

délai donnant aux pauvres le million ; et peu à peu Léopold
changeait d’allures vis-à-vis de sa femme, devenait lui-
même agressif, la piquait souvent par des insinuations
obscures, parlait d’une façon mystérieuse de femmes
d’employés qui avaient su faire la situation de leur mari.

De temps en temps, il racontait quelque histoire
d’avancement surprenant tombé sur un commis. « Le père
Ravinot, qui était surnuméraire voici cinq ans, vient d’être
nommé sous-chef. » Mme Bonnin prononçait : « Ce n’est
pas toi qui saurais en faire autant. »

Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ça qu’il en
fait plus qu’un autre. Il a une femme intelligente, voilà tout.
Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce
qu’elle veut. Dans la vie il faut savoir s’arranger pour n’être
pas dupé par les circonstances. »

Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que se
passa-t-il ? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient
les jours qui les séparaient du terme fatal, et chaque
semaine ils sentaient une folie les envahir, une rage
désespérée, une exaspération éperdue avec un tel
désespoir, qu’ils devenaient capables d’un crime s’il avait
fallu le commettre.

Et voilà qu’un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient
et dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux
mains sur les épaules de son mari, et, le regardant jusqu’à
l’âme, d’un regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas : « Je
crois que je suis enceinte. » Il eut une telle secousse au



cœur qu’il faillit tomber à la renverse ; et brusquement, il
saisit sa femme dans ses bras, l’embrassa éperdument,
l’assit sur ses genoux, l’étreignit encore comme une enfant
adorée, et, succombant à l’émotion, il pleura, il sanglota.

Deux mois après, il n’avait plus de doutes. Il la conduisit
alors chez un médecin pour faire constater son état et porta
le certificat obtenu chez le notaire dépositaire du
testament.

L’homme de loi déclara que, du moment que l’enfant
existait, né ou à naître, il s’inclinait et qu’il surseoirait à
l’exécution jusqu’à la fin de la grossesse.

Un garçon naquit, qu’ils nommèrent Dieudonné, en
souvenir de ce qui s’était pratiqué dans les maisons
royales.

Ils furent riches.
Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait

dîner son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d’un ton
simple : « Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus
mettre les pieds ici, il a été inconvenant avec moi. » Il la
regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans
l’œil, puis il ouvrit les bras ; elle s’y jeta et ils
s’embrassèrent longtemps, longtemps comme deux bons
petits époux, bien tendres, bien unis, bien honnêtes.

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui
ont failli par amour, et de celles qu’un grand élan de cœur a
jetées dans l’adultère.
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Chapitre
Le Baiser
Ma chère mignonne,

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin
parce que ton mari t’abandonne ; tu ne sais que faire, et tu
implores un conseil de ta vieille tante que tu supposes
apparemment bien experte. Je n’en sais pas si long que tu
crois, et cependant je ne suis point sans doute tout à fait
ignorante dans cet art d’aimer ou plutôt de se faire aimer,
qui te manque un peu. Je puis bien, à mon âge, avouer
cela.

Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des
douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient
peut-être de là ; je crois que tu l’embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir
qui soit : l’amour.

L’homme, doué de sa force physique, l’exerce par la
violence. La femme, douée du charme, domine par la
caresse. C’est notre arme, arme redoutable, invincible,
mais qu’il faut savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maîtresses de la terre.



Raconter l’histoire de l’Amour depuis les origines du
monde, ce serait raconter l’homme lui-même. Tout vient de
là, les arts, les grands événements, les mœurs, les
coutumes, les guerres, les bouleversements d’empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable,
Omphale, Hélène ; dans l’Histoire, les Sabines, Cléopâtre
et bien d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes.
Mais il nous faut, comme les rois, user d’une diplomatie
délicate.

L’Amour, ma chère petite, est fait de finesses,
d’imperceptibles sensations.

Nous savons qu’il est fort comme la Mort ; mais il est
aussi fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre
domination s’écroule alors, sans que nous puissions la
rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous
manque une toute petite chose, le discernement des
nuances dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la
manifestation de notre tendresse. Aux heures d’étreinte
nous perdons le sentiment des finesses, tandis que
l’homme que nous dominons reste maître de lui, demeure
capable de juger le ridicule de certains mots, le manque de
justesse de certains gestes.

Prends bien garde à cela, ma mignonne : c’est le défaut
de notre cuirasse, c’est notre talon d’Achille.

Sais-tu d’où vient notre vraie puissance ? Du baiser, du
seul baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos
lèvres, nous pouvons devenir des reines.



Le baiser n’est qu’une préface pourtant. Mais une
préface charmante, plus délicieuse que l’œuvre elle-même,
une préface qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut
pas toujours… relire le livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus
divine sensation qui soit donnée aux humains, la dernière,
la suprême limite du bonheur.

C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on croit
parfois sentir cette impossible union des âmes que nous
poursuivons, cette confusion des cœurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :
Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par le corps.
Une seule caresse donne cette sensation profonde,

immatérielle des deux êtres ne faisant plus qu’un, c’est le
baiser. Tout le délire violent de la complète possession ne
vaut cette frémissante approche des bouches, ce premier
contact humide et frais, puis cette attache immobile,
éperdue et longue, si longue ! de l’une à l’autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte,
mais il faut craindre de l’émousser. Sa valeur, ne l’oublie
pas, est relative, purement convention. Elle change sans
cesse suivant les circonstances, les dispositions du
moment, l’état d’attente et d’extase de l’esprit. Je vais
m’appuyer sur un exemple.

Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que
nous avons toutes dans la mémoire, un vers que nous
trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu’au cœur.



Après avoir décrit l’attente de l’amoureux dans une
chambre fermée, par un soir d’hiver, ses inquiétudes, ses
impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA
voir venir, il raconte l’arrivée de la femme aimée qui entre
enfin, toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans
ses jupes, et il s’écrie :

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !
N’est-ce point là un vers d’un sentiment exquis, d’une

observation délicate et charmante, d’une parfaite vérité.
Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que
la passion a jetées dans les bras d’un homme, les
connaissent bien ces délicieux premiers baisers à travers
la voilette, et frémissent encore à leur souvenir. Et pourtant
ils ne tirent leur charme que des circonstances, du retard,
de l’attente anxieuse ; mais, en vérité, au point de vue
purement, ou, si tu préfères, impurement sensuel, ils sont
détestables.

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché
vite, la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi.
Des gouttelettes d’eau brillent dans les mailles de dentelle
noire. L’amant se précipite et colle ses lèvres ardentes à
cette vapeur de poumons liquéfiée. Le voile humide, qui
déteint et porte la saveur ignoble des colorations
chimiques, pénètre dans la bouche du jeune homme,
mouille sa moustache. Il ne goûte nullement aux lèvres de la
bien-aimée, il ne goûte que la teinture de cette dentelle
trempée d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poète :
Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !



Donc la valeur de cette caresse étant toute
conventionnelle, il faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je t’ai vue en plusieurs occasions
très maladroite. Tu n’es pas la seule, d’ailleurs ; la plupart
des femmes perdent leur autorité par l’abus seul des
baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur
mari ou leur amant un peu las, à ces heures d’affaissement
où le cœur a besoin de repos comme le corps, au lieu de
comprendre ce qui se passe en lui, elles s’acharnent en
des caresses inopportunes, se lassent par l’obstination
des lèvres tendues, le fatiguent en l’étreignant sans rime ni
raison.

Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse jamais
ton mari en public, en wagon, au restaurant. C’est du plus
mauvais goût ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et
t’en voudrait toujours.

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans
l’intimité. Tu en fais, j’en suis certaine, une effroyable
consommation.

Ainsi je t’ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le
rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme
vous ne vous gêniez guère devant moi, ton mari te tenait
sur ses genoux et t’embrassait longuement la nuque, la
bouche perdue dans les cheveux frisés du cou. Soudain tu
as crié : « Ah ! le feu ! » Vous n’y songiez guère, il
s’éteignait. Quelques tisons assombris expirants
rougissaient à peine le foyer. Alors il s’est levé, s’élançant
vers le coffre à bois où il saisit deux bûches énormes qu’il



rapportait à grand’peine, quand tu es venue vers lui les
lèvres mendiantes, murmurant : « Embrasse-moi. » Il
tourna la tête avec effort en soutenant péniblement les
souches. Alors tu posas doucement, lentement, ta bouche
sur celle du malheureux qui demeura le col de travers, les
reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et
d’effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de supplice
sans voir et sans comprendre. Puis, quand tu le laissas
libre, tu te mis à murmurer d’un air fâché : « Comme tu
m’embrasses mal. » – Parbleu, ma chérie !

Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette sotte
manie, ce besoin inconscient et bête de nous précipiter
aux moments les plus mal choisis : quand il porte un verre
plein d’eau, quand il remet ses bottes, quand il renoue sa
cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture
pénible, et de l’immobiliser par une gênante caresse qui le
fait rester une minute avec un geste commencé et le seul
désir d’être débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette
critique. L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ;
tout dépend, sache-le, du tact de nos câlineries. Un baiser
maladroit peut faire bien du mal.

Expérimente mes conseils.
Ta vieille tante,
COLETTE.
Pour copie conforme :
MAUFRIGNEUSE.
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Chapitre
Ma Femme
C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés,
anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs
femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait
longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on
remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs
chauds qui font, malgré soi, sourire les lèvres et frémir le
cœur. On disait :

– Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-
Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ?

– Parbleu ! si je me le rappelle.
Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites

choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.
On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air

sincère : « Oh ! si c’était à recommencer !… » Georges
Duportin ajouta : « C’est extraordinaire comme on tombe
là-dedans facilement. On était bien décidé à ne jamais
prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la
campagne ; il fait chaud ; l’été se présente bien ; l’herbe
est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis…



v’lan ! c’est fait. On revient marié. »
Pierre Létoile s’écria : « Juste ! c’est mon histoire,

seulement j’ai des détails particuliers… »
Son ami l’interrompit : « Quant à toi ne te plains pas. Tu

as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable,
parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous. »

L’autre reprit :
– Ce n’est pas ma faute.
– Comment ça ?
– C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je l’ai bien

épousée malgré moi.
– Allons donc !
– Oui… Voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne

pensais pas plus à me marier qu’à me pendre. Les jeunes
filles me semblaient insipides et j’adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin
Simon d’Érabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce
normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à onze
heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la
circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un
colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien
en forme, hardie et verbeuse. Elle m’accapara
complètement pendant toute la journée, m’entraîna dans le
parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma.

Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je
file. Ça suffit. »

Vers onze heures du soir, les femmes se retirèrent dans
leurs chambres ; les hommes restèrent à fumer en buvant,
ou à boire en fumant, si vous aimez mieux.



Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre.
Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux
violonistes et une clarinette placés sur une grande table de
cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans
couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et
la frêle musique, déchirée par les voix déchaînées,
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments
de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches
flambantes, versaient à boire à la foule. Deux hommes
étaient occupés à rincer les verres ou les bols dans un
baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets
d’où coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre
pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les
filles en sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir
à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots
dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils
préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre,
des fromages et des saucisses. Chacun avalait une
bouchée de temps à autre : et sous le champ de feu des
étoiles, cette fête saine et violente faisait plaisir à voir,
donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses
futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un
oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part à ces
réjouissances, et j’abandonnai mes compagnons.

J’étais peut-être un peu gris, je dois l’avouer ; mais je le
fus bientôt tout à fait.



J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et
je la fis sauter éperdument jusqu’à la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre
gaillarde. Pour me rafraîchir ensuite, j’avalai un plein bol de
cidre et je me remis à bondir comme un possédé.

J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en
cherchant à m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec
moi et sautaient lourdement avec des élégances de
vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de
cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à
ne plus tenir debout.

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma
chambre. Le château dormait, silencieux et sombre.

Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était
couché. Dès que je fus dans le vestibule, des
étourdissements me prirent ; j’eus beaucoup de mal à
trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, à
tâtons, et je m’assis sur la première marche de l’escalier
pour tâcher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième
porte à gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié
cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et
je commençai l’ascension, marche à marche, les mains
soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec
l’idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les
degrés et je m’abattis sur les genoux, mais grâce à
l’énergie de mes bras et à la tension de ma volonté, j’évitai



une dégringolade complète.
Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans

le corridor, en tâtant les murailles. Voici une porte ; je
comptais : « Une » ; mais un vertige subit me détacha du
mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur
l’autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La
traversée fut longue et pénible. Enfin je rencontrai la côte
que je me mis à longer de nouveau avec prudence et je
trouvai une autre porte. Pour être sûr de ne pas me
tromper, je comptai encore tout haut : « Deux » ; et je me
remis en marche. Je finis par trouver la troisième. Je dis : «
Trois, c’est moi » et je tournai la clef dans la serrure. La
porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : « Puisque
ça s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m’avançai dans
l’ombre après avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je
m’étendis aussitôt dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à
chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes.
J’en aurais eu pour deux heures au moins. Il m’aurait fallu
autant de temps pour me dévêtir ; et peut-être n’y serais-je
pas parvenu. J’y renonçai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon
gilet qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je
m’endormis d’un invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement
réveillé par une voix vibrante qui disait, tout près de moi : «
Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures,
sais-tu ? »



Une voix de femme répondit : « Déjà ! J’étais si fatiguée
d’hier. »

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire
ce dialogue.

Où étais-je ? Qu’avais-je fait ?
Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais.
La première voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. »
Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je

m’assis tout à fait éperdu. Alors une main se posa sur ma
tête. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec
force : « Qui est là ? » Je me gardai bien de répondre.
Deux poignets furieux me saisirent. À mon tour j’enlaçai
quelqu’un et une lutte effroyable commença. Nous nous
roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours,
au secours ! »

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames
affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me
colletais avec le colonel Dumoulin !

J’avais dormi auprès du lit de sa fille.
Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma

chambre, abruti d’étonnement. Je m’enfermai à clef et je
m’assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient
demeurées chez la jeune personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le château, des
portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas
rapides.

Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai :
« Qui est là ? » C’était mon oncle, le père du marié de la



veille. J’ouvris.
Il était pâle et furieux et il me traita durement : « Tu t’es

conduit chez moi comme un manant, entends-tu ? » Puis il
ajouta d’un ton plus doux : « Comment, bougre d’imbécile,
tu te laisses surprendre à dix heures du matin ! Tu vas
t’endormir comme une bûche dans cette chambre au lieu
de t’en aller aussitôt… aussitôt après. »

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne
s’est rien passé… Je me suis trompé de porte, étant gris.
»

Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bêtises. »
Je levai la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon
oncle reprit : « Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela.
»

À mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma
mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne
sachant pas ce qu’il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.
J’appris qu’on avait formé aussi une espèce de tribunal

de mères, auquel étaient soumises les différentes phases
de la situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de
juge, et commença : « Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi
qu’un moyen de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle
Dumoulin. »

Je fis un bond d’épouvante :
– Quant à ça, jamais par exemple !
Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »
Je répondis avec simplicité : « Mais… m’en aller, quand



on m’aura rendu mes bottines. »
Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s’il te plaît. Le

colonel est résolu à te brûler la cervelle dès qu’il
t’apercevra. Et tu peux être sûr qu’il ne menace pas en
vain. J’ai parlé d’un duel, il a répondu : “Non, je vous dis
que je lui brûlerai la cervelle.”

« Examinons maintenant la question à un autre point de
vue.

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis
pour toi, mon garçon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

« Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis.
Alors c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans
des situations aussi sottes. De toute façon, la pauvre fille
est perdue de réputation, car on ne croira jamais à des
explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-
dedans, c’est elle. Réfléchis. »

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : «
Dites tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas. »

Je restai seul encore une heure.
Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa

de tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon
erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille eût
oublié de fermer sa porte à clef dans une maison pleine de
monde. Le colonel l’avait frappée. Elle sanglotait depuis le
matin. C’était un scandale terrible, ineffaçable.

Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en
mariage ; on trouvera peut-être moyen de te tirer d’affaires
en discutant les conditions du contrat. »

Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire



ma demande. Une heure après je repartais pour Paris.
Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.
Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une

ruse, une défaite, les bans furent publiés, les lettres de
faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un
lundi matin, dans le chœur d’une église illuminée, à côté
d’une jeune fille qui pleurait, après avoir déclaré au maire
que je consentais à la prendre pour compagne… jusqu’à la
mort de l’un ou de l’autre.

Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de côté avec
un certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était
pas laide, mais pas du tout. Je me disais : « En voilà une
qui ne rira pas tous les jours. »

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me
dit pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale
avec l’intention de lui faire connaître mes résolutions, car
j’étais le maître maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans
le jour, avec les yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva
dès que j’entrai et vint à moi gravement.

« Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous
ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. »

Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille
du colonel. Je l’embrassai, c’était mon droit.

Et je m’aperçus bientôt que je n’étais pas volé.
Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette

nullement encore.
Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux



dit : « Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir
les numéros, ceux de hasard sont les meilleurs. »

Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez
pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. »



25
Chapitre
Rouerie
Les femmes ?

– Eh bien, quoi ? les femmes ?
– Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils

pour nous mettre dedans à tout propos, avec ou sans
raison, souvent pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent
avec une simplicité incroyable, une audace surprenante,
une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et
toutes, les plus honnêtes, les plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme
a, sans cesse, des entêtements imbéciles et des désirs de
tyran. Un mari, dans son ménage, impose à tout moment
des volontés ridicules. Il est plein de manies ; sa femme les
flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu’une chose coûte
tant, parce qu’il crierait si cela valait plus. Et elle se tire
toujours adroitement d’affaire par des moyens si faciles et
si malins, que les bras nous en tombent lorsque nous les
apercevons par hasard. Nous nous disons, stupéfaits : «
Comment ne nous en étions nous pas aperçus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de l’empire,



le comte de L…, fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.
Un groupe de jeunes gens l’écoutait.
Il reprit :
« J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une

façon comique et magistrale. Je vais vous dire la chose
pour votre instruction.

J’étais alors ministre des Affaires étrangères et, chaque
matin, j’avais l’habitude de faire une longue promenade à
pied aux Champs-Élysées. C’était au mois de mai ; je
marchais en respirant avidement cette bonne odeur des
premières feuilles.

Bientôt je m’aperçus que je rencontrais tous les jours une
adorable petite femme, une de ces étonnantes et
gracieuses créatures qui portent la marque de fabrique de
Paris. Jolie ? Oui et non. Bien faite ? Non, mieux que ça.
La taille était trop mince, les épaules trop droites, la
poitrine trop bombée, soit ; mais je préfère ces exquises
poupées de chair ronde à cette grande carcasse de Vénus
de Milo.

Et puis elles trottinent d’une façon incomparable ; et le
seul frémissement de leur tournure nous fait courir des
désirs dans les moelles. Elle avait l’air de me regarder en
passant. Mais ces femmes-là ont toujours l’air de tout ; et
on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert
à la main. Je m’empressai de m’asseoir à son côté. Cinq
minutes après nous étions amis. Alors, chaque jour, après
le salut souriant : « Bonjour, Madame. – Bonjour, Monsieur
», on causait. Elle me raconta qu’elle était femme d’un



employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares
et les soucis fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-être aussi par
vanité ; elle simula fort bien l’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministère, et elle y
revint si souvent que les huissiers, ayant appris à la
connaître, se jetaient tout bas de l’un à l’autre, en
l’apercevant, le nom dont ils l’avaient baptisée : « Madame
Léon. » – Je porte ce prénom.

Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me
lasser d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier
et pimenter sa tendresse. Mais un jour je m’aperçus qu’elle
avait les yeux meurtris et luisants de larmes continues,
qu’elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations
secrètes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son
cœur ; et elle finit par balbutier en frissonnant : « Je suis…
je suis enceinte. » Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis une
grimace horrible et je dus pâlir comme on fait à des
nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup
désagréable vous donne dans la poitrine l’annonce de ces
paternités inattendues. Mais vous connaîtrez cela tôt ou
tard. À mon tour, je bégayai : « Mais… mais… tu es
mariée, n’est-ce pas ? »

Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en Italie depuis
deux mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. »

Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma
responsabilité. Je dis : « Il faut le rejoindre tout de suite. »
Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux : « Oui…



mais… » Elle n’osa ou ne voulut achever.
J’avais compris et je lui remis discrètement une

enveloppe contenant ses frais de voyage.
Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Gênes.

La semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il
m’en vint de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait :
« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je
ne veux pas que tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne
m’aimerais plus. Mon mari ne s’est douté de rien. Comme
sa mission le retient encore pour longtemps en ce pays, je
ne reviendrai en France qu’après ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise
ces seuls mots : « C’est un garçon. »

Quelque temps après, elle entra brusquement, un matin,
dans mon cabinet, plus fraîche et plus jolie que jamais, et
se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommença.
Je quittai le ministère, elle vint dans mon hôtel de la rue

de Grenelle. Souvent elle me parlait de l’enfant, mais je ne
l’écoutais guère ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais
par moments une somme assez ronde, en lui disant
simplement : « Place cela pour lui. »

Deux ans encore s’écoulèrent, et, de plus en plus elle
s’acharnait à me donner des nouvelles du petit, « de Léon
». Parfois, elle pleurait : « Tu ne l’aimes pas ; tu ne veux
seulement pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais !
»

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour
d’aller le lendemain aux Champs-Élysées, à l’heure où elle



viendrait l’y promener.
Mais, au moment de partir, une crainte m’arrêta.

L’homme est faible et bête ; qui sait ce qui allait se passer
dans mon cœur ? Si je me mettais à aimer ce petit être né
de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux mains.
Je jetai les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une
chaise : « Non, décidément, je n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frère entrait. Il me tendit une lettre
anonyme reçue le matin : « Prévenez le comte de L…,
votre frère, que la petite femme de la rue Cassette se
moque effrontément de lui. Qu’il prenne des
renseignements sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit à personne de cette vieille
intrigue. Je fus stupéfait et je racontai l’histoire à mon frère
depuis le commencement jusqu’à la fin. J’ajoutai : « Quant
à moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras bien
gentil d’aller aux nouvelles. »

Mon frère parti, je me disais : « En quoi peut-elle me
tromper ? Elle a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle
est jeune, fraîche et jolie ; je ne lui en demande pas plus.
Elle a l’air de m’aimer et ne me coûte pas trop cher, en
définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frère revint bientôt. À la police, on lui avait donné
des renseignements parfaits du mari. « Employé au
ministère de l’Intérieur, correct, bien noté, bien pensant,
mais marié à une femme fort jolie, dont les dépenses
semblaient un peu exagérées pour sa position modeste. »
Voilà tout.



Or mon frère, l’ayant cherchée à son domicile et ayant
appris qu’elle était sortie, avait fait jaser la concierge, à
prix d’or : « Mme D…, une bien brave femme, et son mari
un bien brave homme, pas fiers, pas riches, mais
généreux. »

Mon frère demanda, pour dire quelque chose :
« Quel âge a son petit garçon maintenant ?
– Mais elle n’a pas de petit garçon, Monsieur ?
– Comment ? le petit Léon ?
– Non, Monsieur, vous vous trompez.
– Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie,

voici deux ans ?
– Elle n’a jamais été en Italie, Monsieur, elle n’a pas

quitté la maison depuis cinq ans qu’elle l’habite. »
Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé,

poussé au plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas
de voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien
comprendre le sens final de cette comédie.

« Je veux, dis-je, en avoir le cœur net. Je vais la prier de
venir ici demain. Tu la recevras à ma place ; si elle m’a
joué, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai
plus. Au fait, je commence à en avoir assez. »

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un
enfant de cette femme, et j’étais irrité, honteux, blessé
maintenant de n’en plus avoir. Je me trouvais libre, délivré
de toute obligation, de toute inquiétude ; et je me sentais
furieux.

Mon frère, le lendemain, l’attendit dans mon cabinet. Elle



entra vivement comme d’habitude, courant à lui les bras
ouverts, et s’arrêta net en l’apercevant.

Il salua et s’excusa.
« Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici

à la place de mon frère ; mais il m’a chargé de vous
demander des explications qu’il lui aurait été pénible
d’obtenir lui-même. »

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :
« Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui. »
Après le premier moment de stupeur, elle avait repris

contenance, s’était assise et regardait en souriant ce juge.
Elle répondit simplement :

« Non, je n’ai pas d’enfant.
– Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en

Italie. »
Cette fois elle se mit à rire tout à fait.
« Non, je n’ai jamais été en Italie. »
Mon frère, abasourdi, reprit :
« Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de

vous dire que tout était rompu. »
Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l’argent dans sa

poche, et demanda avec naïveté :
« Alors… je ne reverrai plus le comte ?
– Non, Madame. »
Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :
« Tant pis, je l’aimais bien. »
Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon

frère, souriant à son tour, lui demanda :
« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous



avez inventé toute cette ruse longue et compliquée du
voyage et de l’enfant. »

Elle regarda mon frère, ébahie, comme s’il eût posé une
question stupide, et répondit :

« Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’une pauvre petite
bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu
pendant trois ans le comte de L…, un ministre, un grand
seigneur, un homme à la mode, riche et séduisant, si elle
ne lui en avait pas donné un peu à garder ? Maintenant
c’est fini. Tant pis. Ça ne pouvait durer toujours. Je n’en ai
pas moins réussi pendant trois ans. Vous lui direz bien des
choses de ma part. »

Elle se leva. Mon frère reprit :
« Mais… l’enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?
– Certes, l’enfant de ma sœur. Elle me le prêtait. Je

parie que c’est elle qui vous a prévenus.
– Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ? »
Elle se rassit pour rire à son aise.
« Oh ! ces lettres, c’est tout un poème. Le comte n’était

pas ministre des Affaires étrangères pour rien.
– Mais… encore ?
– Encore est mon secret. Je ne veux compromettre

personne. »
Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit

sans plus d’émotion, en actrice dont le rôle est fini.
Et le comte de L… ajouta, comme morale :
« Fiez-vous donc à ces oiseaux-là ! »



26
Chapitre
Yveline Samoris
La comtesse Samoris.

– Cette dame en noir, là-bas ?
– Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.
– Allons donc ! Que me contez-vous là ?
– Une histoire toute simple, sans crime et sans

violences.
– Alors quoi ?
– Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées

pour être des honnêtes femmes, dit-on ; et beaucoup de
femmes dites honnêtes pour être courtisanes, n’est-ce
pas ? Or, Mme Samoris, née courtisane, avait une fille née
honnête femme, voilà tout.

– Je comprends mal.
– Je m’explique :
La comtesse Samoris est une de ces étrangères à

clinquant comme il en pleut des centaines sur Paris,
chaque année. Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne
sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des
Champs-Élysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses



salons au premier venant, et au premier venu.
J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y

allai comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce
que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes.
Vous connaissez ce monde de flibustiers à décorations
variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux
ambassades, à l’exception des espions.

Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs
ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, menteurs, filous,
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs
noms, l’aristocratie du bagne enfin.

J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer,
intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent
spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires
publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur
existence passée peut-être à moitié dans une maison de
correction. Elles ont en général des yeux superbes et des
cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

Mme Samoris est le type de ces aventurières, élégante,
mûre et belle encore, charmeuse et féline ; on la sent
vicieuse jusque dans les moelles. On s’amusait beaucoup
chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait… enfin on y
faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours
joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine
bouche et dansant à corps perdu. Une vraie fille
d’aventurière. Mais une innocente, une ignorante, une
naïve, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien,



ne devinait rien de tout ce qui se passait dans la maison
paternelle.

« Comment le savez-vous ? »
Comment je le sais ? C’est plus drôle que tout. On sonne

un matin chez moi, et mon valet de chambre vint me
prévenir que M. Joseph Bonenthal demande à me parler.
Je dis aussitôt : « Qui est ce monsieur ? »

Mon serviteur répondit :
« Je ne sais pas trop, Monsieur, c’est peut-être un

domestique. »
C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez

moi.
« D’où sortez-vous ?
– De chez Mme la comtesse Samoris.
– Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne.
– Je le sais bien, Monsieur, et voilà pourquoi je voudrais

entrer chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-là ; on y
passe, mais on n’y reste pas. »

J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là.
Un mois après, Mlle Yveline Samoris mourait

mystérieusement, et voici tous les détails de cette mort que
je tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de
chambre de la comtesse.

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient
derrière une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser,
s’appuya contre cette porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la
virent pas s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

« Mais quel est le père de la jeune personne ?
– Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la



mère.
– Et le prince régnant aujourd’hui ?
– Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; Mme

Samoris l’adore. Mais ses adorations ne durent jamais
plus d’un mois à six semaines. Du reste, vous voyez que le
personnel d’amis est nombreux ; tous sont appelés… et
presque tous sont élus. Cela coûte un peu cher ; mais…
bast !

– Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ?
– Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, un banquier

israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.
– Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis

renseigné, j’y vois clair. Et j’irai droit. »
Quelle tempête éclata dans cette cervelle de jeune fille

douée de tous les instincts d’une honnête femme ? Quel
désespoir bouleversa cette âme simple ? Quelles tortures
étreignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet
exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce
cœur si jeune, jusqu’à l’heure où le dernier invité fut parti ?
Voilà ce que Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir
même, Yveline entra brusquement dans la chambre de sa
mère, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta
derrière la porte, et debout, pâle, les yeux agrandis, elle
prononça :

« Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans le salon.
»

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.
La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que

répondre. Puis elle nia tout avec énergie, inventa une



histoire, jura, prit Dieu à témoin.
La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et

elle épia.
Je me rappelle parfaitement le changement étrange

qu’elle avait subi. Elle était toujours grave et triste ; et
plantait sur nous ses grands yeux fixes comme pour lire au
fond de nos âmes. Nous ne savions qu’en penser, et on
prétendait qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit
passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mère.
Alors froidement, comme un homme d’affaires qui pose les
conditions d’un traité, elle dit :

« Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons
toutes les deux dans une petite ville ou bien à la
campagne ; nous y vivrons sans bruit, comme nous
pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves à
te marier avec quelque honnête homme, tant mieux ;
encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens
pas à cela, je me tuerai. »

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui
défendit de jamais recommencer cette leçon, malséante en
sa bouche.

Yveline répondit :
« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois

nous n’avons pas changé d’existence, je me tuerai,
puisqu’il ne reste aucune autre issue honorable à ma vie. »

Et elle s’en alla.
Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours

dans l’hôtel Samoris.



Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit
acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de
chloroforme. Le lendemain elle recommença ; elle dut elle-
même, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des doses
insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un
masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église tendue de
blanc. Il y eut foule à la cérémonie funèbre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, – mais on ne sait jamais, –
j’aurais peut-être épousé cette fille-là. Elle était rudement
jolie.

« Et la mère, qu’est-elle devenue ?
– Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis

huit jours seulement à recevoir ses intimes.
– Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?
– On a parlé d’un poêle perfectionné dont le mécanisme

s’était dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait
grand bruit jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable à cela. »
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[1] Guy de Maupassant utilisait parfois le pseudonyme de «
Maufrigneuse » comme signature dans certains journaux,
tel Gil Blas. [NdC]

[2] Célèbre maxime de Boileau (1636-1711). [NdC]
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