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Chapitre
Pétition d'un viveur malgré lui

MESSIEURS LES PRESIDENTS DES TRIBUNAUX,

MESSIEURS LES MAGISTRATS,

MESSIEURS LES JURES,

Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu
mon age et mes cheveux blancs, je viens protester contre
vos jugements, contre la partialitt révoltante de vos
décisions, contre cette sorte de galanterie aveugle qui
Vous pousse a conclure toujours pour la femme contre
'homme, chaque fois qu'une affaire d’amour est portée
devant votre tribunal.

Je suis vieux, Messieurs, jai beaucoup aimé, ou plutot,
souvent aimé. Mon pauvre cceur, bien meurtri, frissonne
encore au souvenir des anciennes tendresses. Et par les
tristes nuits solitaires ou la vie passée ne nous apparait
plus qu'a l'état d’illusion finie, ou les aventures lointaines,
ternies comme les tapisseries effacées, nous donnent
soudain des secousses de tristesse, et font monter aux
yeux ces larmes douloureuses qu’on verse sur l'irréparable,
jouvre en tremblant une humble caisse de noyer ou gisent



mes lamentables gages d’amour, ou dort ma vie
accomplie maintenant, ou remue, quand jy plonge les
mains, la poussiére morte de tout ce que j'ai adoré sur la
terre.

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune
aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris a son pied,
dans le jardin, ce soir-la, pour 'empécher de rentrer au bal.

Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois
jarretiéres de soie et le mouchoir de dentelle maculé de
sang, de ce sang qui semble une pale tache de rouille et
dont, un jour, je conterai 'histoire.

Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous
parler. J'ai voulu seulement prouver qu’on avait eu pour moi
bien des... faiblesses — quoique je sois le plus timide, le
plus indécis, le plus hésitant des hommes.

Je suis si timide que jamais, peut-étre, je N'aurais osé...
ce que vous savez, si les femmes n'avaient osé pour moi.
Etjai compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix
c’est ’homme qui est séduit, capté, accaparé, enlacé de
liens terribles, lui le séducteur que vous flétrissez. Il est la
proie, la femme est le chasseur.

Un tout récent procés, jugé en Angleterre, m'a jeté
soudain dans I'esprit un éclair de vérité.

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que
vous appelez séduite par un jeune officier de marine. Elle
n’'était plus dans sa prime fraicheur, elle avait aimé déja.
Au bout de quelque temps elle fut abandonnée. Elle se tua.
Les magistrats anglais n'eurent point assez d’injures,
d’expressions infamantes, sanglantes, méprisantes pour



flétrir 'infame ravisseur.

Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous
ne connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas,
vous étes odieusement injustes.

Ecoutez-moi.

J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port
de mer. Jallais dans le monde, jaimais la valse et jétais
timide, comme je vous l'ai dit. Bientét je crus m’apercevoir
qu'une femme mdare, assez belle encore, mariée, mere de
famille et irréprochable, disait-on, me remarquait. Quand
nous dansions son ceil restait fixé sur le mien, si aigu, que
je ne pouvais m’'y tromper. Elle ne me dit rien sans doute.
Est-ce qu'une femme parle, doit parler, peut parler ? Est-ce
qu'un regard comme elle sait en avoir n'est pas plus
provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos
déclarations brilantes ? Je fis semblant de ne pas
comprendre d’abord. Puis la persistance de cette muette
provocation me troubla. Je lui murmurai dans l'oreille des
choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je lavais
séduite, Messieurs. Me I'a-t-elle assezreproché !...

Elle m’aima d’'une passion terrible, incessante, jalouse,
féroce. « Tu m'as voulue », disait-elle. Que pouvais-je
répondre ? Lui reprocher ses regards ? Soyez juges,
Messieurs. Elle n’'avait rien dit, cette femme !

Enfin jappris que mon régiment partait. J'étais sauvé.
Mais un soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain
dans ma petite chambre d’officier. « Tu vas partir, me dit-
elle, et je viens t'offrir la plus grande preuve d’amour qu'une
femme puisse donner ; je te suis. Pour toi, fabandonne



mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds aux yeux
du monde, et je déshonore les miens. Mais je fais cela
pour toi et jen suis heureuse. » Une sueur froide me coula
dans le dos. Je lui pris les mains ; je la suppliai de ne pas
accomplir ce sacrifice que je ne voulais point accepter ; je
tachai de la calmer, de la raisonner. Peine inutile. Alors, les
yeux dans les yeux, elle me dit d’'une voix sifflante : «
Serais-tu un lache ; serais-tu de ceux qui séduisent une
femme puis 'abandonnent au premier caprice ? »

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action,
ses conséquences pour toute notre vie. Obstinée, elle
répondait simplement : « Je taime. » A la fin, pris
d’impatience, je Iui dis nettement : « Je ne veux pas. Je te
défends de me suivre. » Elle se leva, et partit sans
prononcer un mot.

Le lendemain japprenais quelle avait tenté de
s’empoisonner. On la crut perdue pendant huit jours. Une
de ses amies, sa confidente, vint me trouver ; me reprocha
brutalement l'infamie de ma conduite. Je fus inflexible.
Pendant un mois je n’entendis parler d’elle que vaguement.
On la disait trés malade. Puis soudain je fus prévenue par
son amie quelle était perdue, condamnée. Qu'une
promesse d’amour seule la pouvait sauver. Je promis tout
ce qu'on voulut. Elle guérit. Je I'enlevai.

Naturellement javais donné ma démission. Et pendant
deux ans nous vécimes ensemble dans une petite ville
d’ltalie, nous vécimes de cette vie horrible de I'adultére en
fuite.

Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et



méme sans colére. Il venait chercher sa femme, non pour
lui, mais pour ses enfants, pour ses deux filles.

Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-
moi, Messieurs les jurés.

Je la fis venir, et je la laissai seule avec I'époux
abandonné Elle refusa de le suivre. A mon tour, je la priai,
je la suppliai, et, spectacle étrange, invraisemblable, le
mari et moi, nous I'implorions, moi pour qu’elle me quittat,
lui pour qu’elle le suivit.

Elle nous jeta ces mots : « Vous étes deux misérables !
» et sortit Ia-dessus.

Le mari prit son chapeau, me salua, prononga un : « je
vous plains, Monsieur », venu du cceur, et s’en alla.

Je la gardai encore six ans. Elle avait 'air de ma mére.
Elle mourut.

Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait
jamais fait parler d’elle. On ne Iui avait soupgonné jamais
aucune faiblesse, et, pour tout le monde, c’est moi qui l'ai
perdue, trainée dans le ruisseau, tuée. J'ai déshonoré sa
famille, semé la honte autour de moi. Je suis un misérable
et un gueux.

Vous m’'avez condamné a l'unanimité.

Cette histoire avait fait grand bruit. J'étais un séducteur.
Toutes les femmes me contemplaient avec une curiosité
émue. Je n'avais qu'a leur tendre la main pour les enlever.
J'en aimai plusieurs qui me trahirent. Les autres
m’opprimérent horriblement. Enfin, cette alternative se
reproduisait sans cesse pour moi. — Etre Joseph et laisser
mon manteau — ou bien martyr livré a des lionnes.



Je termine, Messieurs.

Regardez Paris de midi a une heure. Voyez ces fillettes
en cheveux, ces petites ouvrieres deux par deux, errant sur
les trottoirs, provocantes, I'ceil hardi, prétes a accepter tout
rendez-vous, cherchant de 'amour par les rues.

Ce sont vos clientes.

Sondez leurs cceurs. Ecoutez-les causer :

« Oh moi, ma chére, si jai la chance de trouver un
gargonriche, je te promets qu'il ne me lachera pas comme
Amélie, ou bien gare le vitriol. »

Et quand un brave gargon passe prés d’elle, il recoit en
plein visage, en plein coeur ce regard qui veut dire « quand
vous voudrez ». |l s’arréte ; la fille est jolie et toute préte ; il
cede.

Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin
qui a abandonné la pauvre fille séduite.

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ?

N'oubliez point ceci, Messieurs :

L'amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec
nous comme les chats avec les souris. La jeune fille
cherche le mari le plus avantageux qu’elle pourra trouver.

Celles qui quétent des amants les veulent dans les
mémes conditions.

Quand un homme, sentant le piége, s’échappe de leurs
mains, elles se vengent a la fagon du chasseur qui tue d’un
coup de fusil le lapin échappé du lacet.

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille
expérience. Je la soumets a vos méditations.

Etjai 'honneur d’étre,



Messieurs les présidents des tribunaux,
Messieurs les magistrats,

Messieurs les jurés,

Votre trés obéissant serviteur,
MAUFRIGNEUSE 1



Chapitre
Le Gateau

Disons quelle s’appelait Mme Anserre, pour quon ne
découvre point son vrai nom.

C’était une de ces cométes parisiennes qui laissent
comme une trainée de feu derriére elles. Elle faisait des
vers et des nouvelles, avait le coeur poétique et était belle a
ravir. Elle recevait peu, rien que des gens hors ligne, de
ceux qu'on appelle communément les princes de quelque
chose. Etre recu chez elle constituait un titre, un vrai titre
d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre I'époux
d’un astre n’est point chose aisée. Celui-la cependant avait
eu une idée forte, celle de créer un Etat dans I'Etat, de
posséder son mérite a lui, mérite de second ordre, il est
vrai ; mais enfin, de cette fagon, les jours ou sa femme
recevait, il recevait aussi ; il avait son public spécial qui
'appréciait, 'écoutait, lui prétait plus d’'attention qu'a son
éclatante compagne.

I s’était adonné a lagriculture ; a [lagriculture en
chambre. I y a comme cela des généraux en chambre, —



tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de
cuir du ministére de la Guerre ne le sont-ils pas ? — des
marins en chambre, — voir au ministéere de la Marine, — des
colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc étudié
I'agriculture, mais il lavait étudiée profondément, dans ses
rapports avec les autres sciences, avec I'économie
politique, avec les arts, — on met les arts a toutes les
sauces, puisqu'on appelle bien « travaux d'art » les
horribles ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé a ce
quon dit de Iui : « C’est un homme fort. » On le citait dans
les revues techniques ; sa femme avait obtenu qu'il ft
nommé membre d'une commission au ministére de
I'Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le
jour ou sa femme recevait les siens, de sorte qu'on se
mélait, ou plutét non, on formait deux groupes. Madame,
avec son escorte d’artistes, d’académiciens, de ministres,
occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le
style Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses
laboureurs dans une piéce plus petite, servant de fumoir, et
que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de
I'Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans
jalousie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans I'Académie,
et des poignées de main cordiales étaient échangées ;
mais I'Académie dédaignait infiniment le salon de
I'Agriculture, et il était rare qu'un des princes de la science,
de la pensée ou d’autre chose se mélat aux laboureurs.



Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une
brioche, voila tout. Monsieur, dans les premiers temps,
avait réclamé deux brioches, une pour 'Académie, une
pour les laboureurs ; mais Madame ayant justement
observé que cette maniére d’agir semblerait indiquer deux
camps, deux réceptions, deux partis, Monsieur n’avait point
insisté ; de sorte qu'on ne servait qu'une seule brioche,
dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs a
Académie et qui passait ensuite dans le salon de
I'Agriculture.

Or, cette brioche fut bientdt, pour 'Académie, un sujet
d'observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la
découpait jamais elle-méme. Ce rble revenait toujours a
Fun ou a rlautre des illustres invités. Cette fonction
particuliere, spécialement honorable et recherchée, durait
plus ou moins longtemps pour chacun : tantét trois mois,
rarement plus ; et 'on remarqua que le privilege de «
découper la brioche » semblait entrainer avec lui une foule
d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutdét de
vice-royauté trés accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de
commandement marqué ; et toutes les faveurs de la
maitresse de maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans lintimité, a mi-voix,
derriére les portes, les « favoris de la brioche », et chaque
changement de favori amenait dans I'Académie une sorte
de révolution. Le couteau était un sceptre, la patisserie un
embléme ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne
découpaient la brioche. Monsieur lui-méme était toujours



exclu, bien qu’il en mangeéat sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poetes,
par des peintres et des romanciers. Un grand musicien
mesura les portions pendant quelque temps, un
ambassadeur lui succéda. Quelquefois, un homme moins
connu, mais élégant et recherché, un de ceux quon
appelle, suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait
cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit a son tour devant
le gateau symbolique. Chacun d’eux, pendant son réegne
éphémére, témoignait a 'époux une considération plus
grande ; puis quand I'heure de sa chute était venue, il
passait a un autre le couteau et se mélait de nouveau dans
la foule des suivants et admirateurs de la « belle Madame
Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les
cométes ne brillent pas toujours du méme éclat. Tout vieillit
par le monde. On e(t dit, peu a peu, que 'empressement
des découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter
parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis
tant enviée devenait moins sollicitée ; on la conservait
moins longtemps ; on en paraissait moins fier. Mme
Anserre prodiguait les sourires et les amabilités ; hélas !
on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus
semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent
un a un comme des princes détronés qu’on replace un
instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout a fait
rares. Pendant un mois, 6 prodige, M. Anserre ouvrit le
gateau ; puis il eut l'air de s’en lasser ; et 'on vit un soir
Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper elle-



méme.

Mais cela paraissait I'ennuyer beaucoup ; et le
lendemain, elle insista si fort auprés d’un invité qu'il n'osa
point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait
en dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la
brioche n’était rien, mais les privileges auxquels cette
faveur avait toujours donné droit épouvantaient maintenant ;
aussi, dés que paraissait le plateau, les académiciens
passaient péle-méle dans le salon de 'Agriculture comme
pour se mettre a l'abri derriére I'époux qui souriait sans
cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la
porte avec la brioche d’'une main et le couteau de l'autre,
tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour
lui demander protection.

Des années encore passérent. Personne ne découpait
plus ; mais par suite d’'une vieille habitude invétérée, celle
quon appelait toujours galamment la « belle Madame
Anserre » cherchait de I'ceil, a chaque soirée, un dévoué
qui prit le couteau, et chaque fois le méme mouvement se
produisait autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine
de manceuvres combinées et savantes, pour éviter 'offre
qui lui venait aux lévres.

Or, voila qu'un soir on présenta chez elle un tout jeune
homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le
mystére de la brioche ; aussi lorsque parut le gateau,
lorsque chacun s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des
mains du valet le plateau et la péatisserie, il resta
tranquillement prés d’elle.



Elle crut peut-étre qu'il savait ; elle sourit, et, d’'une voix
émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour
découper cette brioche ? »

I s’empressa, 6ta ses gants, ravi de 'honneur.

« Mais comment donc, Madame, avec le plus grand
plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans 'encadrement
de la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des tétes
stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu'on vit que le nouveau
venu découpait sans hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poéte plaisant frappa sur 'épaule du néophyte :

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il a l'oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-méme parut
surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la
considération qu'on semblait soudain lui montrer, il ne
comprenait point surtout les gracieusetés marquées, la
faveur évidente et 'espéce de reconnaissance muette que
lui ttmoignait la maitresse de la maison.

Il parait cependant qu'il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ?
On lignore ; mais il reparut a la soirée suivante, il avait I'air
préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude
autour de lui. L'heure du thé sonna. Le valet parut. Mme
Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son
jeune ami ; mais il avait fui si vite qu'il n’était déja plus la.
Alors elle partit a sa recherche et le retrouva bient6t tout au
fond du salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous
le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens



employés pour la destruction du phylloxéra.

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez
aimable pour me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors
M. Anserre eut pitié de Iui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chére amie, tu serais bien aimable de ne point
nous déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc
couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la
brioche de Mme Anserre.



Chapitre
Souvenir

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour nous
restames cachés dans une grange, serrés les uns contre
les autres pour avoir moins froid, les officiers mélés aux
soldats, et tous abrutis de fatigue.

Quelques sentinelles, couchées dans la neige,
surveillaient les environs de la ferme abandonnée qui nous
servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On
les changeait d’heure en heure, afin de ne les point laisser
s’engourdir.

Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les
autres restaient immobiles, assis par terre, disant a leur
voisin quelques mots de temps en temps.

Depuis trois mois, comme une mer débordée, I'invasion
entrait partout. C’étaient de grands flots d’hommes qui
arrivaient les uns aprés les autres, jetant autour d’eux une
écume de maraudeurs.

Quant a nous, réduits a deux cents francs-tireurs, de huit
cents que nous étions un mois auparavant, nous battions
en retraite, entourés d’ennemis, cernés, perdus. I nous



fallait, avant le lendemain, gagner Blainville ou nous
espérions encore trouver le général C... Si nous ne
parvenions dans la nuit a faire les douze lieues qui nous
séparaient de la ville ; ou bien si la division frangaise était
éloignée, plus d’espoir !

On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine
de Prussiens.

A cing heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des
neiges. Les muets flocons blancs tombaient, tombaient,
ensevelissaient tout dans ce grand drap gelé, qui
s’épaississait toujours sous [linnombrable foule et
l'incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette
ouate de cristal.

A six heures le détachement se remit en route.

Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois
cents métres en avant. Puis, venait un peloton de dix
hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la
troupe, en bloc, péle-méle, au hasard des fatigues et de la
longueur des pas. A quatre cents métres sur nos flancs,
quelques soldats allaient deux par deux.

La blanche poussiére descendant des nuages nous
vétait entierement, ne fondait plus sur les képis ni sur les
capotes, faisait de nous des fantdmes, comme les
spectres de soldats morts.

Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on
n'entendait plus que ce glissement vague de la neige qui
tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait
Femmélement des flocons. Quelques hommes se
secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre



circulait a voix basse. Les fusils remontaient sur les
épaules, et, d’'une allure exténuée, on se remettait en
marche.

Soudain, les éclaireurs se replierent. Quelque chose les
inquiétait. Le mot « halte ! » circula. C’était un grand bois,
devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaitre. On
attendit dans un silence morne.

Et tout a coup un cri aigu, un cri de femme, cette
déchirante et vibrante note quelles jettent dans leurs
épouvantes, traversa la nuit épaissie par la neige.

Au bout de quelques minutes, on amenait deux
prisonniers, un vieillard et une jeune fille.

Le capitaine les interrogea, toujours a voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Roufé.

— C’est votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est lingére au chateau.

— Comment rédez-vous comme c¢a, la nuit, nom de
Dieu?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?

— Douze uhlans ont passé ce soir. lls ont fusillé trois
gardes et pendu le jardinier. Moi, jai eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?

— A Blainville.



— Pourquoi ?

— Parce qu'il y a la, dit-on, une armée frangaise.

— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Cela suffit, restez a mon coté. »

Etla marche a travers champs recommenga. Le vieillard
silencieux suivait le capitaine. Sa fille se trainait prés de Iui.
Tout a coup elle s’arréta.

— Pére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus
loin.

Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait préte
a mourir. Son pére voulut la porter. Il ne put méme pas la
soulever.

Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. «
Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever
a!»

Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent
avec des branches coupées. Alors, en une minute, une
litiere fut faite.

Le capitaine s’attendrit : « Nom de Dieu! c’est gentil, ¢a.
Allons, les enfants, qui est-ce qui préte sa capote
maintenant ? C’est pour une femme, nom de Dieu! »

Vingt capotes furent détachées d’un coup et jetées sur la
litiere. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces
chauds vétements de soldat, se trouva soulevée par six
bras robustes qui 'emportérent.

On repartit, comme si on e(t bu un coup de vin, plus
gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries
couraient méme, et cette gaieté s’éveillait que la présence



d’une femme redonne toujours au sang francgais.

Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant
des sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur,
qui suivait la litiere, attendant son tour pour remplacer le
premier camarade qui flancherait, ouvrit son coeur a son
voisin. « Je n’ suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, I
sexe, y a tout d’ méme que ¢a pour vous flanquer du coeur
au ventre. »

Jusqu'a trois heures du matin on avanga presque sans
repos ; mais, brusquement, pareil a un souffle, le
commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis,
presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.

La-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait.
Cela semblait courir, et comme la neige ne tombait plus,
on distinguait vaguement, trés loin encore, une apparence
de monstre qui s’allongeait ainsi qu'un serpent, puis,
soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule,
s’étendre de nouveau en prenant des élans rapides et
s’arrétait encore, et repartait sans cesse.

Des ordres murmurés couraient parmi les hommes
étendus ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et
meétallique claquait.

Brusquement la forme errante se rapprocha, et I'on vit
venir au grand trot, 'un derriere l'autre, douze uhlans
perdus dans la nuit.

IIs étaient si prés maintenant qu'on entendait le souffle
des chevaux, et le son de ferraille des armes, et le
craquement du cuir des selles.

Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de



Dieu! »

Et cinquante coups de fusil creverent le silence glacé
des champs ; quatre ou cinq détonations attardées
partirent encore, puis une autre toute seule, la derniére ; et
quand laveuglement de la poudre enflammée se fut
dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux,
étaient tombés. Trois bétes s’enfuyaient d’'un galop
forcené, et 'une trainait derriére elle, pendu par le pied a
I'étrier, et bondissant, le cadavre de son cavalier.

Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de
Dieu ! » Un soldat, dans le tas, répondit : « V’la des
veuves ! » Un autre ajouta : « Faut pas grand temps tout
d’méme pour faire le saut. »

Alors, du fond de la litiere, sous l'entassement des
capotes, une petite voix endormie sortit : « Qu'est-ce qu’il y
a, pére ? pourquoi tire-t-on des coups de fusil ? » Le
vieillard répondit : « Ce n’est rien ; dors, petite ! » On
repartit.

On marcha encore prés de quatre heures.

Le ciel pélissait ; la neige devenait claire, lumineuse,
luisante ; un vent froid balayait les nuages ; et une péale
roseur, comme un faible lavage d’aquarelle, s’étendait a
lorient.

Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre
voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine
partit lui-méme en avant.

On attendit longtemps. Puis on recommenga d’avancer.
Bient6t on apercut une masure et devant, un poste francais,
larme au bras. Un commandant a cheval nous regardait



défiler. Tout a coup il demanda : « Qu'est-ce que vous
portez sur ce brancard ? » Alors les capotes remuérent ; on
en vit sortir d’abord deux petites mains qui les écartaient,
puis une téte ébouriffée, toute ennuagée de cheveux, mais
qui souriait et répondit : « C’est moi, Monsieur, jai bien
dormi, allez. Je n’ai pas froid. » Un grand rire s’éleva parmi
les hommes, un rire de vive satisfaction ; et un
enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vociféré : « Vive
la République ! » toute la troupe, comme prise de folie,
beugla frénétiquement : « Vive la République ! »

Douze ans se sont écoulés.

L'autre jour, au théatre, la fine téte d’'une jeune femme
blonde éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir
obsédant, mais indéterminable. Je fus bient6t tellement
troublé par le désir de savoir le nom de cette femme que je
le demandai a tout le monde.

Quelqu'un me dit : « C’est la vicomtesse de L..., la fille
du comte de Roufé. »

Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés
en ma mémoire, si nets que je les ai immédiatement
racontés, afin qu'il les écrivit pour le public, @ mon voisin de
fauteuil et ami, qui signe

Maufrigneuse
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Chapitre
Le Saut du Berger

De Dieppe au Hawre, la cbte présente une falaise
ininterrompue, haute de cent métres environ, et droite
comme une muraille. De place en place, cette grande ligne
de rochers blancs s’abaisse brusquement, et une petite
vallée étroite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras
et de joncs marins, descend du plateau cultivé vers une
plage de galet ou elle aboutit par un ravin semblable au lit
d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orages
les ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait de
falaise, creusant jusqu’a la mer le lit des eaux qui sert de
passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, ou
s’engouffre le vent du large.

J'ai passé I'été dans une de ces échancrures de la cote,
logé chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots,
me laissait voir de ma fenétre un grand triangle d’eau bleue
encadrée par les pentes vertes du val et tachée parfois de
voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge,



et brusquement s’enfongait entre deux parois de marne,
devenait une sorte d’orniére profonde, avant de déboucher
sur une belle nappe de cailloux roulés, arrondis et polis par
la séculaire caresse des vagues.

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».

Voici le drame qui I'a fait ainsi nommer :

On raconte qu'autrefois ce village était gouverné par un
jeune prétre austére et violent. Il était sorti du séminaire
plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles
et non suivant celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité
pour lui-méme, il se montra pour les autres d'une
implacable intolérance ; une chose surtout le soulevait de
coléere et de dégolt : 'amour. S’il edt vécu dans les villes,
au milieu des civilisés et des raffinés qui dissimulent
derriére les voiles délicats du sentiment et de la tendresse,
les actes brutaux que la nature commande, s'il e(t
confessé dans 'ombre des grandes nefs élégantes les
pécheresses parfumées dont les fautes semblent adoucies
par la grace de la chute et 'enveloppement d’idéal autour
du baiser matériel, il n'aurait pas senti peut-étre ces
révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu'il avait en face
de l'accouplement malpropre des loqueteux dans la boue
d’un fossé ou sur la paille d’une grange.

I les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne
connaissaient point 'amour, et qui s’unissaient seulement
a la fagon des animaux ; et il les haissait pour la
grossiéereté de leur ame, pour le sale assouvissement de
leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils
parlaient encore de ces immondes plaisirs.



Peut-étre aussi était-il, malgré Iui, torturé par 'angoisse
d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de
son corps révolté contre un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair l'indignait, le jetait
hors de lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et
d’allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars
qui se coulaient des regards en dessous a travers 'église ;
tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermieres en
mante noire se disaient au sortir de la messe, en
retournant vers la masure dont la cheminée jetait sur le ciel
un filet de fumée bleue : « I' ne plaisante pas la-dessus,
mo’sieu le curé. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta jusqu’a perdre la
raison. Il allait voir une malade. Or, dés qu'il eut pénétré
dans la cour de la ferme, il apergut un tas d’enfants, ceux
de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de la
niche du chien. lls regardaient curieusement quelque
chose, immobiles, avec une attention concentrée et muette.
Le prétre s’approcha. C’était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la mére
qui les léchait avec tendresse, et, au moment ou le curé
allongeait sa téte par-dessus celles des enfants, un
sixieme petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis
de joie, se mirent a crier en battant des mains : « En Via
encore un, en Vla encore un ! »C’était un jeu pour eux, un
jeu naturel ou rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette
naissance comme ils auraient regardé tomber des
pommes. Mais 'homme a la robe noire fut crispé
d’indignation, et la téte perdue, levant son grand parapluie



bleu, il se mit a battre les enfants. lls s’enfuirent a toutes
jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne en
gésine, frappa sur elle a tour de bras. Enchainée elle ne
pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il
monta dessus, 'écrasant sous ses pieds, Iui fit mettre au
monde un dernier petit, et il 'acheva a coup de talon. Puis il
laissa le corps saignant au milieu des nouveau-nés,
piaulants et lourds, qui cherchaient déja les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, a grands pas,
avec un air sauvage.

Or, comme il revenait d’'une promenade éloignée, un soir
du mois de mai, et qu'il suivait la falaise en regagnant le
village, un grain furieux I'assaillit. Aucune maison en vue,
partout la cote nue que 'averse criblait de fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages
sombres accouraient de I'horizon avec des redoublements
de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes
récoltes, et secouait 'abbé ruisselant, collait a ses jambes
la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son
ceceur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front a 'orage, et peu a peuil
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale
l'atteignit qu'il ne pouvait plus avancer, et soudain, il
apercut auprés d’un parc a moutons la hutte ambulante
d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens fouettés par I'ouragan ne remuérent pas a
son approche ; et il parvint jusqu’a la cabane en bois, sorte
de niche perchée sur des roues, que les gardiens des



troupeaux trainent, pendant I'été, de paturage en paturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte,
laissant voir la paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apergut dans 'ombre un
couple amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il
ferma l'auvent et 'accrocha ; puis, s’attelant aux brancards,
courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval, et
haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entrainant
vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens
surpris enlacés, qui heurtaient la cloison du poing, croyant
sans doute a quelque farce d’un passant.

Lorsqu'il fut au haut de la descente, il lacha la légére
demeure, qui se mit a rouler sur la cbte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant
toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une béte,
battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’'un
élan, sur sa téte et il entendit des cris affreux poussés dans
le coffre de bois.

Tout & coup elle perdit une roue arrachée d’un choc,
s’abattit sur le flanc, et se remit a dévaler comme une
boule, comme une maison déracinée dégringolerait du
sommet d’'un mont, puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au
fond, s’y creva comme un ceuf.

On les ramassa l'un et l'autre, les amoureux, broyés,
pilés, tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les
bras liés aux cous dans I'épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa I'entrée de I'église a leurs cadavres et sa



bénédiction a leurs cercueils.

Et le dimanche, au préne, il parla avec emportement du
septiéme commandement de Dieu, menagant les
amoureux d'un bras vengeur et mystérieux, et citant
'exemple terrible des deux malheureux tués dans leur
péché.

Comme il sortait de [Iéglise, deux gendarmes
larrétérent.

Un douanier git¢ dans un trou de garde avait vu. Il fut
condamné aux travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement
: « Je I'ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout
de méme, mais il ""aimait pas la bagatelle. »



Chapitre
Vieux objets

MA CHERE COLETTE,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve
que nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans
ma téte ; car il me dit bien des choses, a moi, ce vers ; et il
a bien souvent rassuré mon pauvre cceur, depuis quelque
temps surtout. Le voici :

Nattre, vivre et mourir dans la méme maison !

J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je
suis née, ou jai vécu, et ou jespére mourir. Ce n'est pas
gai tous les jours, mais c'est doux ; car je suis la
enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par
an. Jeanne habite avec son mari a lautre bout de la
France, et c’est moi qui vais la voir, chaque automne. Je
suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée d’objets
familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des
morts, et des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe
sans fin, ou plutot je réve. Oh ! je ne réve point @ ma facon



d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les
aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt
ans et tous les horizons de bonheurs entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutét c’est autre chose
qui a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais
suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti
de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si
souvent, nous autres femmes ? C’est qu'on nous apprend
dans la jeunesse a trop croire au bonheur ! Nous ne
sommes jamais élevées avec lidée de combattre, de
lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise.
Nous attendons, I'dme ouverte, des cascades
d’événements heureux ; il N'en arrive que d’a moitié bons ;
et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai
bonheur de nos réves, jai appris a le connaftre. I ne
consiste point dans la venue d’une grande félicité, car elles
sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il
réside simplement dans lattente infinie d’une suite
d’'allégresses qui narrivent jamais. Le bonheur, c’est
lattente heureuse ; c’est I'horizon d’espérances ; c'est
donc Tillusion sans fin. Oui, ma chére, il N’y a de bon que
les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore
et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes
désirs n'étant plus les mémes. Je te disais donc que je
passe a réver le plus clair de mon temps. Que ferais-je
d’autre ? J'ai pour cela deux maniéres. Je te les donne ;
elles te serviront peut-étre.

Oh ! la premiére est bien simple ; elle consiste a



m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux a mes
vieux os, et a m’en retourner vers les choses laissées en
arriére.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se
passent tout entiéres au méme endroit :

Nattre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand
on est vieille, il semble parfois qu'il y a a peine dix jours
qu’on était jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait
d’une journée : le matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la
nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures,
le passé renalt comme si c’était d’hier. On ne sait plus ou
'on est; le réve vous emporte ; on retraverse son existence
entiére.

Et souvent, jai lillusion d’étre fillette, tant il me revient
des bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des
élans méme, des battements de ceeur, toute cette séve de
dix-huit ans ; et jai, nettes comme des réalités nouvelles,
des visions de choses oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs
de mes promenades de jeune fille ! La, sur mon fauteuil,
devant mon feu, jai retrouvé étrangement l'autre soir un
coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel, et tout de suite
aprés, une chasse a cheval dans la forét d’Uville, avec les
odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de
rosée, et la chaleur du grand astre plongeant dans I'eau, et
la tiédeur mouillée de ses premiers rayons tandis que je
galopais dans les taillis. Et tout ce que jai pensé alors,



mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la
mer, ma jouissance heureuse et vive au frélement des
branches, mes moindres petites idées, tout, les petits
bouts de songe, de désir et de sentiment, tout, tout m’est
revenu comme si j'y étais encore, comme si cinquante ans
ne s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang
et bien changé mes attentes. Mais mon autre maniére de
revivre 'autrefois est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chére Colette, que dans la
maison on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit,
une grande chambre de débarras, qu'on appelle la « piéce
aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté la.
Souvent j'y monte et je regarde autour de moi. Alors je
retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui
me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons
meubles amis que nous connaissons depuis I'enfance, et
auxquels sont attachés des souvenirs d’événements, de
joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont
pris, a force d’étre mélés a notre vie, une sorte de
personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons
de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons,
hélas ! que nous sommes slrs de ne pas perdre, les seuls
qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les
traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus a
jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces
vieux petits objets insignifiants qui ont trainé pendant
quarante ans a cb6té de nous sans quon les ait jamais
remarqués, et qui, quand on les revoit tout a coup, prennent
une importance, une signification de témoins anciens. lis



me font l'effet de ces gens qu'on a connus indéfiniment
sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un
soir, a propos de rien, se mettent a bavarder sans fin, a
raconter tout leur étre et toute leur intimité quon ne
soupgonnait nullement.

Et je vais de I'un a l'autre avec de Iégéres secousses au
coeur. Je me dis : « Tiens, j'ai brisé cela, le soir ou Paul est
parti pour Lyon », ou bien : « Ah! voila la petite lanterne de
maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs
d’hiver. »

Iy a méme la dedans des choses qui ne disent rien, qui
viennent de mes grands-parents, des choses donc que
personne de vivant aujourd’hui n'a connues, dont personne
ne sait l'histoire, les aventures ; dont personne ne se
rappelle méme les propriétaires. Personne n'a vu les
mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont
regardées. Elles me font songer longtemps, celles-la !
Elles me représentent des abandonnées dont les derniers
amis sont morts.

Toi, ma chére Colette, tu ne dois guére comprendre tout
cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes
enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne,
et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette
vie en dedans, ces rabachages de son propre cceur. Vous
vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent. Vivant
seule, je ne puis te parler que de moi. En me répondant,
parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me
mettre a ta place, comme tu pourras demain te mettre a la
mienne.



Mais tu ne comprendras jamais complétement le vers de
M. Sainte-Beuve :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Mille baisers, ma vieille amie.

Adélaide.
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Chapitre
L'aveugle

Qu'est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi
cette lumiere tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du
bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute
verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis
boivent ces couleurs vives dont ils font de I'allégresse pour
nos admes. Et il nous vient des envies de danser, des
envies de courir, des envies de chanter, une légéreté
heureuse de la pensée, une sorte de tendresse élargie, on
voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur
éternelle obscurité, restent calmes comme toujours au
milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils
apaisent a toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frére ou
d’une petite sceur, si 'enfant dit : « Il a fait bien beau tant6t !
», l'autre répond : « Je m’en suis bien apergu, qu'il faisait
beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus
cruels martyres qu'on puisse réver.



C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que
le pére et la mére vécurent, on eut a peu pres soinde lui ; il
ne souffrit guére que de son horrible infirmité ; mais dés
que les vieux furent partis, 'existence atroce commenca.
Recueilli par une sceur, tout le monde dans la ferme le
traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. A
chaque repas, on lui reprochait la nourriture ; on 'appelait
fainéant, manant ; et bien que son beau-frére se fit emparé
de sa part d’héritage, on lui donnait a regret la soupe, juste
assez pour qu'il ne mourdt point.

Il avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs
comme des pains a cacheter ; et il demeurait impassible
sous linjure, tellement enfermé en lui-méme qu’on ignorait
s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il navait connu aucune
tendresse, sa meére l'ayant toujours un peu rudoyé, ne
aimant guére ; car aux champs les inutiles sont des
nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les
poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitét la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en
été, contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus
jusqu’au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ;
seules ses paupiéres, qu'agitait une sorte de souffrance
nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses
yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette
de sa vie ? Personne ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allerent ainsi. Mais
son impuissance a rien faire autant que son impassibilité
finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-
douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée a la



férocité native, & la gaieté sauvage des brutes qui
I'entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put
inspirer. Et, pour se payer de ce quil mangeait, on fit de
ses repas des heures de plaisir pour les voisins et de
supplice pour 'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce
divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la
cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tant6t on
posait sur la table, devant son assiette ou il commencait a
puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La béte
avec son instinct flairait l'infirmité de 'homme et, tout
doucement, s’approchait, mangeait sans bruit, lapant avec
délicatesse ; et quand un clapotis de langue un peu bruyant
avait éveillé lattention du pauvre diable, elle s’écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au
hasard devant lui.

Alors c'étaient des rires, des poussées, des
trépignements des spectateurs tassés le long des murs. Et
lui, sans jamais dire un mot, se remettait a manger de la
main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait
et défendait son assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du bois, des
feuilles ou méme des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le beau-
frere enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla
sans cesse, riant des efforts inutiles de l'autre pour parer
les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu
des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les



servantes, lui langaient a tout moment leur main par la
figure, ce qui imprimait a ses paupiéres un mouvement
précipité. Il ne savait ou se cacher et demeurait sans cesse
les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit 8 mendier. On le portait sur les
routes les jours de marché, et dés qu'il entendait un bruit
de pas ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau
en balbutiant : « La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n'est pas prodigue, et, pendant des
semaines entiéres, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable.
Et voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait
horriblement. Or, son beau-frére, un matin, le conduisit fort
loin sur une grande route pour lui faire demander 'auméne.
Il 'y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma
devant ses gens qu'il ne 'avait plus retrouvé. Puis il ajouta :
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un 'aura emmené
parce qu’il avait froid. Pardié ! i n'est pas perdu. | reviendra
ben d’'main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Aprés de longues heures d’attente, saisi par le froid, se
sentant mourir, 'aveugle s’était mis a marcher. Ne pouvant
reconnaitre la route ensevelie sous cette écume de glace, il
avait erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant,
toujours muet, cherchant une maison.

Mais I'engourdissement des neiges lavait peu a peu
envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il
s’était assis au milieu d’une plaine. Il ne se releva point.



Les blancs flocons qui tombaient toujours I'ensevelirent.
Son corps raidi disparut sous l'incessante accumulation de
leur foule infinie ; et rien n'indiquait plus la place ou le
cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher
pendant huit jours. lls pleurérent méme.

L'hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un
dimanche, en allant a la messe, les fermiers remarquérent
un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-
dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une pluie
noire en tas a la méme place, repartaient et revenaient
toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore 13, les oiseaux
sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se
fussent réunis de tous les coins de I'horizon ; et ils se
laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu'ils tachaient étrangement et fouillaient avec
obstination.

Un gars alla voir ce qu'ils faisaient, et découvrit le corps
de laveugle, a moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux
pales avaient disparu, piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de
soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique
vers le gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort
fut un soulagement pour tous ceux qui 'avaient connu.



Chapitre
Magnétisme

Cétait a la fin d’un diner dhommes, a I'heure des
interminables cigares et des incessants petits verres, dans
la fumée et 'engourdissement chaud des digestions, dans
le léger trouble des tétes aprés tant de viandes et de
liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et
des expériences du docteur Charcot. Soudain ces
hommes sceptiques, aimables, indifférents a toute religion,
se mirent & raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant
brusquement en des croyances superstitieuses, se
cramponnant a ce dernier reste de merveilleux, devenus
dévots a ce mystére du magnétisme, le défendant au nom
de la science.

Un seul souriait, un vigoureux gargon, grand coureur de
filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance a
tout s’était ancrée si fortement qu'il n”'admettait méme point
la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues !



des blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout
simplement un trés malin faiseur de tours. Quant a M.
Charcot, qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait
I'effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui
finissent par devenir fous a force de réfléchir a d’étranges
cas de folie. I a constaté des phénomeénes nerveux
inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours
comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-étre des
explications ecclésiastiques des mystéres. Et puis je
voudrais I'entendre parler, ce serait tout autre chose que ce
que vous répétez. »

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de
pitié, comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de
moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« ll'y a eu pourtant des miracles autrefois. »

Mais I'autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments
fantastiques, des communications d’ames a travers de
longs espaces, des influences secrétes d’un étre sur un
autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des
blagues ! des blagues ! »

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les
poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux
histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici :



Dans le petit village d’Etretat les hommes, tous matelots,
vont chaque année au banc de Terre-Neuve pécher la
morue. Or, une nuit, 'enfant d’'un de ces marins se réveilla
en sursaut en criant que son “pé était mort a la mé”. On
calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant que
son “pé était neyé”. Un mois aprés on apprenait en effet la
mort du pére, enlevé du pont par un coup de mer. La veuve
se rappela les réveils de I'enfant. On cria au miracle, tout le
monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se trouva que
l'accident et le réve avaient coincidé a peu prés ; d’'ou I'on
conclut quils étaient arrivés la méme nuit, a la méme
heure. Et voila un mystere du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort
ému, demanda :

« Et vous expliquez ¢a, vous ?

— Parfaitement, monsieur, jai trouvé le secret. Le fait
m’avait surpris et méme vivement embarrassé ; mais moi,
Voyez-vous, je ne crois pas par principe. De méme que
d’autres commencent par croire, je commence par douter ;
et quand je ne comprends nullement, je continue a nier
toute communication télépathique des ames, sir que ma
pénétration seule est suffisante. Eh bien, jai cherché,
cherché, et jai fini, a force d’interroger toutes les femmes
des matelots absents, par me convaincre quil ne se
passait pas huit jours sans que l'une d’elles ou I'un des
enfants révat et annongat a son réveil que le « pé était mort
a la mé ». La crainte horrible et constante de cet accident
fait qu'ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si
une de ces fréquentes prédictions coincide, par un hasard



trés simple, avec une mort, on crie aussitét au miracle, car
on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres
présages, toutes les autres prophéties de malheur
demeurés sans confirmation. J'en ai pour ma part
considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus
tard, ne se souvenaient méme plus. Mais si 'homme, en
effet, était mort, la mémoire se serait immédiatement
réveillée, et 'on aurait célébré I'intervention de Dieu selon
les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons
votre seconde histoire.

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate a raconter.
C’est a moi qu'elle est arrivée, aussi je me défie unrien de
ma propre appréciation. On n'est jamais équitablement
juge et partie. Enfin la voici :

« Javais dans mes relations mondaines une jeune
femme a laquelle je ne songeais nullement, que je N'avais
méme jamais regardée attentivement, jamais remarquée,
comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne
fit pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez,
une bouche, des cheveux quelconques, toute une
physionomie terne ; c’était un de ces étres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir
arréter, sur qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme jécrivais des lettres au coin de
mon feu avant de me mettre au lit, jai senti au milieu de ce
dévergondage d’idées, de cette procession d’images qui



vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes
révassant, la plume en l'air, une sorte de petit souffle qui
me passait dans I'esprit, un tout Iéger frisson du cceur, et
immeédiatement, sans raison, sans aucun enchainement de
pensées logiques, j'ai vu distinctement, vu comme si je la
touchais, vu des pieds a la téte, et sans un voile, cette
jeune femme a qui je N'avais jamais songé plus de trois
secondes de suite, le temps que son nom me traversat la
téte. Et soudain je lui découvris un tas de qualités que je
n'avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude
d’amour qui vous met a la poursuite d’'une femme. Mais je
n'y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m’endormis.
Etje révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n'est-ce
pas, qui vous rendent maiftres de l'impossible, qui vous
ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées,
des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux,
haletants, n'a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité
de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était
occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines
délices apportent ces bonnes fortunes du réve ! En quelles
ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes
fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie,
caressante, pénétrante elles vous enfoncent au coeur pour
celle qu'on tient défaillante et chaude, en cette illusion
adorable et brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je I'ai ressenti avec une inoubliable violence.



Cette femme fut a moi, tellement a moi que la tiéde
douceur de sa peau me restait aux doigts, I'odeur de sa
peau me restait au cerveau, le golt de ses baisers me
restait aux lévres, le son de sa voix me restait aux oreilles,
le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps
aprés mon réveil exquis et décevant.

« Ettrois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me
hantait la téte et les sens, a tel point que je ne restais plus
une seconde sans penser a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l'allai
voir. Dans son escalier jétais ému a trembler, mon coeur
battait : un désir véhément m’envahissait des pieds aux
cheveux.

« Jentrai. Elle se leva toute droite en entendant
prononcer mon nom ; et soudain nos yeux se croiserent
avec une surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait
point écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors
brusquement je me jetai sur elle, la saisissant a pleins
bras ; et tout mon réve s’accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d’étre éweillé... Elle fut
pendant deux ans ma matitresse... »

« Qu’'en concluez-vous ? » dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

« J'en conclus... je conclus a une coincidence, parbleu !
Et puis, qui sait ? C’est peut-étre un regard d’elle que je
n'avais point remarqué et qui m’est revenu ce soir-la par un



de ces mystérieux et inconscients rappels de la mémoire
qui nous représentent souvent des choses négligées par
notre conscience, passées inapercues devant notre
intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si
VOUS ne croyez pas au magnétisme aprés cela, vous étes
un ingrat, mon cher monsieur ! »



Chapitre
Conflits pour rire

Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes
entrés dans l'ére des conflits entre l'autorité civile et la
domination ecclésiastique. Tantét les départements
stupéfaits assistent au duel héroique du préfet et de
l'évéque, tantdt la France entiére reste béante devant le
combat singulier d’'un ministre et d’'un cardinal.

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se
partageaient jusqu’ici le pays prennent un intérét tout
particulier quand ils se produisent entre un simple maire et
un humble curé ; entre un Frére et un instituteur. Alors on
assiste vraiment a des luttes désopilantes, toute question
de foi mise de coté et respectée.

On citait 'autre jour en ce journal un article de M. Henri
Rochefort, a propos de la nouvelle loi contre les écrits
immoraux, loi qui met des foudres rechargées entre les
mains de tous les Pinard et de tous les Bétolaud de
avenir ; et a ce propos, le mordant écrivain rappelait que
beaucoup de monuments ont été mutilés par le zéle
aveugle d’ecclésiastiques férocement honnétes. Je lui



dédie lhistoire suivante, vraie en tous points, mais
ancienne déja.

Un petit village normand possédait une église trés vieille
et classée parmi les monuments historiques. Seul, le
conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser
les modifications ou réparations.

Non pas quon respecte beaucoup les monuments
historiques quand ces monuments sont religieux. L'église
romane d’Etretat, par exemple, est agrémentée aujourd’hui
de peintures et de vitraux a faire aboyer tous les artistes, et
les hideuses ornementations du style jésuite ont gaté a tout
jamais une foule de remarquables édifices.

La petite église dont je parle possédait un portail
sculpté, un de ces portails en demi-cercle ou la fantaisie
libre d’artistes naifs a gravé des scénes bibliques dans leur
simplicité et leur nudité premiéres.

Au centre, comme figure principale, Adam offrait & Eve
ses hommages. Notre pére a tous se dressait dans le
costume originel, et Eve, soumise comme doit I'étre toute
épouse, recevait avec abandon les faveurs de son
seigneur.

D’eux sortaient, comme un double fleuve, les
générations humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et
les femmes de la mére Eve.

Or, ce village était administré par un curé fort honnéte
homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu'il lui
fallait passer devant ce groupe trop naturel. I souffrit
d’abord en silence, ulcéré jusqu’a 'ame. Mais que faire ?

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux



étrangers, deux voyageurs, arrétés devant le porche de
I'édifice, se mirent a rire en le voyant sortir.

L'un d’eux méme lui demanda : « C’est votre enseigne
monsieur le curé ? » Et il montrait nos antiques parents
éternellement immobiles en leur libre attitude.

Le prétre s’enfuit, humilié jusqu'aux larmes, blessé
jusqu'au ceeur, se disant qu'en effet son église portait au
front un embléme de honte, comme un mauvais lieu.

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de
fabrique. Ce maire était libre penseur.

Je laisse a deviner quels furent les arguments du prétre
et les réponses du citoyen.

Eperdu, I'ecclésiastique implorait, suppliait, pour que
l'autorité civile permit seulement qu'on diminuat un peu
notre pére Adam, rien qu’un peu, une simple modification a
la turque. Cela ne gaterait rien, au contraire. Le
conservateur des monuments historiques n’y verrait que du
feu, d’ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congédia le
desservant en le traitant de rétrograde.

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’apercut
qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap,
ajusté avec soin au moyen de cire a cacheter. De la sorte,
le monument et le premier homme restaient intacts, et la
pudeur était sauve.

Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il
enjoignit au garde champétre de déculotter notre ancétre.
Ce qui fut fait au milieu des paroissiens égayes.

Alors le curé écrivit a 'évéque, I'évéque au conservateur.
Ce dernier ne céda pas.



Mais voici qu'une retraite allait étre préchée dans le
village en I'honneur d’un saint guérisseur dont la statue
miraculeuse était exposée dans le choeur de I'église ; et
cette fois le curé ne pouvait supporter I'idée que toutes les
populations accourues des quatre coins du département
défileraient en procession sous notre impudique aieul de
pierre.

Il en maigrissait d’'inquiétude : il implorait une illumination
du ciel. Le ciel 'éclaira, mais mal.

Une nuit, un habitant voisin de I'église fut réveillé par un
bruit singulier. II écouta. C’étaient des coups violents,
vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. L'homme se
leva, prit un fusil, sortit. Devant I'église un groupe singulier
s’agitait ; et une lueur de lanterne semblait éclairer une
tentative d’escalade, ou plutdt d’effraction, car les coups
indiquaient bien qu'on essayait de fracturer la porte. Pour
voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements
d’autel.

Epouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ;
celui-ci fit prévenir les adjoints, qui s’armerent et
réquisitionnérent les pompiers. Les valets de ferme se
joignirent a leurs maitres, et la troupe, hérissée de faux, de
fourches et d’'armes a feu, s’avanca prudemment en
opérant un mouvement tournant.

Les voleurs étaient encore la. La porte résistait sans
doute. Avec mille précautions, les défenseurs de I'ordre se
glisserent le long du monument ; et soudain le maire, qui
marchait le dernier, cria d’'une voix furieuse : « En avant !
saisissez-les | »



Les pompiers s’élancérent... et ils apergurent, grimpés
sur deux chaises, le curé et sa servante en train
d’amoindrir Adam.

La servante, en jupon, tenait & deux mains sa lanterne,
tandis que le prétre frappait a tour de bras sur la pierre
dure qui céda, tout juste a ce moment.

« Au nom de la loi, je vous arréte ! » hurla I'officier de
I'état civil, et il entraina I'ecclésiastique désespéré et la
bonne éplorée, tandis que le garde champétre ramassait,
comme piéces a conviction, le morceau que venait de
perdre le générateur du genre humain, plus la lanterne et le
marteau.

De longues entrevues eurent lieu entre 'évéque et un
préfet conciliant pour étouffer cette grave affaire.

Autre conflit.

Plusieurs journaux plagaient derniérement sous nos yeux
la lettre indignée d’un brave curé a linstituteur de son pays,
pour sommer ce maitre d’école de déclarer si oui ou non, il
avait traité I'Histoire sainte de blagues.

Les journaux religieux se sont fachés, les journaux
libéraux ont argumenté doctoralement.

Or, la question me paratt délicate et difficile.

D’apres la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs
d’enseigner I'Histoire sainte. Qui donc I'enseignera ? —
Personne. — Alors, les enfants ne la sauront jamais.

Mais si l'instituteur est autorisé a exposer les aventures
de ce recueil d’anecdotes menveilleuses quon appelle
Ancien Testament, peut-on exiger qu’il donne comme
articles de foi la création du monde en six jours, 'arrét du



soleil par Josué, la destruction musicale des murs de
Jéricho, la promenade de Jonas dans l'intérieur mystérieux
d’une baleine, etc. ?

Quand il apprendra aux futurs électeurs a ne pas croire
aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il
le miracle a la Rambuteau de Moise produisant de I'eau
par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble guére
anormal ? S’il doit affirmer que Mme Loth fut changée en
statue de sel, comment lui défendra-t-on de certifier
énergiquement I'absolue authenticité des métamorphoses
racontées par Ovide ? S’il met I'Histoire sainte au méme
rang que la mythologie, s’il appelle 'une « le Récit des
fables sacrées de 'Eglise chrétienne » et l'autre « le Récit
des fables sacrées du paganisme », pourra-t-on le blamer,
le réprimander ?

Je vous le dis, en vérité, d’'un bout a I'autre de la France,
en ce moment, surgissent des conflits ineffables.

Et comme on voudrait entendre les arguments
qu’échangent avec leurs partisans et leurs adversaires, le
soir, dans le jardin de I'école ou sous le berceau du
presbvtére, ces inapaisables rivaux !
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Chapitre
En Voyage

Sainte-Agnés, 6 mai.

MA CHERE AMIE,

Vous m'avez demandé de vous écrire souvent et de
vous raconter surtout des choses que j'aurai vues. Vous
m'avez aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de
voyages pour y retrouver ces courtes anecdotes qui,
apprises d’un paysan qu'on a rencontré, d’'un hételier, d’'un
inconnu qui passait, laissent dans la mémoire comme une
marque sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques
lignes, et une petite histoire dite en quelques phrases, on
peut donner, croyez-vous, le vrai caractére d’un pays, le
faire vivant, visible, dramatique. J'essayerai, selon votre
désir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des
lettres ou je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais
seulement de I'horizon et des hommes qui s’y meuvent. Et
je commence.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il,
boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons,
comme I'automne est la saison des pensées. Au printemps



la campagne émeut la chair, & 'automne elle pénétre
I'esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je
suis parti pour le Midi, a I'heure ou tout le monde en revient.
J'ai franchi Monaco, la ville des pélerins, rivale de la
Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche
d’autrui ; et jai gravi la haute montagne sous un plafond de
citronniers, d'orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ
d’orangers fleuris ? L’'air qu'on respire délicieusement est
une quintessence de parfums. Cette senteur violente et
douce, savoureuse comme une friandise, semble se méler
a nous, nous imprégne, nous enivre, nous alanguit, nous
verse une torpeur somnolente et révante. On dirait un
opium préparé par la main des fées et non par celle des
pharmaciens.

C’estici le pays des ravins. Les croupes de la montagne
sont tailladées, échancrées partout, et dans ces replis
sinueux poussent de vraies foréts de citronniers. De place
en place, quand le val rapide s’arréte a une espéce de
marche, les hommes ont magonné un réservoir qui retient
'eau des orages. Ce sont de grands trous aux murailles
lisses, ou rien de saillant ne s’offre a la main de celui qui
tomberait 1a.

J'allais lentement par un des vallons montagneux,
regardant a travers les feuillages les fruits brillants restés
aux branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes
les senteurs lourdes des fleurs ; lair, la dedans, en
semblait épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai a



m’asseoir. Quelques gouttes d’eau glissaient dans I'herbe ;
je crus qu’une source était voisine, et je gravis un peu plus
haut pour la trouver. Mais jarrivai sur les bords d’un de ces
grands et profonds réservoirs.

Je m’'assis a la turque, les jambes croisées, et je restai
révassant devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant
le liquide en était noir et stagnant. La-bas, a travers les
branches, japercevais, comme des taches, des morceaux
de la Méditerranée, luisante @ m’aveugler. Mais toujours
mon regard retombait sur le vaste et sombre puits
qu’aucune béte nageante ne semblait méme habiter, tant la
surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de
'Europe pour les herborisants), me demandait :

« Est-ce que vous étes, Monsieur, un parent de ces
pauvres enfants ? »

Je le regardai stupéfait.

« Quels enfants, Monsieur ? »

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

« Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi
absorbé devant ce réservoir, jai cru que vous pensiez au
drame affreux qui s’est passé la. »

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter
cette histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chére amie, et
bien banale en méme temps. C’est un simple fait divers. Je
ne sais s’il faut attribuer mon émotion a la maniére
dramatique dont la chose me fut dite, au décor des



montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs
avec le trou noir et meurtrier, mais j'eus le coeur tordu, tous
les nerfs secoués par ce récit qui, peut-étre, ne vous
paraftra point si terriblement poignant en le lisant dans
votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du
drame.

C’était au printemps de l'une des derniéres années.
Deux petits garcons venaient souvent jouer au bord de
cette citerne, tandis que leur précepteur lisait quelque livre,
couché sous un arbre. Or, par une chaude aprés-midi, un
cri vibrant réveilla 'homme qui sommeillait, et un bruit
d'eau jailissant sous une chute le fit se dresser
brusquement. Le plus jeune des enfants, 4gé de onze ans,
hurlait, debout prés du bassin, dont la nappe, remuée,
frémissait, refermée sur l'ainé qui venait d’y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant
heurté le crane au fond.

Au méme moment, le jeune gargon, revenu sur l'eau,
agitait les bras tendus vers son frére. Alors, I'enfant, resté
sur terre, se coucha, s’allongea, tandis que l'autre essayait
de nager, d’approcher du mur, et bientdt les quatre petites
mains se saisirent, se serrérent, crispées, liées ensemble.
Is eurent tous deux la joie aigué de la vie sauvée, le
tressaillement du péril passé.

Et 'ainé essayait de monter, mais il n'y put parvenir, le
mur étant droit ; et le frere, trop faible, glissait lentement
vers le trou.



Alors ils demeurérent immobiles, ressaisis par
'épouvante. Etils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus
grand, et il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne
peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il se
mit a crier : « Au secours ! au secours ! » Mais sa voix
gréle percait a peine le déme de feuillage sur leurs tétes.

Is resterent la longtemps, des heures et des heures, face
a face, ces deux enfants, avec la méme pensée, la méme
angoisse, et la peur affreuse que 'un des deux, épuisé,
desserrat ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en
vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit: « Je
ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frere. » Et l'autre,
haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le
soir vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans
leau.

L’ainé, défaillant, reprit : « LAche-moi une main, je vais te
donner ma montre. » Il I'avait regue en cadeau quelques
jours auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande
préoccupation de son cceur. Il put la prendre, la tendit, et le
petit, qui sanglotait, la déposa sur 'herbe auprés de lui.

La nuit était compléte. Les deux misérables étres,
anéantis, ne se tenaient plus qu'a peine. Le grand, enfin,
se sentant perdu, murmura encore : « Adieu, petit frére,
embrasse maman et papa. » Et ses doigts paralysés
s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit a 'appeler furieusement : «
Paul! Paul! », mais l'autre ne revenait point.



Alors il s’élanga dans la montagne, tombant dans les
pierres, bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse
étreindre un cceur d’enfant, et il arriva, avec une figure de
mort, dans le salon ou attendaient ses parents. Et il se
perdit de nouveau en les amenant au sombre réservoir. |l
ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la place. «
C’estla, oui, c’estla. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le
voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses
citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain
seulement.

Vous voyez, ma chére amie, que c’est la un simple fait
divers. Mais si vous aviez wu le trou lui-méme, vous auriez
été comme moi déchirée jusqu'au ceoeur, a la pensée de
cette agonie d’un enfant pendu aux mains de son frére, de
l'interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement a
rire et a jouer et de ce tout simple détail : la montre donnée.

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais
recevoir une semblable relique ! » Je ne sais rien de plus
épouvantable que ce souvenir attaché a l'objet familier
quon ne peut quitter. Songez que chaque fois quil
touchera cette montre sacrée, le survivant reverra I'horrible
scene, la mare, le mur, 'eau calme, et la face décomposée
de son frére vivant et aussi perdu que s’il était mort déja. Et
durant toute sa vie, a toute heure, la vision sera la, réveillée
dés que du bout du doigt il touchera seulement son
gousset.

Et je fus triste jusqu'au soir. Je quittai, montant toujours,



la région des orangers pour la région des seuls oliviers, et
celle des oliviers pour la région des pins ; puis je passai
dans une vallée de pierres, puis jatteignis les ruines d’un
antique chateau, bati, affirme-t-on, au Xe siécle, par un
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour
d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la
mer, la mer avec une tache presque indistincte : la Corse,
ou plutdt 'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans
le vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe
que j'étais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres
enfants, 'un couché au bord d’un trou plein d’eau noire,
l'autre plongeant jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant
face a face, éperdus ; et il me semblait sans cesse
entendre une faible voix épuisée qui répétait : « Adieu,
petit frere, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chére amie.
Je tacherai, un autre jour, d’étre plus gai.
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Chapitre
Un Bandit corse

Le chemin montait doucement au milieu de la forét
d’Aitdne. Les sapins démesurés élargissaient sur nos tétes
une volte gémissante, poussaient une sorte de plainte
continue et triste, tandis qu’'a droite comme a gauche leurs
troncs minces et droits faisaient une sorte d’armée de
tuyaux d’'orgue d’ou semblait sortir cette musique
monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs
fits emmélés s’éclaircit ; de place en place, un pin parasol
gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une
ombrelle énorme, étalait son ddéme d’un vert sombre ; puis
soudain nous atteignimes la limite de la forét, quelque cent
métres au-dessous du défilé qui conduit dans la sauvage
vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce
passage, quelques vieux arbres difformes semblent avoir
monté péniblement, comme des éclaireurs partis devant la
multitude tassée derriere. Nous étant retournés nous
apercimes toute la forét, étendue sous nous, pareille a une



immense cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient
toucher au ciel, étaient faits de rochers nus I'enfermant de
toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous
atteignimes le défilé.

Alors japergus un surprenant pays. Au dela d'une autre
forét, une vallée, mais une vallée comme je n’en avais
jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues,
creusée entre des montagnes hautes de deux mille metres
et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la
patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d'ou
jamais les envahisseurs n’'ont pu chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit : « C’est aussi la que se sont
réfugiés tous nos bandits. »

Bient6t nous flmes au fond de ce trou sauvage et d’une
inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du
granit. A perte de vue devant nous, un désert de granit
étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui
semble exprés suspendu au-dessus de cette gorge de
pierre. Quand on léve les yeux vers les crétes, on s’arréte
ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées
comme des festons de corail, car tous les sommets sont
en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas,
décoloré par le voisinage de ces étranges montagnes.
Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il
semble rapé, broyé ; nous marchons sur de la poudre
luisante. A notre droite, dans une longue et tortueuse
orniere, un torrent tumultueux gronde et court. Et on



chancelle sous cette chaleur, dans cette lumiére, dans
cette vallée brllante, aride, sauvage, coupée par ce ravin
d’eau turbulente qui semble se hater de fuir, impuissante a
féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit
avidement sans en étre jamais pénétrée et rafraichie.

Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de
bois enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme
avait été tué la, et je dis a mon compagnon:

« Parlez-moi donc de vos bandits. »

Il reprit :

— J’ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-Lucie, je
vais vous conter son histoire.

« Son pére avait été tué dans une querelle, par un jeune
homme du méme pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était
resté seul avec sa sceur. C’était un garcon faible et timide,
petit, souvent malade, sans énergie aucune. Il ne déclara
pas la vendetta a 'assassin de son pére. Tous ses parents
le vinrent trouver, le supplierent de se venger ; il restait
sourd a leurs menaces et a leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa soeur,
indignée, lui enleva ses vétements noirs afin qu'il ne portat
pas le deuil d’'un mort resté sans vengeance. Il resta méme
insensible a cet outrage, et, plutdt que de décrocher le fusil
encore chargé du pére, il s’enferma, ne sortit plus, n'osant
pas braver les regards dédaigneux des gargons du pays.

Des mois se passérent. Il semblait avoir oublié jusqu'au
crime et il vivait avec sa sceur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu'on soupgonnait de l'assassinat se
maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette



nouvelle ; mais voici que, pour le braver sans doute, le
fiancé, se rendant a I'église, passa devant la maison des
deux orphelins.

Le frére et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits
gateaux frits quand le jeune homme apergut la noce qui
défilait devant son logis. Tout a coup il se mit a trembler, se
leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur I'atre,
et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : “Je ne sais
pas ce que jai eu ; ¢’a été comme une chaleur dans mon
sang ; jai bien senti qu'il le fallait ; que malgré tout je ne
pourrais pas résister, et jai été cacher le fusil dans le
maquis sur la route de Corte.”

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son
air habituel, triste et fatigué. Sa sceur crut qu'il ne pensait
plus a rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux gargons
d’honneur, se rendre a pied a Corte.

lls suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se
dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria
: “C’est le moment !” puis, a bout portant, il Iui creva la
poitrine.

Un des gargons d’honneur s’enfuit, 'autre regardait le
jeune homme en répétant : « Quest-ce que tu as fait,
Sainte-Lucie ? »

Puis il voulut courir & Corte pour chercher du secours.
Mais Sainte-Lucie Iui cria : « Si tu fais un pas de plus, je
vais te casser la jambe. » L’autre, le sachant jusque-la si



timide, lui dit : « Tu n'oserais pas ! » et il passa. Mais il
tombait aussitét la cuisse brisée par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : « Je vais
regarder ta blessure ; si elle n'est pas grave, je te laisserai
la ; si elle est mortelle, je tachéverai. »

I considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea
lentement son fusil, invita le blessé a faire une priére, puis il
lui brisa le crane.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce qu'il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son
oncle le curé, quon soupgonnait de l'avoir incité a la
vengeance, fut lui-méme mis en prison et accusé par les
parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil a son tour et
rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, I'un apres l'autre, les accusateurs
de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux
autres a ne jamais affirmer ce qu’ils navaient pas vu de
leurs yeux.

I tua tous les parents, tous les alliés de la famille
ennemie. | massacra en sa vie quatorze gendarmes,
incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu’'a sa
mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le
souvenir. »

Le soleil disparaissait derriere le Monte Cinto et la
grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit
de la vallée. Nous hations le pas pour atteindre avant la nuit
le petit village d’Albertacce, sorte de tas de pierres
soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je



dis, pensant au bandit : « Quelle terrible coutume que celle
de votre vendetta ! »

Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-
vous ? on fait son devoir ! »
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Chapitre
Rencontre

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait
cette joie de retrouver soudain, a mille lieues du pays, un
Parisien, un camarade de collége, un voisin de
campagne ? Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la
petite diligence drelindante des contrées ou la vapeur est
encore ignorée, a cbdté d'une jeune femme inconnue,
entrevue seulement a la lueur de la lanterne, alors qu'elle
montait dans le coupé devant la porte d'une blanche
maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand on a
I'esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement
des grelots et du fracas éclatant des Vvitres, quelle
charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée
ouvrir les yeux, examiner son voisin ; et de Iui rendre mille
légers services, et d’écouter son histoire, qu'elle conte
toujours quand on s’y prend bien ! Et comme il est exquis
aussi, le dépit quon a de la voir descendre devant la
barriére d’'une maison de campagne ! On croit saisir dans
ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit adieu
pour toujours, un commencement d’émotion, de regret, qui



sait ?... Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la
vieillesse, de ces fréles souvenirs de route !

La-bas, la-bas, tout au bout de la France, il est un pays
désert, mais désert comme les solitudes américaines,
ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde par
toutes une chaine de montagnes, qui sont elles-mémes
isolées des villes voisines par un grand fleuve, 'Argens, sur
lequel aucun pont n'est jeté.

Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom
de « massif des Maures ». Sa vraie capitale est Saint-
Tropez, plantée a I'extrémité de cette terre perdue, au bord
du golfe de Grimaud, le plus beau des cbtes de France.

A peine quelques villages semés de place en place
dans toute cette région que la voie de fer évite par un
énorme circuit. Deux routes seulement y pénétrent,
s’aventurent par ces vallées sans un toit, par ces grandes
foréts de pins ou pullulent, dit-on, les sangliers. Il faut
franchir ces torrents a gué, et on peut marcher des jours
entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir
une masure, un homme ou une béte ; mais on y foule des
fleurs sauvages superbes comme celles des jardins.

Et c’est la que je rencontrai la plus singuliere et la plus
sinistre voyageuse qu’il m’'ait été donné de voir.

Je l'avais apergue d’abord sur le pont du petit batiment
qui va de Saint-Raphaél a Saint-Tropez.

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, séche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur
ses tempes, suivant la mode antique ; vétue comme une
Anglaise errante, d’'une facon maladroite et drole ; elle se



tenait debout a lavant du vapeur, I'ceil fixé sur la cote
boisée et sinueuse qui se déroulait a notre droite.

Le batiment tanguait ; les vagues, brisées contre son
flanc, jetaient des panaches d’écume sur le pont ; mais la
vieille femme ne se préoccupait pas plus des brusques
oscillations du navire que des fusées d’eau salée qui Iui
sautaient au visage. Elle demeurait immobile, occupée
seulement du paysage.

Dés que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour
tout bagage une simple valise qu’elle portait elle-méme.

Aprés une mauvaise nuit dans 'auberge du lieu, intitulée
pompeusement « Grand Hotel Continental », un bruit de
trompette me fit courir 8 ma fenétre, et je vis détaler au trot
de cinq rosses la diligence de Hyeéres, qui portait sur son
impériale la maigre et sévére voyageuse du paquebot.

Une heure plus tard, je suivais a pied les bords du golfe
magnifique pour aller visiter Grimaud.

La route longe la mer, et de l'autre c6té de I'eau on
apercoit une ligne onduleuse de hautes montagnes vétues
de foréts de sapins. Les arbres descendent jusqu’au flot,
qui mouille une longue plage de sable pale.

Puis jentrais dans les prairies, je traversai des torrents,
je vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont,
I'ceil fixé sur les ruines escarpées d’un ancien chateau qui
se dresse sur cette hauteur, dominant les maisons blotties
a son pied.

C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs
antigues demeures, leurs arcades, leur architecture
orientale. Voici encore des constructions gothiques et



italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de
montagne, et sablées de gros cailloux tranchants. Voici
presque un champ d'aloés fleuris. Les plantes
monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossale
épanouie a peine deux fois par siécle et qui, selon les
poeétes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre.
Voici, hautes comme des arbres, des végétations
étranges, hérissées, pareilles a des serpents, et des
palmiers séculaires.

Et jentre dans I'enceinte du vaste chateau, semblable a
un chaos de rocs éboulés.

Tout a coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier
qui s’enfonce sous terre ; j'y descends et je pénétre bientot
dans une espéce de citerne, dans un lieu sombre et vo(té,
avec de l'eau claire et glacée, la-bas, au fond, dans un
creux du sol.

Mais quelqu’'un se dresse, recule devant moi, et, dans
les demi-ténébres de ce puits, je reconnais la grande
femme apercue la veille et le matin. Puis quelque chose de
blanc semble passer sur sa face, et jentends comme un
sanglot. Elle pleurait, Ia, toute seule.

Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.

« Oui, Monsieur, je pleure... cela ne m’arrive pas
souvent ; c’est peut-étre ce trou qui me fait cela. »

Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues,
des banalités quelconques.

« N’essayez pas, dit-elle ; il N’y a plus rien a faire pour
moi : je suis comme un chien perdu. »

Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour



jeter a quelqu’un I'écho de son malheur.

« J'ai été heureuse, Monsieur, et jai, trés loin d’ici, une
maison ; mais je n'y veux plus retourner, tant cela me
déchire le coeur. Et jai un fils ; il est aux Indes. Si je le
voyais, je ne le reconnattrais pas. Je 'ai a peine vu, dans
toute ma vie ; a peine assez pour me souvenir de sa figure,
pas vingt fois depuis son age de six ans.

« A six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut
plus a moi. Il venait deux fois I'an ; et, chaque fois, je
m’étonnais des changements de sa personne, de le
retrouver plus grand sans 'avoir vu grandir. On m’a volé
son enfance et toutes ces joies de voir croftre ces petits
étres sortis de nous.

« A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses
mouvements, sa voix, son rire n'étaient plus les mémes,
n’étaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus
stupéfaite et triste. J'osais & peine 'embrasser. Etait-ce
mon fils, mon petit blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher
enfant que javais bercé sur mes genoux, ce grand gargon
brun qui m’appelait gravement “ma meére” et qui ne
semblait m’aimer que par devoir ?

« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ;
puis je perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre dans
une famille, on dirait qu’elle se dépéche de faire le plus de
besogne possible, pour navoir pas a y revenir de
longtemps.

« Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit a Paris.
J'espérais vivre et mourir prés de lui : je partis pour
demeurer ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune



homme : je le génais. Je revins chez moi.

« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me
prit en haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or,
comme les beaux-parents de mon fils habitaient les Indes,
et comme sa femme fait de lui ce qu’elle veut, ils I'ont tous
décidé a s’en aller la-bas, chez eux. lls 'ont, ils 'ont pour
eux : ils me I'ont encore volé. Il m'écrit tous les deux mois ;
il est venu me voir il y a maintenant huit ans ; il avait la
figure ridée et des cheveux tout blancs. Etait-ce possible ?
ce vieil homme, mon fils ? Mon petit enfant d’autrefois ?
Sans doute je ne le reverrai plus.

« Et je voyage toute I'année. Je vais a droite, a gauche,
comme Vous Voyez, sans personne avec moi.

« Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne
restez pas prés de moi, ¢ga me fait mal de vous avoir dit
tout cela. »

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
japercus la vieille femme debout sur une muraille
croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les
montagnes sombres et la longue vallée. Et le vent agitait
comme un drapeau le bas de sa robe et le petit chale
étrange qu’elle portait sur ses maigres épaules.
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Chapitre
La Veillée

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une
femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait
maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les
traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement
arrangés comme si elle edt fait sa toilette encore dix
minutes avant la mort, toute sa physionomie pale de
trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu'on
sentait bien quelle &me douce avait habité ce corps, quelle
existence sans trouble avait menée cette aieule sereine,
quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette
sage.

A genoux, prés du lit, son fils, un magistrat aux principes
inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sceur Eulalie,
pleuraient éperdument. Elle les avait dés I'enfance armés
d’une intraitable morale, leur enseignant la religion sans
faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, 'homme,
était devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans
pitié les faibles, les défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée
de la vertu qui I'avait baignée en cette famille austéere, avait



épousé Dieu, par dégodt des hommes.

Is n'avaient guére connu leur pére ; ils savaient
seulement qu’il avait rendu leur mére malheureuse, sans
apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la
morte, une main d’ivoire pareille au grand Christ couché
sur le lit. De lautre c6té du corps étendu, l'autre main
semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant
qu'on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait
conservé comme de petites vagues de toile, comme un
souvenir de ces derniers mouvements qui précédent
I'éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés a la porte, firent relever
les deux tétes sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner,
rentra. I était rouge, essoufflé, de Ila digestion
commencée ; car il avait mélé fortement son café de
cognac pour lutter contre la fatigue des derniéres nuits
passées et de la nuit de veille qui commengait.

I semblait ftriste, de cette fausse tristesse
d’ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-pain. |l fit le
signe de la croix, et, s’approchant avec son geste
professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens
vous aider a passer ces ftristes heures. » Mais soeur
Eulalie soudain se releva. « Merci, mon pére, nous
désirons, mon frére et moi, rester seuls auprés d’elle. Ce
sont nos derniers moments a la voir, nous voulons nous
retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous... nous...
nous étions petits, et que notre pau... pauvre mére... » Elle
ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur



I'étouffait.

Mais le prétre s’inclina, rasséréné, songeant a son lit. «
Comme vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se
signa, pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : «
C’était une sainte. »

Ils resterent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule
cachée jetait dans 'ombre son petit bruit régulier ; et par la
fenétre ouverte les molles odeurs des foins et des bois
pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun
son dans la campagne que les notes volantes des
crapauds et parfois un ronflement d’insecte nocturne
entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité
entouraient cette morte, semblaient s’envoler d’elle,
s’exhaler au-dehors, apaiser la nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée
dans les toiles du lit, d’'une voix lointaine, déchirante,
poussée a travers les draps et les couvertures, cria : «
Maman, maman, maman ! » Et la sceur, s’abattant sur le
parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée,
tordue, vibrante, comme en une crise d’épilepsie, gémit : «
Jésus, Jésus, maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils
haletaient, ralaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent a
pleurer d’'une fagon plus molle, comme les accalmies
pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps apres, ils se relevéerent et se remirent a
regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs



lointains, hier si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient
sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces
petits détails intimes et familiers, qui refont vivant I'étre
disparu. lls se rappelaient des circonstances, des paroles,
des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur
parlerait plus. lls la revoyaient heureuse et calme,
retrouvaient des phrases quelle leur disait, et un petit
mouvement de la main qu'elle avait parfois, comme pour
battre la mesure, quand elle pronongait un discours
important.

Etils F'aimaient comme ils ne 'avaient jamais aimée. Et
ils s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils
allaient se trouver maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse,
toute la joyeuse partie de leur existence qui
disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la mére, la
maman, la chair créatrice, I'attache avec leurs aieux qu'ils
n'auraient plus. lls devenaient maintenant des solitaires,
des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derriére eux.

La religieuse dit a son frére : « Tu sais, comme maman
lisait toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes |a, dans
son tiroir. Si nous les lisions a notre tour, si nous revivions
toute sa vie cette nuit prés d’elle ? Ce serait comme un
chemin de la croix, comme une connaissance que nous
ferions avec sa mére a elle, avec nos grands-parents
inconnus, dont les lettres sont 1a, et dont elle nous parlait si
souvent, t'en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets
de papier jaunes, ficelés avec soin et rangés I'un contre



l'autre. lIs jetérent sur le lit ces reliques, et choisissant I'une
d’elle sur qui le mot « Pére » était écrit, ils 'ouvrirent et
lurent.

C’étaient ces si vieilles épitres qu'on retrouve dans les
vieux secrétaires de familles, ces épitres qui sentent 'autre
siécle. La premiére disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma
belle petite fille » ; puis d’autres : « Ma chére enfant » ; puis
encore : « Ma chére fille. » Et soudain la religieuse se mit a
lire tout haut, a relire @ la morte son histoire, tous ses
tendres souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit,
écoutait, les yeux sur sa meére. Et le cadavre immobile
semblait heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup : « Il faudra
les mettre dans sa tombe, Iui faire un linceul de tout cela,
'ensevelir la-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur
lequel aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle commenca,
d’une voix haute : « Mon adorée, je taime a en perdre la
téte. Depuis hier, je souffre comme un damné brllé par ton
souvenir. Je sens tes lévres sous les miennes, tes yeux
sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je taime, je
taime ! Tu m'as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je haléte
soulevé par un immense désir de t'avoir encore. Tout mon
corps t'appelle, te veut. J'ai gardé dans ma bouche le goit
de tes baisers... »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse
s’interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la signature. |l
n'y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui
qui tadore », le nom : « Henry ». Leur pére s’appelait
René. Ce n'était donc pas lui. Alors le fils, d’'une main



rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et
il lut : « Je ne puis plus me passer de tes caresses... » Et
debout, sévere comme a son tribunal, il regarda la morte
impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec
des larmes restées au coin des yeux, considérant son
frére, attendait. Alors il traversa la chambre a pas lents,
gagna la fenétre et, le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sa sceur Eulalie, l'ceil sec
maintenant, était toujours debout, prés du lit, la téte
baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu'il rejetait
péle-méle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui veillaient sur la
table, le fils lentement quitta son fauteduil, et sans revoir
encore une fois la mére quil avait séparée d’eux,
condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-nous,
ma soeur. »



13

Chapitre
Réves

C’était aprés un diner d’amis, de vieux amis. lls étaient cing
: un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans
profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette
lassitude qui précéde et décide les départs aprés les
fétes. Un des convives qui regardait depuis cing minutes,
sans parler, le boulevard houleux, étoilé de becs de gaz et
bruissant, dit tout a coup :

« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont
longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guére,
les plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ;
jamais je ne rencontre une idée nouvelle, et jéprouve,
avant de causer avec n'importe qui, un furieux désir de ne
rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de
mes soirées. »

Etle troisiéme désceuvré proclama :

« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque
jour, seulement deux heures agréables. »



Alors I'écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son
bras, s’approcha.

« L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et
I'offrirait a ses semblables, dt-il abréger de moitié leur vie,
rendrait un plus grand service a 'humanité que celui qui
trouverait le moyen d’assurer I'éternelle santé et I'éternelle
jeunesse. »

Le médecin se mit a rire ; et, tout en machonnant un
cigare :

« Oui, mais ¢a ne se découvre pas comme ¢a. On a
pourtant rudement cherché et travaillé la matiére depuis
que le monde existe. Les premiers hommes sont arrivés,
d’un coup, a la perfection dans ce genre. Nous les égalons
apeine. »

Un de ces trois désoeuvrés murmura :

« C'estdommage ! »

Puis au bout d’une minute il ajouta :

« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir
chaud ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs
de grande fatigue, dormir sans réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin. »

L’autre reprit :

« Parce que les réves ne sont pas toujours agréables, et
que toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus,
et que, dormant, nous ne pouvons méme savourer les
meilleurs a notre gré. Il faut réver éveillé.

— Qi vous en empéche ? » interrogea I'écrivain.

Le médecin jeta son cigare.

« Mon cher, pour réver éveillé, il faut une grande



puissance et un grand travail de volonté, et, partant, une
grande fatigue en résulte. Or le vrai réve, cette promenade
de notre pensée a travers des visions charmantes, est
assurément ce qu'il y a de plus délicieux au monde ; mais il
faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas péniblement
provoqué et qu'il soit accompagné d’un bien-étre absolu du
corps. Ce réve-la, je peux vous I'offrir, & condition que vous
me promettiez de n’en pas abuser. »

L’écrivain haussa les épaules :

« Ah! oui, je sais, le haschich, 'opium, la confiture verte,
les paradis artificiels. J'ai lu Baudelaire ; et jai méme
go(té la fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade. »

Mais le médecin s’était assis :

« Non, I'éther, rien que I'éther, et jajoute méme que vous
autres, hommes de letires, vous en devriez user
quelquefois. »

Les trois hommes riches s’approchérent. L'un demanda

« Expliquez-nous-en donc les effets. »

Etle médecin reprit :

« Mettons de cété les grands mots, n'est-ce pas ? Je ne
parle pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous
livrez tous les jours a des excés qui dévorent votre vie. Je
veux vous indiquer une sensation nouvelle, possible
seulement pour hommes intelligents, disons méme : trés
intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos
organes, mais exquise. J'ajoute qu'il vous faudra une
certaine préparation, c’est-a-dire une certaine habitude,
pour ressentir dans toute leur plénitude les singuliers effets



de l'éther.

« lIs sont différents des effets du haschich, des effets de
l'opium et de la morphine ; et ils cessent aussitot que
s’interrompt I'absorption du médicament, tandis que les
autres producteurs de réveries continuent leur action
pendant des heures.

« Je vais tacher maintenant d’analyser le plus nettement
possible ce qu'on ressent. Mais la chose n’est pas facile,
tant sont délicates, presque insaisissables, ces
sensations.

« C’est atteint de névralgies violentes que j'ai usé de ce
remede, dontj'ai peut-étre un peu abusé depuis.

« J'avais dans la téte et dans le cou de vives douleurs, et
une insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de
fievre. Je pris un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je
me mis a l'aspirer lentement.

« Au bout de quelques minutes, je crus entendre un
murmure vague qui devint bientdt une espéce de
bourdonnement, et il me semblait que tout lintérieur de
mon corps devenait léger, léger comme de lair, qu'il se
vaporisait.

« Puis ce fut une sorte de torpeur de 'ame, de bien-étre
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui
cessaient cependant d’étre pénibles. C’était une de ces
souffrances qu'on consent a supporter, et non plus ces
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps
torturé proteste.

« Bientot I'étrange et charmante sensation de vide que
javais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui



devinrent a leur tour légers, légers comme si la chair et les
os se fussent fondus et que la peau seule fit restée, la
peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de
vivre, d’étre couché dans ce bien-étre. Je m’apergus alors
que je ne souffrais plus. La douleur s’en était allée, fondue
aussi, évaporée. Et jentendis des voix, quatre voix, deux
dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantét ce
n'étaient que des sons indistincts, tant6t un mot me
parvenait. Mais je reconnus que c’étaient la simplement les
bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais
pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais
avec une netteté, une profondeur, une puissance
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse étrange
venue de ce décuplement de mes facultés mentales.

« Ce n'était pas du réve comme avec le haschich, ce
n'étaient pas les visions un peu maladives de I'opium
c’était une acuité prodigieuse de raisonnement, une
nouvelle maniére de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que
cette maniére était la vraie.

« Et la vieille image de I'Ecriture m’est revenue soudain
a la pensée. I me semblait que j'avais goQté a l'arbre de
science, que tous les mystéres se dévoilaient, tant je me
trouvais sous l'empire d’une logique nouvelle, étrange,
irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des
preuves me venaient en foule, renversés immédiatement
par une preuve, un raisonnement, un argument plus fort. Ma
téte était devenue le champ de lutte des idées. J'étais un
étre supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je



godtais une jouissance prodigieuse a la constatation de
ma puissance...

« Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours
I'orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’apergus quil
était vide. Et j'en ressentis un effroyable chagrin. »

Les quatre hommes demandérent ensemble :

« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! »

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

« Quant a ¢a, non ; allez vous faire empoisonner par
d’autres ! »

Etil sortit.

Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?
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Chapitre
Autres temps

Quand un gentlhomme, au siécle dernier, ruinait
galamment sa matftresse, il en acquérait aussitét un surcroit
de bonne réputation. Si la matitresse ainsi dépouillée était
une grande dame, si, abandonnée aussitot sa bourse vide,
elle était remplacée par une autre que le séducteur
dévalisait avec la méme aisance et le méme appétit, il
devenait, lui, un roué, un homme a la mode, considére,
envié, respecté, jalousé, salué jusqu'a terre, et jouissant de
toutes les faveurs des puissants et des femmes.

Hélas ! hélas ! un siécle plus tard, la jeunesse, dite des
écoles, affichant et pratiquant une morale toute différente
de celle des anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom
de principes séveres, se précipite avec fureur sur les
quelques étres restés seuls dans la tradition du passé, de
notre grand passé d’aristocratique élégance, et les jette a
I'eau pour voir s’ils nagent.

Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces
descendants des roués sont des malheureux, des pauvres,
déshérités par la Providence, sans ressources sur le pavé



de Paris, et créés avec des instincts de millionnaires, des
besoins de dépense mal servis par une mollesse native qui
les éloigne du travail.

lls se sont fait ce raisonnement qui paraftrait juste si nous
ne le savions faux, a savoir : qU'il existe par le monde des
milliers de femmes dont la seule profession consiste a
ruiner des hommes en profitant des sentiments malsains
qu'elles leur inspirent ; donc qu'il est simplement équitable
de reprendre a ces mémes femmes l'argent quelles ont
obtenu par ces moyens déshonnétes, en leur inspirant a
leur tour des sentiments non moins malsains.

C’est tout simplement le principe de la médecine
homéopathique appliqué a la morale, le mal traité par le
pire ; or, si la méthode homéopathique guérit !...
concluons.

Il est résulté de tout cela que les vengeurs de 'honnéteté
ont été battus, emprisonnés, aplatis, écrabouillés par la
milice chargée de veiller sur I'ordre public ; — que les noyés
étaient de simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur
bureau et rentrant dans leurs familles -, que les
commerc¢ants en femmes, dits souteneurs, ne pourront que
profiter de la réclame qui leur est ainsi faite gratuitement —
que les gardiens de la paix qui ont fait leur devoir seront
révoqués, et le préfet de police, qui n'en peut mais,
renversé sans doute.

Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Et voila a quoi servent les émeutes pour la bonne cause,
les révolutions, les indignations et, en général, tous les



sentiments valeureux qui arment le bras des hommes de
dévouement.

On est assurément plus sage aux champs. La scéne qui
suit n'est que fidélement racontée.

Je 'ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, efc.

Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.

Le juge, gros homme asthmatique, siége devant une
large table, flanqué de son greffier. Il est vétu d’'un veston
gris orné de boutons de métal, et il parle lentement en
expectorant de l'air qui siffle dans ses tuyaux respiratoires
comme si une fuite s’y ft déclarée.

Au fond de la grande piéce, des paysans en blouse
bleue, assis sur des bancs, la casquette ou le chapeau
entre les jambes. lls sont graves, abrutis et rusés, et ils
préparent mentalement des arguments pour leur affaire. A
tout moment ils crachent a c6té de leur pied chaussé d’un
soulier grand comme une barque de péche ; et une mare
de salive marque la place de chacun.

En face du juge, juste de l'autre coté de la table, les
plaideurs dont la cause est appelée.

La plaignante est une dame de la campagne, dont la
cinquantaine couperosée flamboie sous un chapeau
légumier qui semble chargé d’asperges en graine, de
radis et d’oignons montés. Elle est séche, pointue, horrible
et prétentieuse, avec des gants de tricot ; et les rubans de
sa coiffure voltigent autour de sa téte comme les drapeaux
d’un navire.

Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais,
semble un enfant de choeur engraissé et grossi trop vite.



Elle et lui se lancent des regards féroces.

Il est assisté, soutenu par son pére, vieux paysan tout
pareil a un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur,
mais fraiche aussi, grande file de ferme saine et
pommadée, chair a reproduction bonne a primer dans un
concours.

Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de sante,
avait élevé a la brochette le jeune paysan et le réservait a
ses plaisirs. Aprés beaucoup de services rendus par lui,
elle lui avait fait don d’une petite ferme pour reconnaftre sa
bonne volonté. Mais le gars ainsi doté s’était aussitét
marié, délaissant la vieille qui, exaspérée, réclamait son
bien : le gar¢on ou la ferme, au choix.

Le juge trés perplexe venait d’écouter la plainte de la
dame. Personne ne riait dans l'auditoire. La cause était
grave et méritait réflexion.

Le gars a son tour, se leva pour répondre.

Le juge linterrogea.

« Quavez-vous a dire ?

— A m’ 'a donnée c'te ferme.

— Pourquoi vous l'a-t-elle donnée ? Quavez-vous fait
pour la mériter ? »

Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu’aux oreilles. «
C’ que j'ai fait, mon bon m’sieur I' Juge de paix ? mais Via
quinze ans qu'a m’ sert de trainée, c’'te poison, a n’ peut
pas dire que ¢a valait pas ¢ca ! »

Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et
des voix convaincues répétaient : « Ah ! ¢a, oui, ¢a valait
bienca! »



Etle pére jugeant le moment venu d’intervenir : « Créyez-
vous que 'y aurais donné I'éfant dés s’n age de quinze ans
si javions point compté sur d’ la reconnaissance ? » Alors
la jeune femme a son tour s’avangca véhémente,
exaspérée, et levant la main vers la dame impassible et
rouge : « Mais guétez-la, m'sieu I' Juge, guétez-la. Si on
peut dire que c¢a valait pas ¢ca ! »

Le juge, en effet, considéra longuement la vieille,
consulta son greffier, comprit qu'en effet, ¢a valait bien ¢a,
et renvoya la plaignante. Et 'assistance entiére approuva
la décision.

Et nunc erudimini.
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Chapitre
Confessions d'une femme

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les
souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis trés
vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre
de me confesser a vous. Promettez-moi seulement de ne
jamais dévoiler mon nom.

J'ai été beaucoup aimée, vous le savez ; jai souvent
aimé moi-méme. J'étais fort belle ; je puis le dire
auvjourd’hui qu’il n'en reste rien. L'amour était pour moi la
vie de 'ame, comme l'air est la vie du corps. J'eusse
préféré mourir plutdt que d’exister sans tendresse, sans
une pensée toujours attachée a moi. Les femmes souvent
prétendent n'aimer qu'une fois de toute la puissance du
coeur ; il m'est souvent arrivé de chérir si violemment que je
croyais impossible la fin de mes transports. s
s’éteignaient pourtant toujours d’une fagon naturelle,
comme un feu ou le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiére de mes aventures,
dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq



m’a rappelé le drame épouvantable auquel jassistai bien
malgré moi.

J'étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le
comte Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, que je
n'aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le
crois du moins, de liberté et d’obstacles en méme temps.
L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prétre,
est-ce de 'amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un
baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. |l parlait
net, émettait des opinions qui coupaient comme des
lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes faites,
mises en lui par ses pére et mére qui les tenaient eux-
mémes de leurs ancétres. Il n’hésitait jamais, donnait sur
tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun et
sans comprendre quil pat exister d’autres maniéres de
voir. On sentait que cette téte-la était close, quil n'y
circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et
assainissent un esprit comme le vent qui passe en une
maison dont on ouvre portes et fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays
désert. C’était un grand batiment triste, encadré d’arbres
énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes
blanches des vieillards. Le parc, une vraie forét, était
entouré d’'un fossé profond qu'on appelle saut-de-loup ; et
tout au bout, du cbté de la lande, nous avions deux grands
étangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes. Entre les
deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait, mon mari avait



fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards
sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un
garde, sorte de brute dévouée a mon mari jusqu’a la mort,
et une fille de chambre, presque une amie, attachée a moi
éperdument. Je lavais ramenée d’Espagne cing ans
auparavant. C’était une enfant abandonnée. On ['aurait
prise pour une bohémienne avec son teint noir, ses yeux
sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours
hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais
elle en paraissait vingt.

L'automne commengait. On chassait beaucoup, tantot
chez les voisins, tantdt chez nous ; et je remarquai un jeune
homme, le Baron de C..., dont les visites au chateau
devenaient singuliérement fréquentes. Puis il cessa de
venir, je N’y pensai plus ; mais je m'apergus que mon mari
changeait d’allures a mon égard.

I semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ;
et malgré qu'il n'entrat guére en ma chambre que javais
exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule,
jentendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’'a
ma porte et s’éloignait aprés quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus
souvent aussi entendre roder dans I'ombre, autour du
chateau. Je le dis @ mon mari, qui me regarda fixement
pendant quelques secondes, puis répondit : « Ce n'est
rien, c'est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui
paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté



sournoise, me demanda : « Cela vous plairait-il de passer
trois heures a l'affdt pour tuer un renard qui vient chaque
soir manger mes poules ? » Je fus surprise : 'hésitais ;
mais comme il me considérait, avec une obstination
singuliére, je finis par répondre : « Mais certainement, mon
ami. »

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le
loup et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer
cet affit.

Mais mon mari tout a coup eut lair étrangement
nerveux ; et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et
se rasseyant fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Etes-vous préte ? » Je me levai. Et comme il
m’apportait lui-méme mon fusil, je demandai : « Faut-il
charger a balles ou & chevrotines ? » | demeura surpris,
puis reprit : « Oh | a chevrotines seulement, ¢ca suffira,
soyez-en sire. » Puis, aprés quelques secondes, il ajouta
d’un ton singulier : « Vous pouvez vous vanter d’avoir un
fameux sang-froid ! » Je me mis a rire : « Moi ? pourquoi
donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais a quoi
songez-vous, mon ami ? »

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la
maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le
vieux batiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les
deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faite deux
plaques de lumiére, et aucun bruit ne troublait le silence de
cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait
morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un



gémissement de chouette ; un engourdissement lugubre
s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fimes sous les arbres du parc, une
fraicheur me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon
mari ne disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait
flairer dans 'ombre, possédé des pieds a la téte par la
passion de la chasse.

Nous atteignimes bientét le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle
ne la caressait ; mais des mouvements a peine sensibles
couraient dans I'eau. Parfois un point remuait a la surface,
et de la partaient des cercles légers, pareils a des rides
lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ou nous devions nous
embusquer, mon mari me fit passer la premiére, puis il
arma lentement son fusil et le claquement sec des batteries
me produisit un effet étrange. I me sentit frémir et
demanda : « Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous
suffirait ? Alors partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas
du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Etes-
vous dréle, ce soir ? » Il murmura : « Comme vous voudrez.
» Et nous demeuradmes immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne
troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit
d’automne, je dis, tout bas : « Etes-vous bien sir qu'il
passe ici ? » Hervé eut une secousse comme si je 'avais
mordu, et, la bouche dans mon oreille : « J’en suis s(r,
entendez-vous ? »

Et le silence recommenca.



Je crois que je commengais a m’assoupir quand mon
mari me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée,
prononga : « Le voyez-vous, la-bas, sous les arbres ? »
J'avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement
Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais
préte moi-méme a tirer, et soudain voila qu'a trente pas
devant nous un homme apparut en pleine lumiére, qui s’en
venait a pas rapides, le corps penché, comme s’il e(t fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ;
mais avant que jeusse pu me retourner, une flamme passa
devant mes yeux, une détonation m’étourdit, et je vis
'homme rouler sur le sol comme un loup qui regoit une
balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de
folie ; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit a la
gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras
robustes. Il courut, me tenant en l'air, vers le corps étendu
sur 'herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s'il e(it
voulu me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur
mon front son talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé,
sans que jeusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui,
Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat
furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les
moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’'une autre idée, elle
se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle I'enlaga a pleins
bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses



lévres les lévres mortes, y cherchant un souffle, et la
profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. | comprit, et tombant a mes
pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je t'ai soupgonnée et jai
tué 'amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’'a trompé.
»

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de
cette vivante ; et ses sanglots, a elle, et ses sursauts
d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidéle a mon
mari.
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Chapitre
Clair de lune

Madame Julie Roubére attendait sa sceur ainée, Mme
Henriette Létoré, qui revenait d’'un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cing semaines a
peu prés. Mme Henriette avait laissé son mari retourner
seul a leur propriété du Calvados, ou des intéréts
'appelaient, et s’en venait passer quelques jours a Paris,
chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri
par le crépuscule, Mme Roubére lisait, distraite, les yeux
levés a tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée
en ses grands vétements de route. Et tout de suite, sans
s’étre  seulement reconnues, elles s’étreignirent
violemment, s’arrétant de s’embrasser pour recommencer
aussitot.

Puis elles parléerent, s’interrogeant sur leur santé, leur
famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots
pressés, coupés, sautant 'un aprés l'autre, pendant que
Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau.



La nuit était tombée. Mme Roubére sonna pour avoir une
lampe, et, dés que la lumiére fut venue, elle regarda sa
sceur, préte a I'embrasser encore. Mais elle demeura
saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, Mme Létoré
avait deux grandes méches de cheveux blancs. Tout le
reste de sa téte était d’'un noir sombre et luisant ; mais 13,
la seulement, des deux cbtés, s’allongeaient comme deux
ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitét dans la masse
sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre
années a peine et cela était venu subitement depuis son
départ pour la Suisse. Immobile, Mme Roubére Ila
regardait stupéfaite, préte a pleurer comme si quelque
malheur mystérieux et terrible se fit abattu sur sa sceur ; et
elle demanda :

« Quas-tu, Henriette ? »

Souriant d’un sourire triste, d’'un sourire malade, I'autre
répondit :

« Mais rien, je tassure. Tu regardes mes cheveux
blancs ? »

Mais Mme Roubére la saisit impétueusement par les
épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta :

« Qu'as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le
verrai bien. »

Elles demeuraient face a face, et Mme Henriette, qui
devenait pale a défaillir, avait des larmes au coin de ses
yeux baissés.

La sceur répéta :

« Que t'est-il arrivé ? Qu'as-tu ? Réponds-moi ? »

Alors, d’une voix vaincue, I'autre murmura :



«J’ai... ai unamant. »

Et, jetant son front sur I'épaule de sa cadette, elle
sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les
sursauts de sa poitrine s’apaisérent, elle se mit a parler
tout a coup, comme pour rejeter d’elle ce secret, vider cette
douleur en un coeur ami.

Alors, se tenant par les mains qu'elles s’étreignaient, les
deux femmes allerent s’affaisser sur un canapé dans le
fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au
cou de 'ainée, la tenant sur son coeur, écouta.

— Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me
comprends pas moi-méme, et je suis folle depuis ce jour.
Prends garde, petite, prends garde a toi ; si tu savais
comme nous sommes faibles, comme nous cédons,
comme nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un
attendrissement, une de ces mélancolies subites qui vous
passent dans 'ame, un de ces besoins d’ouvrir les bras,
de chérir et d’embrasser que nous avons toutes, a certains
moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je 'aime ; mais il
est mar et raisonnable, et ne comprend rien a toutes les
vibrations tendres d’'un cceur de femme. Il est toujours,
toujours le méme, toujours bon, toujours souriant, toujours
complaisant, toujours parfait. Oh ! comme jaurais voulu
quelquefois qu'il me saisit brusquement dans ses bras,
qu'il membrassat de ces baisers lents et doux qui mélent
deux étres, qui sont comme de muettes confidences ;
comme jaurais voulu quil e(t des abandons, des



faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes
larmes !

Tout cela est béte ; mais nous sommes ainsi, nous
autres. Qu'y pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait
effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison,
sans rien ; parce qu'il y avait de la lune une nuit, sur le lac
de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon
mari, par son indifférence calme, paralysait mes
enthousiasmes, éteignait mes exaltations. Alors que nous
descendions les cotes au soleil levant, au galop des quatre
chevaux de la diligence, et quapercevant, dans la buée
transparente du matin, de longues vallées, des bois, des
rivieres, des villages, je battais des mains, ravie, et que je
lui disais : « Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi
donc ! », il me répondait avec un sourire bienveillant et
froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n'est pas une
raison pour s’embrasser, parce que le paysage vous plaft.
»

Et cela me glacait jusqu’au coeur. | me semble pourtant
que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de
s’aimer davantage encore devant les spectacles qui vous
émeuvent.

Enfin favais en moi des bouillonnements de poésie quiil
empéchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J'étais a peu
prés comme une chaudiére pleine de vapeur et fermée
hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hotel de



Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se
coucher tout de suite aprés diner, et jallai me promener
toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde
s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec
leurs neiges, semblaient coiffées d’argent, et I'eau, toute
moirée, avait de petits frissons luisants. L’air était doux,
d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles
a défaillir, attendries sans causes. Mais comme 'dme est
sensible et vibrante en ces moments-la ! comme elle
tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur 'herbe et je regardai ce grand lac
mélancolique et charmant ; et il se passait en moi une
chose étrange : il me venait un insatiable besoin d’amouir,
une révolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc,
n'irai-je jamais au bras d’'un homme aimé, le long d’'une
berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais
descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et
affolants qu’'on échange dans ces nuits douces que Dieu
semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point
enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans les
ombres claires d’un soir d’été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

J’entendis du bruit derriére moi. Un homme était debout
qui me regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut et
s’avancga : « Vous pleurez, Madame ? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mere et
que nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux
m’avaient souvent suivie.



J'étais tellement bouleversée que je ne sus quoi
répondre, quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit @ marcher prés de moi, d’'une fagon naturelle et
respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que
javais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait
frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et
soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je
suffoquais, saisie d’'une émotion intraduisible. I me
semblait que les montagnes elles-mémes, le lac, le clair de
lune, chantaient des choses ineffablement douces. ..

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi,
dans une sorte d’hallucination...

Quant a lui..., je ne l'ai rewu que le lendemain, au
moment du départ.

Ilm'a donné sa carte !...

Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur,
poussait des gémissements, presque des cris.

Alors, Mme Roubére, recueillie, grave, prononga tout
doucement :

« Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n'est pas un
homme que nous aimons, mais I'amour. Et ce soir-la, c’est
le clair de lune qui fut ton amant vrai. »
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Chapitre
Un Drame vrai

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable?. Je
disais l'autre jour, a cette place, que I'école littéraire d’hier
se servait, pour ses romans, des aventures ou Vvérités
exceptionnelles rencontrées dans l'existence ; tandis que
lécole actuelle, ne se préoccupant que de la
vraisemblance, établit une sorte de moyenne, des
événements ordinaires. Voici qu'on me communique toute
une histoire, arrivée, parait-il, et qui semble inventée par
quelque romancier populaire ou quelque dramatique en
délire. Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et
fort intéressante en son étrangeté. Dans une propriété de
campagne, mi-ferme et mi-chateau, vivait une famille
possédant une fille courtisée par deux jeunes gens, les
deux freres. s appartenaient a une ancienne et bonne
maison, et vivaient ensemble en une propriété voisine.
L'ainé fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux
bouleversait le coeur, devint sombre, réveur, errant. Il sortait
des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et
lisait ou méditait. Plus I'heure du mariage avancait, plus il



devenait ombrageux. Une semaine environ avant la date
fixée, le fiancé, qui revenait un soir de sa visite quotidienne
a la jeune fille, regut un coup de fusil a bout portant, au coin
d’'un bois. Des paysans, qui le trouvérent au jour levant,
rapportérent le corps a son logis. Son frére s’abima dans
un désespoir fougueux qui dura deux ans. On crut méme
qu’il se ferait prétre ou qu'il se tuerait. Au bout de ces deux
années de désespoir, il épousa la fiancée de son frere.
Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace
certaine n'existait ; et le seul objet révélateur était un
morceau de papier presque brdlé, noir de poudre, ayant
servi de bourre au fusil de 'assassin. Sur ce lambeau de
papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d'une
chanson, sans doute, mais on ne put découvrir le livre dont
cette feuille était arrachée. On soupgonna du meurtre un
braconnier mal noté. Il fut poursuivi, emprisonné, interrogé,
harcelé ; mais il n"avoua pas, et on l'acquitta, faute de
preuves. Telle est I'exposition de ce drame. On croirait lire
un horrible roman d’aventures. Tout y est : 'amour des deux
fréres, la jalousie de I'un, la mort du préféré, le crime au
coin d’un bois, la justice dépistée, le prévenu acquitté, et le
fil Iéger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir
de poudre. Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet,
marié, est heureux, riche et considéré ; il a trois filles. Une
d’elles va se marier a son tour. Elle épouse le fils d’un
ancien magistrat, un de ceux qui siégeaient autrefois lors
de l'assassinat du frére ainé. Et voila que le mariage a lieu,
un grand mariage de campagne, une noce. Les deux péres
se serrent les mains, les jeunes gens sont heureux. On dine



dans la longue salle du chateau ; on boit, on plaisante, on
rit, et, le dessert venu, quelgu'un propose de chanter des
chansons, comme on faisait au temps ancien. L’idée platt,
et chacun chante. Son tour venu, le pére de la mariée
cherche en sa téte de vieux couplets quil fredonnait
autrefois, et peu a peu il les retrouve. lls font rire, on
applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu’il a
fini, son voisin le magistrat lui demande : « Ou diable avez-
vous trouvé cette chanson-la ? J'en connais les derniers
vers. | me semble méme qu'ils sont liés a quelque grave
circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste ; je
perds un peu la mémoire. » Et, le lendemain, les nouveaux
mariés partent pour leur voyage nuptial. Cependant,
'obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison
constante de retrouver une chose qui vous échappe sans
cesse, harcelait le pére du jeune homme. Il fredonnait sans
repos le refrain qu'avait chanté son ami, et ne retrouvait
toujours pas d'ou lui venaient ces vers quils sentaient
pourtant gravés depuis longtemps en sa téte, comme s’il
avait eu un intérét sérieux a ne les point oublier. Deux ans
encore se passent. Et voila qu'un jour, en feuilletant de
vieux papiers, il retrouve, copiées par lui, ces rimes qu'il a
tant cherchées. C’étaient les vers restés lisibles sur la
bourre du fusil dont on s’était autrefois servi pour le
meurtre. Alors il recommence tout seul l'enquéte. |l
interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son ami,
tant et si bien qu'il retrouve le livre dont la feuille avait été
arrachée. C’est en ce cceur de pére que se passe
maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui qu’il



soupgonne si violemment ; mais, si celui qu'il soupgonne
est coupabile, il a tué son frére pour lui voler sa fiancée !
Est-il un crime plus monstrueux ? Le magistrat 'emporte
sur le pére. Le procés recommence. L'assassin véritable
est, en effet, le frere. On le condamne. Voila les faits qu'on
m’'indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous
employer dans un livre sans avoir 'air d’imiter servilement
MM. de Montépin et du Boisgobey ? Donc, en littérature
comme dans la vie, 'axiome : « Toute vérité n'est pas
bonne a dire » me parait parfaitement applicable. J'appuie
sur cet exemple, qui me paratt frappant. Un roman fait avec
une donnée pareille laisserait tous les lecteurs incrédules,
et révolterait tous les vrais artistes.
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Chapitre
Voyage de noce

PERSONNAGES

Mme RIVOLL, cinquante ans.

Mme BEVELIN, soixante ans.

Un salon. — Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson
des nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber.

Mme RIVOIL. — Ca m’a fait un singulier effet, ce livre.
C’est mon poéme que je viens de lire, le poéme dont jai
été I'héroine, il y a trente ans passés. Vous me voyez les
yeux rouges, ma chére amie : c’est que je pleure comme
une fontaine depuis deux heures ; je pleure tout ce vieux
passé, si court, et fini, fini... fini.

Mme BEVELIN. — Pourquoi tant regretter les choses
disparues ?

Mme RINVOIL. — Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon
voyage de noce. Et voila pourquoi ce livre, la Chanson des
nouveaux époux, m’'a bouleversée a ce point.

I 'y a dans la vie qu'un réve réalisé, celui-la. Songez
donc. On part, seule avec lui, quel qu'il soit. On va, seule
avec lui, toujours, partout, mélée a Ilui, pénétrée d’une



délicieuse et inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans
I'existence, qu'une heure de vraie poésie, celle-la ; qu'une
seule illusion, si compléte que le réveil a lieu seulement
des mois aprés ; qu'un seul enivrement, si grand que tout
disparatt, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on
ne 'aime pas vraiment. Quimporte ? On ne le sait pas,
alors, on croit 'aimer ; et c’est 'amour qu'on aime. Il est
amour, il est toutes nos illusions visibles, il est toutes nos
attentes réalisées ; il est 'espoir saisi ; il est Celui a qui
nous allons pouvoir nous dévouer, a qui nous nous
sommes données ; il est 'Ami, notre Maitre, notre
Seigneur, tout.

Notre réve, a nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour
nous seules, tout a fait pour nous, dans un incessant téte-a-
téte, celui que nous adorons, et qui nous adore aussi,
croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela
s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-la dans I'existence,
pas un autre... pas un autre !

Je l'ai fait, ce voyage d’amour classique que chante
Mme Juliette Lamber ; et, ce matin, mon cceur frémissait,
bondissait, défaillait en retrouvant la, dans ce livre, tous ces
lieux restés chers, les seuls ou je fus vraiment heureuse ; et
en relisant, trente ans aprés, les choses quil me disait
jadis, il me semblait recommencer ce doux passeé...
J’entendais sa voix, je voyais ses yeux.

Oh! comme il m’a fait souffrir depuis.

Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon
voyage de noce. Je me le rappelle comme d’hier.

Au lieu de faire comme tous, de partir le soir méme pour



évaporer en des auberges quelconques ces premiéres
gouttes de bonheur, et gater, au coudoiement des garcons
d’hétel en tablier blanc et des employés de chemin de fer
cette premiére fraicheur de l'intimité, ce duvet de 'amour,
nous sommes restés tout seuls, en téte a téte, enfermés,
embrassés, en une petite maison solitaire a la campagne.

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiéte, troublée
d’abord, eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle
que javais au cceur fut devenue flamme et me brlla tout
entiére, il m’emporta a travers ce voyage qui fut un réve.

Oh'! oui, je me le rappelle !

Je sais d’abord que je restai six jours tout prés de lui,
dans une chaise de poste qui roulait sur des routes.
J'apercevais de temps en temps un morceau de paysage
par la portiere ; mais ce que je vis le mieux assurément,
c’est une moustache blonde et frisée qui s’approchait a
tout moment de ma figure.

J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je
me sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, parait-il.

Nous étions debout, cote a cdte, sur ce plancher qui se
balancait. J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors
que je commengai a m'apercevoir de ce qui se passait
autour de moi.

Nous regardions courir les cotes de la Provence, car
c’était la Provence que je venais de traverser. La mer
immobile, figée, comme durcie dans une chaleur lourde qui
tombait du soleil, s’étalait sous un ciel infini. Les roues
battaient 'eau et troublaient son calme sommeil. Et,
derriére nous, une longue trace écumeuse, une grande



trainée pale ou londe remuée moussait comme du
champagne, allongeait jusqu’'a perte de vue le sillage tout
droit du batiment.

Soudain, vers lavant, a quelques brasses de nous
seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de
l'eau, puis y replongea, la téte la premiere, et disparut.
J’eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur
la poitrine de René. Puis je me mis a rire de ma frayeur et
je regardais anxieuse si la béte n’allait plus reparaitre. Au
bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau comme
un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte
a leur frére monstrueux, le poisson de bois aux nageoires
de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite du
navire, et toujours, tantdt ensemble, tantét 'une aprés
'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles
s’élangaient en l'air par un grand saut qui décrivait une
courbe, puis elles replongeaient a la queue leu leu.

Et je battais des mains, ravie a chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros
poissons ! J'ai gardé d’eux un souvenir délicieux.
Pourquoi ? Je n'en sais rien, rien du tout. Mais ils sont
restés la, dans mon regard, dans ma pensée et dans mon
ceedr.

Tout a coup ils disparurent. Je les apergus encore une
fois, trés loin, vers la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et
je ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur
départ.



Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de
clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans lair ou sur
l'eau ; et ce repos ilimité de la mer et du ciel s’étendait a
mon &dme engourdie, ou pas un frisson non plus ne passait.
Le grand soleil s’enfongait doucement la-bas, vers I'Afrique
invisible, I'Afrique ! la terre brllante dont je croyais déja
sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui
n'était cependant pas méme une apparence de brise,
effleura mon visage lorsque 'astre eut disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie.

Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, ou I'on
respirait toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous
étendimes tous les deux sur le pont, roulés en des
manteaux ; et nous n’avons pas dormi. Oh ! que de réves !
que de réves !

Le bruit monotone des roues me bergait, et je regardais
sur ma téte ces légions d’étoiles si claires, d’'une lumiére
aigué, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du
Midi.

Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des
voix me réveillerent. Les matelots, en chantant faisaient la
toilette du navire. Et nous nous sommes leveés.

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait
jusquau bout des doigts. Je regardai I'horizon. Vers
l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans
laube naissante, une sorte d’accumulation de nuages
singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur la mer.

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinérent
davantage sur le ciel éclairci : une grande ligne de



montagnes cornues et bizarres se levait devant nous, la
Corse ! enveloppée dans une sorte de voile léger.

Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché,
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés,
apparut sur le pont et, d'une voix enrouée par trente ans de
commandement, usée par les cris poussés dans les
tempétes, me demanda :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une
puissante odeur de plantes, d’arémes sauvages.

Le capitaine reprit :

« C’est la Corse qui sent comme ¢a. Aprés vingt ans
d’absence, je la reconnatftrais a cing milles au large. J'en
suis, Madame. Lui, la-bas, a Sainte-Héléne, parlait toujours
de 'odeur de son pays. Il était de ma famille. »

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua,
la-bas dans l'inconnu, 'Empereur, qui était de sa famille.

J'avais envie de plevurer.

Le lendemain, jétais a Naples ; et je le fis, étape par
étape, ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de
Mme Juliette Lamber.

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers,
dont I'écrivain fait un cadre a ses scénes d’amour ; c’est le
livre des jeunes époux, celui-la, le livre quils devront
emporter la-bas et garder, comme une relique, une fois
revenus, le livre qu'elle relira toujours.

Quand je rentrai dans Marseille aprés ce mois passé
dans le bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je
sentais vaguement que c’était fini ; que j'avais fait le tour du



bonheur.
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Chapitre
Une Passion

La mer était brillante et calme, a peine remuée par la
marée, et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer
les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands
vapeurs, empanachés de fumée ; les autres, les voiliers,
trainés par des remorqueurs presque invisibles, dressant
sur le ciel leurs mats nus, comme des arbres dépouillés.

ls accouraient de tous les bouts de I'horizon vers la
bouche étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et
ils gémissaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des
jets de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le méle couvert
de monde, saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, I'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra
le bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : «
Tiens, voici Mme Poingot ; regarde bien, je tassure quelle
te fait de I'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur.
C’était une femme de quarante ans environ, encore fort



belle, un peu grosse, mais restée fraiche comme a vingt
ans par la grace de 'embonpoint. On I'appelait, parmi ses
amis, la Déesse, a cause de son allure fiere, de ses
grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne.
Elle était restée irréprochable ; jamais un soupgon n'avait
effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme
honorable et simple, si digne quaucun homme n’avait osé
songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’'Henricel affirmait a
son ami Renoldi que Mme Poingot le regardait avec
tendresse ; et il insistait : « Sois sdr que je ne me trompe
pas ; j'y vois clair, elle taime ; elle taime passionnément,
comme une femme chaste qui n'a jamais aimé. Quarante
ans est un age terrible pour les femmes honnétes, quand
elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies.
Celle-la est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé,
elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde.
»

La grande femme, précédée de ses deuxfilles dgées de
douze et de quinze ans, s’en venait, palie soudain en
apercevant 'officier. Elle le regardait ardemment, d’un ceil
fixe, et ne semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses
enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des
jeunes gens sans baisser son regard allumé d’une telle
flamme qu'un doute, enfin, pénétra dans lesprit du
lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sdr. As-tu w, cette fois ?
Bigre, c’est encore un riche morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine.



Peu chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme
et se contentait des liaisons d’occasion qu'un jeune
homme rencontre toujours. Tout 'accompagnement de
sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’'exige une
femme bien élevée, I'ennuyaient. La chaine, si légére
quelle soit, que noue toujours une aventure de cette
espeéce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’'un mois j’'en ai
par-dessus la téte, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture I'exaspérait, avec les
scénes, les allusions, les cramponnements de la femme
abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poingot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans un diner ;
et il eut sans cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans
ame, le regard ardent de sa voisine ; leurs mains se
rencontrérent et, presque involontairement, se serrérent.
C’était déja le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré Iui toujours. II se sentait aimé ; il
s’attendrit, envahi d’une espéce d’apitoiement vaniteux
pour la passion violente de cette femme. Il se laissa donc
adorer, et fut simplement galant, espérant bien en rester au
sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses
bras ; et il fut bien contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle 'aima d’un amour effréné,
haletant. Murée dans cette passion fanatique, elle ne
songeait plus a rien ; elle s’était donnée, toute ; son corps,
son ame, sa réputation, sa situation, son bonheur, elle avait



tout jeté dans cette flamme de son coeur comme on jetait,
pour un sacrifice, tous ses objets précieux en un bicher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait
vivement ses faciles conquétes de bel officier ; mais il était
lié, tenu, prisonnier. A tout moment, elle lui disait : « Je tai
tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de
reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’étre
vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque soir,
plus enflammée toujours. Elle s’élancait dans ses bras,
I'étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui I'ennuyaient
horriblement. Il disait d’'une voix lassée : « Voyons, sois
raisonnable. » Elle répondait : « Je taime » , et s’abattait a
ses genoux pour le contempler longtemps dans une pose
d’adoration. Sous ce regard obsting, il s’exaspérait enfin,
la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. » Elle
murmurait : « Non, laisse-moi », et restait l1a, 'ame en
extase.

Il disait @ son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je
n'en veux plus, je n'en veux plus. Il faut que ¢a finisse ; et
tout de suite ! » Puis il ajoutait : « Qu'est-ce que tu me
conseilles de faire ? » L'autre répondait : « Romps. » Et
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles a
ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une
femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de
prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont
l'unique souci est de vous plaire, et 'unique tort de s’étre
donnée malgré vous. »

Mais voila qu'un matin, on apprit que le régiment allait



changer de garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il
était sauvé ! sauvé sans scenes, sans cris ! Sauvé !... Il ne
s’agissait plus que de patienter deux mois !... Sauvé !...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de
coutume. Elle savait I'affreuse nouvelle, et, sans 6ter son
chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement,
les yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas
partir ; je le sais. J’ai d’abord eu 'dme brisée ; puis jai
compris ce que javais a faire. Je n’hésite plus. Je viens
tapporter la plus grande preuve d’amour qu'une femme
puisse offrir : je te suis. Pour toi, fabandonne mon mari,
mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne a toi de nouveau.
C’est le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis a toi pour
toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’'une rage
sourde et furieuse, d’une colére de faible. Cependant il se
calma, et d’'un ton désintéressé, avec des douceurs dans la
voix, refusa son sacrifice, tdcha de [I'apaiser, de la
raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle I'écoutait en le
regardant en face avec ses yeux noirs, la lévre
dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle Iui
dit seulement : « Est-ce que tu serais un lache ? serais-tu
de ceux qui séduisent une femme, puis 'abandonnent au
premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’'a
leur mort, les inévitables conséquences d’une pareille
action : leur vie brisée, le monde fermé... Elle répondait
obstinément : « Qu'importe, quand on s’aime ! »



Alors, tout a coup, il éclata :

— Eh bien! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux
pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son coeur. « Eh ! sacrebleu, voila assez
longtemps que tu m'aimes malgré moi, il ne manquerait
que de temmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente
et douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses
muscles se fussent tordus. Et elle s’en alla sans Iui dire
adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue
pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait,
excusant sa faute grace a la violence de sa passion ; car
les sentiments extrémes, devenus héroiques par leur
emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de
condamnable. Une femme qui se tue n'est pour ainsi dire
plus adultere. Et ce fut bientdét une espéce de réprobation
générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la
revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu'il 'avait abandonnée, trahie, battue. Le
colonel, pris de pitié, en dit un mot a son officier par une
allusion discréte. Paul d’Henricel alla trouver son ami : «
Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une
femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L'autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononga le mot
infamie. lls se battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction
générale, et garda longtemps le lit.

Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu'il s’était battu
pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le



revit pas avant le départ du régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il regut, un matin, la
visite d’'une jeune femme, la sceur de son ancienne
maftresse.

Aprés de longues souffrances et un désespoir quelle
n'avait pu vaincre, Mme Poingot allait mourir. Elle était
condamnée sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien
qu’une minute, avant de fermer les yeux a jamais.

L'absence et le temps avaient apaisé la satiété et la
colére du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour
le Havre.

Elle semblait a 'agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur
le lit de cette mourante qu'il avait tuée malgré Iui, une crise
d’épouvantable chagrin. I sanglota, 'embrassa avec des
lévres douces et passionnées, comme il n’en avait jamais
eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, NOUsS NOUS aimerons... NOUS NOUS aimerons...
toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu maimes ? » Et lui,
dans sa désolation, jura, promit de l'attendre lorsquelle
serait guérie, s’apitoya longuement en brisant les mains si
maigres de la pauvre femme dont le coeur battait & coups
désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie,
méconnaissable, et plus enamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a
la fagon des gens unis par la loi, le méme colonel qui
s’était indigné de l'abandon se révolta contre cette



situation illégitime, incompatible avec le bon exemple que
doivent les officiers dans un régiment. I prévint son
subordonng, puis il sévit : et Renoldi donna sa démission.

s allerent vire en une villa, sur les bords de la
Méditerranée, la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passérent. Renoldi, plié sous le
joug, était vaincu, accoutumé a cette tendresse
persévérante. Elle avait maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute
espérance, toute carriére, toute satisfaction, toute joie lui
étaient maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poingot,
armateur. Le Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit,
comprenant qu'on ne lutte pas contre ces obstinations
désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans
la villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme
sur un banc dans une allée, et il se mit a parler nettement et
lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des
reproches ; je sais trop comment les choses se sont
passées. J'ai subi... nous avons subi... une espéce de...
de... de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé dans
votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux
filles, Monsieur. L'une d’elles, 'ainée, aime un jeune
homme, et en est aimée. Mais la famille de ce gargon
s’oppose au mariage, arguant de la situation de la... mére
de ma fille. Je n'ai ni colére, ni rancune, mais jadore mes
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma...



ma femme ; jespere qu'aujourd’hui elle consentira a rentrer
chezmoi... chez elle. Quant & moi, je ferai semblant d’avoir
oublié pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au coeur un coup violent, et il fut inondé
d’'un délire de joie, comme un condamné qui recoit sa
grace.

Il balbutia : « Mais oui... certainement, monsieur... moi-
méme... croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste.
»

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de
le serrer dans ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ;
je vais la chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit 'escalier en bondissant puis, devant la
porte de sa maitresse, il se calma et il entra gravement : «
On te demande en bas, ditsil ; c'est pour une
communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : «
De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas
mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu
peux seule dénouer. » Elle n'en écouta pas davantage et
descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

I attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix
irritées montaient jusqu’a lui, a travers le plafond, il prit le
parti de descendre.

Mme Poingot était debout, exaspérée, préte a sortir,
tandis que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais



comprenez donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos
enfants | »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez
vous. » Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et
balbutia : « Quoi ? elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et,
par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant I'époux
légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que
je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un
immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui
la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’'un désespéré qui
joue sa derniére partie, se mit a parler a son tour, plaida la
cause des pauwvres filles, la cause du mari, sa cause. Et
quand il s’interrompait, cherchant quelque argument
nouveau, M. Poingot, a bout d’expédients, murmurait, en la
tutoyant par un retour de vieille habitude instinctive : «
Voyons, Delphine, songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de
souverain mépris, puis s’enfuyant d’'un élan vers I'escalier,
elle leur jeta : « Vous étes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi
abattus, aussi navrés 'un que l'autre ; M. Poingot ramassa
son chapeau tombé prés de lui, épousseta de la main ses
genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste
désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte,
il prononga en saluant : « Nous sommes bien malheureux,
monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.



20

Chapitre
Correspondance

Madame de X... a Madame de Z...

Etretat, vendredi.

Ma chére tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes
le 2 septembre, veille de I'ouverture de la chasse que je
tiens a ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs.
Vous étes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce
jour-la, quand vous étes seule avec eux, de diner sans habit
et sans s’étre rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y
serai, et je passerai la revue, comme un général, a 'heure
du diner ; et si j'en trouve un seul un peu négligé, rien qu’'un
peu, je 'enverrai a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de
savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours sévére. C’est
vraiment le régne de la goujaterie. Quand ils se querellent
entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix,
et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que
nos domestiques. C’est aux bains de mer qu'il faut voir



cela. lls s’y trouvent en bataillons serrés et on peut les juger
enmasse. Oh! les étres grossiers qu'ils sont !

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d’eux, un monsieur
qui semblait bien, au premier abord, grace a son tailleur, a
retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des
savates. Un autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu
(ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, a mon cété.
C’est admis.

Dans les villes deaux, c’est un déchainement de
grossiéreté. Je dois ajouter une chose : ma révolte tient
peut-étre a ce que je ne suis point habituée a fréquenter
communément les gens qu’on coudoie ici, car leur genre
me choquerait moins si je 'observais plus souvent.

Dans le bureau de I'hétel, je fus presque renversée par
un jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un
autre me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se
découvrir, en sortant d’un bal au Casino, que jen eus mal
dans la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les
aborder les femmes sur la terrasse, c’est a peine s'ils
saluent. lls portent simplement la main a leur couvre-chef.
Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m'exaspére et me choque par-
dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en
public, sans aucune espéce de précaution, des aventures
les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble,
ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions
les plus abominables, des histoires vraiment horribles,
sans s’inquiéter le moins du monde si quelque oreille de



femme est a portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus
contrainte de changer de place pour ne pas étre plus
longtemps la confidente involontaire d’une anecdote
graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais
humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre cela. Le
plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur
apprendre a parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la
patrie des comméres. De cinq a sept heures on les voit
errer en quéte de médisances qu'elles transportent de
groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chére
tante, le potin est un signe de race des petites gens et des
petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne
sont plus aimées ni courtisées. | me suffit de regarder
celles qu'on désigne comme les plus cancaniéres pour
étre persuadée que vous ne vous trompez pas.

L'autre jour jassistai a une soirée musicale au Casino,
donnée par une remarquable artiste, Mme Masson, qui
chante vraiment a ravir. J'eus loccasion d’applaudir
encore 'admirable Coquelin, ainsi que deux charmants
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en
cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette
année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, jallai déjeuner a Yport. J'apergus un
homme barbu qui sortait d’une grande maison en forme de
citadelle. C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit
pas, paraft-il, d’emmurer ses personnages, il tient a
s’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d’'un homme



encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait
des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle
passion, dirai-je, qU'il ne leva pas une seule fois les yeux
sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au mattre
baigneur, sans paraftre y prendre garde, le nom de ce
monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes ; il
me semblait attardé, pour un homme. C’est 1a, pensai-je,
un naif. Eh bien, ma tante, a présent, je raffole de mon
inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Suly Prudhomme. Je
retournai m’asseoir auprés de Iui pour le considérer tout a
mon aise. Sa figure a surtout un grand caractére de
tranquillité et de finesse. Quelgu'un étant venu le trouver,
jentendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-la,
certes, ne doit pas crier de grossiéretés en public, ni
heurter des femmes sans s’excuser. Il doit étre un délicat,
mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tacherai, cet
hiver, qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chére tante, et je vous quitte en
hate, 'heure de la poste me pressant. Je baise vos mains
et vos joues.

Votre niece dévouée,

Berthe de X...

P.S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification de
la politesse frangaise, que nos compatriotes sont en
voyage des modeéles de savoir-vivre en comparaison des
abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par des
valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se géner enrien
et de toujours géner leurs voisins.

Madame de Z... a Madame de X...



Les Fresnes, samedi.

Ma chére petite, tu me dis beaucoup de choses pleines
de raison, ce qui n"empéche que tu as tort. Je fus, comme
toi, trés indignée autrefois de l'impolitesse des hommes
que jestimais me manquer sans cesse ; mais en
vieillissant et en songeant a tout, et en perdant ma
coquetterie, et en observant sans y méler du mien, je me
suis apergue de ceci : que si les hommes ne sont pas
toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours d’une
inqualifiable grossiéreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous
estimons en méme temps que tout nous est dQ, et nous
commettons a cceur joie des actes dépourvus de ce
savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont
pour nous beaucoup d’égards, relativement a nos allures
envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent étre,
et sont, ce que nous les faisons. Dans une société ou les
femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle
attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans
le coup d’ceil ! Quel coup de téte de haut en bas pour toiser
et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que I'une
cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux
hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux
saluent et s’effacent en méme temps ; tandis que, nous
autres, nous nous précipitons ventre a ventre, nez a nez, en



nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent
dans un escalier devant la porte d’'une amie que 'une vient
de voir et que l'autre va visiter. Elles se mettent a causer en
obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu’'un monte
derriére elles, homme ou femme, crois-tu quelles se
dérangeront d’'un demi-pied ? Jamais ! jamais !

J'attendis, I'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en
main, a la porte d’un salon. Et derriére moi deux messieurs
attendaient aussi sans paraftre préts a devenir enragés,
comme moi. C’est qu'ils étaient habitués depuis longtemps
a nos inconscientes insolences.

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai diner, avec ton
mari justement, dans un restaurant des Champs-Elysées
pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées.
Le gargon nous pria d’attendre.

J'apergus alors une vieille dame de noble tournure qui
venait de payer sa carte et qui semblait préte a partir. Elle
me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un
quart d’heure elle resta la, immobile, mettant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables, considérant avec
quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes
gens qui achevaient leur repas m’ayant vue a leur tour,
appelérent en hate le garcon pour régler leur note et
m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant méme a
attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je
ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C’est a nous, vois-tu, quil faudrait enseigner la
politesse ; et la besogne serait si rude quHercule n'y



suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette
gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais
dans lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du
monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne
cancanait pas, alors.

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino ou I'on
pose, ou I'on chuchote, ou 'on danse bétement, ou I'on
s’ennuie a profusion, nous cherchions de quelle maniére
passer gaiement nos soirées. Or, devine ce quimagina
I'un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans
une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont
jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet
de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous
suivions en procession, riant et bavardant comme des
folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se
faisait méme faire de la soupe a l'oignon (horreur !) et 'on
dansait sous les pommiers, au son de la boite a musique.
Les coqgs réweillés chantaient dans la profondeur des
batiments ; les chevaux s’agitaient sur la litiere des écuries.
Le vent frais de la campagne nous caressait les joues,
plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupées.

Que c’estloin! que c’est loin ! voila trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour
louverture de la chasse. Pourquoi gater la joie de nos
amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour



de plaisir campagnard et violent ? C’est ainsi qu'on gate
les hommes, petite.

Je tembrasse.

Ta vieille tante,

Geneviéve de Z...
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Chapitre
Un Vieux

Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La
nouvelle station balnéaire de Rondelis offre tous les
avantages désirables pour un arrét prolongé et méme pour
un séjour définitif. Ses eaux ferrugineuses, reconnues les
premiéres du monde contre toutes les affections du sang,
semblent posséder en outre des qualités particulieres,
propres a prolonger la vie humaine. Ce résultat singulier
est peut-étre dd en partie a la situation exceptionnelle de la
petite ville, batie en pleine montagne, au milieu d’une forét
de sapins. Mais toujours est-il qu'on y remarque depuis
plusieurs siécles des cas de longévité extraordinaires. »

Et le public venait en foule.

Un matin, le médecin des eaux fut appelé auprés d’un
nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis quelques jours
et qui avait loué une villa charmante, sur la lisiere de la
forét. C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans,
encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine
infinie a dissimuler son age.

Il fit asseoir le médecin et l'interrogea tout de suite. «



Docteur, si je me porte bien, c’est grace a I'hygiéne. Sans
étre tres vieux, je suis déja d'un certain age, mais jévite
toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus
légers malaises par I'hygiéne. On affirme que le climat de
ce pays est trés favorable a la santé. Je suis tout prét a le
croire, mais avant de me fixer ici jen veux les preuves. Je
vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine
pour me donner bien exactement les renseignements
suivants :

« Je désire d'abord avoir la liste compléte, trés
compléte, de tous les habitants de la ville et des environs
qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques
détails physiques et physiologiques sur eux. Je veux
connaftre leur profession, leur genre de vie, leurs
habitudes. Toutes les fois quune de ces personnes
mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m’indiquer la
cause précise de sa mort, ainsi que les circonstances. »

Puis, il ajouta gracieusement : « J'espére, Docteur, que
nous deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main
ridée que le médecin serra en promettant son concours
dévoué.

M. Daron avait toujours craint la mort d’'une étrange
facon. Il s’était privé de presque tous les plaisirs parce
quils sont dangereux, et quand on s’étonnait qu’il ne bat
pas de vin, de ce vin qui donne le réve et la gaieté, il
répondait d’un ton ou pergait la peur : « Je tiens a ma vie. »
Et il pronongait MA, comme si cette vie, SA vie, avait eu
une valeur ignorée. I mettait dans ce : MA une telle
différence entre sa vie et la vie des autres qu’on ne trouvait



rien a répondre.

I possédait, du reste, une fagon toute particuliere
d’accentuer les pronoms possessifs, qui désignaient
toutes les parties de sa personne ou méme les choses qui
lui appartenaient. Quand il disait : « Mes yeux, mes
jambes, mes bras, mes mains », on sentait bien qu’il ne
fallait pas s’y tromper, que ces organes-la n’étaient point
ceux de tout le monde. Mais ou apparaissait surtout cette
distinction, c’est quand il parlait de son médecin : « Mon
docteur. » On e(t dit que ce docteur était a Iui, rien qu'a lui,
fait pour Iui seul, pour s’occuper de ses maladies et pas
d’autre chose, et supérieur a tous les médecins de
l'univers, a tous, sans exception.

I n"avait jamais considéré les autres hommes que
comme des especes de pantins créés pour meubler la
nature. Il les distinguait en deux classes : ceux qu'il saluait
parce qu'un hasard I'avait mis en rapport avec eux, et ceux
qu'il ne saluait pas. Ces deux catégories d’individus Iui
demeuraient d’ailleurs également indifférentes.

Mais a partir du jour ou le médecin de Rondelis lui eut
apporté la liste des dix-sept habitants de la ville ayant
passé quatre-vingt ans, il sentit s’éveiller dans son coeur un
intérét nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards
qu’il allait voir tomber I'un aprés l'autre.

Il ne les voulut pas connaitre, mais il se fit une idée trés
nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le
médecin qui dinait chez lui, chaque jeudi. I demandait : «
Eh bien, Docteur, comment va Joseph Poincot,
aujourd’hui ? Nous l'avons laissé un peu souffrant la



semaine derniére. » Et quand le médecin avait fait le
bulletin de la sant¢ du malade, M. Daron proposait des
modifications au régime, des essais, des modes de
traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui s'ils
avaient réussi sur les autres. lls étaient, ces dix-sept
vieillards, un champ d’expériences d’ou il tirait des
enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonga : « Rosalie
Tournel est morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il
demanda : « De quoi ? — D’une angine. » Le petit vieux eut
un « ah » de soulagement. ll reprit : « Elle était trop grasse,
trop forte ; elle devait manger trop cette femme-la. Quand
jaurai son age, je m'observerai davantage. » (ll était de
deux ans plus vieux ; mais il N"avouait que soixante-dix
ans.)

Quelques mois aprés, ce fut le tour d’Henri Brissot. M.
Daron fut trés ému. C’était un homme, cette fois, un
maigre, juste de son age a trois mois pres, et un prudent. Il
n’'osait plus interroger, attendant que le médecin parlat, et il
demeurait inquiet. « Ah ! il est mort comme c¢a, tout d’un
coup ? Il se portait trés bien la semaine derniére, il aura fait
quelque imprudence, n'est-ce pas, Docteur ? » Le
médecin, qui s’amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses
enfants m’ont dit qu’il avait été trés sage. »

Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron
demanda : « Mais... mais... de quoi est-il mort, alors ? —
D’une pleurésie. »

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l'une
contre l'autre ses mains séches. « Parbleu, je vous disais



bien qu'il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas
une pleurésie sans raison. Il aura voulu prendre 'air aprés
son diner. Et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une
pleurésie | C’est un accident, cela, ce n'est pas méme une
maladie. I 'y a que les fous qui meurent d’une pleurésie. »

Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient. « lis
ne sont plus que quinze maintenant ; mais ils sont forts,
ceux-la, n'est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus
faibles tombent les premiers ; les gens qui passent trente
ans ont bien des chances pour aller a soixante ; ceux qui
passent soixante arrivent souvent a quatre-vingts ; et ceux
qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la
centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus
sages, les mieux trempés. »

Deux autres encore disparurent dans 'année, I'un d’une
dysenterie et l'autre d’un étouffement. M. Daron s’amusa
beaucoup de la mort du premier ; et il conclut qu'il avait
assurément mangé, la veille, des choses excitantes. « La
dysenterie est le mal des imprudents ; que diable, vous
auriez d(, Docteur, veiller sur son hygiéne. »

Quant a celui qu'un étouffement avait emporté, cela ne
pouvait provenir que d’une maladie du coeur mal observée
jusque-la.

Mais un soir le médecin annonga le trépas de Paul
Timonet, une sorte de momie dont on espérait bien faire un
centenaire-réclame pour la station.

Quand M. Daron demanda, selon sa coutume : « De
quoi est-il mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n'en
sais rien.



— Comment, vous n'en savez rien ? On sait toujours.
N’avait-il pas quelque lésion organique ? »

Le docteur hocha la téte : « Non, aucune.

— Peut-étre quelque affection du foie ou des reins ?

— Non pas, tout cela était sain.

— Avez-vous bien observé si l'estomac fonctionnait
régulierement ? Une attaque provient souvent d'une
mauvaise digestion.

—lIn'y a pas eu d’attaque. »

M. Daron, trés perplexe, s’agitait :

« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De
quoi, a votre avis ? »

Le médecin leva les bras : « Je ne sais rien, absolument
rien. Il est mort parce qu’il est mort, voila. »

M. Daron alors, d’'une voix émue, demanda : « Quel age
avait-il donc au juste, celui-la ? Je ne me le rappelle plus.

— Quatre-vingt-neuf ans. »

Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria : «
Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n'est pourtant pas
non plus la vieillesse !... »
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Chapitre
Un Million

C’était un modeste ménage d’employés. Le mari, commis
de ministére, correct et méticuleux, accomplissait
strictement son devoir. Il s’appelait Léopold Bonnin. C’était
un petit jeune homme qui pensait en tout ce qu'on devait
penser. Elevé religieusement, il devenait moins croyant
depuis que la République tendait a la séparation de
IEglise et de I'Etat. Il disait bien haut, dans les corridors de
son ministere : « Je suis religieux, trés religieux méme,
mais religieux a Dieu ; je ne suis pas clérical. »

Il avait avant tout la prétention d’étre un honnéte homme,
et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet,
un honnéte homme dans le sens le plus terre a terre du
mot. Il venait a '’heure, partait a 'heure, ne flanait guére, et
se montrait toujours fort droit sur la « question d’argent ». |l
avait épousé la fille d’'un collegue pauvre, mais dont la
sceur était riche d’'un million, ayant été épousée par amour.
Elle n'avait pas eu d’enfants, d’ou une désolation pour elle,
et ne pouvait laisser son bien, par conséquent, qu'a sa
niece.



Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la
maison, planait sur le ministére tout entier ; on savait que «
Les Bonnin auraient un million ».

Les jeunes gens non plus n'avaient pas d’enfants, mais
ils n'y tenaient guére, vivant tranquilles dans leur étroite et
placide honnéteté. Leur appartement était propre, rangé,
dormant, car ils étaient calmes et modérés en tout ; et ils
pensaient qu'un enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur
repos.

Is ne se seraient pas efforcés de rester sans
descendance ; mais puisque le ciel ne leur en avait point
envoyé, tant mieux.

La tante au million se désolait de leur stérilité et leur
donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé
autrefois, sans succés, de mille pratiques révélées par des
amis ou des chiromanciennes ; depuis qu’elle n'était plus
en age de procréer, on lui avait indiqué mille autres
moyens qu’elle supposait infaillibles en se désolant de n'en
pouvoir faire l'expérience, mais elle s’acharnait a les
découvrir a ses neveux, et leur répétait a tout moment : «
Eh bien, avez-vous essayé ce que je vous recommandais
l'autre jour ? »

Elle mourut. Ce fut dans le cceur des deux jeunes gens
une de ces joies secretes qu'on voile de deuiil vis-a-vis de
soi-méme et vis-a-vis des autres. La conscience se drape
de noir, mais 'dme frémit d’allégresse.

IIs furent avisés qu'un testament était déposé chez un
notaire. lls y coururent a la sortie de 'église.

La tante, fidéle a l'idée fixe de toute sa vie, laissait un



million a leur premier-né, avec la jouissance de rente aux
parents jusqu'a leur mort. Si le jeune ménage n'avait pas
d’héritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.

IIs furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et
demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il
fut rétabli, il se promit avec énergie d’étre pére.

Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’'a n’étre plus que
l'ombre de lui-méme. Il se rappelait maintenant tous les
moyens de la tante et les mettait en oceuvre
consciencieusement, mais en vain. Sa volonté désespérée
lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.

L'anémie le minait ; on craignait la phtisie. Un médecin
consulté I'épouvanta et le fit rentrer dans son existence
paisible, plus paisible méme qu’autrefois, avec un régime
réconfortant.

Des bruits gais couraient au ministere, on savait la
désillusion du testament et on plaisantait dans toutes les
divisions sur ce fameux « coup du million ». Les uns
donnaient a Bonnin des conseils plaisants ; d’autres
s’offraient avec outrecuidance pour remplir la clause
désespérante. Un grand garcon surtout, qui passait pour un
viveur terrible, et dont les bonnes fortunes étaient célébres
par les bureaux, le harcelait d’allusions, de mots grivois, se
faisant fort, disait-il, de le faire hériter en vingt minutes.

Léopold Bonnin, un jour, se facha, et se levant
brusquement avec sa plume derriére l'oreille, lui jeta cette
injure : « Monsieur, vous étes un infame ; si je ne me
respectais pas, je vous cracherais au visage. »

Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les



ministéres en émoi pendant trois jours. On ne rencontrait
queux dans les couloirs, se communiquant des procés-
verbaux, et des points de vue sur I'affaire. Une rédaction fut
enfin adoptée a l'unanimité par les quatre délégués et
acceptée par les deux intéressés qui échangérent
gravement un salut et une poignée de main devant le chef
de bureau, en balbutiant quelques paroles d’excuse.

Pendant le mois qui suivit, ils se saluérent avec une
cérémonie voulue et un empressement bien élevé, comme
des adversaires qui se sont trouvés face a face. Puis un
jour, s’étant heurtés au tournant d’'un couloir, M. Bonnin
demanda avec un empressement digne : « Je ne vous ai
point fait mal, Monsieur ? » L'autre répondit : « Nullement,
Monsieur. »

Depuis ce moment, ils crurent convenable d’échanger
quelques paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu
a peu plus familiers ; ils prirent I'habitude I'un et l'autre, se
comprirent, s’estimérent en gens qui s’étaient méconnus,
et devinrent inséparables.

Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa
femme le harcelait dallusions désobligeantes, le
martyrisait de sous-entendus. Et le temps passait ; un an
déja s’était écoulé depuis la mort de la tante. L’héritage
semblait perdu.

Mme Bonnin, en se mettant a table, disait : « Nous avons
peu de choses pour le diner ; il en serait autrement si nous
étions riches. »

Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en
lui donnant sa canne, disait : « Si nous avions cinquante



mille livres de rente, tu n"aurais pas besoin d’aller trimer la-
bas, monsieur le gratte-papier. »

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle
murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé
de se crotter par des temps pareils. »

Enfin, a toute heure, en toute occasion, elle semblait
reprocher a son mari quelque chose de honteux, le rendant
seul coupable, seul responsable de la perte de cette
fortune.

Exaspéré il finit par 'emmener chez un grand médecin
qui, aprés une longue consultation, ne se prononga pas,
déclarant qu'il ne voyait rien ; que le cas se présentait
assez fréquemment ; qu’il en est des corps comme des
esprits ; qu'aprés avoir vu tant de ménages disjoints par
incompatibilitt¢ d’humeur, il n'était pas étonnant d’en voir
d’autres stériles par incompatibilité physique. Cela codta
quarante francs.

Un an s’écoula, la guerre était déclarée, une guerre
incessante, acharnée, entre les deux époux, une sorte de
haine épouvantable. Et Mme Bonnin ne cessait de répéter :
« Est-ce malheureux, de perdre une fortune parce qu'on a
épousé un imbécile ! » ou bien : « Dire que si jétais
tombée sur un autre homme, jaurais aujourd’hui cinquante
mille livres de rente ! » ou bien: « Il y a des gens qui sont
toujours génants dans la vie. lis gatent tout. »

Les diners, les soirées surtout devenaient intolérables.
Ne sachant plus que faire, Léopold, un soir, craignant une
scéne horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel,
avec qui il avait failli se battre en duel. Morel fut bient6t



I'ami de la maison, le conseiller écouté des deux époux.

Il ne restait plus que six mois avant I'expiration du dernier
délai donnant aux pauvres le million ; et peu a peu Léopold
changeait d’allures vis-a-vis de sa femme, devenait Iui-
méme agressif, la piquait souvent par des insinuations
obscures, parlait d’'une fagon mystérieuse de femmes
d’employés qui avaient su faire la situation de leur mari.

De temps en temps, il racontait quelque histoire
d’avancement surprenant tombé sur un commis. « Le pére
Ravinot, qui était surnuméraire voici cinq ans, vient d’étre
nommé sous-chef. » Mme Bonnin pronongait : « Ce n’est
pas toi qui saurais en faire autant. »

Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ¢a qu'il en
fait plus qu'un autre. Il a une femme intelligente, voila tout.
Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce
qgu'elle veut. Dans la vie il faut savoir s’arranger pour n’'étre
pas dupé par les circonstances. »

Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que se
passa-t-il ? lls avaient chacun un calendrier, et marquaient
les jours qui les séparaient du terme fatal, et chaque
semaine ils sentaient une folie les envahir, une rage
désespérée, une exaspération éperdue avec un tel
désespoir, qu'ils devenaient capables d’un crime s’il avait
fallu le commettre.

Et voila qu'un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient
et dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux
mains sur les épaules de son mari, et, le regardant jusqu'a
'ame, d’un regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas : « Je
crois que je suis enceinte. » Il eut une telle secousse au



coeur qu'il faillit tomber a la renverse ; et brusquement, il
saisit sa femme dans ses bras, 'embrassa éperdument,
I'assit sur ses genoux, I'étreignit encore comme une enfant
adorée, et, succombant a 'émotion, il pleura, il sanglota.

Deux mois apres, il n"avait plus de doutes. Il la conduisit
alors chez un médecin pour faire constater son état et porta
le certificat obtenu chez le notaire dépositaire du
testament.

L'homme de loi déclara que, du moment que I'enfant
existait, né ou a nattre, il s’inclinait et qu'il surseoirait a
I'exécution jusqu'a la fin de la grossesse.

Un garcon naquit, qu’ils nommeérent Dieudonné, en
souvenir de ce qui s’était pratiqué dans les maisons
royales.

s furent riches.

Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui ou devait
diner son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d’'un ton
simple : « Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus
mettre les pieds ici, il a été inconvenant avec moi. » Il la
regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans
lceil, puis il ouvrit les bras ; elle s’y jeta et ils
s’embrassérent longtemps, longtemps comme deux bons
petits époux, bien tendres, bien unis, bien honnétes.

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui
ont failli par amour, et de celles qu’un grand élan de cceur a
jetées dans 'adultére.



23

Chapitre
Le Baiser

Ma chére mignonne,

Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin
parce que ton mari tabandonne ; tu ne sais que faire, et tu
implores un conseil de ta vieille tante que tu supposes
apparemment bien experte. Je n’en sais pas si long que tu
crois, et cependant je ne suis point sans doute tout a fait
ignorante dans cet art d’'aimer ou plutot de se faire aimer,
qui te manque un peu. Je puis bien, a mon age, avouer
cela.

Tu n'as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des
douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient
peut-étre de 1a ; je crois que tu 'embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir
qui soit: 'amour.

L’homme, doué de sa force physique, I'exerce par la
violence. La femme, douée du charme, domine par la
caresse. C’est notre arme, arme redoutable, invincible,
mais qu'il faut savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maftresses de la terre.



Raconter l'histoire de I'Amour depuis les origines du
monde, ce serait raconter '’homme lui-méme. Tout vient de
la, les arts, les grands événements, les maceurs, les
coutumes, les guerres, les bouleversements d’empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable,
Omphale, Hélene ; dans I'Histoire, les Sabines, Cléopatre
et bien d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes.
Mais il nous faut, comme les rois, user d’'une diplomatie
délicate.

L'Amour, ma chére petite, est fait de finesses,
d’imperceptibles sensations.

Nous savons qu'il est fort comme la Mort ; mais il est
aussi fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre
domination s’écroule alors, sans que nous puissions la
rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous
manque une toute petite chose, le discernement des
nuances dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la
manifestation de notre tendresse. Aux heures d’étreinte
nous perdons le sentiment des finesses, tandis que
'hnomme que nous dominons reste mattre de lui, demeure
capable de juger le ridicule de certains mots, le manque de
justesse de certains gestes.

Prends bien garde a cela, ma mignonne : c’est le défaut
de notre cuirasse, c’est notre talon d’Achille.

Sais-tu d’ou vient notre vraie puissance ? Du baiser, du
seul baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos
leévres, nous pouvons devenir des reines.



Le baiser n'est quune préface pourtant. Mais une
préface charmante, plus délicieuse que I'ceuvre elle-méme,
une préface qu'on relit sans cesse, tandis qu'on ne peut
pas toujours... relire le livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus
divine sensation qui soit donnée aux humains, la derniére,
la supréme limite du bonheur.

C’est dans le baiser, dans le seul baiser quon croit
parfois sentir cette impossible union des ames que nous
poursuivons, cette confusion des coeurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L’impossible union des ames par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde,
immatérielle des deux étres ne faisant plus qu'un, c’est le
baiser. Tout le délire violent de la compléte possession ne
vaut cette frémissante approche des bouches, ce premier
contact humide et frais, puis cette attache immobile,
éperdue et longue, si longue ! de I'une a l'autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte,
mais il faut craindre de 'émousser. Sa valeur, ne I'oublie
pas, est relative, purement convention. Elle change sans
cesse suivant les circonstances, les dispositions du
moment, 'état d’attente et d’extase de lesprit. Je vais
m’appuyer sur un exemple.

Un autre poéte, Frangois Coppée, a fait un vers que
nous avons toutes dans la mémoire, un vers que nous
trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu’au coeur.



Aprés avoir décrit 'attente de lamoureux dans une
chambre fermée, par un soir d’hiver, ses inquiétudes, ses
impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA
voir venir, il raconte 'arrivée de la femme aimée qui entre
enfin, toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans
ses jupes, et il s’écrie :

Oh'! les premiers baisers a travers la voilette !

N'est-ce point la un vers d’'un sentiment exquis, d’une
observation délicate et charmante, d’'une parfaite vérité.
Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que
la passion a jetées dans les bras d’'un homme, les
connaissent bien ces délicieux premiers baisers a travers
la voilette, et frémissent encore a leur souvenir. Et pourtant
ils ne tirent leur charme que des circonstances, du retard,
de lattente anxieuse ; mais, en vérité, au point de vue
purement, ou, si tu préféres, impurement sensuel, ils sont
détestables.

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché
vite, la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi.
Des gouttelettes d’eau brillent dans les mailles de dentelle
noire. L'amant se précipite et colle ses lévres ardentes a
cette vapeur de poumons liquéfiée. Le voile humide, qui
déteint et porte la saveur ignoble des colorations
chimiques, pénétre dans la bouche du jeune homme,
mouille sa moustache. Il ne golte nullement aux lévres de la
bien-aimée, il ne golte que la teinture de cette dentelle
trempée d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poéte :

Oh! les premiers baisers a travers la voilette !



Donc la valeur de cette caresse étant toute
conventionnelle, il faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je tai vue en plusieurs occasions
trés maladroite. Tu n'es pas la seule, d’ailleurs ; la plupart
des femmes perdent leur autorité par l'abus seul des
baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur
mari ou leur amant un peu las, a ces heures d’affaissement
ou le cceur a besoin de repos comme le corps, au lieu de
comprendre ce qui se passe en lui, elles s’acharnent en
des caresses inopportunes, se lassent par I'obstination
des lévres tendues, le fatiguent en I'étreignant sans rime ni
raison.

Crois-en mon expérience. D’abord n'embrasse jamais
ton mari en public, en wagon, au restaurant. C’est du plus
mauvais godt ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et
t'en voudrait toujours.

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans
Fintimité. Tu en fais, jen suis certaine, une effroyable
consommation.

Ainsi je t'ai vue un jour tout a fait choquante. Tu ne te le
rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme
Vous ne vous géniez guere devant moi, ton mari te tenait
sur ses genoux et tembrassait longuement la nuque, la
bouche perdue dans les cheveux frisés du cou. Soudain tu
as crié¢ : « Ah !l le feu ! » Vous n'y songiez gueére, il
s’éteignait. Quelques tisons assombris expirants
rougissaient a peine le foyer. Alors il s’est leve, s’élancant
vers le coffre a bois ou il saisit deux blches énormes qu'il



rapportait a grand’peine, quand tu es venue vers lui les
lévres mendiantes, murmurant : « Embrasse-moi. » |
tourna la téte avec effort en soutenant péniblement les
souches. Alors tu posas doucement, lentement, ta bouche
sur celle du malheureux qui demeura le col de travers, les
reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et
d’effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser de supplice
sans voir et sans comprendre. Puis, quand tu le laissas
libre, tu te mis @ murmurer d’un air faché : « Comme tu
m’embrasses mal. » — Parbleu, ma chérie !

Oh'! prends garde a cela. Nous avons toutes cette sotte
manie, ce besoin inconscient et béte de nous précipiter
aux moments les plus mal choisis : quand il porte un verre
plein d’eau, quand il remet ses bottes, quand il renoue sa
cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture
pénible, et de 'immobiliser par une génante caresse qui le
fait rester une minute avec un geste commenceé et le seul
désir d’étre débarrassé de nous.

Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette
critique. L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ;
tout dépend, sache-le, du tact de nos calineries. Un baiser
maladroit peut faire bien du mal.

Expérimente mes conseils.

Ta vieille tante,

COLETTE.

Pour copie conforme :

MAUFRIGNEUSE.
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Chapitre
Ma Femme

C’était a la fin d’'un diner d’hommes, d’hommes mariés,
anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs
femmes, en garcons, comme jadis. On mangeait
longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on
remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs
chauds qui font, malgré soi, sourire les lévres et frémir le
coeur. On disait :

— Te rappelles-tu, Georges, notre excursion a Saint-
Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ?

— Parbleu! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites
choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.

On vint a parler du mariage, et chacun dit avec un air
sincére : « Oh ! si c’était @ recommencer !... » Georges
Duportin ajouta : « C’est extraordinaire comme on tombe
la-dedans facilement. On était bien décidé a ne jamais
prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la
campagne ; il fait chaud ; I'été se présente bien ; I'herbe
est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis...



Vian! c’est fait. On revient marié. »

Pierre Létoile s’écria : « Juste ! c’est mon histoire,
seulement j'ai des détails particuliers... »

Son ami 'interrompit : « Quant a toi ne te plains pas. Tu
as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable,
parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous. »

L’autre reprit :

— Ce n’est pas ma faute.

— Commentc¢a ?

— C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je I'ai bien
épousée malgré moi.

— Allons donc !

— Oui... Voici 'aventure. J'avais trente-cinq ans, et je ne
pensais pas plus a me marier qu'a me pendre. Les jeunes
filles me semblaient insipides et jadorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, a la noce de mon cousin
Simon d’Erabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce
normande. On se mit a table a cinq heures du soir ; a onze
heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la
circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un
colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien
en forme, bhardie et verbeuse. Ele m’accapara
complétement pendant toute la journée, m’entraina dans le
parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma.

Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je
file. Ca suffit. »

Vers onze heures du soir, les femmes se retirerent dans
leurs chambres ; les hommes restérent a fumer en buvant,
ou a boire en fumant, si vous aimez mieux.



Par la fenétre ouverte on apercevait le bal champétre.
Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de
danse sauvage quaccompagnaient faiblement deux
violonistes et une clarinette placés sur une grande table de
cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans
couvrait entierement parfois la chanson des instruments ; et
la fréle musique, déchirée par les voix déchainées,
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments
de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches
flambantes, versaient a boire a la foule. Deux hommes
étaient occupés a rincer les verres ou les bols dans un
baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets
d’ou coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre
pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les
filles en sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir
a leur tour un vase quelconque et se verser a grands flots
dans la gorge, en renversant la téte, le liquide quils
préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre,
des fromages et des saucisses. Chacun avalait une
bouchée de temps a autre : et sous le champ de feu des
étoiles, cette féte saine et violente faisait plaisir a voir,
donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses
futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un
oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part a ces
réjouissances, et abandonnai mes compagnons.

J'étais peut-étre un peu gris, je dois 'avouer ; mais je le
fus bientot tout a fait.



J'avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et
je la fis sauter éperdument jusqu’a la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre
gaillarde. Pour me rafraichir ensuite, javalai un plein bol de
cidre et je me remis a bondir comme un possédé.

J'étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en
cherchant a m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec
moi et sautaient lourdement avec des élégances de
vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de
cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard a
ne plus tenir debout.

J'eus conscience de mon état et je voulus gagner ma
chambre. Le chateau dormait, silencieux et sombre.

Je navais pas d’allumettes et tout le monde était
couché. Dés que je fus dans le vestibule, des
étourdissements me prirent ; jeus beaucoup de mal a
trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, a
tatons, et je m’'assis sur la premiére marche de l'escalier
pour tacher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisiéme
porte a gauche. C’était heureux que je n'eusse pas oublié
cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et
je commengai I'ascension, marche a marche, les mains
soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec
I'idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les
degrés et je m'abattis sur les genoux, mais grace a
'énergie de mes bras et a la tension de ma volonté, j évitai



une dégringolade compléte.

Enfin, jatteignis le second étage et je m'aventurai dans
le corridor, en tatant les murailles. Voici une porte ; je
comptais : « Une » ; mais un vertige subit me détacha du
mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur
Fautre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La
traversée fut longue et pénible. Enfin je rencontrai la cote
que je me mis a longer de nouveau avec prudence et je
trouvai une autre porte. Pour étre sir de ne pas me
tromper, je comptai encore tout haut : « Deux » ; et je me
remis en marche. Je finis par trouver la troisieme. Je dis : «
Trois, c’est moi » et je tournai la clef dans la serrure. La
porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : « Puisque
¢a s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m'avangai dans
'ombre aprés avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je
m’étendis aussitot dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m'obstiner a
chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes.
J’en aurais eu pour deux heures au moins. Il m’'aurait fallu
autant de temps pour me dévétir ; et peut-étre n'y serais-je
pas parvenu. J'y renongai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon
gilet qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je
m’endormis d’un invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement
réveillé par une voix vibrante qui disait, tout prés de moi : «
Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures,
sais-tu ? »



Une voix de femme répondit : « Déja ! J'étais si fatiguée
d’hier. »

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire
ce dialogue.

Ou étais-je ? Qu'avais-je fait ?

Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais.

La premiére voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. »

Et jentendis des pas qui s’approchaient de moi. Je
m’assis tout a fait éperdu. Alors une main se posa sur ma
téte. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec
force : « Qui est la ? » Je me gardai bien de répondre.
Deux poignets furieux me saisirent. A mon tour jenlagai
quelgu'un et une lutte effroyable commenga. Nous nous
roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours,
au secours ! »

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames
affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me
colletais avec le colonel Dumoulin!

J’avais dormi auprés du lit de sa fille.

Quand on nous eut séparés, je m’'enfuis dans ma
chambre, abruti d’étonnement. Je m’enfermai a clef et je
m’assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient
demeurées chez la jeune personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le chateau, des
portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas
rapides.

Au bout d’'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai :
« Qui est la ? » C’était mon oncle, le pére du marié de la



veille. J'ouvris.

Il était pale et furieux et il me traita durement : « Tu t'es
conduit chez moi comme un manant, entends-tu ? » Puis il
ajouta d’un ton plus doux : « Comment, bougre d’'imbécile,
tu te laisses surprendre a dix heures du matin ! Tu vas
t'endormir comme une blche dans cette chambre au lieu
de ten aller aussitot... aussitot apres. »

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu'il ne
s’est rien passé... Je me suis trompé de porte, étant gris.
»

I haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bétises. »
Je levai la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon
oncle reprit: « Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela.
»

A mon tour, je me fachai, et je Iui racontai toute ma
mésaventure. | me regardait avec des yeux ébahis, ne
sachant pas ce qu'il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J’appris qu’'on avait formé aussi une espéce de tribunal
de meéres, auquel étaient soumises les différentes phases
de la situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de
juge, et commenga : « Quoi qu'il en soit, je ne vois pour toi
qu'un moyen de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mile
Dumoulin. »

Je fis un bond d’épouvante :

— Quant a ¢a, jamais par exemple !

Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »

Je répondis avec simplicité : « Mais... m’en aller, quand



on m’aura rendu mes bottines. »

Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s’il te platt. Le
colonel est résolu a te brdler la cervelle dés quil
tapercevra. Et tu peux étre sir quil ne menace pas en
vain. J'ai parlé d’un duel, il a répondu : “Non, je vous dis
que je lui bralerai la cervelle.”

« Examinons maintenant la question a un autre point de
vue.

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis
pour toi, mon gargon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

« Ou bien tu tes trompé étant gris, comme tu le dis.
Alors c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans
des situations aussi sottes. De toute fagon, la pauvre fille
est perdue de réputation, car on ne croira jamais a des
explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime la-
dedans, c’est elle. Réfléchis. »

Et il s’en alla pendant que je Iui criais dans le dos : «
Dites tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas. »

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint a son tour. Elle pleurait. Elle usa
de tous les raisonnements. Personne ne croyait a mon
erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille et
oublié de fermer sa porte a clef dans une maison pleine de
monde. Le colonel 'avait frappée. Elle sanglotait depuis le
matin. C’était un scandale terrible, ineffacable.

Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en
mariage ; on trouvera peut-étre moyen de te tirer d’affaires
en discutant les conditions du contrat. »

Cette perspective me soulagea. Et je consentis a écrire



ma demande. Une heure apres je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que jaie pu trouver une
ruse, une défaite, les bans furent publiés, les lettres de
faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un
lundi matin, dans le choeur d’une église illuminée, a coté
d’une jeune fille qui pleurait, aprés avoir déclaré au maire
que je consentais a la prendre pour compagne... jusqu'a la
mort de I'un ou de l'autre.

Je ne l'avais pas revue, et je la regardais de cbété avec
un certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était
pas laide, mais pas du tout. Je me disais : « En voila une
qui ne rira pas tous les jours. »

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me
dit pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, jentrai dans la chambre nuptiale
avec l'intention de lui faire connaitre mes résolutions, car
j'étais le maitre maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vétue comme dans
le jour, avec les yeux rouges et le teint pale. Elle se leva
deés que j'entrai et vint a moi gravement.

« Monsieur, me dit-elle, je suis préte a faire ce que vous
ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. »

Elle était jolie comme tout dans ce rble héroique, la fille
du colonel. Je 'embrassai, ¢’était mon droit.

Et je m'apercus bientot que je n’étais pas volé.

Voila cing ans que je suis marié. Je ne le regrette
nullement encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d’eux



dit : « Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir
les numéros, ceux de hasard sont les meilleurs. »

Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n'oubliez
pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. »
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Chapitre
Rouerie

Les femmes ?

— Ehbien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n'y a pas de prestidigitateurs plus subtils
pour nous mettre dedans a tout propos, avec ou sans
raison, souvent pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent
avec une simplicité incroyable, une audace surprenante,
une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et
toutes, les plus honnétes, les plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme
a, sans cesse, des entétements imbéciles et des désirs de
tyran. Un mari, dans son ménage, impose a tout moment
des volontés ridicules. Il est plein de manies ; sa femme les
flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu'une chose colte
tant, parce qu'il crierait si cela valait plus. Et elle se tire
toujours adroitement d’affaire par des moyens si faciles et
si malins, que les bras nous en tombent lorsque nous les
apercevons par hasard. Nous nous disons, stupéfaits : «
Comment ne nous en étions nous pas apergus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de 'empire,



le comte de L..., fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens I'écoutait.

Il reprit :

« J'ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une
facon comique et magistrale. Je vais vous dire la chose
pour votre instruction.

J’étais alors ministre des Affaires étrangéres et, chaque
matin, javais I'habitude de faire une longue promenade a
pied aux Champs-Elysées. C’était au mois de mai ; je
marchais en respirant avidement cette bonne odeur des
premiéres feuilles.

Bientot je m'apergus que je rencontrais tous les jours une
adorable petite femme, une de ces étonnantes et
gracieuses créatures qui portent la marque de fabrique de
Paris. Jolie ? Oui et non. Bien faite ? Non, mieux que ¢a.
La taille était trop mince, les épaules trop droites, la
poitrine trop bombée, soit ; mais je préfére ces exquises
poupées de chair ronde a cette grande carcasse de Vénus
de Milo.

Et puis elles trottinent d’une fagon incomparable ; et le
seul fremissement de leur tournure nous fait courir des
désirs dans les moelles. Elle avait 'air de me regarder en
passant. Mais ces femmes-la ont toujours l'air de tout ; et
on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert
a la main. Je m'empressai de m'asseoir a son cété. Cing
minutes aprés nous étions amis. Alors, chaque jour, aprés
le salut souriant : « Bonjour, Madame. — Bonjour, Monsieur
», on causait. Elle me raconta qu'elle était femme d’un



employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares
et les soucis fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui jétais, par hasard et peut-étre aussi par
vanité ; elle simula fort bien I'étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministére, et elle y
revint si souvent que les huissiers, ayant appris a la
connaitre, se jetaient tout bas de l'un a lautre, en
'apercevant, le nom dont ils 'avaient baptisée : « Madame
Léon. » — Je porte ce prénom.

Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me
lasser d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier
et pimenter sa tendresse. Mais un jour je m’apergus qu'elle
avait les yeux meurtris et luisants de larmes continues,
qgu'elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations
secrétes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son
ceeur ; et elle finit par balbutier en frissonnant : « Je suis...
je suis enceinte. » Et elle se mit a sangloter. Oh! je fis une
grimace horrible et je dus palir comme on fait a des
nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup
désagréable vous donne dans la poitrine 'annonce de ces
paternités inattendues. Mais vous connaitrez cela t6t ou
tard. A mon tour, je bégayai : « Mais... mais... tu es
mariée, n'est-ce pas ? »

Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en ltalie depuis
deux mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. »

Je tenais, colte que colte, & dégager ma
responsabilité. Je dis : « Il faut le rejoindre tout de suite. »
Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux : « Oui...



mais... » Elle n'osa ou ne voulut achever.

J'avais compris et je Iui remis discrétement une
enveloppe contenant ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Génes.
La semaine suivante jen recevais une de Florence. Puis il
m’en vint de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait :
« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je
ne veux pas que tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne
m’aimerais plus. Mon mari ne s’est douté de rien. Comme
sa mission le retient encore pour longtemps en ce pays, je
ne reviendrai en France qu'aprés ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise
ces seuls mots : « C’est un gargon. »

Quelque temps aprés, elle entra brusquement, un matin,
dans mon cabinet, plus fraiche et plus jolie que jamais, et
se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommenga.

Je quittai le ministére, elle vint dans mon hétel de la rue
de Grenelle. Souvent elle me parlait de I'enfant, mais je ne
I'écoutais guere ; cela ne me regardait pas. Je Iui remettais
par moments une somme assez ronde, en lui disant
simplement : « Place cela pour lui. »

Deux ans encore s’écoulérent, et, de plus en plus elle
s’acharnait a me donner des nouvelles du petit, « de Léon
». Parfois, elle pleurait : « Tu ne 'aimes pas ; tu ne veux
seulement pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais !
»

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour
d’aller le lendemain aux Champs-Elysées, a 'heure ou elle



viendrait I'y promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arréta.
L’homme est faible et béte ; qui sait ce qui allait se passer
dans mon coeur ? Si je me mettais a aimer ce petit étre né
de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la téte, mes gants aux mains.
Je jetai les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une
chaise : « Non, décidément, je n'irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frére entrait. I me tendit une lettre
anonyme recue le matin : « Prévenez le comte de L...,
votre frére, que la petite femme de la rue Cassette se
moque effrontétment de Iui. Quil prenne des
renseignements sur elle. »

Je n‘avais jamais rien dit a personne de cette vieille
intrigue. Je fus stupéfait et je racontai I'histoire a mon fréere
depuis le commencement jusqu’a la fin. J'ajoutai : « Quant
a moi, je ne veux m’'occuper de rien, mais tu seras bien
gentil d’aller aux nouvelles. »

Mon frére parti, je me disais : « En quoi peut-elle me
tromper ? Elle a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle
est jeune, fraiche et jolie ; je ne lui en demande pas plus.
Elle a l'air de m'aimer et ne me colte pas trop cher, en
définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientdt. A la police, on lui avait donné
des renseignements parfaits du mari. « Employé au
ministere de lIntérieur, correct, bien noté, bien pensant,
mais marié a une femme fort jolie, dont les dépenses
semblaient un peu exagérées pour sa position modeste. »
Voila tout.



Or mon frere, I'ayant cherchée a son domicile et ayant
appris qu’elle était sortie, avait fait jaser la concierge, a
prix d’or : « Mme D..., une bien brave femme, et son mari
un bien brave homme, pas fiers, pas riches, mais
généreux. »

Mon frére demanda, pour dire quelque chose :

« Quel age a son petit garcon maintenant ?

— Mais elle n'a pas de petit gar¢on, Monsieur ?

— Comment ? le petit Léon ?

— Non, Monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu'elle a eu pendant son voyage en ltalie,
voici deux ans ?

— Elle n"a jamais été en ltalie, Monsieur, elle n'a pas
quitté la maison depuis cing ans qu’elle I'habite. »

Mon frere, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé,
poussé au plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas
de voyage.

J'étais prodigieusement étonné, mais sans bien
comprendre le sens final de cette comédie.

« Je veux, dis-je, en avoir le cceur net. Je vais la prier de
venir ici demain. Tu la recevras a ma place ; si elle m'a
joué, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai
plus. Au fait, je commence a en avoir assez. »

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un
enfant de cette femme, et jétais irrité, honteux, blessé
maintenant de n’en plus avoir. Je me trouvais libre, délivré
de toute obligation, de toute inquiétude ; et je me sentais
furieux.

Mon frére, le lendemain, I'attendit dans mon cabinet. Elle



entra vivement comme d’habitude, courant a lui les bras
ouverts, et s’arréta net en 'apercevant.

Il salua et s’excusa.

« Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici
a la place de mon frére ; mais il m’a chargé de vous
demander des explications qu’il Iui aurait été pénible
d’obtenir lui-méme. »

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

« Nous savons que vous n'avez pas d’enfant de lui. »

Aprés le premier moment de stupeur, elle avait repris
contenance, s’était assise et regardait en souriant ce juge.
Elle répondit simplement :

« Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n'avez jamais été en
talie. »

Cette fois elle se mit a rire tout a fait.

« Non, je n’ai jamais été en ltalie. »

Mon frére, abasourdi, reprit :

« Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de
vous dire que tout était rompu. »

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement 'argent dans sa
poche, et demanda avec naiveté :

« Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, Madame. »

Elle parut contrariée et ajouta d'un ton calme :

« Tant pis, je 'aimais bien. »

Voyant qu'elle en avait pris si résolument son parti, mon
frére, souriant a son tour, lui demanda :

« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous



avez inventé toute cette ruse longue et compliquée du
voyage et de I'enfant. »

Elle regarda mon frére, ébahie, comme s’il elt posé une
question stupide, et répondit :

« Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’'une pauvre petite
bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu
pendant trois ans le comte de L..., un ministre, un grand
seigneur, un homme a la mode, riche et séduisant, si elle
ne lui en avait pas donné un peu a garder ? Maintenant
c’est fini. Tant pis. Ca ne pouvait durer toujours. Je n’en ai
pas moins réussi pendant trois ans. Vous lui direz bien des
choses de ma part. »

Elle se leva. Mon frére reprit :

« Mais... 'enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, I'enfant de ma sceur. Elle me le prétait. Je
parie que c’est elle qui vous a prévenus.

— Bon; et toutes ces lettres d’ltalie ? »

Elle se rassit pour rire a son aise.

« Oh! ces lettres, c’est tout un poéme. Le comte n’était
pas ministre des Affaires étrangéres pour rien.

— Mais... encore ?

— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre
personne. »

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit
sans plus d’émotion, en actrice dont le role est fini.

Etle comte de L... ajouta, comme morale :

« Fiez-vous donc a ces oiseaux-la ! »
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Chapitre
Yveline Samoris

La comtesse Samoris.

— Cette dame en noir, la-bas ?

— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.

— Allons donc ! Que me contez-vous la ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans
violences.

— Alors quoi ?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées
pour étre des honnétes femmes, dit-on ; et beaucoup de
femmes dites honnétes pour étre courtisanes, n'est-ce
pas ? Or, Mme Samoris, née courtisane, avait une fille née
honnéte femme, voila tout.

— Je comprends mal.

—Je m'explique :

La comtesse Samoris est une de ces étrangéres a
clinquant comme il en pleut des centaines sur Paris,
chaque année. Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne
sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des
Champs-Elysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses



salons au premier venant, et au premier venu.

J'y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J'y
allai comme nous vy allons tous, parce quon y joue, parce
que les femmes sont faciles et les hommes malhonnétes.
Vous connaissez ce monde de flibustiers a décorations
variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux
ambassades, a 'exception des espions.

Tous parlent de I'honneur a propos de bottes, citent leurs
ancétres, racontent leur vie, hableurs, menteurs, filous,
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs
noms, 'aristocratie du bagne enfin.

J'adore ces gens-a. lis sont intéressants a pénétrer,
intéressants a connaitre, amusants a entendre, souvent
spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires
publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangére, avec le mystere de leur
existence passée peut-étre a moitié dans une maison de
correction. Elles ont en général des yeux superbes et des
cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.

Mme Samoris est le type de ces aventuriéres, élégante,
mdre et belle encore, charmeuse et féline ; on la sent
vicieuse jusque dans les moelles. On s’amusait beaucoup
chezelle, ony jouait, on y dansait, on y soupait... enfinony
faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours
joyeuse, toujours préte pour les fétes, toujours riant a pleine
bouche et dansant a corps perdu. Une vraie fille
d’aventuriere. Mais une innocente, une ignorante, une
naive, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien,



ne devinait rien de tout ce qui se passait dans la maison
paternelle.

« Comment le savez-vous ? »

Comment je le sais ? C’est plus dréle que tout. On sonne
un matin chez moi, et mon valet de chambre vint me
prévenir que M. Joseph Bonenthal demande a me parler.
Je dis aussitot : « Qui est ce monsieur ? »

Mon serviteur répondit :

« Je ne sais pas trop, Monsieur, c’est peut-étre un
domestique. »

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez
moi.

« D’ou sortez-vous ?

— De chez Mme la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble enrien a la sienne.

— Je le sais bien, Monsieur, et voila pourquoi je voudrais
entrer chez Monsieur ; jen ai assez de ces gens-la ; ony
passe, mais on n’'y reste pas. »

J'avais justement besoin d’'un homme, je pris celui-la.

Un mois aprés, Mile Yveline Samoris mourait
mystérieusement, et voici tous les détails de cette mort que
je tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de
chambre de la comtesse.

Le soir d’'un bal, deux nouveaux arrivés causaient
derriere une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser,
s’appuya contre cette porte pour avoir un peu d’air. lis ne la
virent pas s’approcher ; elle les entendit. lIs disaient :

« Mais quel est le pére de la jeune personne ?

— Un Russe, paratt-il, le comte Rouvaloff. | ne voit plus la



mere.

— Etle prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenétre ; Mme
Samoris I'adore. Mais ses adorations ne durent jamais
plus d’'un mois a six semaines. Du reste, vous voyez que le
personnel d’amis est nombreux ; tous sont appelés... et
presque tous sont élus. Cela colte un peu cher ; mais...
bast!

— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aimé, un banquier
israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis
renseigné, j'y vois clair. Et jirai droit. »

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de jeune fille
douée de tous les instincts d’'une honnéte femme ? Quel
désespoir bouleversa cette ame simple ? Quelles tortures
étreignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet
exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce
coeur si jeune, jusqu’'a I'’heure ou le dernier invité fut parti ?
Voila ce que Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir
méme, Yveline entra brusquement dans la chambre de sa
mere, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta
derriere la porte, et debout, pale, les yeux agrandis, elle
prononga :

« Maman, voici ce que jai entendu tant6t dans le salon.
»

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que
répondre. Puis elle nia tout avec énergie, inventa une



histoire, jura, prit Dieu a témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et
elle épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange
qguelle avait subi. Elle était toujours grave et triste ; et
plantait sur nous ses grands yeux fixes comme pour lire au
fond de nos ames. Nous ne savions qu’en penser, et on
prétendait qu'elle cherchait un mari, soit définitif, soit
passager.

Un soir, elle n'eut plus de doute : elle surprit sa meére.
Alors froidement, comme un homme d’affaires qui pose les
conditions d’un traité, elle dit :

« Voici, maman, ce que jai résolu. Nous nous retirerons
toutes les deux dans une petite ville ou bien a la
campagne ; nous Yy vivrons sans bruit, comme nous
pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves a
te marier avec quelque honnéte homme, tant mieux ;
encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens
pas a cela, je me tuerai. »

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui
défendit de jamais recommencer cette legon, malséante en
sa bouche.

Yveline répondit :

« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois
nous n'avons pas changé d’existence, je me tuerai,
puisqu’il ne reste aucune autre issue honorable a ma vie. »

Etelle s’enalla.

Au bout d’'un mois, on dansait et on soupait toujours
dans I'hétel Samoris.



Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit
acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de
chloroforme. Le lendemain elle recommenga ; elle dut elle-
méme, chaque fois quelle sortait, recueillir des doses
insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déja froide, avec un
masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, I'église tendue de
blanc. Iy eut foule a la cérémonie funébre.

Eh bien ! vrai, si javais su, — mais on ne sait jamais, —
jaurais peut-étre épousé cette fille-la. Elle était rudement
jolie.

« Etla mére, qu'est-elle devenue ?

— Oh'! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis
huit jours seulement a recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

— On a parlé d'un poéle perfectionné dont le mécanisme
s’était dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait
grand bruit jadis, il n'y avait rien d’invraisemblable a cela. »
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[1] Guy de Maupassant utilisait parfois le pseudonyme de «
Maufrigneuse » comme signature dans certains journaux,
tel Gil Blas. [NdC]

[2] Célebre maxime de Boileau (1636-1711). [NdC]
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