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Gréce. Ile de Patmos.

Un homme regarde la nuit.

Pourquoi ce chirurgien au faite de la gloire a-t-il brusquement choisi 1’exil ? Que cache le silence farouche qu’il maintient sur son
passé ? Est-ce le hasard qui I’améne a croiser la route de la jeune Antonia et celle de sa mere, la fantasque Béba ? Son fils Taymour
peut-il ’aider a panser ses plaies ?

Envoitant, le nouveau roman de Gilbert Sinoué est une aventure intime ou chacun apprend a faire face a ses blessures les plus
profondes.
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« Mais que cherchent-elles, nos ames,
a voyager ainsi

De port en port

Sur des coques pourries ?

Déplacant des pierres éclatées, respirant
La fraicheur des pins plus péniblement
chaque jour,

Nageant tant6t dans les eaux d’une mer
Et tantot dans celles d’une autre mer,
Sans contact,

Sans hommes,

Dans un pays qui n’est plus le notre

Ni le votre non plus.

Nous le savions qu’elles étaient belles,
les iles

Quelque part pres du lieu

ou nous allons a I’aveuglette,

Un peu plus bas, un peu plus haut,

A une distance infime. »

Georges Séféris, Mythologie,f
ragment VIIL

Trad. J. Lacarriére

et Egérie Mavraki.



Théophane ne transpirait pas.

Il ne se souvenait pas avoir jamais transpiré, ni dans 1’effort ni sous 1’effet de 1’angoisse.

Aujourd’hui encore, pas une goutte ne perlait a son front. Pourtant, voila plus de deux heures
qu’il bataillait dans cette cavité thoracique, accomplissant les derniers gestes ; ceux qui permettraient
au cceur du patient, jusque-la a 1’arrét, de battre a nouveau.

Son regard se porta un bref instant vers le visage du patient endormi, conscient qu’il ne le verrait
pas, puisqu’il était caché par un arceau derriere lequel se tenait 1’anesthésiste. Il pensa a ce corps
virtuellement privé de vie ; prodige de la médecine et de la technique qui vous fige un étre a la
frontiere du néant. Il I’imagina dans un autre espace, sous une température de 32°, conséquence du
refroidissement de ses organes, grace a I’échangeur thermique.

A quoi le cerveau, plongé dans ce no man’s land, révait-il ? D’ailleurs, révait-il ? Et 1’ame ?
S’affolait-elle de ne pas savoir s’il était temps ou non de quitter le corps ? 21 grammes... Selon une
théorie émise par un scientifique américain, 1’homme possédait bien une dme : 21 grammes. A
I’instant de la mort, elle s’échappait du défunt qui se retrouvait ainsi allégé de ce poids. Foutaises !

Le diagnostic était tombé un mois auparavant : « Communication interauriculaire. » Rien
d’extraordinaire. Il s’agissait d’une malformation cardiaque congénitale fréquente ; un trou dans la
cloison qui sépare les deux oreillettes normalement hermétiques apres la naissance.

Rien d’extraordinaire.

Contre tous les avis, Théophane avait décidé d’opérer, balayant d’un revers de la main la voie
classique de la sternotomie médiane, et opté pour une chirurgie moins invasive, par mini-
thoracotomie droite. Scier le sternum ? C’elit été faire injure a ce corps. D’ailleurs, n’était-il pas
Théophane Debbané, le plus grand chirurgien vivant depuis Barnard ? Celui que méme ses pairs
surnommaient les « mains du miracle » ?

Il tendit la paume vers I’instrumentiste. Leur vieille complicité ne nécessitait pas de mot. Le
geste siir, la femme y déposa un porte-aiguille.

Sous la lumiere blanche du Scialytique, il perca 1’aorte afin de purger les résidus d’air qu’elle
contenait, et observa les premiers flots de sang qui se déversaient dans les cavités cardiaques. Lorsque
le cceur fut totalement rempli, il fit un signe au second chirurgien. Un petit choc électrique. Le cceur se
remit a battre contre le clamp. Timidement d’abord, bégaiement musculaire, puis régulierement. Un
saignement jaillit aussitot qui ne parut pas émouvoir Théophane. Conséquence normale ; 1’orifice de
purge n’étant pas encore suturé. Au bout d’une trentaine de secondes, assuré que le cceur reprenait ses
pulsations autonomes, il ordonna a I’instrumentiste :

— Du 4/0 pledgeté...

Elle avait anticipé la demande.

Avec dextérité, il noua le fil, le serra et, derriere son masque, retint un sourire de satisfaction. Il
avait réussi ! Envers et contre toutes les mises en garde, il venait de prouver que 1’on pouvait réparer
une communication interauriculaire sans pratiquer de sternotomie. Il allait se tourner vers son
assistant, mais se ravisa : étrange. Le saignement persistait malgré la suture. Il s’accélérait méme.

— Merde !

Il avait compris.

En percant 1’aorte pour purger 1’air, il 1’avait traversée de part en part.



Il langa au second chirurgien :

— Aspire ! Je ne vois plus rien.

L’assistant glissa une canule dans la cavité qui, soudain, semblait s’étre rapetissée. Une illusion.

Maintenant, le sang noyait tout le champ opératoire. On n’apercevait que la face antéro-droite de
|’artere.

— Expose ! Ecarte !

Les ordres claquaient.

[’assistant se tenait sur le coté gauche de la table d’opération, Théophane sur le coté droit.
Penché sur le thorax du patient, il bouchait la vue a son second contraint de travailler a 1’aveuglette.

L’assistant osa une suggestion :

— Théophane, ca ne va pas. Il faut élargir ou transformer.

Flargir, cela signifiait agrandir 1’incision jusque sous 1’omoplate puisque 1’opéré était installé en
décubitus latéral. Transformer conduirait a revenir a la sternotomie. Pas question ! Dans les deux cas,
ce serait s’avouer vaincu.

La voix de 1’anesthésiste résonna a son tour :

— Il a raison, Théophane. Il va nous échapper. Tu ne peux pas poursuivre.

Immobile, dans un coin du bloc opératoire, la circulante — un nom bizarre attribué a 1’infirmiere
préposée aux instruments rangés dans une armoire vitrée — réprima un frisson. A cinquante-deux ans,
elle avait assisté a suffisamment d’interventions pour ne pas étre dupe de ce qui se passait. Elle savait
parfaitement a quel moment le plan prévu par le chirurgien nécessitait une remise en question, a quel
instant précis commencait la course contre la montre. Et, donc, contre la mort.

— Ecarte !

Le ton de Théophane vacillait. Dans le cas d’une sternotomie classique, suturer 1’aorte efit été un
jeu d’enfant. Mais la, I’affaire se révélait bien plus complexe.

L’anesthésiste annonca :

— Nous risquons le choc hémorragique.

— Théo, insista le second chirurgien, je t’en prie, élargis ou transforme !

Théophane n’écoutait pas. Seul, face a I’ennemi, il ne le lacherait plus.

L’horloge accrochée a I’un des murs du bloc indiquait 11 h 04.

Lorsque la grande aiguille atteignit la septieme minute, Théophane se redressa.

— Gagné !

Tous remarquerent un nouveau tremblement dans sa voix.

Il se tourna vers son assistant.

— Tu peux refermer.

Son front était couvert de sueur...

— Je te dérange, papa ?

La voix de son fils fit a Théophane 1’effet d’une bourrasque et le ramena d’un seul coup du passé
au présent. Il inspira, essuya nerveusement ses paumes moites sur son veston. Depuis ce funeste jour
aux portes de la nuit, il transpirait a la moindre émotion.

Il bredouilla :

— Taymour ? Tu es tombé du lit ? Il n’est que midi.



— Je fais des progres, non ? Hier, c’était midi dix.

— Génial.

Il observa le garcon. D’ou lui venait cette impression qu’il avait encore grandi depuis la semaine
précédente ? A quinze ans, il en paraissait dix-sept. C’était peut-étre ses cheveux bouclés, noir de jais,
ses yeux en amande tout aussi sombres, sa taille — pres d’un metre soixante-dix — qui lui conféraient
cette allure d’adulte précoce ; bien trop précoce. Comme il ressemblait a sa mere ! Si Théophane avait
lui aussi 1’ceil méditerranéen et les cheveux noirs, les points communs entre le pere et le fils
s’arrétaient la. Taymour possédait des traits fins, presque féminins ; le nez régulier et pur formait une
seule ligne parfaitement droite. Théophane, lui, était doté d’un nez recourbé en bec d’aigle, dans un
visage épais et rude.

— Tu as bien dormi ?

— Bof ! Je vois toujours ces images horribles.

— Le fleuve noir ?

— Et le passeur sans yeux.

— Un simple cauchemar.

— Quais. Un réve qui tourne mal.

Théophane récupéra son stéthoscope, le glissa dans une mallette de cuir noir.

— Je dois filer. C’est I’heure de ma tournée. On se retrouve tout a I’heure.

— OK. A plus.

— Tard...

— Quoi ?

— On dit : « A plus tard. »

— OK. A plus, papa.

Il lanca en pivotant sur les talons :

— Tard.

A peine Théophane eut-il franchi le seuil de la maison que la chaleur 1’enveloppa. Le ciel était
d’un bleu dur. De ce bleu grec indicible qui lui rappelait le ciel égyptien. A quelques pas, la mer. Et
au-dela, encore la mer. Lisse. Les dieux devaient s’y rassurer les soirs de doute. 2 mars 1986. Trois
ans déja. Trois ans dans le ventre de cette ile égarée aux confins de 1’Egée. Patmos. L’ile sacrée. Trois
ans ou trois mille ans ? Pourquoi ? Par quel sortilége un individu, né en Egypte, qui y avait grandi,
puis avait vécu en France se retrouvait-il exilé sur une ile grecque ? Pourquoi ?

Le destin, en ciseleur invisible, gravait-il dans nos paumes les brisures de nos vies ? Le sang qui
fuse dans nos veines, cette pourpre liquide qui charrie le commencement et la fin, encore lui ?
Théophane n’avait rien planifié. Ou plutot, si : I’exact contraire de ce qu’il vivait : « Si tu veux faire
mourir de rire Dieu, parle-lui de tes projets. » On devrait emprisonner certains projets divins dans les
geodles de I’enfer.

Théophane avait quarante-cing ans. Il ne possédait plus rien. On lui avait tout repris. Terre
briilée. Dévastation. Une nuit de lune sale, le ciseleur invisible s’était introduit dans sa maison pour
dérober ses trésors les plus lumineux. Cassée, sa vie gisait a terre. Heureusement, il lui restait
I’enfant. L’enfant et ces gens simples a qui, depuis trois ans, il prodiguait ses soins en échange de pas
grand-chose ; des ceufs, du lait de chevre ou des fromages, ce qui, tout compte fait, représentait une



valeur bien plus noble que tout I’argent du monde.

De I’argent, il en avait suffisamment gagné et amassé au cours de son autre vie ; bien plus qu’il
n’elit pu en dépenser. D’ailleurs, a quoi I’amoncellement servait-il ? Pour quelle finalité ? Ces petits
sous, que 1’on engrange un par un, jusqu’au moment ou débarquent au pied de notre lit les spectres qui
hanterent la nuit de Noél de cet avaricieux de M. Scrooge : « Vous étes enchainé ? » « Je porte la
chaine que j’ai forgée pendant toute ma vie. Le modéle vous en parait étrange ou aimeriez-vous
connaitre le poids et la longueur de celle que vous trainez vous-méme ? Je vais vous le dire : votre
chaine est plus pesante et bien plus longue que celle que vous contemplez en ce moment. »

Aujourd’hui, dans son nouvel habit de délivreur de baumes anonyme, d’élagueur de souffrances,
Théophane avait brisé sa chaine. Partiellement du moins. Loin du tumulte des villes ou 1’on croit
écouter alors que 1’on s’écoute, ou les mains tendues ne sont que des poings fermés ; ici, il collait a
quelque chose qui s’apparentait peut-étre a la vérité.

Il marcha vers son scooter, un Piaggio d’occasion, rangé pres de la porte d’entrée, fixa sa
mallette sur le porte-bagages et poussa le deux-roues jusqu’a la route.

— Salut, toubib !

— Salut, Stavros. Du courrier ?

Perché sur son vélo, le petit homme moustachu s’arréta et mit un pied a terre.

— Non. La semaine prochaine peut-étre ?

Théophane avait posé la question comme on demande machinalement le temps qu’il fait alors
que 1’on se moque pas mal de savoir s’il fera beau ou non, que 1’on attend de lettres de personne,
puisque personne n’a la moindre idée de I’endroit ou I’on vit.

Au moment de repartir, le facteur se ravisa.

— Ftes-vous au courant pour la pension de famille ?

— Tu parles de la maison au pied de la citadelle ?

— Exact. Elle a été achetée.

— Tant mieux. C’est une jolie batisse. Elle fut trop longtemps a 1’abandon. Sait-on qui est
1’acquéreur ?

Un sourire espiegle étira 1’épaisse moustache de Stavros.

— Ena yinéka.

— Une femme ? Grecque ?

— Probablement. Sinon les gens d’ici la dévoreront toute crue. Salut, toubib !

Théophane resta un moment immobile a suivre le petit homme des yeux, puis enfourcha le
Piaggio et prit la direction de Chora.

Son apres-midi se déroula comme la plupart des apres-midi. Peu d’affections graves ce jour-la.
Ici, un gamin victime d’un lymphogranulome bénin dii aux griffures d’un chat rendu hystérique a
force d’étre harcelé. La, une vulgaire turista, contractée par un jeune baroudeur américain descendu
chez I’habitant, fragilisé comme la plupart des Américains par une asepsie maniaque. Une grippe. Une
angine. De la bobologie en somme. En trois ans, il n’avait été confronté qu’a deux cas sérieux : une
maladie de Behget et une cardiomyopathie ischémique. Autant il éprouva quelques difficultés a mettre
un nom sur les symptomes de la premiere affection — aphtes buccaux, inflammation des yeux,
diarrhées —, autant I’identification de la cardiomyopathie fut évidente. Ne possédait-il pas les clefs du



ceeur ?

En vérité, depuis qu’il vivait a Patmos, il avait pris gofit a ces visites a domicile. Un rituel oublié
ou presque. Vitesse, folie, fuite en avant, paperasseries. Comment ses confreres pouvaient-ils gérer ?

Au cours de ses années de gloire, lui-méme s’était limité a prodiguer ses soins a ceux qui
faisaient le siege de son cabinet ; mandarin infatué au sommet de sa tour. Alors que, sur cette ile, il
avait non seulement réappris 1’importance de 1’écoute, mais compris que 1’ame, pas celle imaginée
par le charlatan américain, mais 1’autre, ce murmure divin, cette ame pouvait étre en souffrance et, par
trop de souffrances, faire souffrir le corps.

Il s’entendit s’interroger : « Et toi, Théophane ? Comment se porte ton ame ? Elle aurait di
t’abandonner depuis longtemps, ne crois-tu pas ? C’est miracle si tu es encore en vie. D’ailleurs, es-tu
vivant ? »

Arrivé sur le port de la Skala lové dans 1’isthme qui sépare les parties nord et sud de I’ile, il
rangea son scooter pres du Kafeneion. Au méme moment, les cloches du monastere-forteresse, posé
sur le mont Kastelli, égrenerent une série de notes graves qui parlaient aux moines d’un Dieu
miséricordieux. Il s’installa a la premiere table. La surface de la mer devenue plus verte a 1’approche
du soir emplissait peu a peu la rade. Des bateaux de péche blancs et bleus frémissaient sur les eaux.
Des caiques dansaient.

— Comme d’habitude, toubib ?

— Comme d’habitude.

Quelques instants plus tard, le serveur aligna sur la table un ouzo bien tassé, des olives et des
pistaches.

Le médecin alluma une cigarette, facheuse habitude revenue depuis son exil, et tira une bouffée.

— Une partie de tavli, toubib ? Tu me dois la revanche !

Avant que Théophane efit le temps de répondre, poussant devant lui une panse en forme de
citrouille, un homme se laissa choir sur la chaise libre : un jumeau de Falstaff, trapu, avec un cou de
taureau qui éclatait dans un col de chemise trop serré.

— Allons, Dimitri ! Laisse-moi tranquille. Hier, j’ai gagné par miracle.

Ignorant ses protestations, le Grec ouvrit le tableau a double compartiment et disposa les jetons
sur les fleches grises et noires.

Théophane pointa un index sur la bedaine de son interlocuteur.

— Quand te mettras-tu au régime ?

— J’ai toute la mort devant moi ! D’ailleurs, je suis gros, mais pas fou ! Il se frappa le thorax.
Tout est solide la-dedans ! La preuve que je n’ai jamais vu de médecins, c’est que je suis encore en
vie.

Il désigna du menton la cigarette de Théophane.

— Et ¢a ? Tu crois que c’est mieux ?

Il héla le serveur.

— Spiros ! Quelques mezzes.

Et il tendit les dés au médecin.

— A présent, joue !

Théophane fit rouler les petits cubes d’ivoire.



Cliquetis familiers. Réminiscences d’enfance. FEtonnante alchimie du cerveau qui,
mystérieusement, associe les sons aux images. Voila que la silhouette de son grand-pere, Joseph Bey,
tarbouch sur le crane, remontait la rue Soliman-Pacha, insensible a la chaleur. Cinq cents metres plus
tard, il s’asseyait a la terrasse de son café préféré.

Noyée dans le glouglou des narguilés, une radio diffusait une chanson de la divine Om Kalsoum.
A quelques pas, un marchand ambulant trafnait une charrette bringuebalante emplie de guenilles et
s’époumonait : « Roba vecchia ! Roba vecchia ! » Etrangeté que cet Arabe qui vendait sa camelote
en... italien.

Un serveur, d’origine grecque, prenait la commande. Un homme rejoignit Joseph. Barbe blanche,
costume trois-pieces, coupé dans un tissu Dormeuil et les jetons claquerent. S’ils ne claquaient pas, ou
était le charme ?

Chehe yak ! Bing yak ! Dauche !

Ftrangeté encore que ces Egyptiens qui comptaient les points dans un mélange de persan et de
turc.

— Alors ! vociféra Dimitri. Tu réves ou tu joues ?

— Je joue, répliqua Théophane arraché a sa mémoire.

Apres une série d’échanges ponctués par les commentaires enflammés du Grec, il fit remarquer :

— Le ferry de sept heures.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le ferry de sept heures, répéta Théophane en désignant 1’entrée de 1’isthme.

En effet, I’imposante masse du Blue Star se glissait dans la rade.

— Il est en avance, observa Dimitri. Alors ? Nous la finissons cette partie ?

Le médecin langa une derniére fois les dés, arrachant aussitot a son ami un cri horrifié.

— Double six ! Tu as encore gagné ! Tu sais ce qu’on dit chez nous ? Pour le chanceux, méme le
coq se met a pondre !

Et il referma violemment le double plateau.

— Tu ne connais rien a ce jeu ! Tu joues sans la moindre stratégie, tu laisses tes pions a
découvert, et tu trouves quand méme le moyen de 1’emporter !

— Calme-toi. Ce n’est qu’un jeu.

— Faux ! Tu as eu une grand-mere grecque, tu parles notre langue, seulement tu ne piges rien a
notre mentalité. Pour un Grec, une partie de tavli n’est pas un jeu : c’est la guerre mondiale !

Il trempa un morceau de pain dans une assiette de tzatziki et n’en fit qu’une bouchée.

— Les affaires vont mal, dit-il avec une soudaine lassitude. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir
longtemps.

— Pourtant tu produis un excellent vin. Ton fokiano est aussi bon que les meilleurs crus de
Grece, et tu possedes le seul vignoble de 1’ile. Pas de concurrence.

— Détrompe-toi, la concurrence existe, elle vient du continent, de partout. Pour y faire face, il
faudrait que je triple ma production, et donc que j’acquiére le terrain voisin. Seulement ce salaud de
Sifakis ne veut pas en entendre parler. Il préfere crever plutot que de me le vendre !

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’ai baisé sa sceur il y a trente ans et refusé de 1’épouser. Quel mallakass !

Théophane n’écoutait plus. Il observait une chaloupe qui venait d’accoster. Deux marins hissaient
avec précaution une jeune femme assise dans un fauteuil roulant. Brune. Environ vingt-six ans.



Malgré la chaleur, un plaid recouvrait son corps jusqu’au ras du cou. Presque aussitot, un tout jeune
garcon la rejoignit. Ensuite, ce fut au tour d’une femme, brune aussi. Son corps aux formes rondes et
pleines rappela a Théophane une actrice italienne des années cinquante. Comment s’appelait-elle
déja ? Apres avoir échangé quelques mots avec les marins, la femme fit signe au garcon qui saisit les
poignées du fauteuil et le poussa le long du débarcadere. Un taxi les attendait.

— Koukla, commenta Dimitri qui les avait apercus. Une vraie poupée. Ravissante.

— Laquelle des deux ?

— Tu plaisantes ? La jeune bien siir. Pas la vieille.

— Vieille ? Elle doit avoir mon age.

— Les femmes, je ne les aime qu’entre dix-huit et vingt ans, et encore, parce que je suis légaliste.
Au-dela, tu couches avec leurs souvenirs. C’est démoralisant.

Il changea de sujet.

— Je me demande qui sont ces trois-la ? Pas des touristes en tout cas.

Le serveur, tout proche, intervint :

— C’est la nouvelle propriétaire de la maison au pied de la citadelle.

Dimitri haussa les sourcils.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’elle me I’a dit. Il y a trois semaines, elle était assise a la méme table que vous.

— La petite ? Et le gamin ?

— Je I’ignore. C’est la premiere fois que je les vois. Ses enfants, sans doute.

— Cette Béba compte tenir une pension avec une fille handicapée sur les bras ? Elle est folle !

Théophane rétorqua :

— Détrompe-toi, Dimitri. Si elle est ici, c’est qu’elle en a probablement 1’énergie.

— Explique.

— Non, pas maintenant. Je suis fatigué. Je rentre. Une autre fois, peut-étre.

Le crépuscule avait effacé le jour.

Le soir était la.

Dimitri décocha un regard torve au médecin qui remontait sur son deux-roues.

— Je vais te dire, Spiros, lanca-t-il au serveur, si la folie habite a Patmos, elle est stirement dans
la téte du toubib.



La maison de Théophane était blanche avec des volets bleus. De la terrasse, si loin que la vue
allat, il y avait la mer et la barre noire de 1’horizon. Il aimait ces heures ou les nuances s’estompent,
ou le ceeur respire, ou ni le regard ni la pensée ne sont parasités par des milliers de bruits imbéciles. Il
essaya d’imaginer ce que d’autres faisaient a cet instant précis a travers le monde : un soldat tombait
sous les balles dans un pays en guerre, car il se livre toujours une guerre quelque part. A Londres ou
Shanghai retentissaient les cris d’un bébé expulsé du ventre de sa mere. On torturait un innocent dans
une geodle de Kaboul. Un couple se séparait. Un autre se cherchait. Part d’ombre et de lumiere. L’heure
bleue.

Il saisit la guitare posée contre le mur et gratta quelques notes. Dans sa jeunesse, passionné par
cet instrument, il révait d’interpréter un jour le Concerto d’Aranjuez au milieu d’un grand orchestre.
Une ceuvre magique. Lutte amoureuse entre la guitare et 1’orchestre. Il avait dii déchanter. Trop dur.
La guitare et le violon devenaient des instruments d’une complexité décourageante des que 1’on
abordait le classique.

Soudain, une voix déclama dans la pénombre :

— « Je fus invisible un moment. J’ai vécu aupres de Lui. Puis, je me suis retrouvé dans le
royaume du plus pres. »

Taymour s’approcha lentement.

— Qu’est-ce que tu baragouines, mon fils ?

— La vérité.

— Ces mots ne sont pas de toi.

— Ils auraient pu. Tu en doutes, je le sais. En vérité, tu ne me connais pas vraiment. Je suis ton
fils, mais tu ne me connais pas.

— Tu en es donc si siir ?

— Si tu me connaissais, tu n’aurais pas raté tous ces rendez-vous. Avec moi. Avec maman.

Théophane prit le temps d’allumer une cigarette avant de faire observer :

— Ne penses-tu pas que j’ai des circonstances atténuantes ?

— C’est ce que tu lui disais aussi : des circonstances atténuantes.

— Peut-on changer de sujet ? Tu m’agaces !

— Et voila ! Tu te dérobes. Pas trés courageux.

— Stop, Taymour !

Il y eut un bref silence que 1’adolescent brisa le premier :

— Tu I’as vraiment aimée, maman ?

— Je crois, oui. Tres fort.

— Tu crois.

— Imparfaitement, j’en conviens. Hélas ! c’est ainsi que I’on aime. Imparfaitement, toujours. On
est convaincu de donner le meilleur, alors qu’en vérité, on donne ce qu’on peut. J’ai donné ce que j’ai
pu.

— Tu I’as souvent trompée. Pourquoi ? Puisque tu 1’aimais ?

— Tu apprendras plus tard que I’homme est un chasseur qui s’imagine chasser, alors que la proie,
c’est lui. Ce sont toujours les femmes qui décident.

— Une victime, donc. Je te plains.

— Tu vas trop loin. Méfie-toi.



— Je vais te faire de la peine : tu n’as pas donné ce que tu as pu. Tu as pris. Je t’ai
observé pendant ces années. Tu as passé ton temps a prendre. Secretement, je t’avais surnommé le
« puisatier ». Tu as creusé dans les cceurs. Tu as foré, foré, foré pour étancher ta soif. Et te voila
aujourd’hui dans le désert.

Théophane rejeta un nuage de fumée vers le ciel maintenant parsemé d’étoiles, et garda son
visage tourné vers la nuit. Il la scruta comme pour y découvrir une présence réconfortante et ne vit
qu’une créature hideuse aux mille visages.

Condamné. Condamné a vivre en enfer.

La faute commise trois ans plus tot le poursuivrait jusqu’a son dernier jour. Aucune absolution
possible. Point de rédemption. Vivre, survivre, mourir.

« Ta foi t’a sauvée », affirma a la pécheresse I’homme de Nazareth, et d’ajouter méme : « Tes
péchés sont pardonnés. » Encore efit-il fallu posséder la foi ou, dans 1’absolu, croiser I’homme de
Nazareth. Or, voila bien longtemps que le rabbin charpentier ne hantait plus les villes.

Théophane fixa 1’adolescent.

— Tu as la cruauté de la jeunesse, Taymour. Elle ne connait pas le pardon parce qu’elle est
nourrie de fausses certitudes. La jeunesse jure que la terre est plate uniquement parce que les adultes
lui affirment le contraire. Tu es a un million d’années-lumiere de ce qui se passe dans la téte des gens
de mon age, et tu ne connais rien des tempétes traversées.

— Et quand, par la faute des adultes, des jeunesses meurent prématurément ?

— Alors, les adultes meurent aussi...

— Pourtant, tu es vivant.

— Je fais semblant de vivre.

Dans le lointain, un bruit de moteur crépitait. Un fanal tremblait sur 1’eau comme une étoile
tombée.

— Combien de temps allons-nous encore rester ici ?

— Pourquoi ? N’es-tu pas heureux ?

— Maman me manque.

— A moi aussi, elle me manque !

Il martela :

— Elle me manque !

Il fit une pause.

— Il ne reste que mes souvenirs, comprends-tu ? Je m’y accroche. J’ai mal au corps tellement je
m’y accroche et je me réconforte avec les images du passé. Le passé, Taymour, et les saisons
d’insouciance.

Taymour risqua :

— L’Egypte, bien siir.

— Evidemment. La-bas, moi aussi je jurais que la terre était plate...

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé en arabe ?

— Parce que ta mere ne le parlait pas, et moi il ne m’en reste que des bribes.

Il balanca sa cigarette dans le vide.

— C’est la seule explication ? questionna le garcon.

— Y en aurait-il une autre ?

— Dimitri a bien raison : tu réponds toujours a une question par une question. En tout cas, j’ai
ma petite idée.

— Je t’écoute.



— J’ai payé le rejet de tes racines.

Théophane prit un air ébahi.

— Le rejet de mes racines ?

— Siirement. Des que tu es arrivé a Paris, tu as troqué ta vieille veste arabe pour une doudoune
francaise. Et tu m’as habillé comme toi. Tu tenais a ce que je sois, comme on dit, intégré. C’est le
mot ? Tu ne voulais pas que 1’on me confonde avec les autres, tous ces Arabes, ces Blacks accusés de
polluer nos villes. Honteux de tes origines, tu ne voulais pas que cette honte rejaillisse sur moi.

— 1II se fait tard, grommela Théophane. Allons dormir.

— Ce n’est pas vrai ?

Le médecin se dressa d’un seul coup. Les traits déformés par la colere.

— Tu sais ce que tu es ? Un petit imbécile, arrogant et ignare. Tu affirmes, tu décretes ! Mes
racines ? J’aurais rejeté mes racines ? Vois-tu, mon fils, les types comme moi, ceux que 1’on a
arrachés a une terre, a qui I’on a enseigné comme langue maternelle une autre langue que celle du
pays ou ils sont nés, ceux qui ont eu pour manuel scolaire le Lagarde et Michard et, grandi avec sous
les yeux des chemins vicinaux courant dans les vertes campagnes, alors qu’autour d’eux ne régnait
que le désert, ceux qui apprenaient la Seine avant le Nil, Gide avant Mahfouz, Lamartine avant Aboli
Nawas, ces types-la connaissent le pire des chatiments : dans leur pays d’exil, bien qu’intégrés comme
tu le soulignes, on les considérera toujours, et quoi qu’ils fassent, comme des « venants d’ailleurs », et
il en sera de méme dans leur pays d’origine : ils seront toujours des venus d’ailleurs. Tu es double ou
tu n’es plus. Schizophrene, mon fils ! Alors, s’il te plait, monsieur Je-sais-tout, épargne-moi tes
discours a la con !

Décontenancé, 1’adolescent chuchota, timidement :

— C’est une richesse, non ? Une grand-mere grecque, une mere frangaise, un pere égyptien, des
origines syro-libanaises... N’est-ce pas une richesse ?

— Je ne le nie pas. Il n’empéche que, parfois, il m’arrive d’envier les pauvres.

En se dirigeant vers 1’escalier qui conduisait a 1’étage inférieur, Théophane reprit d’une voix
rogue :

— Demain, des 1’aube, je partirai pour Livadi.

— Je suppose que tu vas monter a cheval ?

— Exact. Ca me détendra.

Alors qu’ils descendaient les marches, Taymour observa :

— Quand je pense que tu as fait venir ton alezan de France ! Sans doute le seul cheval de Patmos.

— Rien au monde ne m’aurait séparé de Jehol.

— Je me souviens encore de la téte des gens lorsqu’ils 1’ont vu débarquer a la Skala.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si renversant.

Taymour s’exclama vivement :

— Tu veux rire ? Un cheval a besoin d’espace ! Jehol, plus que d’autres ! Ici, on ne voit que des
sentiers escarpés, des montagnes arides, un sol pierreux. A chaque métre, on risque d’écraser une
vieille, quand ce n’est pas un pope ! Tu t’imaginais galoper dans un désert comme lorsque tu vivais
au Caire ?

— Galoper, trotter. Tu sais bien que je ne peux pas me passer de ces moments d’évasion. Et puis,
le cheval guérit. Nous en avons parlé cent fois.

— Quais... pas tres scientifique pour un médecin.

Théophane poussa un soupir d’exaspération et dévala les escaliers.



L’aube était la.

Des troupeaux descendaient des bergeries dans un concert de bélements, un collier de verroterie
bleue autour du cou. Les agneaux de Paques suivaient en gambadant, inconscients du triste sort qui
guettait certains d’entre eux : c’était la mi-mars. Dans moins d’un mois, on féterait la Paques
orthodoxe et, comme 1’exigeait la coutume, toute famille qui se respectait s’offrirait un agneau roti a
la broche. Le ciel au-dessus de 1’Tle s’imprégnerait alors de senteurs d’huile et d’origan.

Théophane bloqua son bassin, éleva légerement les poignets et tira sur les rénes. Une fois
1’alezan arrété, il entrouvrit les doigts, détacha sa main droite pour flatter 1’encolure et, patiemment,
attendit que le troupeau traverse le chemin.

Tu veux rire ? Un cheval a besoin d’espace !

Taymour avait tellement raison ! Théophane n’y pouvait rien. Il venait de féter ses six ans
lorsque, pour la premiere fois, son pére 1’avait installé sur un cheval. Comment décrire 1’émotion de
ce jour-la ? Avec quels mots ? Il s’était senti le maitre du monde. Invincible.

Dans les années soixante-dix, il avait eu la chance de faire la connaissance de Randa, une
formidable cavaliere égyptienne, passée maitre dans I’art du dressage. Elle figurait admirablement
cette relation d’harmonie et non de contrainte qui se noue entre I’homme et I’animal. « J’ai toujours
eu le cheval dans ma téte », répondait-elle lorsqu’on I’interrogeait sur sa passion ; passion héritée de
son pere, célebre producteur et metteur en scene, du temps ou 1’on surnommait encore Le Caire la
« Hollywood de I’Orient ». « Papa était tellement amoureux de ses bétes, qu’il lui arrivait souvent de
commencer ou de terminer ses films par une scene de chevaux. » Elle fut la premiere a pratiquer 1’art
du dressage jusque-ld inconnu en Egypte ; un art qui, selon elle, représente la forme de
communication la plus élaborée qui soit avec le cheval. « Tu apprends a lui parler, tu lui enseignes des
attitudes, des mouvements qui sont innés en lui, mais qu’il doit développer. » Un jour, elle déclara le
plus sérieusement du monde : « Le cheval est aussi médecin. » Il s’était esclaffé. « Non, Théo, ne ris
pas. Tu comprendras lorsque tu cesseras de monter mécaniquement. » Il n’avait jamais oublié ce
qu’elle lui avait raconté a propos de 1’arrivée des conquistadors en Amérique du Sud : en découvrant
les premiers chevaux montés par les envahisseurs espagnols, les Indiens crurent voir en chaque entité
une seule et méme créature.

— Tu comprends, avait conclu I’Egyptienne, 1’objectif de tout dresseur est de ne faire qu’un avec
sa monture, jusqu’a ce que, comme dans un ballet, tu danses avec ton cheval. Sans besoin de mots.
Rien qu’avec le ceeur.

Sans besoin de mots. Rien qu’avec le cceur.

La voie était libre depuis plusieurs minutes. Il venait de s’en apercevoir. Sur un geste souple, il
fit repartir Jehol en direction de la plage de Livadi. Un lieu désert, a cette heure ou 1’aube pointait a
peine. Seuls quelques oliviers projetaient leur ombre timide sur 1’étendue sablonneuse. Une légere
brume matinale flottait sur la mer. Des diamants mouvants scintillaient sous ce voile.

Ici, Jehol pouvait galoper tout son sotl. Il le langa. Roulement de tonnerre étouffé. La rumeur de
leur cavalcade affola une volée d’oiseaux. Jehol briilait le sable, rasait la terre avec son ventre comme
s’il cherchait a se débarrasser de son cavalier, mais celui-ci demeurait inébranlable, sa volonté
invincible. Et Jehol le sentait. II filait le long de la mer, et I’Egée roulait des écumes a ses pieds tandis
que, par moments, une vague se jetait, transparente, sur le sable, et 1’eau rejaillissait jusqu’aux crins.

A peine levé sur ses étriers, Théophane fut envahi par un sentiment d’ivresse. II allait loin des
cris, des souffrances, des tragédies et des spectres agenouillés, mettant de plus en plus de distance



entre eux et lui. Ou, du moins, s’imaginant pouvoir le faire.

— Docteur Debbané, je vous appelle de la réa.

Tous les sens de Théophane furent en alerte :

— Que se passe-t-il ? Il s’agit de...

— Oui. Son état est préoccupant. Nous sommes tres probablement devant un choc hémorragique.
J’ai injecté deux litres de cristalloides intraveineux et...

— Jarrive !

Théophane raccrocha.

Tout son corps tremblait.

Il tremblait comme un gamin dans le noir.

Il entendit dans une brume la voix inquiete de sa femme, qui demandait :

— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave.

Il enfila une robe de chambre et, pieds nus, fonga vers sa voiture.

Mon Dieu ! Quand ces souvenirs se consumeraient-ils ?

Il arréta court sa monture, jeta un cri terrifiant, lacha la bride et s’accrocha d’une main a la
criniere, tandis que de 1’autre il se griffait le ventre comme s’il efit voulu s’arracher les entrailles.

Il bascula sur le sable.



On tambourinait a sa porte. A sa porte ou dans sa téte ?

Il se redressa sur son lit, 1’esprit brouillé.

— Tu vas mieux ? questionna Taymour.

—Je... Je n’en sais rien.

— Tu es tombé dans les pommes.

— A Livadi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment suis-je revenu ? Stop ! Je me souviens. Il y avait ce type, un Anglais. Enfin, il avait
un accent anglais. Pas tres agréable a voir. Tres déplaisant méme...

— Explique.

— Tout le temps que le bonhomme me parlait, son sexe pendouillait a quelques centimetres de
mon visage.

L’adolescent pouffa.

— Un nudiste...

— Il m’a aidé a me relever.

Théophane glissa la main dans ses cheveux ébouriffés.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ?

— A mon avis, suggéra Taymour avec un sourire en coin, consulter un médecin s’impose.

— Silirement. J’irai voir Papadakis.

— Ce vieux débris qui se prend pour un docteur ?

— Tu dis n’importe quoi. Papadakis est un excellent médecin. J’aimerais arriver a son age avec
sa lucidité et son ouverture d’esprit.

— En tout cas, tu ne devais pas étre trop mal en point puisque tu as pu remonter a cheval et
ramener Jehol chez monsieur Manolis.

— Ensuite...

— Il t’a accompagné en voiture jusqu’ici. Tu aurais dii voir ta téte.

Les coups a la porte avaient redoublé d’intensité.

— Docteur !

Théophane se décida a ouvrir. Un homme, visage en sueur, s’impatientait sur le seuil.

— Enfin, docteur Debbané ! J’allais repartir.

— Que se passe-t-il ?

— Je suis envoyé par madame Béba. Elle vous prie de venir. Sa fille ne va pas bien. Nous avons
essayé de vous téléphoner toute la matinée, mais personne ne répondait. Ca sonnait dans le vide.

— Madame Béba ?

— Béba Vassili. La nouvelle propriétaire de la pension de famille.

L’homme désigna un taxi en contrebas.

— Elle m’a chargé de vous emmener. Et de vous ramener, bien sfir.

Théophane souffrait de partout. Il se sentait fiévreux, cassé. Il soupira.

— Attendez-moi. Je reviens.



Le taxi avait roulé a la grecque. Accélérant dans les cotes, coupant le moteur dans les descentes ;
une maniere comme une autre d’économiser 1’essence. Serrées les unes contre les autres le long des
ruelles tortueuses qui menaient toutes vers le monastere de Saint-Jean, jamais les maisons de forme
cubique ne lui étaient apparues aussi blanches. Le taxi stoppa devant une placette ombragée ou des
hommes tapaient le carton.

— C’est ici.

Le chauffeur montra du doigt une porte bleue.

Théophane descendit. A droite de la porte une inscription : Epiphaneia. Un nom curieux pour une
pension de famille. Il tira une petite sonnette de cuivre. Apres quelques minutes, une femme au visage
hiératique, vétue de noir, les cheveux masqués par un foulard, écarta le battant et, sans qu’il efit a
s’annoncer, 1’invita a la suivre le long d’une allée bordée de cypres qui menait vers une maison de
plain-pied, fardée de bougainvillées rouge sang. Quelques marches de pierre. La femme introduisit le
meédecin dans une grande piece aux murs écrus.

— Attendez ici, s’il vous plait. Je vais prévenir la dame.

Le premier détail qui frappa Théophane, ce fut le nombre impressionnant de livres qui couraient
sur les étageres le long des murs. Beaucoup de romans, des classiques grecs, mais aussi des polars. En
revanche, peu de meubles. Un sofa parsemé de coussins ornés de dessins multicolores. Deux fauteuils.
Une table basse en palissandre ou étaient posés un jeu de tarot et un paquet de cigarillos. Une icone
sertie d’argent étamé se détachait pres d’une porte-fenétre ouverte sur une terrasse. Juste en dessous
luisait un ceil bleu en porcelaine. L.’alliance de la foi et de la superstition.

— Mets-toi bien en téte, lui avait un jour expliqué Dimitri, que dix pour cent de 1’humanité
meurent de mort naturelle. Le reste succombe par 1’envie et la jalousie. Ne ris pas ! Je suis sérieux. Il
émane de certaines gens des énergies noires, des pensées plus venimeuses que la cigué qui tua Socrate.

Théophane avait fait mine de s’intéresser.

— Et quels sont les symptomes de ce terrible mal ?

— Tu es sans cesse fatigué, tu dors mal, tu te prends les pieds partout, les objets t’échappent des
mains et, surtout, surtout, tu as une poisse, mais une poisse ! Quoi que tu fasses, tu rates. On te donne
un lingot d’or, il se transforme en ferraille.

Son ami s’était signé trois fois en baissant les paupieres.

— Il existe un moyen de savoir si le mauvais ceil est en toi. Tu verses de I’eau dans une tasse, tu
y ajoutes quelques gouttes d’huile. Si I’huile coule au fond, alors il ne te reste plus qu’a prier.
Compris ?

— QOui, oui. Des ce soir, je tenterai 1’expérience.

Bien siir, Théophane n’avait rien tenté. Sa vie gisait en morceaux. Que pouvait-il lui arriver de
pire ?

Il marcha vers la porte-fenétre. La vue était magnifique. Au loin, les ilots de Lipsi et Marathi
ressemblaient a des baleines retournées sur le ventre, inertes. Au moment ou il s’avanca vers la
terrasse, les notes d’un baglama résonnerent. Une sonorité tres proche du bouzouki, en moins
métallique. Quelqu’un jouait dans la maison, avec une certaine maladresse dans 1’interprétation, mais
ce n’était pas désagréable.

— Bonjour, docteur.

Il se retourna.



Oui. Elle ressemblait bien a cette actrice italienne dont il avait oublié le nom, époustouflante en
cueilleuse de riz, incroyablement provocante en short, les cuisses dénudées. Tout aussi provocante que
son hotesse dans ce tailleur moulant qui faisait rejaillir les contours de ses reins.

— Je vous remercie d’étre venu, reprit-elle d’une voix lente. Pouvez-vous vous asseoir un
instant ? J’aimerais vous parler avant que vous n’examiniez ma fille.

La voix était légerement enrouée ; celle d’une grande fumeuse au réveil.

Théophane prit place dans un fauteuil.

— Je vous ai apercus, dit-il, lorsque vous avez débarqué du Blue Star. Il y avait aussi un petit
garcon.

— Alexis, oui. Voulez-vous un café ?

Les notes du baglama continuaient d’emplir la maison.

— C’est votre fille qui joue ?

— Oui. Chaque fois qu’elle n’est pas bien, elle joue. Elle appelle son baglama « mon antidote
contre la mort ». Vous ne m’avez pas répondu : un café ?

Il fit un signe négatif.

— Parlez-moi d’elle. Pourquoi ce fauteuil roulant ?

— Antonia a attrapé la poliomyélite a douze ans. Ce fut terrible. Un vrai cauchemar. Les pires
sont ceux qui vous assaillent au saut du lit. Nous avons pourtant connu des moments d’espérance.
Croyez-le ou non, au bout d’une dizaine de jours la paralysie a régressé. Un miracle.

— Je vais vous décevoir. Pas de miracle. Mais le déroulement classique de cette maladie. Parmi
les cellules atteintes, certaines ne dépassent pas le stade inflammatoire, ce qui explique leur
réversibilité, alors que d’autres meurent.

Elle eut I’air décu.

— Je vois. La vie est mal faite. Les bons payent toujours la facture des méchants. Antonia ne
méritait pas ¢a. Si vous saviez comme elle rayonnait avant ! Toujours en mouvement, audacieuse,
pétulante. C’était une fille formidable.

— C’était ?

— Elle vit tres mal son handicap. Elle ne 1’exprime pas, mais je sais que tous les jours elle
maudit le ciel qui lui a jeté cette pierre. Elle s’est renfermée, ne communique que peu et rarement.
Aussi, ne soyez pas choqué si elle se montre agressive a votre égard, ou discourtoise. C’est une
gentille fille, vous savez. Je vous le disais. Avant cette saloperie... pardonnez-moi... cette maladie,
elle ressemblait a un soleil.

— De quoi souffre-t-elle aujourd’hui ?

— Voila plus de trois semaines qu’elle est fiévreuse. Une fieévre déconcertante qui monte et
descend de facon cyclique. Par moments, elle se plaint de douleurs articulaires. Vu son état, j’avoue
que je ne me suis pas trop inquiétée. Tout de méme, aujourd’hui nous entrons dans la quatrieme
semaine et ce matin elle s’est réveillée avec quarante de fievre.

Théophane fixa la femme comme s’il attendait une suite. Et comme elle gardait le silence, il
saisit sa mallette.

— Si vous me conduisiez a elle ?

Les persiennes étaient closes. Une lampe de chevet diffusait une lumiere pale.



Assise sur son lit, dos calé contre une pile de coussins, le baglama sur sa poitrine, Antonia resta
de marbre lorsqu’ils entrerent dans sa chambre. Elle continua de jouer, s’arrétant par moments pour
tambouriner sur la caisse de résonance. Pres de ce corps menu, I’instrument semblait immense alors
qu’il mesurait a peine une cinquantaine de centimetres.

A 1’opposé de sa mére, la jeune femme arborait un visage fin, trés pale, orné de pommettes
saillantes. Des paupieres nacrées, presque roses, sertissaient de larges yeux bruns aux longs cils. Ses
cheveux noirs flottaient sur ses épaules. Ce qui frappait surtout, c’était la beauté de ses mains.
Extraordinairement effilées, tres blanches.

— Kouklamou, commenca Béba Vassili, ma poupée, voici le docteur Debbané.

Antonia demeura impassible.

— Laissez-nous je vous prie, suggéra Théophane.

La femme s’exécuta.

Il fit un pas vers le lit.

— Je m’appelle Théophane.

Pas un trait du visage d’ Antonia ne frémit.

— Moi aussi, dans ma jeunesse, je jouais d’un instrument. De la guitare. J’en joue encore
d’ailleurs, parfois. Seul, il vaut mieux. Par charité pour les oreilles des autres.

Il prit son stéthoscope.

A ’extérieur, un vent léger bruissait parmi les oliviers.

Un moment s’écoula. Il s’assit au bord du lit.

— Connaissez-vous 1’origine du baglama ? Elle remonte au temps ou les Turcs qui occupaient la
Grece interdisaient le bouzouki. Alors, un jour, quelqu’un imagina le baglama. Un bouzouki miniature
que I’on pouvait cacher facilement sous un long manteau. Ainsi, méme en prison, les prisonniers
jouaient durant leur détention.

Il fixa Antonia :

— Les étres humains possedent d’extraordinaires ressources. On les pourchasse, les baillonne, les
torture, ils réussissent quand méme a résister. Vous comprenez ?

Elle demeurait muette. L.’avait-elle seulement entendu ?

Alors, il approcha le pavillon du stéthoscope de la poitrine d’Antonia qui, aussitot, souleva le
baglama pour s’en faire un rempart.

— Il faut que j’écoute votre cceur, Antonia. C’est tres indiscret. Cependant, je dois le faire.

Elle battit des paupieres.

— QOui, j’ai bien dit « indiscret. » Qui écoute un ceeur, écoute aussi les secrets les plus secrets des
étres. Si vous le souhaitez, je vous rapporterai ce que votre ceeur raconte. Promis.

Elle le scruta, interloquée.

— Etes-vous fou ? bredouilla-t-elle.

— Totalement, irrémédiablement, définitivement fou.

Et il s’empressa de préciser :

— A nous deux, on fait une belle paire.

— Je ne suis pas folle !

— Non ? Je suis décu. Pourtant vous me paraissez assez intelligente pour I’étre. Je ne parle pas
de la folie courante, celle dont nous sommes entourés au quotidien, non, je parle de la vraie. Celle qui
nous permet de voir le monde non pas tel qu’il est, mais tel que nous révons qu’il soit.

Tout en soliloquant, il lui prit le baglama des mains et le rangea au pied du lit. Cette fois, Antonia
ne résista pas. Il écarta lentement 1I’échancrure de sa nuisette et glissa le stéthoscope dans 1’interstice.



— C’est froid !

Yeux mi-clos, il poursuivit son examen, tandis qu’elle 1’observait a la dérobée.

— Maintenant, il faut vous allonger. Je vais vous aider.

Il 1a souleva et I’installa bien a plat. Elle se laissa faire, comme si tout cela ne la concernait pas.

A la palpation, il constata une augmentation du volume du foie et de la rate ainsi qu’une discréte
hypertrophie des aires ganglionnaires au niveau cervical.

— Votre maman m’a parlé de douleurs articulaires, dit-il en la remontant vers la téte de lit. Sont-
elles violentes ?

— Ca suffit ! Laissez-moi tranquille.

— Répondez-moi, Antonia.

Il désigna les jambes inertes, dont la gauche était sensiblement déformée par 1’amyotrophie et sa
voix monta d’un cran :

— Ne croyez-vous pas qu’une maladie suffit ? Faut-il ajouter a vos souffrances une autre
souffrance ?

— Rendez-moi mon baglama !

Il récupéra I’instrument, mais au lieu de le lui restituer fit courir ses doigts le long du manche.

— C’est curieux. Cing cordes. Celles du bas sont accordées une octave au-dessus de la troisiéme.
Pourquoi ?

— Rendez-le-moi !

— La premiere corde du haut est accordée une octave au-dessus de la seconde. Vraiment bizarre.

Elle leva la main, exaspérée.

— Sortez !

— Je répete : vos douleurs articulaires sont-elles tres vives ?

— Non !

— Régulieres ?

— Non'!

— Une question encore. Avez-vous bu du lait, ces dernieres semaines ?

— Du lait ?

— Ou mangé du fromage ? Plus particulierement du fromage de chevre ?

— Du fromage de chévre, oui.

— Récemment ?

— Mon baglama !

— Récemment ?

— J’en mange tout le temps ! Quoi encore ?

— Tres bien.

Il lui rendit I’instrument.

— Demain quelqu’un viendra vous faire une prise de sang. J’espere que vous 1’accueillerez avec
plus de courtoisie. Au revoir, Antonia.

La réponse claqua :

— Allez au diable !

— Alors, docteur ?



— Rassurez-vous. Quelques antibiotiques et tout rentrera dans 1’ordre.

— Qu’a-t-elle ?

— Rien de grave. Une affection assez courante en Méditerranée. Une brucellose. On I’appelle
aussi « fievre de Malte ». Un examen de sang le confirmera.

— Décidément, le sort s’acharne sur cette pauvre enfant.

Il sourit.

— Le mauvais ceil ?

— Silirement ! J’espére que vous y croyez. Vous ne voulez toujours pas de café ?

— A présent, oui. Avec plaisir.

— Tres sucré ? Moyennement, ou pas du tout ?

— Sans sucre.

Elle frappa dans ses mains.

— Despina ! Venez, proposa-t-elle a Théophane, asseyons-nous.

La femme vétue de noir apparut presque aussitot. Béba lui commanda :

— Ena gliko, ena khoris zakhari.

Elle prit le paquet de cigarillos posé sur la table basse et en offrit un a Théophane.

— Non, merci. Je préfere mon propre poison.

Il lui tendit son briquet. Apres avoir tiré deux petites bouffées, elle observa :

— Vous n’étes pas grec. Alors, comment se fait-il que...

— Que je parle votre langue ? Une grand-mere maternelle grecque.

— Oui ?

— Originaire d’ici. De Patmos.

— D’ou votre prénom. J’imagine que vous en connaissez la signification.

Avant qu’il n’elit le temps de répondre, elle enchaina :

— Theos veut dire dieu, et phanos, brillant. Votre grand-mere a vu grand. Et vous-méme, de quel
pays étes-vous ?

Il feignit de n’avoir pas entendu.

— Vous avez acheté une belle maison.

— Ici, nous sommes dans la partie privée. C’est la moins délabrée. Je vais avoir besoin de temps
pour rénover les chambres et la salle a manger, or le temps me manque. Mon premier locataire arrive
dans quelques jours. Heureusement, il s’agit d’un tres vieil ami. Il saura se montrer indulgent. Depuis
combien de temps vivez-vous a Patmos ?

— Un peu plus de trois ans.

— Voila qui doit vous changer des grandes villes.

— Vous aurais-je dit ou j’ai vécu avant ?

— C’est une évidence, non ? Vous ne ressemblez ni a un paysan ni a un provincial. Je vous
imagine plutot a Londres, Paris, Berlin, que sais-je !

Il pointa un index sur les tarots.

— Auriez-vous pour habitude de lire ce que vos interlocuteurs taisent ?

— C’est possible. J’ai aussi beaucoup appris sur moi en scrutant les autres. Seulement, voila : je
suis myope. D’ou de nombreuses erreurs d’appréciation.

La servante au visage hiératique posa les cafés sur la table en palissandre et se retira.

— Pourquoi vous étes-vous installé ici ? C’est le bout du monde.

Il répliqua avec un sourire :

— Et vous ? Pourquoi avez-vous acheté cette maison, ici ? C’est le bout du monde.



Dans un froissement de nylon, elle croisa les jambes, laissant apparaitre le haut de ses cuisses
qu’elle se hata de masquer en rectifiant le pli de sa jupe.

— Je vois. Vous devez étre un ancien éleve des Jésuites. J’en ai connu deux ou trois dans votre
genre : toujours a répondre a une question par une question. En tout cas, moi je ne me dérobe pas : j’ai
acheté cette maison parce que je le désirais.

Elle but une gorgée de café.

— Savez-vous ce qu’un grand penseur chinois déclarait a propos de nos désirs ? « Ils sont comme
les enfants : plus on leur cede, plus ils deviennent exigeants. » Le mien était devenu despotique.

Il haussa un sourcil. Il n’imaginait pas cette femme citant des penseurs chinois, ni des penseurs
tout court.

Elle réitéra sa question :

— Alors ? Pourquoi ici ?

— Mettons que j’aime la mer.

Elle éclata de rire.

— Vous me sous-estimez donc a ce point, docteur, pour imaginer que je me contenterai de ce
genre de pirouette ? Vous...

Elle n’acheva pas sa phrase. Un garcon de douze ou treize ans venait d’entrer dans la piece. Tres
mince, presque chétif, cheveux chatain clair et mi-longs, il alla vers Béba, 1’embrassa et se tourna
ensuite vers le médecin.

— Je m’appelle Alexis, et toi ?

— Théophane.

— Alexis ! gronda sa mere. Combien de fois t’ai-je dit qu’on ne tutoie pas les adultes !
Monsieur Debbané est médecin. Il est venu soigner ta sceur.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Béba. On dirait que tu n’es pas content.

— C’est toujours Tonina qui est malade. Je trouve ca injuste.

— Injuste ? s’étonna Théophane.

— Bien siir. Sa maladie la rend intéressante, alors que moi, il ne m’arrive jamais rien. Tu vas...
vous allez habiter ici ? Nous louons des chambres.

— C’est gentil. Mais j’ai une maison.

— Ah ? Dommage. Ca urge. Il nous faut tres vite des clients, sinon ce sera la deche.

— Alexis !

— C’est la vérité, maman, non ? C’est bien ce que tu nous répetes depuis que nous avons quitté
Athenes : « Pourvu qu’il y ait des clients, sinon, putain de bordel de merde, on est foutus. »

Béba Vassili s’étouffa.

— Arréte !

— Laissez, intervint Théophane. Je dois partir.

Il récupéra sa mallette.

— Je vais demander au dispensaire de Chora de vous envoyer quelqu’un pour le prélevement
sanguin et je reviendrai des que nous aurons les résultats.

— Parfait. Combien vous dois-je ?

Il I’arréta d’un geste alors qu’elle faisait mine de récupérer son sac posé pres du sofa.

— Plus tard.

— Mais...

— Vous avez expliqué 1’achat de cette maison, en évoquant un désir devenu despotique. Le mien



— percevoir mes honoraires — ne 1’est pas encore.



Le docteur Lucas Papadakis conclut d’une voix fréle comme un froissement de plumes.

— Oui, mon cher Théo. Nos cellules ont une mémoire et une intelligence supréme. N’en doutez
pas.

Théophane resta silencieux. L’exposé auquel venait de se livrer son confrére ne l’avait pas
surpris. Au cours de son existence, il avait lu suffisamment d’ouvrages sur la question pour ne pas
juger la these incongrue. Néanmoins, certaines affirmations le laissaient perplexe. Comparer les
cellules a des humains miniatures ? L’explication de la nature d’une chose non humaine par
association au comportement humain, portait un nom : « anthropomorphisme ». Un sacrilege aux yeux
de tout scientifique qui se respecte.

Il murmura, songeur :

— Mémoire et intelligence...

Papadakis se cala péniblement dans son fauteuil. A sa maniére de se mouvoir, on percevait bien
que 1’homme, perclus d’arthrose, se voyait refuser par son corps les mouvements les plus anodins.
Quel age pouvait-il avoir ? Plus de soixante-dix ans slirement. Avec sa petite barbe blanche, sa
moustache relevée en pointe, il passait sans mal pour un hidalgo évadé d’une peinture de Vélasquez.

— Théo, réfléchissez un peu, reprit le Grec. Les organismes unicellulaires furent les premiéeres
formes de vie sur cette planete. 750 millions d’années plus tard, ce fut au tour des organismes
multicellulaires d’apparaitre. Vous me suivez ?

— Parfaitement. Néanmoins, je ne vois toujours pas ou vous placez I’intelligence ? Ce que vous
évoquez la s’appelle tout simplement I’évolution. Darwin...

Un rire rocailleux secoua les membres du vieil homme.

— Ah ! Darwin ! Evidemment... Darwin. Nous en reparlerons, mais laissez-moi poursuivre. Pour
quelles raisons croyez-vous que ces cellules déciderent un beau matin de se regrouper en
communautés toujours plus denses ? Dites-le-moi, mon ami.

Théophane n’eut pas le temps de répondre.

— Tout simplement parce qu’elles étaient poussées par un impératif : celui de leur survie. La
survie, Théo, vous voyez ? Pour ne pas disparaitre, ces cellules se sont partagé les taches avec plus de
précision et d’efficacité que dans n’importe quel organigramme d’une multinationale. Si vous ne
qualifiez pas ce cheminement d’intelligent, quel nom lui donneriez-vous ? Intelligence, mais aussi
faculté mnémonique. Car les cellules possedent une mémoire et une intelligence.

Lucas Papadakis tenta d’adopter une position plus confortable, ce qui le fit grimacer.

— Je n’invente rien. Voila des années qu’un spécialiste de la biologie cellulaire, Bruce Lipton,
défend la prééminence de 1’esprit sur le corps. Je ne fais que transmettre ses propos. Bien entendu, il
préche dans le désert.

— Si nous revenions a la raison de ma présence ici. Ma chute de cheval. Selon vous, ma perte de
conscience n’aurait rien d’organique.

— Ne vous ai-je pas examiné ? N’avons-nous pas éliminé tous les facteurs physiologiques ?
Rien. Apres ce que vous avez bien voulu me livrer sur votre passé, je suis surpris de vous voir si
sceptique. Ces effroyables meurtrissures ? Ces béances creusées dans votre ame ? Comment pouvez-
vous imaginer que vos cellules aient pu oublier ? La balade a cheval, ce matin-la, leur a rappelé une
autre balade, traumatisante celle-la. Vous pensez naivement étre parvenu a la gommer, vos cellules,
elles, n’ont rien oublié. Elles ont réagi. Et de maniere foudroyante.



Théophane rétorqua :

— Lucas, admettez tout de méme que nous sommes dans la pure théorie. L’hypothese.

— Tres bien. Alors, redevenons des scientifiques. Voulez-vous bien admettre qu’une cellule
individuelle soit capable d’apprendre de son expérience ?

— Je...

— Prenons un exemple concret : lorsque le virus de la rougeole infecte un enfant, que se passe-t-
il ? Une cellule immunitaire entre en jeu et forme un anticorps protéinique contre ce virus. D’accord ?

— D’accord.

— Au cours de ce processus, la cellule crée un nouveau gene, lequel servira de matrice pour
fabriquer une protéine d’anticorps spécifique a la rougeole. D’accord, aussi ?

Théophane acquiesca.

— C’est a ce stade que le phénomene devient éblouissant. En assemblant et recombinant de facon
aléatoire des segments d’ADN, ces cellules produisent une grande collection de genes différents,
chacun fournissant une protéine d’anticorps de forme unique. Lorsqu’une cellule génere une protéine
d’anticorps la plus « proche » du virus de la rougeole, cette cellule est alors activée. Ensuite, a
I’occasion d’un processus infiniment complexe, ces cellules activées fabriqueront des centaines de
copies de leur gene d’anticorps original. Elles sélectionneront la variante qui fournira 1’anticorps le
plus efficace. Des cet instant, lorsque 1’anticorps ainsi créé se fixera au virus, il le désactivera, le
détruira, protégeant ainsi I’enfant contre les ravages de la rougeole.

Comme Théophane allait intervenir, il le stoppa de la main.

— Patience, mon ami, j’ai presque fini. Au terme de cet incroyable processus, s’accomplit le
miracle. Non seulement nos cellules fabriqueront de toutes pieces une arme contre 1’envahisseur, mais
elles conserveront la « mémoire » de cet anticorps, prétes a lancer immédiatement 1’ offensive si, un
jour, la méme personne devait a nouveau étre exposée au méme virus. La cellule a non seulement
« appris », mais tissé une mémoire transmise a sa descendance.

Le vieux médecin croisa les bras avec une expression goguenarde.

— Alors ? Pas intelligentes, mes cellules ? Pas douées de mémoire ?

— En conclusion...

— En conclusion, vos pensées agissent comme des filtres sur un appareil photo. Changez vos
filtres, c’est-a-dire votre facon de voir le monde, et votre corps s’adaptera a votre nouvelle perception.

Papadakis se pencha légerement en avant et sa voix se fit plus grave.

— Vous étes malade, Théo. Gravement malade. Vous trimballez des astres morts et vous avez
oublié de regarder le ciel parce que vous étes convaincu qu’il n’existe pas. Changez vos filtres.
Changez-les vite. Cessez d’enseigner la nuit a vos cellules, sinon un jour elles finiront par s’éteindre.
Donnez-leur du soleil, elles sauront vous le rendre.

Le Grec gribouilla quelques mots sur une feuille et la remit a son ami.

— Vous lirez ces phrases tous les soirs. Evidemment, rien ne vous y oblige.

Théophane glissa le papier dans la poche intérieure de sa veste de lin.

— Une question : je vous ai senti sceptique a propos de Darwin. Pourquoi ?

— Parce qu’a mes yeux, il ne peut étre considéré comme le fondateur de la théorie de 1’évolution.
Cinquante ans avant lui, un Francais, Lamarck, affirmait que I’homme avait évolué a partir d’une
forme de vie rudimentaire. Non seulement il fut accusé d’hérésie, mais moqué par ses collegues
scientifiques ; des créationnistes imbéciles comme le sont tous les créationnistes. Donc Darwin...

Théophane se mit a rire.

— Décidément, Lucas, remerciez le ciel de n’étre pas né sous 1I’Inquisition. Vous auriez fini en



cendres.

Il marcha vers la porte.

— Une derniére anecdote ! lanca Papadakis. Au début du xx® siecle, un pasteur ethnologue, un
certain Maurice Leenhardt, s’est rendu en Nouvelle-Calédonie pour précher la bonne parole aux
Kanaks. Un jour qu’il discutait avec un chef de tribu, il lui demanda ce que nous, Européens, avions
apporté de plus original a ce peuple. Savez-vous ce que le chef lui a répondu ? « Vous nous avez
apporté le corps. » Bonne journée, Théo !

Le deuxieme mouvement du Concerto d’Aranjuez accompagnait la montée de 1’aube.

Cing heures du matin. Il n’avait pas fermé 1’ ceil.

Il referma le recueil de poémes signés Kavafis.

Konstantinos Petrou Kavafis. Encore un de ces Grecs d’Egypte nourri a I’écume des plages
alexandrines. Grec ? Egyptien ? Fit-il partie lui aussi de la confrérie des schizophrénes ?

Lors de son dernier séjour a Alexandrie, Théophane avait dii retenir ses larmes. Cette ville, cette
ville qui fut d’une incomparable richesse, humaine, culturelle, agonisait dans des poussieres noires,
nourries de spectres et de photos jaunies. Jardins fanés des soupirs. La rouille rongeait les immeubles
haussmanniens d’antan. Le tramway roulait toujours, mais ses wagons se désarticulaient. Les fiacres
avaient déserté la place Méhémet-Ali. A Ramleh, la plage du Sporting s’émiettait sur la gréve. Le
Carlton Hotel, a Stanley Bay, s’affaissait sur ses fondations. La place dite des Consuls ne ressemblait
plus qu’a un radeau a la dérive.

C’est fini... le silence.

Vous étes malade, Théo. Gravement malade. Vous trimballez des astres morts et vous avez oublié
de regarder le ciel parce que vous étes convaincu qu’il n’existe pas.

Que savait-il, le vieux Papadakis, des astres de Théophane ?

Apres tout ce que vous avez bien voulu me livrer sur votre passé... Oui, cher Lucas, « ce que j’ai
bien voulu vous livrer ». Mais le reste ? La part immergée ? Je n’ai vomi que 1’avers, mon ami. Pas le
revers de la médaille.

Sa rencontre avec le Grec remontait au mois de décembre 1983, quelques semaines apres
I’arrivée de Théophane sur 1’1le. Ce soir-1a, il dinait seul sur la terrasse de Karavitis, 1’unique taverne
qui surplombait le port. Pas de touristes. La faune n’envahirait 1’1le qu’a 1’approche du printemps.
Trois clients : un couple au fond de la salle et... Lucas Papadakis, tout proche de Théophane.
I’homme bouquinait, s’interrompant pour prendre une bouchée. A quel moment leurs regards se
croiserent-ils ? Le Grec esquissa un léger sourire. Courtoisie ? Complicité de deux solitaires ?
Lorsqu’on lui servit le dessert, Papadakis posa son livre et se tourna vers Théophane. « Vous étes
francais, me semble-t-il ? » Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaina :

— J’aime votre pays. J'y ai fait mes études de médecine. Mais je ne pratique plus depuis un
certain temps déja.

— Coincidence, rétorqua Théophane. Je suis aussi médecin.

— Vraiment ? Coincidence en effet. Permettez-vous que je me joigne a votre table ?

L’échange amorcé se serait poursuivi jusqu’aux aurores, si le propriétaire n’était intervenu pour
leur signaler qu’il devait fermer.



— Venez donc boire un dernier verre chez moi, suggéra Papadakis. A moins que vous n’ayez
sommeil. En ce qui me concerne, je suis un insomniaque. Depuis un certain temps déja, je ne vois
dans les draps que de futurs suaires.

La métaphore ne déplut pas a Théophane. Il 1’efit faite sienne. Il accepta donc I’invitation. C’est
ainsi que leur amitié naquit, a la fois exubérante et pleine de retenue.

Papadakis venait de ces vieilles familles grecques ou ne pas parler le francais relevait de 1’injure
faite a la bonne éducation. Apres une scolarité exemplaire au mythique lycée Léonin d’Athénes tenu
par les freres maristes, il était parti faire ses études de médecine a Paris, et avait opté pour une
spécialisation en neurologie. Ce fut sur le tard, a I’heure de la retraite, (ce terme faisait toujours
penser a Théophane a celle de Russie), que Papadakis découvrit sa véritable passion : la génétique
médicale. Depuis une dizaine d’années, réfugié a Patmos, il consacrait le plus clair de son temps a
I’étude de 1’hérédité chez les individus et aux causes génétiques des maladies. Sur sa vie familiale,
Théophane n’avait pas appris grand-chose, sinon qu’il était veuf et que son fils unique, médecin lui
aussi, vivait a Chicago, marié a une Américaine.

La déshumanisation implacable et progressive du monde, [’absurde qui gere le temps,
I’incongruité de nos quétes, la mort, Dieu et les autres dieux, aucun des themes qui hantent 1’esprit
humain ne fut éludé cette nuit-la. Encouragés par une complicité silencieuse, seule capable de créer ou
de ranimer les fantasmes de I’existence, les deux hommes parlaient encore lorsque 1’aube effleura les
contours de I’1le.

A un moment donné, Papadakis lanca a briile-pourpoint :

— Vous savez, bien siir, que 1’apotre saint Jean se serait réfugié ici, a Patmos, pour écrire son
Apocalypse.

— Si je I’ignorais, chaque coin de rue efit été la pour me I’apprendre. Une aubaine pour les
habitants. Ces milliers de pelerins qui viennent chaque année visiter la célebre grotte ou 1’apétre
aurait recu son inspiration, voila qui fait travailler le commerce, non ?

Lucas eut un haussement d’épaule.

— L’Apocalypse, vous y croyez ?

— Dans quel sens ? La fin du monde ? Evidemment. Elle surviendra. Et ce sera salutaire.

Le Grec plissa le front.

— Salutaire, dites-vous ?

— Absolument. La barbarie humaine ne mérite pas cette planete. Dans un sens religieux ?
Aucunement.

— Pourtant, vous me disiez avoir été baptisé grec catholique. Un chrétien respectable croit
nécessairement a ces choses, non ? L’Immaculée Conception, la résurrection de Notre-Seigneur,
1’Esprit saint, les miracles...

— Dans ce cas, je ne dois pas étre tres respectable. Au risque de vous faire sourire, se tient
devant vous un adepte inconditionnel du polythéisme qui demeure fidele a la vision de vos ancétres.
Dans leur sagesse infinie, les Grecs trouverent le remede idéal a cette gangrene qui ronge nos
civilisations post-monothéistes : je parle des conflits religieux.

Papadakis hocha la téte d’un air entendu.

— Je vois a quoi vous faites allusion : le temple au dieu inconnu. Une belle idée. Lorsqu’un
étranger protestait de ne pas trouver de lieu de culte attribué a sa divinité, on lui indiquait aussitot un
édifice prévu a cet effet. Oui. Une belle idée.

— Et vous-méme ? Ou en étes-vous de ces choses de la foi ?

— Dans I’espérance, mon cher. Seule 1’espérance est ma foi.



Il ajouta avec un regard appuyé sur Théophane :

— Celle qui vous manque tant, mon ami.

— D’ou tenez-vous cette certitude ?

— De ce qui se dégage de tout votre étre. Vous trimballez des charges bien trop pesantes
qu’aucun homme ne pourrait supporter. Voila une évidence.

Déstabilisé, Théophane chercha une réplique qui ne vint pas. Changer de sujet ? Nier ? Inutile.
Papadakis appartenait a ces étres qu’on ne leurre pas. Alors, il se livra. Il le fit méme avec une
surprenante facilité. Et lorsqu’il se retira, il faisait plein jour. Décidément, certaines réactions de
I’esprit se révélaient bien imprévisibles qui vous entrainent a confier a un étranger ce que vous
n’auriez jamais divulgué a ceux de votre chair.

Théophane ferma les yeux, laissant venir a lui les traits diaphanes d’Antonia. Jeunesse vieillie
avant 1’heure, cassée par I’injustice du sort. Le parcours des hommes serait donc toujours voué a la
catastrophe ? Corps souffrants, jetés sur des chemins improbables, bringuebalés, torturés, floués,
galériens surnumeéraires jusqu’au jour ou le facteur de la nuit dépose dans leur boite aux lettres
I’« avis de départ ». Alors les voila, eux qui n’ont rien demandé, alignés sur un quai dans 1’attente du
dernier train, jamais en retard, toujours trop tot. Antonia s’inscrivait dans la longue liste des destins
fracassés.

En une déflagration somptueuse, 1’adagio atteignit son apogée, summum de la beauté ; il ne
tarderait pas a retomber sous les arpeges du guitariste : John Williams. Théophane eut la chance de
faire sa connaissance a Londres alors que le musicien débutait. Les mains du miracle, c’était lui. Pas
Théophane Debbané. Théophane Debbané, une erreur. Théophane Debbané n’aurait jamais di naitre. Il
y avait eu maldonne. Le plus brillant chirurgien du monde, le plus brillant étudiant, le plus brillant
cardiologue, le plus... Rien. Une poussiere. Comment avait-il pu vivre toutes ces années dans un tel
aveuglement ? La puissance ? La gloire ? La fortune ? Les femmes ? Conquises a la hussarde,
n’affichant nulle résistance, ou juste ce qu’il fallait pour que la bienséance fiit sauve. Ce fut seulement
apres le drame qu’enfin, les yeux dessillés, il comprit 1’élémentaire.

Oui, mon fils, on ne conquiert jamais personne, I’on n’enfonce aucune porte ; ce sont les autres
qui, bienveillants, les entrouvrent parfois pour vous.

Il quitta le sofa et alla dans la chambre de Taymour. Le garcon dormait profondément, la
respiration calme, apaisée. Un rai de lumiere caressait son front.

Maman me manque, avait-il confié.

« A moi aussi, elle me manque », avait répliqué Théophane. Un mensonge. Lorsque la porte avait
claqué derriére sa femme, il crut que jamais il ne s’en remettrait, qu’il finirait le cceur en cendres. A
I’insupportable sentiment de culpabilité se greffa plus tard la désespérance de la rupture. Bien siir
qu’il était coupable. Les prétendues « circonstances atténuantes » plaidées devant Taymour se
révélaient lamentables. Si irrémédiablement coupable qu’il lui arrivait d’éprouver de la compassion a
I’égard de lui-méme. Ensuite, le temps avait fait son travail de sape. La plaie, longtemps béante,
s’était insensiblement refermée. Aujourd’hui ne demeurait que la cicatrice, une belle ligne sinueuse
qui traversait sa mémoire de part en part. Mais sa femme ne lui manquait plus.

Il caressa doucement le front de son fils, glissa ses mains dans les meches bouclées et se retira
comme un voleur pour que le garcon ne vit pas ses larmes.



— Je ne te comprends pas, observa Alexis. Pourquoi es-tu toujours si dure a son égard ? Moi je le
trouve sympa, ce médecin.

Appuyée sur ses béquilles, Antonia se traina et s’affaissa dans le siége le plus proche, sous un
auvent de toile.

— QOuvre-le entierement, ordonna-t-elle en désignant le store. On étouffe.

L’enfant obtempéra avec mauvaise grace.

— Alors ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Elle cria :

— Despina !

— Elle prépare la chambre pour le pacha. Tu sais qu’il arrive a dix-huit heures ?

— Apporte-moi une limonade. J’ai soif.

— Apporte ! Ouvre ! Donne ! T’es une vraie chieuse. Tu ne peux pas dire « s’il te plait » ?

— Si C’est le prix a payer : s’il te plait.

Elle posa un regard écceuré sur sa jambe gauche et sur cette monstrueuse chaussure dans laquelle
se logeait un insert orthopédique. L ’horreur...

La surface de la mer Egée tremblait sous le soleil. Les cloches du monastére de Saint-Jean
sonnaient et leurs tintements se dilataient en larges ondes sur le miroir du ciel.

La mer. A quand remontait le dernier contact d’Antonia avec le sable et ’eau ? Un an ? Cing ?
Bien plus. Elle venait d’avoir treize ans. La scene se passait a Skiathos. Le pacha, ahanant et soufflant,
avait mis un point d’honneur a la porter jusqu’au rivage, pour, ensuite, la poser sur 1’eau.

Un homme bien, le pacha. Un pere. Un noble substitut a I’autre, au vrai, parti trop tot.

Quant aux autres hommes... Quels autres ? Des apparitions ? Des passagers clandestins ? Avant
que cette saleté de virus ne lui mange le sexe, les cuisses et les jambes.

Comment s’appelait le premier élu ? Ah oui ! Stratis. Un ado comme elle. Son baiser était doux
comme le miel de I’ Attique, la nourriture des dieux. Elle aurait bu et mangé a ses lévres jusqu’a la fin
du monde. Ensuite ? Il y eut cette rature : Yannis. Un kiné, beau, trop beau. On ne se méfie jamais des
bellatres. Ces types se suffisent a eux-mémes et deviennent tres vite suffisants. Yannis appartenait a
cette race-la. Son seul mérite fut de révéler a Antonia que son corps, du moins sa partie supérieure,
vivait encore. Ses seins avaient vibré. Leurs pointes dressées, étonnées de se découvrir en vie. Elle
avait eu chaud, tremblé. Divine sensation que de sentir le plaisir inonder une partie d’elle. Une partie
seulement. Un peu comme une ville coupée en deux. Berlin. Oui. Son corps, c’était Berlin. Antonia,
«ouest » et « est ». Et entre eux, les barbelés de la souffrance.

Et apres Yannis ? Le néant. Plus de vertige. Plus de baiser au miel. Toutes ces années en allées
qui ne furent jamais agitées par le moindre souffle de sensualité. Toutes ces nuits ou elle avait senti
son sang briiler de désir, ou elle devait enfoncer ses levres dans la fraicheur des oreillers pour
s’empécher de gémir et de crier un nom, peu importe lequel.

Elle retint un cri d’exaspération et extirpa de la poche de son jeans un komboloi composé de
perles d’ambre qu’elle fit défiler entre le pouce et I’index. Pourquoi ? Pourquoi elle ? Le malheur se
mérite-t-il ? Et le bonheur ? Elle se souvenait de 1’histoire de cette jeune femme qui, deux ans
auparavant, avait remporté une somme faramineuse lors d’un jeu télévisé. Deux jours plus tard, son
mari et son fils unique trouvaient la mort dans un accident de voiture. Quelle sorte de Dieu vous



reprend d’une main ce qu’il daigna vous offrir de 1’autre ?

A un moment donné, elle s’était dit qu’il serait bien qu’elle disparaisse en escamotant ce corps
inutile qui prenait trop de place. Se suicider ? Oui. Mais comment ? Les barbituriques bien str. C’efit
été la priver du moment fatal. On s’endort. On part, on s’en va, inconscient. Non ! Le jour ou elle
mourrait, elle n’imaginait pas ne pas étre lucide jusqu’a la derniere seconde. S’ouvrir les veines ?
Quelle horreur ! Elle ne supportait pas la vue du sang, puis quel manque d’esthétisme ! Alors, au
terme de ses réflexions, elle opta pour la greve de la faim. Anorexique. La mort lente dans la minceur.
Elle partirait sans ses bourrelets, et sans ce cul qu’elle trouvait trop omniprésent.

Des le lendemain, elle cessa de se nourrir.

« J’espere ne pas craquer. Je vais jeliner le plus longtemps que je peux. Au moins jusqu’a
mercredi, sinon ce sera samedi. Faut pas que je mange, je me suis empiffrée hier, alors la, stop, le plus
longtemps possible. Seize heures, je viens de bouffer des kadaifis, j’ai honte, j’ai mal au ventre, trop
plein de ces cheveux d’ange, trop de miel, de beurre et de pistaches. Je crois que je vais aller vomir. Il
est dix-sept heures, il est dix-sept heures trente, et je viens de finir de vomir. Je me sens moins
coupable. Par contre, j’ai la gorge en feu. Les traces de mes dents sur ma main droite. Enfin, pas
grave. Je me sens mieux quand méme. Faut faire quoi pour mourir en vie ? »

C’est ce qu’Antonia écrivait dans son journal intime. Finalement, sa tentative dura quatre jours.
Elle rendit les armes devant une assiette de loukoumades au miel.

Il faut que j’écoute votre ceeur, Antonia. Qui écoute un ceeur, écoute aussi les secrets les plus
secrets des étres. Si vous le souhaitez, je vous rapporterai ce que votre cceur raconte.

Elle en avait connu des médecins. Mais d’entre eux tous, ce Théophane lui semblait le plus
singulier. Quant a son bla-bla sur la musique... fadaise ! Une maniere imbécile de chercher a
1I’apprivoiser. Tant pis. Lacher du lest en échange de la paix, c’était dorénavant sa stratégie. La paix !
Pourtant, elle reconnaissait que 1’homme I’intriguait. Il1 débordait de vanité et, dans le méme temps,
on percevait en lui quelque chose qu’elle ne parvenait pas a définir : son trop-plein d’assurance, de
certitudes ?

— Ta limonade, annonga Alexis en lui tendant un verre.

Elle remercia son frere du bout des levres.

— A quelle heure m’as-tu dit que le pacha arrivait ?

— A dix-huit heures. Ca te fait plaisir, j’imagine ?

— Absolument.

— Je te crois. Je sais quand tu es sincere. Sais-tu que j’ai battu le record de plongée en apnée,
hier ? Une minute quarante-deux ! Tu aurais di voir la téte des autres !

— Fais gaffe, Alexis. Ce jeu est dangereux.

— Oh ! T’inquiete. Nous ne sommes pas des gamins.

— Bien siir. Jusqu’au jour ou I’un d’entre vous ne remontera pas.

Théophane entra précipitamment dans le service de réanimation. La premiere chose qu’il apercut,
ce furent les silhouettes blanches du médecin de garde et celle d’une infirmiere, toutes deux penchées
sur le lit du patient. Il pensa : deux fantomes.

Arrivé a leur hauteur, il posa sa main sur 1’épaule de 1’interne.

— Que s’est-il passé ?



— Isabelle m’a alerté apres avoir constaté sur le moniteur que la fréquence cardiaque s’emballait
avec une tension a 60/40 mmHg pour la systolique.

L’infirmiere se hata de préciser :

— Ce qui m’a inquiétée surtout...

Elle désigna les drains laissés en place dans le thorax, reliés a des bocaux extérieurs gradués qui
avaient pour fonction de détecter tout saignement supérieur a la normale.

— 120 ml en une heure alors que la moyenne...

Théophane la coupa et s’adressa derechef au médecin :

— 1II faut corriger 1’hypovolémie par remplissage vasculaire. L’avez-vous fait ?

— Bien str. Je...

— Association de macromolécules et de sérum physiologique ?

Le médecin de garde décocha au chirurgien un coup d’ceil dont on n’aurait pu dire s’il était
choqué ou circonspect. Pour qui le prenait-il ? Un étudiant de premiere année ? Il fut a deux doigts de
I’envoyer valser, mais ce n’était ni le lieu ni le moment de polémiquer.

— J’ai commandé en extréme urgence quatre culots et quatre plasmas frais congelés. En
attendant qu’on me les livre, j’ai débuté la noradrénaline en seringue électrique.

Théophane serra les poings : il avait pourtant parfaitement suturé 1’aorte !

— Docteur ! s’exclama tout a coup I’infirmiere, la tension s’effondre : 45 mmHg.

— Il faut pratiquer I’hémostase, décréta Théophane. Faites préparer le bloc.

Et comme I’infirmiere le dévisageait, décontenancée, il hurla :

— Qu’est-ce que vous foutez ? Vite ! Filez !

La sonnerie du téléphone lui vrilla les tympans. Un bref moment, il se demanda s’il vivait encore
dans son cauchemar ou dans la réalité. Il ouvrit les yeux qu’il avait gardés fermés durant les minutes
revécues en songe et vit Taymour qui pointait son doigt sur le combiné.

— Ben alors ? Tu réponds ?

Théophane décrocha. Sa main tremblait 1égerement.

— Docteur Debbané ? Ici Béba Vassili. Je ne vous dérange pas ?

— Non, non. Antonia a un probleme ?

— Pas du tout. Elle va tres bien. Que faites-vous ce soir ? Venez donc diner. Je sais, je m’y
prends un peu tard. Mais le pacha tient absolument a vous rencontrer. Je lui ai beaucoup parlé de vous.

— Le pacha ?

— Suis-je béte ! Je le connais depuis si longtemps que j’imagine que la terre entiére sait son
surnom. D’ailleurs, je ne pense jamais a le présenter par son nom de famille. Je le trouve
impronongable : Anagnostakis. Vous vous imaginez ? Anagnostakis ! Heureusement que son prénom
compense cet affreux patronyme : Achille. Plus simple a retenir, non ? S’il vous plait, venez. Vous
nous feriez un immense plaisir.

Percevant une hésitation a 1’autre bout du fil, elle insista.

— Allons, docteur ! Soyez charitable. Accordez cette faveur a deux ames esseulées.

— C’est que...

— J’oubliais I’essentiel : Achille est né comme vous, en Egypte. Je suis certaine que vous aurez
des tas de choses a vous raconter. Dix-neuf heures ?



Il resta interloqué.

— Comment savez-vous que je suis né en Egypte ? Je...

— Auriez-vous oublié ? Je lis dans les cartes. Alors, vous venez ?

— D’accord.

— Merci ! Vous ne le regretterez pas. Despina nous a préparé une moussaka a se manger les
doigts !

Elle raccrocha.

— Alors ? s’enquit Taymour.

— Madame Vassili. La propriétaire de la pension. Elle m’invite a diner.

— Chouette ! Tu ne sors presque jamais le soir. Ca te changera les idées.

— Qui te dit que j’ai des idées a changer ? Elles vont treés bien, mes idées.

— Quais... Elle est comment, cette dame ?

— Normale.

— Jolie ? Vieille ? Jeune ?

— Selon mes criteres, voluptueuse et jeune. Selon les tiens, grosse et vieille.

— Vieille ? C’est-a-dire ?

— Environ quarante-cing ans.

— En effet.

— Quand tu auras cet age, tu considéreras que la vieillesse commence a soixante-cing ans. Et a
soixante-cing ans, tu repousseras cette limite de vingt ans.

— Tu crois ?

— Non. J’en suis siir.

— Et sa fille ? Elle s’appelle Antonia, n’est-ce pas ?

— Rien ne t’échappe. Oui. C’est une presque jeune : elle a vingt-six ans.

— Ca ne doit pas étre marrant de vivre dans un fauteuil roulant. Il n’existe aucun remede ?

— Aucun, malheureusement. La seule thérapeutique dans cette pathologie reste la rééducation.
Elle peut favoriser le réveil et les progres des muscles déficitaires.

— Antonia aurait une chance de remarcher normalement ?

— Impossible. Mais sa condition générale pourrait s’améliorer.

— Pourquoi ne I’aides-tu pas ?

— Au cas ou tu I’aurais oublié, je ne suis pas kinésithérapeute. D’ailleurs, d’apres sa mere, elle a
suivi des séances de rééducation et elle les reprendra lorsqu’elle trouvera un kiné.

Taymour médita quelques secondes avant d’observer :

— Si tu veux mon avis, je suis persuadé que tu peux faire quelque chose. N’oublie pas : n’es-tu
pas le plus grand chirurgien du monde ?

Un rire s’échappa de la poitrine de Théophane.

— Enfin un mot gentil ! Hélas ! aussi doué soit-il, le plus grand chirurgien du monde ne peut
rendre la vie a des muscles morts.



Les lueurs ocre et jaune qui éclairaient la terrasse conféraient au visage incroyablement ridé
d’Achille Anagnostakis un air diaphane, presque surnaturel. On efit dit un notable britannique arrivé
tout droit de la Chambre des lords. Sa tenue — un costume gris trois-pieces a rayures, cravate et
pochette de soie bleue, mocassins immaculés — confirmait cette impression. Sous son crane dégarni
luisaient de petites lunettes rondes cerclées de métal, et une moustache contournait les commissures
de ses lévres. Il respirait cette dignité naturelle propre a la vieille aristocratie grecque. A soixante-
seize ans, il en faisait bien cing ou six de moins.

En réalité, le pacha n’avait jamais été un dignitaire turc ni méme égyptien. Béba, par jeu, le
surnommait ainsi. A 1’aube de 1915, sa famille, originaire de Smyrne, fut obligée de fuir 1’ Anatolie
pour Alexandrie afin d’échapper a I’hystérie ottomane de 1’époque. Achille avait cinq ans. Les
Anagnostakis hésiterent longtemps a faire leurs valises. Apres tout, ils se sentaient chez eux. Ils
étaient chez eux ! S’il n’y avait eu la mise en garde de 1’un de leurs amis turcs, ils auraient
certainement fini comme la majorité de leurs compatriotes : en cendres. « Partez ! avait adjuré ce
proche. Partez ! J’ai appris que les autorités ont 1’intention d’en finir avec ce qu’ils appellent le
“probleme grec” de la méme facon qu’ils prévoient de résoudre le “probleme arménien”. Partez ! »

Ils firent bien. A la fin de la Premiére Guerre mondiale, on évoqua le nombre de 350 000
victimes uniquement parmi les Grecs d’Asie mineure. Certains, a I’instar des Arméniens, disparurent
massacrés, d’autres périrent d’épuisement ou de faim sur les routes de 1’exil.

Théophane avait objecté :

— Selon les Turcs, 1’éradication de ces populations ne fut que la conséquence d’affrontements
militaires.

— Laissez-moi rire ! Vous avez déja vu des femmes, des vieillards, des enfants en bas age
représenter un danger face a I’une des plus puissantes armées du monde ? Kalam fadi, mon cher, un
ramassis de conneries !

Théophane ne put s’empécher de sourire. Non qu’il ne prit pas au sérieux les propos de son
interlocuteur, mais 1’expression égyptienne : kalam fadi, des paroles vides, ces r roulés comme un
ruisseau roule des graviers, éveillaient en lui tellement de souvenirs !

Béba Vassili confia une bouteille de vin au médecin. La troisieme de la soirée.

— Vous voulez bien I’ouvrir ?

Théophane s’exécuta.

— La prochaine fois, je vous apporterai un cru de mon ami Dimitri. Avez-vous gofité son
fokiano ?

— Non. Mais j’accepte volontiers. Ce sera pour vous 1’occasion de revenir nous voir. Vous
pourrez aussi amener votre ami.

Elle se pencha vers Achille et lui prit tendrement la main.

— N’est-ce pas ?

— Bien str. Il sera le bienvenu.

Théophane emplit les verres tout en s’interrogeant sur les rapports qu’entretenait ce couple. Plus
d’une trentaine d’années les séparaient. Ftait-ce possible qu’ils eussent vécu une histoire amoureuse ?
La vivaient-ils encore ? Une évidence sautait aux yeux : ils étaient slirement soudés a la vie a la mort.
Il émanait de leurs regards trop de tendresse, trop de complicité dans leurs gestes, et sans doute trop
de mémoire commune pour qu’il s’agisse d’une relation banale. S’ils s’étaient aimés, ils s’aimaient



encore, mais d’un sentiment bien plus fort que I’amour. Ou s’étaient-ils connus ? Dans quelles
circonstances ?

— C’est étonnant, nota Théophane en se tournant vers le pacha, vous parlez encore trés bien
1’égyptien. Quand avez-vous quitté le pays ?

— Tardivement. En 1956. Nasser était au pouvoir depuis quatre ans. Il esquissait des pas de deux
entre I’Est et I’Ouest. L’attaque de Suez 1’a jeté dans le camp soviétique et nous, les Grecs d’Egypte,
comme d’ailleurs toutes les communautés qualifiées d’« étrangeres », en enfer. Vous en savez quelque
chose, non ? Etrangéres ! Quelle stupidité ! Des gens qui vivaient dans ce pays depuis des générations
et que I’on se mettait a qualifier d’« étrangers ». Et votre exil ? Quand a-t-il commencé ?

— Trois ans apres le votre. Je venais d’avoir dix-neuf ans.

— Vous étiez donc trop jeune pour vous souvenir du funeste Black Saturday, ce samedi noir, au
cours duquel des groupuscules extrémistes mirent le feu au Caire. C’était le 26 janvier 1952. Une nuit
terrifiante. Je revois clairement le spectacle. Pas vous bien siir.

Il fait nuit.

Maman vient de se précipiter dans ma chambre. J’ai douze ans. Je me souviens de tout. J’ai
encore aux narines 1’odeur acre dégagée par le local du concessionnaire de pneus Michelin qui jouxtait
notre immeuble. Je vois toujours le Bibendum joufflu qui s’affaisse, vire au noir charbon, et lentement
se dilue sous I’effet des flammes.

— Réveille-toi ! Vite ! Nous partons...

— Ou ? Pourquoi ?

— Ne pose pas de questions. Vite ! Vite !

A travers la fenétre, j’entrevois des lueurs rougeoyantes.

Mon pére m’arrache du lit.

Nous courons. Pas le temps de prendre 1’ascenseur. Nous dévalons les escaliers. Des cris montent
de la rue, du patio ou coule toujours la fontaine, indifférente au tumulte. Le bawab, le portier,
gesticule, court dans tous les sens.

Mon peére s’est installé au volant de la voiture. Une Opel blanche. Il démarre en trombe.
Direction Héliopolis. C’est la-bas qu’habitent la sceur de ma mere et son époux médecin.

Nous remontons la rue Emad-el-Dine. Bruits de vitrines brisées. Scenes de pillage.

Des cris. J’entends encore ces cris. Terrorisé, j’entrevois a travers les glaces du véhicule des
éclairs pourpres. Je ne comprends rien a ces fracas, mais pressens qu’il se passe quelque chose de
grave. A hauteur de la grand-place qui jouxte la gare de Bab-el-Hadid, la Porte de Fer, des silhouettes
menacantes barrent la rue principale. Mon pére est contraint de piler. Des visages fantomatiques
s’agglutinent autour de nous. Un coup sourd. Quelqu’un vient de frapper du poing sur la carrosserie. Je
tremble un peu. Que nous veulent ces gens ? Pourquoi ?

J’entends papa qui échange des mots avec les manifestants. Il me montre du doigt. Sans doute
essaye-t-il de les raisonner. Le meneur me dévisage. Il a les joues barbouillées de suie. Le front
transpirant. Je n’oublierai jamais son expression. Combien de temps a-t-il réfléchi avant de faire signe
a ses camarades de nous laisser passer ? Mille heures pour moi. En réalité, quelques minutes.

Nous repartons.



Théophane murmura :

— Je me souviens de tout.

— Cette nuit-la tout a basculé. Ensuite, vous étes parti pour quel pays ?

— Celui de ma culture et de ma langue maternelle : la France. D’autres choisirent le Canada, les
Ftats-Unis ou encore 1’ Australie. Aucun avenir ne semblait plus possible. Nous étions devenus des
batards.

Il conclut, le regard brusquement voilé :

— Nous le sommes encore.

— Hola ! se récria Béba. Des batards ? Je vous trouve bien sombre tout a coup.

— Il n’a pas tort, confirma le pacha. Tu ne peux pas comprendre, tu es née en Grece, tu as
toujours vécu ici. Tu es grecque jusqu’au bout des levres. Tu es un arbre. Tes racines sont
définitivement ancrées dans le sol de ta terre natale. Alors que lui ? A quelle terre appartient-il ?

La femme leva les yeux au ciel.

— Achille ! Qu’est-ce que tu racontes ? Il est francais, non ?

— A tes yeux, peut-étre. Mais aux yeux d’un Francais, il est qui ? Méme moi, il m’arrive parfois
de ne plus savoir si je suis grec ou égyptien, voire, comble de 1’hérésie, turc !

Béba avala d’un trait son verre de vin.

— Vous savez ce que vous étes ? Deux fous.

— Pas si fous, répliqua Théophane.

Il prit une bréve inspiration.

— Les empreintes, madame Vassili, savez-vous ce que sont les empreintes ? Des marques que
nous laissons en appuyant sur une surface. Le jour ou elles s’effacent, 1’identité de leur auteur s’efface
du méme coup. Son entourage ne percoit plus clairement qui il est, et lui non plus. C’est le sort que
des centaines de milliers de personnes ont connu. Juifs, chrétiens, et méme des musulmans, en Egypte
mais aussi en Afrique du Nord. Des populations entieres congédiées comme des larbins. On a gommé
nos empreintes. En quoi consistaient-elles ? Un lycée, une maison, un cinéma ou 1’on faisait 1’école
buissonniere, une rue, des voix, des sons, des odeurs. Et, bien sir, des étres. Une fois toutes ces choses
disparues, ne reste qu'un immense vide. Mais pire encore que le néant, c’est la vision de ces
empreintes dévastées, lacérées, transformées en ruines ou en quelques tombes poussiéreuses dans un
cimetiere éclaté. Imaginez une femme que I’on efit adorée du temps de sa splendeur. Voila qu’un jour
elle réapparait, percluse de rhumatismes, moitié folle, courbée, membres déformés. Elle leve tout a
coup les yeux vers vous et vous dit : « Qui es-tu ? Tes traits me rappellent quelqu’un. Qui es-tu ? » On
elit préféré qu’elle fiit morte.

Il fit une pause avant de poursuivre :

— Vous, Béba, vous pouvez regagner votre ville, ou votre village, méme des années plus tard,
vous y apercevrez des traces du passé. Si votre école n’est plus la, votre maison le sera ; si la maison a
disparu, vos pas vous meneront dans un jardin, une église, vers un boulanger, un reste de quelque
chose encore debout et intact. Il y aura toujours une vieille tante ou une cousine pour vous dire :
« Salut ! Tu te souviens ? » Pas nous, en tout cas pas moi. Plus d’empreintes. Ou alors, des photos
jaunies. Hiroshima.

Un long silence succéda a son monologue jusqu’au moment ou Béba observa :

— Vous n’avez... aucune famille ?

— Aucune. Je vous 1’ai dit : Hiroshima.



— Ni de femme ?

— Non plus. Nous sommes séparés.

— Mon pauvre ami ! ironisa le pacha. Vous avez donc été marié ! The full catastrophe ! comme
disait Zorba. Des enfants aussi, j’imagine ?

Théophane tendit son verre a la femme.

— Vous voulez bien me resservir ?

Béba allait s’exécuter lorsqu’elle s’arréta net, fixa un point derriere Théophane.

— Antonia ? Que fais-tu la ?

Appuyée sur ses béquilles, la jeune fille se propulsait vers eux, se poussait obliquement, lévres
serrées, s’efforcant de maitriser une tendance du pied droit a rouler en direction du corps. Un pas, puis
un autre. Encore un. Ponctué par cet horrible bruit de métal raclant le sol. Etait-ce son expression ?
Théophane pouvait jurer qu’elle avait été présente tout le temps qu’il parlait, tapie dans un coin.

Elle claudiqua jusqu’aupres d’Achille qui se leva aussitot et 1’enlaca.

— Tu vas bien, ma poupée ?

Il tira une chaise et I’invita a s’asseoir.

— Tu ne dis pas bonsoir au docteur Debbané ? lanca Béba.

Comme si elle venait de s’apercevoir de la présence du médecin, Antonia le salua d’une
inclination de la téte et piocha une grappe de raisins.

— Paques est dans dix jours, dit-elle, lointaine.

— Le grand carnaval, grommela le pacha.

— Je t’interdis ! fulmina Béba en se signant.

— Mais quoi ? Tu ne fais méme pas le caréme !

— Et alors ? C’est une féte sacrée ! On n’ironise pas sur ces choses-1a. Renégat ! Epargne-nous
tes blasphemes.

Le pacha prit Théophane a témoin.

— Vous voyez, cher ami. Il existe deux sujets a ne jamais aborder avec une femme grecque : la
religion et... une autre femme. Elles deviennent des tigresses.

Le médecin opina distraitement. Il venait de croiser le regard d’Antonia et s’étonna de son
expression. On efit dit qu’elle I’observait comme on observe avec méfiance un animal dont on
appréhende 1’assaut. Que se passait-il dans sa téte ? Elle le fixait, mais rien n’émanait de ses prunelles
hormis de 1’appréhension, a moins que ce ne fiit de la curiosité.

— Vous n’y arriverez pas, laissa-t-elle tomber tout a coup.

Il plissa le front.

— Pardon ?

— Vous n’arriverez pas a lire en moi. Les pages sont codées. Je possede seule la clef.

— Je vais vous décevoir, chere Antonia, je n’essaie pas. D’ailleurs les énigmes m’attirent peu. Je
dirais méme qu’elles m’ennuient.

— Vous mentez. Et vous le savez.

Il le savait.

Béba s’insurgea, affolée :

— Tu perds la téte ma fille ?

— Comment oses-tu parler de la sorte a notre hote ? surenchérit le pacha.

— Laissez, intervint Théophane. Antonia ne voulait pas se montrer irrespectueuse, mais
seulement me traiter d’égal a égal. N’est-ce pas ?



— Encore efit-il fallu que vous soyez a ma hauteur.

Béba se signa a trois reprises.

— Ma fille, ma fille ! Arréte !

Indifférente aux protestations de sa mere, Antonia poursuivit :

— De plus, votre mémoire vous trahit.

— Poursuivez.

Elle cita :

— « Qui écoute un ceeur, écoute aussi les secrets les plus secrets des étres. »

— Vous oubliez ma conclusion : « Si vous le souhaitez, je vous rapporterai ce que votre ceeur
raconte. » Alors ? Préte ?

Elle afficha une moue méprisante.

— Aucun intérét. Vous n’appréciez pas les énigmes, et moi les pseudo-psychologues ; ni les
psychologues tout court d’ailleurs. Je ne crois guere plus a la psychanalyse qu’aux voyantes. Les
premiers arborent un charlatanisme diplomé, les autres, le tableau de chasse de leurs victimes. De
surcroit, comme je viens de vous le préciser, les pages sont codées. Je possede seule la clef.

— S’il vous plait, gémit Béba, changeons de sujet.

— Vous avez raison, approuva Théophane. D’ailleurs, il se fait tard. Je rentre. Merci pour le
diner. Je vous salue, pacha.

— Pas tres courageux, docteur Debbané, ironisa Antonia. Nous n’en étions qu’aux escarmouches.

Il fit demi-tour, fixa un long moment la jeune femme, puis :

— Apprenez, mademoiselle, que lorsque la bétise gifle 1’intelligence, 1’intelligence a le droit de
se conduire bétement. Douce nuit. Je repasserai demain pour votre injection.



Il tressaillit et ouvrit les paupiéeres au son métallique des cloches du monastere, si voisines
qu’elles semblaient sonner au plafond de sa chambre. Décidément, elles n’arrétaient jamais de sonner.
Dire que le monastere, sans doute le plus saint de toute la Grece, s’élevait sur les vestiges d’un temple
paien dédié a Artémis, déesse de la chasse et fille de Zeus ! Toujours, dans ce pays, cette curieuse
imbrication des lieux et des traditions.

Il loucha sur sa montre de chevet : 8 h 30. Il ne se souvenait pas avoir dormi aussi longtemps.

Vous n’arriverez pas a lire en moi. Les pages sont codées. Je possede seule la clef.

Comment Antonia pouvait-elle savoir que les créatures jetées aux enfers possedent un don
exceptionnel : celui de pouvoir déchiffrer I’indéchiffrable. Comment lui en vouloir ? Lui vivait dans
le tourment ; elle dans la souffrance. Deux naufragés en manque d’ile. Deux écorchés vifs. Certaines
expériences éveillent souvent par leur violence une douleur si pénétrante qu’elle n’est plus ressentie
comme telle, parce que sous le choc, on se perd dans une chute tourbillonnante, on se rapproche
inexorablement d’une fin que 1’on sait foudroyante et dévastatrice. Ce qui fit sa force et son assurance
s’était fracassé un jour de juin 1983, comme un vulgaire jouet d’enfant entre des mains barbares.

Il sauta hors du lit et cria : « Taymour ! » Il n’y eut pas de réponse. Il se rendit dans la chambre
de 1’adolescent ; elle était déserte. « Je déraisonne, pensa-t-il. Je déraisonne. Comment pourrait-il étre
la?»

Il but debout ses deux tasses coutumieres de café, prit une douche et s’éclipsa : la-bas, chez
Manolis, Jehol piaffait sirement d’impatience.

En effet, il 1’attendait au milieu du pré qui jouxtait la ferme du paysan. Un gentil, ce Manolis.
S’il n’avait accepté d’héberger Jehol, la présence du cheval sur I’ile efit été fortement compromise.

— Alors, toubib, on fait la grasse matinée ?

— Une fois en trois ans. Avoue que c’est peu.

— Hola ! Ce n’est pas moi qui vous le reprocherais (le paysan pointa son index vers 1’animal),
c’est a lui que vous devrez rendre des comptes. Il bouillait littéralement. Pire qu’un amoureux transi.

— Ne t’inquiete pas. Je saurai me faire pardonner.

Comme s’il avait saisi les propos de Théophane, Jehol s’agita en hennissant.

— C’est incroyable, tout de méme, ce rapport que vous entretenez tous les deux. C’est la
premiere fois que je vois ca. Vous parlez sa langue ?

Le médecin sourit.

— Tu ne crois pas si bien dire. Je parle cheval en effet. Ou plutot equus. L’apprentissage fut long.

— Si vous le dites ! Moi, ce que je vois, c’est que vous exercez sur lui un pouvoir de domination
évident. Il vous craint.

Théophane secoua la téte.

— Oh que non ! S’il me craignait, aucune communication n’eut été possible entre nous. Le secret
réside au contraire dans la confiance. Le cheval est un trouillard ; 1’homme, un prédateur. S’il veut
gagner la confiance du cheval, I’homme doit parcourir au moins la moitié du chemin qui les sépare, en
se gardant bien de profiter du fait qu’il a en face de lui un animal peureux. Mais je vais te confier un
autre secret. Suis-moi.

Arrivé devant Jehol, Théophane commenca par caresser longuement son encolure, frotta sa joue
contre son museau, lui chuchota des mots amoureux, le caressa encore, puis se tournant vers le Grec :



— Observe.

Le médecin posa sa paume sur le flanc de I’animal et fit mine de le repousser. Aussitot,
paradoxalement, au lieu de s’écarter, Jehol résista a la pression.

— Tu vois ? A travers ce geste banal, un subterfuge en vérité, j’obtiens de lui ce que je
souhaite réellement : qu’il ne me fuie pas. Qu’il cherche au contraire a se rapprocher de moi.
Repousse un cheval et son instinct lui commandera de revenir vers toi. Un instinct qui remonte a la
nuit des temps.

Manolis dodelina de la téte a plusieurs reprises.

— En fait, ce serait comme dans la vie amoureuse : fuis-moi, je te suis ; suis-moi, je te fuis. La
vieille technique amoureuse.

— Exact !

Le Grec se gratta le crane, perplexe.

— Facile a dire, mais pour la pratique...

— Patience, Manolis, rétorqua Théophane en enfourchant Jehol. Patience ! Il réside la, le vrai
secret !

Le médecin fit claquer sa langue, effectua une légere pression des mollets sur les flancs de Jehol,
et celui-ci s’ébranla en émettant un léger hennissement que Manolis prit pour un soupir de bonheur.

Il n’était pas loin de midi trente lorsque, ses visites terminées, Théophane repassa le seuil de la
pension Epiphaneia. 1l devrait se rappeler de demander a Béba la raison de ce nom étrange.

La-haut, le ciel se tendait de noir. Depuis la veille, I’air chaud accumulé formait de gros nuages
qui roulaient lentement sur eux-mémes, poussés par une main invisible. On étouffait. Bientot
surviendrait 1’explosion salutaire.

Théophane rangea son scooter contre le mur d’entrée et remonta 1’allée.

— Docteur Debbané !

Béba courait vers lui. Apparemment, elle devait le guetter. En retrait, il vit la silhouette
d’ Antonia figée sur ses béquilles.

— On vous a appelé. C’est tres urgent. Un monsieur Dimitri. Il dit qu’il se meurt.

Le regard de Théophane s’assombrit. Connaissant le rejet que son ami éprouvait a 1’égard des
meédecins, ce devait étre sérieux.

— Puis-je téléphoner ?

— Bien siir. Suivez-moi !

— J’ai I’impression que notre rendez-vous est compromis, annonga-t-il a Antonia en passant a sa
hauteur.

Un roulement de tonnerre se fit entendre. Rageur, le ciel n’en pouvait plus de contenir ses masses
d’eau. Lorsque Théophane composa le numéro de son ami, les premieres gouttes de pluie fumantes
commencerent a tomber.

Une voix, non, un souffle résonna a 1’autre bout du fil.

— Alors, Dimitri. Que t’arrive-t-il ?

— Vite... vite, toubib, je vais mourir... Je...

— Calme-toi. Essaye de m’expliquer.

—Je... Je...



— All6 ? Dimitri ?

Il y eut un déclic.

Le médecin se tourna vers Béba.

— Je dois y aller.

Un nouveau roulement de tonnerre retentit, plus rageur que le précédent et, soudain, la cloison
des nuages se brisa. Un éclair illumina la piece, alors que des trombes se déversaient sur 1’1le.

— Vous ne pouvez pas repartir sur votre cyclomoteur, conseilla Béba. Pas avec cette pluie
torrentielle. Prenez ma voiture.

— Votre voiture ?

— Qui, je I’ai fait venir d’ Athenes. C’est une vieille guimbarde, mais elle roule. Allez !

Elle prit un trousseau de clefs suspendu pres de la porte d’entrée et le lui remit.

— Elle est garée devant la porte. C’est une Fiat Panda rouge.

La voix d’ Antonia claqua aussitot :

— Emmenez-moi avec vous !

Théophane la regarda, interloqué.

— Vous n’étes pas sérieuse.

— Emmenez-moi !

Il ne s’agissait pas d’une requéte, mais d’une supplique. Arc-boutée sur ses béquilles, la jeune
femme, penchée en avant, vacillait comme au bord d’un abime. Théophane ne chercha pas a
comprendre. Plus tard.

— D’accord !

La mere, abasourdie, ne trouva rien a dire, sinon :

— Soyez prudent, je vous en prie.

— Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.

Il 6ta sa veste de lin et en recouvrit la téte et les épaules d’ Antonia.

Malgré leur va-et-vient frénétique, les essuie-glaces peinaient a chasser la pluie du pare-brise. On
y voyait a peine. La voix des éléments criait, et Théophane se dit qu’elle contenait peut-étre une
réponse aux interrogations des hommes.

— Impressionnant, observa-t-il, les yeux rivés sur la route.

Antonia approuva d’un battement de paupieres.

— Vous avez déja assisté a un tel orage ?

— Jamais aussi violent.

Elle commenta d’une voix lointaine :

— Les forces aveugles et indomptables de la vie.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Du coup, j’ai oublié de vous faire votre injection.

— Nous aurons tout le temps apres la tempéte. Généralement, elle ne dure pas.

— Et dire que ce matin, lors de ma balade avec Jehol, il faisait un temps radieux.

Elle cilla.

— Jehol ?

— Mon cheval.

— Vous montez ? Ici ?

Il fit oui de la téte.

— On ne peut pas dire que les grands espaces foisonnent a Patmos. Vous ne devez pas galoper
longtemps.



— Nul besoin de galoper pour éprouver un bien-étre. Jehol me soigne parfaitement, au pas ou au
trot.

— Vous soigne ?

— Jehol est mon médecin.

— Vous vous foutez de moi ? Vous vous vengez d’hier, c’est cela ?

— Pitié ! Ne recommencez pas. Je vous dis la stricte vérité. Monter a cheval m’apaise et soulage
mes Névroses.

— Parce que vous avez des névroses ?

— Comme vous, comme la majorité des gens. Certains se soignent, d’autres font de la politique
ou de I’art.

Il lui langa un regard en coin.

— Vous voyez, Antonia, méfions-nous des apparences : elles pourraient étre vraies.

Ils trouverent Dimitri couché en chien de fusil sur le dallage du salon, le visage défiguré par la
souffrance.

Théophane s’agenouilla pres de lui.

— Je suis la, mon ami. Ou as-tu mal ?

— Dans le dos. Je briile. Je...

Il cria :

— Je meurs, toubib, je meurs !

En lui prenant le pouls, Théophane s’informa :

— As-tu fait une chute ?

— Non. Non... quand... ca a commencé... j’étais juste en train de...

Il s’agrippa au bras du médecin comme un noyeé.

— ... juste en train de pisser. Et...

Théophane percuta des doigts la région lombaire arrachant un cri au malheureux, puis palpa
1’abdomen.

— La douleur irradie-t-elle ?

— Non. Oui ! Je ne sais plus. J’ai mal partout !

— Je t’en prie. Sois plus précis.

— A I’aine, mais aussi aux couilles ! Je vais crever !

— Tu ne vas pas crever. La douleur s’étend du bas du dos, au niveau des lombaires, jusqu’a
’aine ? Exact ?

— QOui, haleta Dimitri, oui.

Théophane médita quelques secondes et se releva.

— Ou vas-tu ? Ne me laisse pas !

— Pas de panique. Je reviens.

En traversant la piece, il apercut Antonia assise dans un fauteuil, les mains crispées sur les
accoudoirs.

— Que... qu’allez-vous faire ?

— Un miracle, répliqua-t-il en souriant.



Quelques minutes plus tard, il réapparut dans le salon.

— Il faut que tu te leves, dit-il en s’agenouillant a nouveau pres de Dimitri. Je vais t’aider.

— Tu veux ma mort ? Hein ? Me lever ? Je vais dégueuler...

— 11 le faut, Dimitri. Viens !

— Non !

— Si tu veux avoir moins mal, obéis !

Théophane passa son bras autour de Dimitri et rassembla ses forces pour essayer de le relever. En
vain.

— Tu peses deux tonnes ! Quand je te conseillais de maigrir !

— Stop !

Dans un effort surhumain, grimacant, ahanant, le Grec réussit a se mettre debout.

— Je vais mourir, par ta faute !

— Prends appui sur moi.

— Ou m’emmeénes-tu ?

Une douleur transfixiante lui arracha un nouveau cri.

— Maman ! gémit-il.

— Courage ! On y est presque.

Dans la salle de bains flottaient des vapeurs d’eau chaude. Théophane fit asseoir son ami sur le
rebord de la baignoire et 1’aida a se dévétir. Apres s’étre assuré que la température était suffisamment
chaude, il ordonna :

— Entre la-dedans !

Dimitri devait étre a bout de résistance, car il s’exécuta docilement.

— Maintenant, détends-toi. Respire. Détends-toi...

— C’est bouillant !

— Tu vas t’habituer. Respire profondément.

Le Grec ferma les yeux.

De longues minutes s’écoulerent. Peu a peu, le souffle devenait plus régulier, les traits se
détendaient.

— Tu vas mieux ?

Dimitri inclina doucement la téte. Tout doucement, comme s’il craignait qu’un mouvement trop
brusque ne réveillat la douleur. Finalement, au bout d’un quart d’heure, il paraissait plus serein. A
I’extérieur, la pluie avait cessé de tomber et 1’orage s’éloignait.

Théophane patienta encore quelques minutes, puis ordonna :

— C’est bon. Tu peux sortir.

— J’ai encore mal.

— Normal. Je vais te donner un antispasmodique. Enfile un peignoir et va t’allonger.

— Tu peux m’expliquer ce qui m’est arriveé ?

— Tu as accouché.

— Quoi ?

— Je plaisante. Tu viens de subir une crise de coliques néphrétiques. On les compare — a juste
titre — aux douleurs de 1’accouchement.

— Comme ¢a ? D’un coup ?

— En urinant. Un calcul logé dans 1’uretere a bougé sous la pression et, en essayant de se frayer
un passage, il t’a titillé les parois du canal.



— Bordel de merde ! Et je vais me le garder combien de temps, ce rocher ?

Le médecin prit le bras de Dimitri et I’entraina vers le salon.

— Pas longtemps. Si tu ne me fais pas une complication, tu finiras par 1’expulser. Ce soir, je te
ramenerai des anti-inflammatoires. En attendant, tu resteras bien tranquille. D’accord ?

Le Grec ouvrit la bouche pour répondre lorsqu’il prit conscience de la présence d’ Antonia.

— Que... qui est-ce ?

— Je te présente Antonia Vassili, dit Théophane. La fille de madame Vassili, la nouvelle
propriétaire de la pension au pied de la citadelle.

— Enchanté, fit Dimitri en glissant une main molle dans celle de la jeune femme.

Théophane récupéra une gélule antispasmodique dans sa mallette.

— Va t’allonger. Je vais te chercher un verre d’eau.

Le Grec grimaca un sourire a I’intention de la jeune femme et se traina jusqu’a la chambre a
coucher.

En démarrant la voiture, le médecin s’excusa :

— Je regrette de vous avoir imposé cette séquence.

— Ne vous excusez pas. L’expérience méritait d’étre vécue. Ou allons-nous ?

— Que dites-vous de Grikos ?

— Je ne peux pas vous répondre. Nous sommes ici depuis plus de vingt jours et je n’ai pas mis le
nez dehors.

— Il s’agit d’un petit village de pécheurs, assez charmant.

— Comme vous voudrez.

Il sourit.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez tenu a ce que je vous emmene ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’étes pas sortie depuis votre arrivée sur 1’ile. J’en déduis donc que ’envie devenait
irrépressible.

— Ah... Oui, sans doute. En vérité, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle changea de sujet.

— Votre ami vit seul ?

— Oui. Mais ce ne fut pas toujours le cas. Il a été marié. Un matin, au retour du vignoble, il
trouva la maison vide. Elle était partie.

— Pour un autre évidemment.

— Non. Pour elle-méme. Elle disait qu’elle étouffait, qu’elle s’étiolait sur cette 1le a passer ses
journées a travailler dans les vignes. Et puis, ses états d’ame se sont aggravés en découvrant que
Dimitri ne pouvait pas avoir d’enfant. Ce fut probablement 1’élément déterminant. Elle ne s’imaginait
pas continuer de vivre en téte a téte.

— Je la comprends, déclara Antonia. Il existe toutes sortes de prisons. La vie a deux en est une.

Théophane se mit a rire.

— Qu’en savez-vous ? J’imagine que vous n’avez jamais vécu avec personne.

Elle le foudroya du regard.

— Vous étes vraiment con.



Elle frappa ses cuisses inertes.

— C’est a cause de ¢a ?

— Pas du tout, je...

— Si ! Assumez ! Vous pensez que personne ne pourrait éprouver de désir pour une handicapée !
Un poids mort, qui par sa seule présence devient une offense aux yeux des autres. Dites-le, docteur !

— Ecoutez, Antonia, ce n’est pas du tout ce que...

— Alors, pourquoi cette affirmation ? Répondez !

Déstabilisé par I’agressivité revenue de la jeune femme, il bafouilla :

— C’est... Je supposais que...

Elle fit mine d’ouvrir la portiere.

— Arrétez la voiture !

— Calmez-vous ! C’est absurde ! Vous ne pouvez pas descendre ici !

— Alors, ramenez-moi ! J’ai commis une erreur. Je voyais juste : vous étes nul !

— Ca suffit !

Antonia ne désarma pas.

— Pendant un moment, un seul, je vous ai imaginé différent des autres.

Elle martela avec force :

— Vous étes nul !

Il freina brutalement, coupa le moteur.

— Bon sang ! s’écria-t-il, furieux. Pour qui vous prenez-vous ? Vous vous imaginez qu’a cause
de votre handicap, tout vous est permis ? Que le monde devrait s’agenouiller devant vos pauvres
membres et implorer le pardon ? Non, Antonia ! Vous avez tout faux.

— Taisez-vous !

— Pas question ! Ecoutez-moi jusqu’au bout ! Dites-vous bien ceci : les enfants des victimes ne
bénéficient d’aucun droit, ils n’ont que des devoirs. Savez-vous de qui je tiens cette phrase ? D’un
vieux Juif. Un rescapé des camps. Vous étes I’enfant de vous-méme ! Oui, je sais, la position est
inconfortable, mais c’est ainsi.

— Taisez-vous !

— Soit vous passez le restant de votre existence a contempler votre misérable sort, soit vous
décidez de poser votre regard sur les autres.

Elle plaqua ses mains sur ses oreilles.

— Je ne vous entends plus !

— Mais si, vous m’entendez !

Il inspira profondément.

— Ma chere Antonia, I’humanité est une plaie vive et tous les hommes qui la composent saignent
a leur maniere. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.

Et conclut dans un souffle :

— Voila bientot trois ans que je n’arréte pas de saigner.

Le silence retomba. Elle relacha la poignée et resta muette jusqu’au moment ou un coup de
klaxon les arracha a leur mutisme.

Théophane leva les yeux vers le rétroviseur. Une camionnette s’impatientait. Quand il tourna la
clef de contact, elle questionna :

— Grikos est loin d’ici ?



Les derniers nuages tentaient de résister aux coups de boutoir du soleil ressuscité. Peine perdue.
Déja des pans entiers du ciel se teintaient de bleu et Grikos embaumait le thym. Quelques minutes
auparavant, a un kilometre du village, un troupeau de moutons leur avait barré la route. Et tandis que
les bétes traversaient nonchalamment, le berger, un vieillard, appuyé sur une houlette, s’était approché
de la voiture et, le plus naturellement du monde, avait demandé a Théophane :

— Ena tsigaro, se parakalo. Une cigarette, s’il te platit.

Le médecin lui en avait offert une. Mais au lieu de I’allumer, le berger s’était contenté de la
ranger dans la poche de sa chemise.

— Pourquoi ne la fumes-tu pas ?

— Je la garde pour dimanche.

Alors qu’ils repartaient, Antonia fit observer avec une pointe d’ironie :

— Dommage que 1’un de nos technocrates ne fiit pas témoin de cette scene. Un peu d’humain se
serait peut-étre glissé dans son cerveau informatisé. Je réve sans doute.

— Effectivement, confirma Théophane, vous révez. Cette scéne me rappelle d’ailleurs une vieille
anecdote : un jour, pareil a celui-la, une voiture et son passager se retrouvent eux aussi bloqués par un
troupeau de moutons, a la seule différence que celui-la était précédé d’un chien. Le berger, indifférent
aux protestations du conducteur, parque ses bétes dans un pré. Le conducteur lui emboite le pas et,
hors de lui, apostrophe le berger : « Je viens de rater un rendez-vous de la plus haute importance par ta
faute. Aussi, je te propose ceci : donne-moi les dimensions de ton pré et je te dirai tres exactement
combien de moutons tu possedes. Si je trouve, j’emporte ’une de tes bétes a titre de
dédommagement. » Bien que dubitatif, le berger s’exécute. L’homme sort alors une calculette, pianote
avec gravité sur le clavier et annonce fierement : “Cinquante-deux moutons.” Abasourdi, le pauvre
berger ne peut que s’avouer vaincu : “D’accord, dit-il, en désignant le troupeau, servez-vous.”
L’homme se sert donc, et repart triomphant vers sa voiture. Aussitot, le berger le rattrape, et lui tape
sur 1’épaule : “Dites-moi, monsieur, vous ne seriez pas 1’un de ces brillants technocrates qui nous
gouvernent ?” Interloqué, I’homme confirme et s’étonne a son tour : “Comment tu 1’as su ?” Le berger
sourit et répond : “Parce que c’est le chien que vous avez emporté.”

Sur la bouche d’ Antonia, a fleur de lévres, un sourire apparut.

— Le malheur des peuples résumé en quelques mots.

Hormis deux hommes qui tapaient le carton, la taverne était déserte. Le couple avisa une table,
dans un recoin, a 1’abri du vent.

Un youyou accosta sur la plage. Un couple d’une vingtaine d’années en descendit, riant aux
éclats. Des touristes stirement. Ils avaient la peau trop claire pour étre des insulaires.

— Vous venez souvent ici ? questionna brusquement Antonia.

— Parfois. J’aime bien ce coin. Hors saison bien siir.

Le silence retomba.

Théophane passa commande de deux verres de résiné. C’est alors qu’elle lanca :

— Vous aviez tort.

— Tort ?



— Qui, tort de laisser entendre que je cherchais seulement a m’évader. La raison est autre. Je
vous ai entendu hier soir lorsque vous discutiez avec ma mere et le pacha. Vous avez parlé des
empreintes que le temps détruit ou que 1’on retrouve abimées. Vous avez pris 1’exemple de cette
femme aimée et perdue, qui réapparait des années plus tard.

Il opina.

— J’avoue que je ne vous imaginais pas aussi...

— Sincere ?

— Tourmenté. Vos mots ressemblent a ceux qui hantent les nuits que j’ai passées, que je passe
encore a m’interroger : « Qui suis-je ? » Celles ou je m’endors en priant pour ne plus me réveiller.

Il allait répondre, mais elle le stoppa net d’un geste de la main.

— Non ! Ne dites rien. Je vais jouer franc-jeu. Une autre de vos affirmations n’a eu de cesse de
me revenir.

Elle but une gorgée de résiné du bout des levres.

— FEtiez-vous vraiment sérieux en affirmant pouvoir décrypter les secrets de mon coeur ?

Il confirma.

— Tres bien. Je vous écoute.

— Des rumeurs.

— Des rumeurs ?

— Rien que vous ne sachiez déja. Un sentiment d’injustice, une colére, une rancceur qui vous
ronge, vous déforme les os et les casse aussi slirement qu’une ostéogenese imparfaite.

Il se reprit.

— Pardonnez-moi. Il s’agit d’une affection qui fragilise les os.

— Je me brise donc.

— En quelque sorte, oui. Et chaque jour un peu plus.

— C’est tout ?

— On entrevoit aussi une volonté de fer baillonnée et une immense aptitude a donner. Elle aussi,
muselée.

— Pour ce qui est de ma rage intérieure, vous avez évidemment raison. La faute a ce corps que je
traine. Pas besoin d’étre médium ou médecin pour s’en rendre compte. En revanche, pour le reste...
N’ayant jamais eu 1’occasion de donner a qui que ce soit, je ne peux juger de mes capacités dans ce
domaine.

— A vingt-six ans. La vie...

— Pitié ! Ne me sortez pas les clichés absurdes que 1’on bassine aux gens de mon age comme on
donne une tape affectueuse a son chien. Quelle vie ? A quoi vous sert un chemin, alors que 1’on
agonise, cloué sur place ? « La glaise ne devient terre a modeler qu’une fois pétrie. » C’est un vieux
proverbe grec. Vous admettrez que, dans ma condition, les potiers se dérobent.

Il désigna son verre vide.

— Un autre ?

— Oui.

Elle le dévisagea avec curiosité.

— Dites-moi, docteur Debbané. Qui étes-vous ?

Il eut un rire forcé.

— Je suis le docteur Théophane Debbané. Exilé volontaire sur une ile du Dodécanese depuis trois
ans.

— J’ai cru comprendre que vous aviez été marié et que vous étes séparé, pourquoi ? Je suis



indiscrete ?
— Indiscrete, stirement. Elle est partie.
— Vous la trompiez ?
— Ce ne fut pas la cause de son départ.
— Alors ?

— Salaud ! Tu es un salaud, Théophane ! Un salaud et un malade. Malade de vanité, malade de
cet orgueil démesuré ! Tu as ruiné notre vie. Tu es un prédateur.

— Ecoute-moi, je t’en conjure, par pitié, écoute-moi...

— Non ! Je ne veux plus rien entendre. Je pars. Je te laisse tout. Ton fric, les maisons, tout !
L’unique chose que je te souhaite, c’est de crever, mais a petit feu. Lentement. Et si jamais tu croises
de nouveau ma route, alors c’est moi qui te tuerai...

— Docteur Debbané !

Il battit des paupieres.

— Pardonnez-moi. Que disiez-vous ?

— Rien. Je suis certainement indiscrete.

Elle le considéra un moment, puis :

— Savez-vous a qui vous me faites penser ?

— Je vous écoute.

— A Oreste.

— Oreste...

— (C’était le dernier enfant d’Agamemnon et de Clytemnestre. Il n’était qu’un adolescent lorsque
son pére, de retour de la guerre de Troie, fut tué par Clytemnestre et par Egisthe, son amant. Parvenu a
1’age adulte, sur les conseils d’Apollon, Oreste décida de venger la mort de son pere. Il se rendit en
secret & Mycénes et tua Clytemnestre et Egisthe.

Il fit signe au garcon de les resservir.

— Passionnant. Cependant je n’ai assassiné ni ma mere ni son amant.

— Patience, c’est dans la suite de 1’histoire que je vous retrouve. Le double meurtre commis par
Oreste frappa les dieux d’horreur, alors ils décidérent de le chatier et lui envoyeérent les Erinyes...

— Les Erinyes ?

— Les déesses de la vengeance. Elles ne reconnaissent que leur propre loi et chatient qui la
transgresse.

— Elles se manifestent la nuit et disparaissent des 1’aube. Malheur a celui qui tombe sous leurs
griffes. Poursuivi sans relache, en proie a des crises de folie passageres, le pauvre Oreste tenta de leur
échapper. A Athénes, a Delphes, mais aussi...

Elle plongea ses prunelles dans celles de Théophane et révéla :

— A Patmos.

Il allongea ses jambes en se calant la téte contre le mur. Elle fut surprise de constater combien les



traits de son visage s’étaient soudain contractés.

— Votre conte n’est pas inintéressant, répliqua-t-il d’un ton qui se voulait détaché. Je m’en
souviendrai. Et ce malheureux Oreste, il a fini comment ?

— Sur les conseils d’Apollon, I’instigateur du double meurtre, il retourna a Athénes et se livra au
jugement de 1’ Aréopage. Un proces eut lieu avec Apollon dans le role de défenseur. Dans un plaidoyer
treés au point, il repoussa I’accusation de matricide en déniant a la mere, en 1’occurrence Clytemnestre,
toute importance. Il déclara qu’une femme ne représentait pas autre chose qu’un sillon dans lequel
1’époux jette sa graine, et que I’acte d’Oreste s’avérait pleinement justifié, le pere étant le seul parent
digne de ce nom. On passa au vote qui donna autant de voix pour que contre. Alors, la déesse Athéna
intervint et vota en faveur d’Oreste qui fut acquitté.

— Une rédemption est donc toujours possible ?

— QOui. Encore faudrait-il qu’une déesse fiit a vos cotés.

— Tres bien. Je vous propose un pacte. Vous jouerez le role d’Athéna et moi celui du potier.
Qu’en pensez-vous ?

Il 1a vit sourire.

— Je vais réfléchir. Et...

Elle poussa un petit cri.

— Ce n’est pas vrai ! Alexis ?

Théophane accompagna le regard de la jeune femme. Le frere d’ Antonia marchait le long de la
plage, accompagné d’un autre enfant et d’une femme. Il tenait a la main des lunettes de plongée.

— Alexis ! cria Antonia.

Le garcon se retourna.

— Tonia ! s’exclama-t-il courant vers elle.

Il se jeta dans ses bras.

— Que fabriques-tu ici ?

— Je suis avec Mikhalis et sa mére. Nous allons nager.

— Et I’école ?

L’enfant la toisa.

— Tu es vraiment dans la lune, toi. Nous sommes samedi.

Il se tourna vers Théophane.

— Bonjour docteur, tu vas bien ?

— Oui, monsieur Alexis. Tres bien.

Il effleura la lunette de plongée.

— Pas de tuba ?

— Ah non ! Trop facile ! Ca 1’fait pas de nager en surface.

— Sois prudent quand méme, recommanda Antonia. Un accident est vite arrive.

Le garcon leva les yeux vers le ciel.

— Qu’est-ce que tu stresses !

Il prit le médecin a témoin.

— Moi je stresse ? Bon, je file ! A ce soir !

— Drole de bonhomme, observa Théophane tandis qu’ Alexis s’éloignait.

— Un bonhomme trop témeéraire, pour ne pas dire inconscient.

— A mon tour de me montrer indiscret : avez-vous gardé un lien avec votre pére ?

— Alexis et moi ne sommes pas du méme pere. J’ai perdu le mien a 1’age de huit ans.



— Et le pere d’Alexis ?

— Un salopard. Des qu’il a su que ma mere attendait un enfant de lui, le monsieur a pris ses
jambes a son cou.

— Pas tres élégant.

— Ne le prenez pas mal, mais le mot élégance appartient rarement au vocabulaire des hommes.
Sans vouloir passer pour une de ces féministes qui, la plupart du temps, n’ont rien de féminin, je
trouve les femmes plus nobles.

Il jugea prudent de ne pas la contrarier. En outre, elle n’avait peut-étre pas tort.

Elle poursuivit :

— Je n’aime pas la lacheté. Ces types qui font des enfants comme on fait des patés de sable, puis
qui se foutent pas mal de savoir qu’une fois partis, la premiére vague détruira leur ceuvre, ces types ne
méritent pas de nous manquer.

Théophane resta méditatif. Apparemment, le parcours de Béba Vassili appartenait aux existences
tumultueuses.

— Heureusement, reprit Antonia, survint le pacha. A la différence du géniteur d’Alexis, il
s’instaura en pere, un vrai pere, avec un cceur grand comme ¢a. C’est sans doute pourquoi ma mere lui
attribua le surnom de pacha. Non seulement 1’homme croulait sous 1’argent, mais déployait une
incroyable générosité. Une chance pour nous tous, sachant que la plupart du temps, les hommes
généreux manquent d’argent et ceux qui en possedent manquent de générositeé.

Elle le scruta.

— Et vous, docteur Debbané, a quelle catégorie appartenez-vous ?

— Je me posais la question en vous écoutant. Je 1’ignore. Je pense simplement que, débordé par
des priorités qui n’en furent pas, j’ai sans doute oublié de donner aux autres.

Il réclama 1’addition.

Une paleur soudaine venait de se répandre sur son visage.

— Tout va bien ? s’inquiéta Antonia.

Il se leva, vacillant presque.

— La chaleur. Rien de grave.

Ce fut seulement dans la voiture qu’il murmura :

— Comment s’appellent-elles déja, ces divinités de I’enfer ?

— Les Erinyes. Pourquoi ?

— Les Erinyes.

Théophane ferma un instant les yeux et crut voir une terre aride parsemée de biichers qui
briilaient dans la nuit, et un cadavre gisant a leurs pieds.



Le soleil descendait vers 1’horizon et la lumiere morcelait le paysage de bleu et de rose. L'1le
s’engourdissait. Un parfum aigre-doux effleurait les narines. Jehol longea un hameau entouré de
quelques oliviers tétus, un vieillard, droit comme un cypres, qui gardait I’ceil rivé sur la mer. Assise
sur le seuil d’une maison aux murs crépis a la chaux, une femme en noir, les genoux hauts, brodait une
étoffe tendue par un tambourin. Une église — I’une des trois cents qui parsemaient 1’1le sacrée — se
découpait au sommet d’une colline. Ici, comme dans toute la Grece, on prie, on s’agenouille, et 1’on
croit aux mythes.

Sur les gréves d’Ithaque, Ulysse pleure toujours Pénélope. A Skyros, Achille s’appréte a
embarquer pour Troie. Le Cyclope somnole dans une grotte de Gioura. En Créte, Dédale remet a Icare
les ailes de cire concues de ses propres mains pour lui permettre de s’évader : « Prends garde, mon
fils, tiens-toi a distance du soleil. » Mais Icare, fou d’orgueil, grisé par son vol, oubliera I’interdit et
se fracassera dans la mer. Et certains soirs, des pécheurs vous jurent que le cri d’Icare résonne encore.
Mythes et religion. Dieu et Zeus.

— Dimitri va mieux ? s’informa Taymour qui montait en croupe derriere son pere.

— Beaucoup mieux. Et, grande nouvelle, il se met au régime. Je lui ai fait croire que s’il ne
perdait pas au moins dix kilos, ses crises de coliques néphrétiques finiraient par le tuer.

— Je I’aime bien, Dimitri. J’aime sa bedaine et sa bonne grosse figure. Je I’imagine mal en
maigrichon.

— Aucune inquiétude. Notre Falstaff apprécie beaucoup trop la bonne chair.

Le village de Kambos venait d’apparaitre. On y devinait ses maisonnettes a la blancheur
étincelante, avec ses bougainvilliers qui couvraient de leur chape violette les murs des ruelles.

Taymour observa :

— C’est bizarre que Dimitri ne se soit jamais remarié, non ? Il doit se sentir bien seul.

— Je ne pense pas. Il a atteint un age, la soixantaine, pétri d’habitudes. Difficile de les remettre
en question apres tant d’années de célibat. Il s’occupe de ses vignes, va a la péche quand il en a envie,
fait sa sieste sans que personne ne lui casse les oreilles, s’endort et se réveille a son gré. Et puis,
Taymour, la vie a deux est compliquée. En vivant sous le méme toit, les gens qui s’aiment lancent un
défi redoutable a I’amour.

— Maman et toi, vous 1’aviez relevé ce défi, non ? Et vous étiez heureux ?

— Il me semble.

— Pas siir, donc.

— Ecoute-moi. On vit prés de quelqu’un, mais on ne vit pas dans sa téte. En apparence, 1’autre
semble heureux, alors qu’a !’intérieur, il affronte des tempétes. Ta mere a toujours eu du mal a
extérioriser sa joie ou sa peine. Pendant nos années de mariage, je n’ai jamais réussi a savoir ce
qu’elle pensait vraiment de notre couple. Jusqu’au jour ou...

— Ze big bang !

— En effet.

— Par ta faute. Reconnais-le. Dans le genre planterie, tu ne pouvais pas mieux faire.

Les doigts du médecin se crisperent sur les rénes.

— Dis-moi, tu vas continuer longtemps encore a me ressasser mon erreur ?

— Comment oublier ? Je vis dans ton ombre. Je suis une ombre.



— C’est fini, Taymour !

Derriere lui, 1’adolescent répliqua sur ton glacial :

— Ce ne sera jamais fini !

Un silence oppressant s’abattit sur le pere et le fils.

— Accroche-toi ! gronda Théophane tout a coup.

Il effectua une l1égere pression des mollets sur les flancs du cheval...
— Non, cria Taymour ! Ne fais pas ca !

Un mouvement du corps dans le sens de I’avant...

— J’ai peur ! Je t’en prie !

Et Jehol s’élanca dans un furieux galop...

Sur la terrasse d’Epiphaneia, un couple d’anglais arrivé la veille examinait studieusement une
carte de I’1le. Le pacha, qui les observait a travers la porte-fenétre, leur trouva de droles de tétes. Des
neurasthéniques aux joues roses. Il n’aimait pas 1’ Angleterre.

— Tu m’écoutes ? s’impatienta Béba.

Le pacha fit rouler les grains de son chapelet entre ses doigts et approuva :

— QOui. Tu as raison, ma chérie. Le docteur Debbané est sirement un personnage tourmenté.
Tourmenté, mais intéressant.

— Il s’agit de bien plus que cela, rectifia Béba Vassili. Cet homme cache un grand secret. Un
événement bouleversant a di se produire dans sa vie, un drame terrifiant. Je le soupconne de vouloir
se crever les yeux, tel (Edipe, pour ne plus avoir a contempler sa propre souffrance.

Achille Anagnostakis sourit avec indulgence.

— Allons, ma poupée, tu exageres.

— Non, elle n’exagére pas, intervint Antonia. J’ai observé cet homme. Il se confine dans le
malheur.

— A vous entendre, on dirait que vous parlez de ce pauvre Job écrasé sous les épreuves infligées
par Satan. Je vous 1’accorde, on sent que I’homme n’est pas bien dans sa peau, mais de la a imaginer
je ne sais quelle tragédie... grecque évidemment !

— Tu viens de pointer du doigt 1’essentiel, approuva Antonia : plus encore qu’une tragédie. Un
déchirement.

— D’ailleurs, je 1’ai vu dans les cartes, annonga Béba.

— Dans les cartes ? s’étonna le pacha.

— Parfaitement. Oh ! Je sais que tu n’y crois pas, et pourtant je peux t’assurer que deux fois sur
trois les cartes ne mentent pas.

— Maman, soupira Antonia, laisse tomber ces inepties.

— Des inepties ?

Béba bondit hors du sofa.

Elle revint peu de temps apres avec un paquet de cartes, un bloc-notes et un stylo.

— A présent, dit-elle avec un air de défi, nous allons bien voir si ce sont des inepties !

Sous 1’ eeil dubitatif de sa fille et du pacha, elle battit les cartes mais, avant de couper, expliqua :

— Je ne vais pratiquer qu’un tirage a une lame, c’est-a-dire que je ne choisirai qu’une seule carte.
Ainsi, la vérité vous sautera aux yeux. D’accord ?



Un rai de soleil traversa le salon et alla se nicher entre les livres qui sommeillaient sur les
étageres.

Béba poursuivit :

— Maintenant, sachez que j’ai interrogé les cartes au sujet du docteur Debbané a trois reprises et,
a chaque fois, le méme arcane est apparu.

Elle griffonna quelque chose sur le bloc-notes, détacha la feuille, la plia en quatre et la confia a
Achille.

— Glisse-la dans ta poche. Tu la ressortiras lorsque je te la demanderai.

Béba se signa. On 1’entendit murmurer des mots qui faisaient plus penser a une incantation qu’a
une priere. Apres avoir inspiré profondément, elle coupa et aligna les cartes, faces cachées, en
éventail. Concentrée, elle en prit une au hasard qu’elle posa devant elle. Elle rouvrit les yeux, hésita,
comme si elle redoutait la justesse de la réponse, et retourna la carte.

— Et voila ! s’écria-t-elle triomphante.

La figure représentait un squelette en train de faucher, surmonté du nombre XIII.

— Quelle horreur ! dit Antonia, en rejetant violemment la téte en arriere. La mort ?

— Non, corrigea Béba, ce n’est pas la mort. C’est « I’arcane sans nom ». Qui peut dire ce qu’est
la mort ? Quelqu’un 1’a-t-il déja croisée ? Et maintenant, mon cher ami, poursuivit-elle a 1’intention
du pacha, veux-tu nous lire le mot que je viens de te remettre ?

Achille confia la note a Antonia.

— Désolé, je n’ai pas mes lunettes. A toi I’honneur.

De toute évidence, cette histoire 1’ennuyait prodigieusement.

La jeune femme déchiffra le texte et se récria, abasourdie :

— Impossible !

— Et pourtant...

— Peut-on m’expliquer ? grommela le pacha.

Antonia brandit la feuille.

— L’arcane sans nom ! Voila ce que maman a écrit !

Elle bafouilla :

— Un tour de magie ?

— Pas de magie, ma chérie. Les esprits seuls décident.

Achille Anagnostakis se racla la gorge.

— Euh ! sans vouloir t’offenser... Les esprits...

Il laissa sa phrase en suspens, mais on en devinait la suite.

— Je te laisse a ton scepticisme maladif, lanca Béba avec dédain.

— Mais pourquoi ? Pourquoi la mort ? questionna Antonia. Il est sinistre, cet arcane !

— Pas vraiment. Tout dépend s’il est positionné a 1’endroit ou a 1’envers par rapport a la position
du tireur. Dans le cas présent, on constate qu’il est a 1’envers.

— Ce qui signifie ?

Béba posa la main sur la carte.

— Que le docteur Debbané porte un mal incurable a moins qu’il ne s’agisse d’un
incommensurable sentiment de culpabilité. Je peux aussi vous révéler ce que 1’arcane ne dit pas...

Elle considéra gravement Achille et Antonia.

— Le docteur Debbané est en danger de mort.



— Je te déteste, papa ! pesta Taymour. Tu sais que le galop me fout une trouille bleue !
Théophane 1’aida a descendre de cheval.

— J’ai soif, fut son seul commentaire. Toi aussi, j’imagine ?

— Pourquoi cette cavalcade ?

— Pour t’imposer le silence ! Tu dois comprendre que je suis fatigué de subir tes remontrances.
Le médecin noua la longe autour d’un arbre et tendit la main a son fils.

— Tu viens ?

Ils remonterent lentement le long d’une ruelle sinueuse fleurie de bougainvilliers. Dix minutes
plus tard, ils débouchaient sur une placette ou se dressait 1’église toute blanche de 1’ Annonciation,
surmontée de ses trois coupoles. A 1’ombre d’un platane, une taverne jouxtait 1’édifice. Lorsqu’ils s’y
installerent, I’adolescent boudait toujours.

— Tu vas jouer a Cain longtemps encore ? s’exaspéra Théophane.

— Cain ? Quoi Cain ?

— Cain ! « La Conscience ». Victor Hugo.

— Bof !

— D’accord. On arréte ? Pouce ?

— OK. D’ailleurs j’ai faim.

— Normal. Comme Dimitri.

L’ceil de Taymour se fit menacant.

— Attention ! Maintenant, c’est toi qui recommences ! Et puis, dans trois jours, c’est vendredi
saint. Je jelinerai a ce moment-la.

Théophane le considéra, bouche bée.

— Je ne te savais pas devenu orthodoxe, pratiquant de surcroit.

— Ni orthodoxe ni pratiquant. Ni catholique ni protestant. Le vrai fils de son péere. Mais je fais
gaffe quand méme. Au cas ou... je me dis qu’un petit jeline arrangera mes affaires une fois la-haut.
D’ailleurs, il ne s’agit pas de rites, mais de Paques. Paques, tu comprends ? L.’apothéose. Le must !

Taymour n’exagérait pas. Dans ce pays, Paques ne pouvait étre comparé a une féte religieuse
comme les autres. En Grece, elle figurait I’apogée de la foi. Depuis plusieurs semaines, une armada de
cierges attendait derriere les vitrines des boutiques. Les rues, les ruelles s’étaient gorgées de senteurs
d e tsoureki, et de koulouria, et de petits pains au sésame. Le lundi, jour de la Kathari Deftera,
littéralement « lundi pur », certains fideles avaient lavé leurs maisons et les cours a grande eau
comme on aimerait se laver le cceur. On alignait les sacs de charbon. Les bouchers croulaient sous les
commandes. Des cerfs-volants multicolores ornaient le ciel et le cri des cloches montait a travers
1’ Attique, ivre de résiné.

Non, Paques ne ressemblait en rien aux autres fétes religieuses.

Comme pour mieux donner raison a Taymour, un cantique s’éleva dans le méme temps qu’un
cortege formé de villageois et de touristes débouchait sur la placette. En téte, un pope ouvrait la
marche, longue barbe touffue, sans age, les cheveux ramenés sur la nuque en chignon. Il portait une
croix barrée sur la branche inférieure, le crane couvert par une toque noire, le pas alourdi par la
soutane. Tous avaient les yeux rivés sur lui comme s’ils s’attendaient a le voir affronter des
puissances invisibles.

— Pourvu que ne débarque pas un chat noir, chuchota Taymour.



Théophane sourit. Il connaissait la superstition : croiser un pope et un chat noir durant la méme
journée était signe de malchance.

— Dongc, tu vas jeliner des demain, reprit le médecin. Tu en es siir ? Parce qu’il faudra que je
prévienne la bonne pour ne pas qu’elle cuisine jusqu’a dimanche. Nous sommes d’accord ?

Taymour éluda la question.

— Tu crois qu’ils font des souvlakis ?

Théophane héla le garcon.

Oui, on servait bien des brochettes d’agneau.

— Avec un tzatziki, précisa Taymour.

— Tu vas puer 1’ail.

— Quelle importance ! Je ne compte embrasser personne. Pas méme Antonia.

Théophane dévisagea son fils, abasourdi.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ben quoi ?

— Répete.

— Je pouvais manger de 1’ail, puisque...

— Pas méme Antonia.

— Exact.

Le serveur manifestait des signes d’impatience.

— Ce sera tout ?

— QOui, confirma Théophane. Et une bouteille de Loutraki.

Il fixa son fils.

— Alors ? Pourquoi Antonia ?

— Tu en fais une téte ! Tu n’arrétes pas de me parler d’elle depuis quarante-huit heures. J’en
déduis qu’elle te plait bien. Voire plus.

— Sais-tu au moins de quoi tu parles ? J’ai vingt ans de plus qu’elle !

— Un probleme pour toi, pas pour elle.

— Sincerement, je me demande si tu as toute ta téte en ce moment. Tu...

Taymour se leva.

— Excuse-moi. Je dois aller aux W.-C.

Avant de s’éclipser, il agita son index sous le nez de son pere.

— Mais rappelle-toi les termes de votre pacte : si elle décidait d’étre Athéna, seras-tu vraiment le
potier ?
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« Le ciel se reflétait dans les flaques d’eau maussades qui s’étaient formées la veille parce qu’il
avait plu jusqu’a 1’aube. Soudain, vers sept heures du matin, les nuages s’étaient retirés en meute en
direction du sud. Quel jour était-ce déja ? Un 21 juin 1983. Oui. A moins que ce fiit un 22 ? Peu
importe, en juin en tout cas. Accroupi derriere une pierre tombale, je tentais de maitriser les
tremblements de mon corps, tout en ne quittant pas des yeux la cérémonie funebre.

« Pourquoi me revenait sans cesse, battant a mes tempes, obsédante, la fameuse phrase de
L’Etranger ? “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.” Pourtant, je ne suis
pas I’infortuné Meursault, et ma mere n’était pas couchée dans cette boite hideuse, un cercueil Vérone
luxe, en orme massif, 41 mm d’épaisseur, capitonné ; comme si les vers avaient besoin d’un minimum
de confort pour bouffer un corps ou pour que le processus de putréfaction s’accomplisse selon les
regles...

« Que se passerait-il une fois le cercueil englouti sous la terre ? Je connaissais a peu pres toutes
les étapes de la déconstruction. Quelques minutes apres la mort de 1’organisme, les fermentations
ayant déja commencé, les substrats produits lors de ces réactions dégageraient des odeurs
nauséabondes, attirant les premiers insectes qui pondraient leurs ceufs dans les orifices naturels :
pores, narines, anus, oreilles. Assez rapidement, les cellules bactériennes et les insectes nécrophages
s’activeraient sur et dans le cadavre. Un premier bataillon de mouches bleues — la vulgaire “mouche a
viande” — se jetterait gouliment sur le corps, tandis que le gaz libéré par les micro-organismes
gonflerait les visceres, commencant par I’abdomen, modifiant sa forme et son aspect.

« Des le troisieme jour, les ceufs déposés dans les narines et la bouche donneraient naissance a
des milliers d’asticots.

« Au quatrieme jour, les yeux se rempliraient a leur tour d’ceufs et de larves.

« Le huitieme jour, les orbites, vidées des globes oculaires, seraient dévorées par les asticots, et
le neuvieme jour, avec la destruction des levres, apparaitraient les dents. Le onzieme jour, une tache
grasse se formerait sous le corps, produite par les acides, conséquence de la liquéfaction des tissus.

« La deuxieme escouade de mouches surgirait au bout d’un mois, attirée par la décomposition des
matieres fécales. De la bave sanglante sortirait de la bouche et du nez sous la pression des gaz sur le
diaphragme.

« Ensuite, en partant du crane, les muscles se détacheraient. La peau et les tissus mous se
désagrégeraient totalement. Le cerveau se délabrerait et, jour apres jour, semaine apres semaine, ce
cerveau, alchimiste sublime de nos pensées, de nos réves, de nos amours, deviendrait vomissure et
magma argileux.

« Je dois avouer qu’une pensée soudaine me frappa : “Et si ce corps que 1’on venait a 1’instant de
mettre en terre devenait I’exception qui confirme la regle ?” Apres tout, n’y avait-il pas eu des
dépouilles retrouvées intactes plusieurs années apres la mort ? Il est vrai qu’il s’agissait toujours
d’hommes de foi, de saints, et celui qu’on enterrait aujourd’hui n’en faisait pas partie.

« La cérémonie venait de se terminer depuis une trentaine de minutes et je demeurais toujours la,
accroupi. Statue parmi les statues. Ange de la mort a visage humain.

« Bientot, le soir s’insinua parmi les tombes.

« Alors, apres m’étre levé, et assuré que le cimetiere était désert, j’ai marché jusqu’a la fosse. Un
pétale de rose blanche effleurée par la brise, tremblait sur la terre encore fraiche.

« Je restai un long moment immobile, hypnotisé par le rectangle mortuaire. Les yeux secs.



« Seul, maintenant, seul avec ma douleur, jusqu’a la fin des temps. Cette évidence, si flagrante,
me fit perdre 1’équilibre. Je chutai en avant, la face contre terre. Dans un mouvement, stupide sans
doute, absurde, mes doigts emprisonnerent une motte que je portai a ma bouche.

« C’est alors qu’une voix chuchota a mon oreille : “Désormais, tu vas t’ouvrir pour la premiere
fois a I’ignoble indifférence du monde.” »

Lucas Papadakis alluma sa pipe, s’enveloppant dans un épais nuage de fumée. Les rideaux tirés
filtraient la lumiere du jour, plongeant le bureau dans une semi-pénombre.

— « L’ignoble indifférence du monde », répéta-t-il, songeur. Telle est donc votre conviction,
cher Théo ?

— Ma réponse ne vous plaira pas : hormis un ou deux étres, tout le monde se fout de savoir si
1’on est vivant ou mort.

— Un ou deux étres ? Seulement ?

— Parce que je suis généreux.

— Je vous trouve tres dur. Dur a I’égard des autres qui vous aiment, et je suis siir qu’ils existent,
dur surtout a I’égard de vous-méme.

Théophane se redressa dans son fauteuil.

— Lucas, ne me faites pas croire que vous étes de ceux qui voient la destinée de I’homme a
travers un prisme féerique ? On nait seul. On vit seul. On meurt seul. Tout ce qui vous entoure n’est
qu’apparence. Le monde n’est pas un conte de fées, mon ami, mais un grand bac a sable dans lequel on
pousse des la naissance des enfants déja vieux : « Allez-y ! Jouez ! Jouez ! » Comment s’appelle ce
jeu ? Ah ! Oui. La gribouillette ! Vous ne connaissez pas la gribouillette ? C’est enfantin, bien siir.
Vous jetez votre ame au milieu d’une meute de loups affamés et c’est a celui qui s’en saisira. Et quand
au bout de millions d’heures nous commencons a entrevoir comment il faut la protéger, notre ame,
quelqu’un sonne 1’arrét du jeu. Ouste ! Sto plaisio ! Tout le monde dans la boite !

Lucas laissa échapper un petit rire. Apparemment, la tirade de son interlocuteur ne semblait pas
’avoir ému outre mesure.

— Il semble bien, mon ami, que vous ayez oublié ce que j’ai tenté de vous expliquer il y a
quelque temps : vos pensées agissent comme des filtres sur un appareil photo. Changez...

— Changez vos filtres, c’est-a-dire votre facon de voir, etc. Oui, je m’en souviens parfaitement.
Autant demander a un poisson de voler. Impossible !

Lucas Papadakis cogna sa pipe contre la butée du cendrier posé sur son bureau et la reporta a ses
levres.

— Dites-moi, Théophane, quels sentiments éprouvez-vous a 1’égard de la mort ?

— Peut-on ressentir quoi que ce soit pour ce que 1’on ne connait pas ?

— Votre remarque m’étonne. Prenez un enfant. Il craint les dragons ou les sorcieres. Pourtant des
entités imaginaires. Pourquoi ? Vous le savez bien. L’irréel nous terrifie bien plus que la réalité. Alors
(il montra la porte du bureau), imaginons que la mort soit la, préte a entrer, si vous pouviez la
visualiser, quels sentiments éprouveriez-vous ?

Théophane n’eut pas une once d’hésitation.

— Les mémes sentiments que devaient éprouver ces pauvres anonymes, enfermés dans des
wagons a bestiaux, en route pour les camps de la mort : de la haine, une incommensurable haine, une
fureur cyclopéenne et une misérable sensation d’injustice.

Rageur, il frappa la surface du bureau du plat de la main.

— Non, Lucas ! Les choses n’auraient jamais dii se passer comme elles se sont passées. Je suis



siir que dans votre vie de médecin, un diagnostic se révéla erroné. Certains confreres chirurgiens, trop
empressés, ou trop stressés, commirent le faux pas. Mais aucun d’entre eux, jamais, ne traversa le
fleuve des enfers. Alors, pourquoi moi ? Pourquoi ?

Il s’arracha a son fauteuil, alla a la fenétre, écarta les rideaux d’un geste vif. La lumiere
s’engouffra dans la piece, aveuglante.

Imperturbable, Lucas Papadakis continua de tirer sur sa pipe.

— Tres bien, proposa-t-il au bout d’'un moment, et si je vous annoncais qu’il ne vous reste plus
beaucoup de temps a vivre ? Et que, bientot, vous serez livré aux escouades de mouches bleues si bien
décrites tout a I’heure ?

Le médecin se retourna.

— Vous me combleriez ! Oh ! Si vous saviez combien !

— Laissez-moi terminer. Et si votre départ anticipé devait vous priver de sauver une vie ?

Théophane considéra son confrere avec une interrogation muette.

— C’est pourtant simple, mon ami. Il existe toujours une vie a sauver. Sans doute pas totalement,
pas définitivement, mais elle existe. Tous les jours, sans le savoir, nous passons a coté de futurs
suicidaires.

— Une vie a sauver ? ironisa Théophane.

— Evidemment !

Papadakis loucha sur sa montre de gousset (il devait faire partie des derniers Grecs a en posséder
une), puis se leva en grimacant de douleur.

— Satanée arthrose ! pesta-t-il en s’agrippant au bras de Théophane. Pardonnez-moi, mais je dois
vous abandonner.

Les deux hommes marcherent ensemble jusqu’a la porte. Arrivé sur le seuil, Théophane
questionna :

— D’ou vous vient cette conviction que j’ai une vie a sauver ?

Papadakis le toisa avec perplexité.

— Un sixieme sens. Vous ne voyez pas de laquelle je parle ?

— Aucunement.

— Réfléchissez, mon cher, réfléchissez.
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Du haut de sa terrasse, Théophane observait le va-et-vient des caiques qui sillonnaient la rade. Au
bout d’un moment, il leva la téte vers le soleil. Il flamboyait a son zénith, alors que la vie de
Théophane semblait s’éteindre. Jamais, autant qu’aujourd’hui, ne le tourmentait si violemment le
sentiment du temps qui fuit, I’inquiétude de la lampe qui se consume, du corps qui se fane, de toutes
ces innombrables choses qui se corrompent et périssent. Sa douleur, & quoi la comparer ? A une
clameur moribonde ? Au cri d’un naufragé qui voit passer a 1’horizon un navire qui, lui, ne le voit pas.
Trois ans qu’il trainait ce mal derriere lui, incapable de s’en défaire. Immobile dans sa souffrance, sa
chair et son ame briilées comme ces pampres calcinés dans les vignobles de Dimitri. Comme toujours,
a travers ces moments de découragement fulguraient des images de ruines. Comme toujours, pareil
aux agonisants, il revoyait passer des figures d’enfance, des scenes lointaines, 1’apparition éthérée du
visage de ses parents, de sa chambre au Caire, des souvenirs cléments et tristes qui 1’appelaient. Ils lui
parlaient dans des champs d’ombre, des champs infinis.

Tous les jours, sans le savoir, nous passons a coté de futurs suicidaires.

Et si le suicidaire ressemblait a Théophane ? S’il dormait en lui ? Non. Impossible. L’homme
pouvait s’immoler, pas le médecin. Et puis, Antonia existait désormais. Comme 1’avait fait remarquer
si justement ce diable de Taymour, elle occupait une place de plus en plus dominante. Serait-il
possible que la destinée 1’entrainat soudainement sur une route nouvelle ?

— Hola, toubib !

Théophane se pencha et apercut Dimitri qui lui faisait de grands signes.

— Tu es en avance, observa le médecin.

— Exact. J’imaginais que ma discussion avec cette mule de Sifakis durerait plus longtemps...

— Jarrive...

Théophane descendit les marches qui menaient a 1’étage inférieur, prit sa mallette au passage et
sortit.

— Alors, dit-il, une fois a I’extérieur. Vous avez enterré la hache de guerre ?

— Tu veux rire ! Notre discussion a duré quinze minutes, dont dix passées a nous insulter.

— J’en conclus qu’il ne veut toujours pas te céder le terrain ?

— Rien ! Pas méme un pouce.

— 1II est bien rancunier, ce monsieur. C’est absurde. T’en vouloir apres quarante ans ? Tu
aimerais que je lui parle ? Je pourrais peut-étre le convaincre.

Le Grec fit une moue méprisante et entraina son ami vers la voiture.

— Ce serait faire trop d’honneur a ce scorpion ! De toute facon, je vois bien comment toute cette
histoire se terminera. Je vendrai mon vignoble a un promoteur qui soudoiera le maire pour rendre le
terrain constructible. Ensuite, ils raseront les vignes pour construire un hotel ou un supermarché.
Oublions ! Parle-moi plutot de Béba Vassili. Pourquoi cette invitation a déjeuner ? Apres tout, elle ne
me connatit pas.

— Parce que nous sommes dimanche de Paques, qu’elle sait que nous sommes amis et...

Le médecin fit un pas en arriere.

— Dis donc, c’est la premiere fois que je te vois encostumé ! Un vrai prince !

Dimitri caressa fierement le revers de sa veste d’une blancheur immaculée.

— Pas mal, hein ? C’est du...



— De la sharkskin, je vois bien.

— Quel connaisseur !

Théophane retint un sourire. Ce tissu, tres prisé dans les années cinquante parmi 1’élite cairote,
rappelait une peau de requin. Une horreur. Il mentit :

— C’est le summum de 1’élégance. En été, mon pére ne portait que cela.

— Un homme de golit, ton pere.

Théophane se glissa du cOté passager.

— Bien plus qu’un homme de goiit. Un homme tout court. Mort dans I’indignité.

— Que veux-tu dire ? s’étonna Dimitri.

— Rien que je sois en mesure de te transmettre.

Le vieil homme était étendu sur sa couche dans une banlieue sordide du Caire. Ses yeux fixaient
les murs gris et sales de la chambre. Seul. Abandonné de tous. Seul. Déconstruit. Il essayait de
réfléchir, mais telles des chauves-souris, ses pensées aveugles voletaient péle-méle, affolées ; chacune
d’entre elles lacérant davantage sa blessure.

« Mon Dieu !... Mon Dieu... ! soupira-t-il. Pourquoi ? »

Dire qu’un soir, dans le club privé qu’il dirigeait, il avait accueilli trois rois. En quelle année,
déja ? 1944 ? 45 ? Zog 1%, roi d’Albanie, arriva le premier, suivi de peu par Umberto II, roi d’Italie.
Et enfin, Farouk. Trois monarques. Et tous I’appelaient par son prénom : Maurice.

La douleur qui bondissait dans sa poitrine devenait intolérable. Il essaya d’appeler, conscient
pourtant que, dans cette pseudo-clinique qui n’abritait qu’un pauvre aliéné, laché par la société et sa
famille, et une gérante acariatre et voleuse, personne ne lui répondrait.

Agir, réagir, ne pas rester la, avec la mort qui faisait le guet. Comment ? Il lui restait si peu de
forces.

Il leur avait dit : « Je ne supporterai pas la déchéance. Je ne puis pas. Je vous en supplie,
épargnez-moi cette humiliation. Souvenez-vous, je régnais sur les nuits du Caire, je forcais
I’admiration de tous. »

On ne lui offrit que des réponses fatalistes et des gestes d’impuissance.

Tout a coup, ses mains devinrent des poings.

Il sentait que quelque chose se désagrégeait et se déliait dans 1’intérieur invisible de son corps.
Les derniers réves se corrompaient lentement. Tout ce qu’il avait vécu avant 1’exil, tout ce qu’il avait
aimé, s’éteignait, se transformait en cendres.

Les cloches de 1’église Saint-Joseph, ou il se rendait tous les dimanches, sonnerent midi. Il ne les
entendit pas. Son attention était concentrée sur la silhouette noire debout dans un coin de la chambre.

Alors, il tendit les bras vers elle et murmura : « Viens. »

— Tu ne m’as jamais dit ce qu’il faisait dans la vie. Vendeur de chameaux ?
Théophane referma la porte de ses souvenirs. Il répondit :

— Amusant.

— Businessman ?



— Tu veux rire ? Il a passé son existence a donner : « Je préfere engranger des souvenirs »,
proclamait-il, au grand dam de ma mere. Et pourtant, de 1’argent, il en a gagné. Des tonnes. Joueur,
Casanova et grand seigneur.

— Tu ne m’as toujours pas répondu. Son job ?

— Un touche-a-tout. Scénariste a ses heures, amoureux de Lubitsch et Capra, il a travaillé un
temps dans le milieu du cinéma, jusqu’au jour ou, je ne sais trop comment, il s’est retrouvé a la téte
du seul club de jeu de tout le Moyen-Orient. Le roi Farouk, croisé sans doute autour d’une table de
poker, lui avait accordé — faveur inestimable dans un pays musulman — la licence du jeu et de 1’alcool.

— Il devait adorer ton pere !

— Pas le moins du monde. En réalité, le monarque, joueur invétéré lui-méme, dut estimer qu’un
club de jeu dans son pays lui épargnerait de traverser la Méditerranée pour se rendre a Deauville ou
Monaco. Je te parle des années quarante. Les Anglais occupaient alors 1’Egypte. Imagine des types
morts de soif qui, en plein désert, découvrent une oasis. Tres vite, ce club devint une vraie mine d’or.
Tu ne peux pas imaginer les sommes qui se jouaient sur les tapis verts et sur lesquels mon pere raflait
un pourcentage.

Dimitri laissa échapper un sifflement d’admiration.

— Eh ben ! Dommage qu’il ait tout brilé. Tu te serais retrouvé a la téte d’un joli pactole.

Théophane haussa les épaules.

— Rien. Pas un sou. Le pactole, je 1’ai gagné moi-méme, mon ami. Et, comme disent les
Anglais : So what ? L’argent va et vient. Tu peux 1’accumuler, il continue d’étre ce qu’il est : un
monceau de sable. On ne batit rien sur du sable.

Alors qu’ils montaient vers la citadelle et ses fortifications, les ruelles se noircissaient
d’insulaires endimanchés. Un anier déboula du diable vauvert, aussitot salué par une bordée d’injures.

— Ghamoto ! rugit Dimitri. Bordel !

Il enchaina, mais d’un ton plus mesuré :

— Je t’en prie, Théo. Ne me balance pas des sornettes du genre « L’argent ne fait pas le
bonheur. » Pas a moi, s’il te plait.

— Tu ne comprends pas. Il ne s’agit pas de bonheur, mais de 1’impuissance de 1’argent confronté
au malheur, a la maladie et a la solitude. Aucune richesse ne transformera un homme en ce qu’il ne
peut étre.

Dimitri leva les yeux au ciel.

— Mallakiess, des conneries ! Je te 1’accorde, ni aujourd’hui ni jamais, la richesse ne suffit a
élever un homme. Mais aujourd’hui, plus que jamais, la pauvreté le rabaisse. Toi, le médecin, tu sais
mieux que personne que le monde des soins se divise entre riches et indigents. Va donc faire la queue
dans nos hopitaux publics, et demande a ces pauvres gens si I’argent ne fait pas le bonheur.
Evidemment, si tu es foutu, tes milliards ne te sauveront pas, mais tant qu’a partir, je préfére partir la
téte haute, non ?

Il reprit son souffle.

— Quant a la solitude... Tout dépend laquelle, mon cher. La solitude choisie ou subie ?

Théophane annonga :

— Premieére a droite.

Sitot la voiture arrétée, Dimitri reprit :

— D’ailleurs, a propos de solitude. Pourquoi vis-tu seul ? Pas la moindre femme en trois ans. Tu
es pourtant encore jeune, tu...



— Quarante-cing ans...

— Quinze de moins que moi et tu ne peses pas cent vingt kilos. Tu as de 1’allure. Alors ?
Pourquoi ?

La question de Dimitri resta sans réponse. Théophane quitta le véhicule.

— Quelqu’un voudrait du café ? proposa Béba.

Les mains du pacha, d’ Antonia et de Théophane se leverent.

— Et vous, monsieur Hatzis ?

— Appelez-moi donc Dimitri. Je vous remercie. Votre kokoretsi m’a comblé !

Il tata sa panse.

— Et il en faut pour me combler !

Le Falstaff n’exagérait pas, 1’énorme saucisse composée d’abats, les salades, 1’agneau roti, la
myriade de desserts auraient rassasié un régiment.

— Vraiment ? insista Béba. Plus rien ?

Elle avait souligné sa question d’un regard pénétrant.

— Non, madame. Vraiment.

— Béba...

— Béba.

— Dommage. J’espere que vous ne le regretterez pas.

Le ton sur lequel elle prononca cette derniere remarque était pour le moins ambigu.

A quoi joue-t-elle ? s’interrogea Théophane. Depuis le début du déjeuner, leur hotesse déployait
tous ses atouts, jouant de sa chevelure, de ses hanches, de ses mains, de sa voix, tout cela dans un seul
but : ensorceler Dimitri. Silvana Mangano au sommet de sa séduction. Etait-ce les effluves du
fokiano apporté par Dimitri ou la joie de savoir le Seigneur revenu d’entre les morts ?

— Christos Anesti ! clama Achille en levant son verre. Christ est ressuscité !

— Alithos Anesti, lui répondirent en cheeur Dimitri et Béba.

Des éclats de rire fuserent de quelque part. Des rires d’enfants. Alexis, pourchassé par trois
gamins, déboula sur la terrasse en criant :

— J’ai gagné !

Il brandissait un ceuf peint en rouge comme un trophée.

— Regarde, docteur, dit-il en se précipitant vers Théophane. Il est intact ! Alors que les leurs (il
désigna ses camarades) sont cassés !

— Quais, dit I’un des garcons. Tu as triché.

— Moi ? Triché ?

— On se calme, ordonna Antonia.

— Peux-tu m’éclairer ? s’informa le médecin. De quel jeu s’agit-il ?

Alexis expliqua :

— Tu tiens ton ceuf avec trois doigts, et tu le cognes contre celui de tes adversaires en disant :
« Christos Anesti. » Le gagnant est celui qui réussit a garder son ceuf intact. S’il y parvient, c’est de la
chance assurée pour toute 1’année.

— Mes félicitations. Alors, promets-moi quelque chose. Si par hasard il te restait un surplus de
chance, pense a moi. D’accord ?



Le garcon présenta sa main.

— Tope-la !

— Je tope !

— Et toi, tu voudras bien m’accompagner faire de la plongée ?

Antonia fronca les sourcils.

— Dis, tu ne crois pas que tu exageres ?

— Laissez, fit Théophane. Ce sera avec plaisir. Mais je ne pourrais me libérer que les apres-midi,
apres ma tournée. Et tu devras me prévenir un jour a I’avance.

Un sourire radieux illumina les traits d’ Alexis.

— Alors je te préviens : aprés-demain. A trois heures. OK ?

Antonia fulmina.

— Alexis !

Théophane 1’apaisa de la main.

— Ce n’est rien. Je suis ravi. Et je plongerai méme avec toi.

Et il proposa a Antonia :

— Vous nous accompagnerez, n’est-ce pas ?

Un rictus retroussa les levres de la jeune femme.

— Vous m’aiderez a enfiler mes palmes ?

Il resta impassible.

— Voulez-vous fumer un bon cigare ? suggéra tout a coup le pacha, a I’intention de Dimitri. Je
ne vous en offre pas, enchaina-t-il en s’adressant cette fois a Théophane, j’ai cru comprendre lors de
notre dernier diner que vous n’en supportiez pas 1’odeur.

Le médecin faillit répliquer qu’il ne se souvenait aucunement avoir évoqué le sujet, mais trop
tard. Achille venait d’inviter Dimitri a le suivre a I’intérieur.

— Yassou giatros ! cria Alexis en pivotant sur les talons. N’oublie pas. Trois heures, apres-
demain ! Maman nous passera la voiture.

— Je vais aller me chercher un café, annonca Antonia en saisissant les poignets de ses béquilles.

— Non, dit Théophane. Ne bougez pas, je m’en charge.

Faisant fi des protestations de la jeune femme, il s’éclipsa.

Lorsqu’il revint, elle n’était plus la.

Imprévisible, toujours aussi déroutante. Il hésita. Partir a sa recherche ?

Il siffla le café d’une seule traite. Du cceur de la ville montaient des musiques, rythmées par le
tintement des cloches.

Pourquoi diable I’exaspérait-elle autant ? Un moment, dans cette taverne de Grikos, il crut la voir
s’adoucir. Fausse route.

Rappelle-toi les termes de votre pacte : si elle décidait d’étre Athéna, serais-tu prét a étre le
potier ?

Comme a son habitude, ce chenapan de Taymour avait posé la bonne question. Théophane se
voyait-il dans ce role ? Impensable ! Avec ces années d’écart, il ferait figure d’un vieux satyre. Et
cependant...

Combien de fois, depuis leur intermede a Grikos, la silhouette d’Antonia était-elle apparue sur
les marches de la nuit ? Combien de fois avait-il imaginé sa paume sur la joue de la jeune femme, sa
joue contre la sienne, les paupieres nacrées d’ Antonia respirant tout pres de ses levres ? Une hérésie ?
De I’égarement ?



Pourquoi vis-tu seul ?

Falstaff ne pouvait pas deviner que 1’idée méme de courtiser une femme ne lui effleurait jamais
I’esprit. La peur sans doute de faire mal, ou de se faire mal. Combien de jours, d’années peut-on
survivre sans aimer, sans étre aimé ? Ou se situe la frontiere qui délimite le besoin impérieux de
remplir un vide et le désir vrai ? Combien de fois dans une existence ne s’est-on pas écrié : « C’est
elle, c’est lui ! » pour s’éveiller quelques aubes plus tard en se chuchotant : « Ce n’est plus elle, ce
n’est plus lui. » Lorsque Théophane croisa celle qui deviendrait sa femme, il fut persuadé d’étre en
présence du grand amour. Ensuite, jour apres jour, I’usure se livra a son travail de sape ; a leur insu.
Ni vu ni connu. Finalement, les étres ne devraient s’aimer que dans I’impossible, le péril et le doute.

— Vous nous accompagnez, docteur ?

Béba était revenue sur la terrasse avec Dimitri. Celui-ci se tenait un pas en arriere, les mains
nouées sur son ventre, un peu gauche. Théophane pensa : « Décidément, elle 1’a déja ensorcelé. »

— Ou allez-vous donc ?

— Faire un tour au port.

— Et Achille ?

— Vous plaisantez ? C’est 1’heure de sa sieste. Il ronfle déja. Vous venez ?

— Je vous remercie. La Skala doit étre noire de monde. Je vais rentrer.

— C’est moi qui ai la voiture, rappela Dimitri.

— Dans ce cas, je vous attendrai ici.

— Ne vous inquiétez pas, s’exclama la voix d’ Antonia. Je tiendrai compagnie au docteur.

Dans un haletement sourd, levres serrées, elle progressait vers eux. Une fois devant le médecin,
elle s’enquit :

— Savez-vous jouer au tavli ?

— C’est méme un champion ! ironisa Dimitri.

— Alors, nous jouerons.

Le Grec fit un petit signe complice en direction du médecin et emboita le pas a Béba Vassili.

Une fois le couple parti, Antonia prit place sur la chaise la plus proche. En la dévisageant,
Théophane constata qu’elle respirait bruyamment. Jamais il ne lui avait vu une telle paleur.

— Tout va bien ? s’inquiéta-t-il.

— Je crois. Aussi bien que possible.

Il montra la tasse de café vide.

— Désolé. Je pensais que vous ne reviendriez plus.

Un tremblement parcourut les mains d’ Antonia.

— Erreur, docteur. Je suis allée ingurgiter le médicament que vous m’avez prescrit en cas de
douleurs articulaires.

Elle lui offrit un sourire courageux.

— Rien de grave.

Elle voulut ajouter quelque chose, mais ses levres encore entrouvertes se serrérent avec force,
une vive secousse lui traversa tout le corps. Elle pencha le buste en avant et s’accrocha au rebord de la
table.

Il se précipita vers elle.

— Qu’avez-vous pris ?

Elle balbutia :



— Du Dantro... quelque chose.

— Dantrolene.

Antonia grimaca, toujours secouée par les tremblements qui couraient depuis ses mains crispées
jusqu’a son visage.

Il se leva d’un coup.

— Ne bougez pas. Je reviens.
Un moment plus tard, il réapparaissait avec sa mallette. Il fouilla a I’intérieur, récupéra un flacon

de Valium, une sangle, une seringue et de 1’alcool a 90 degrés.

Elle trouva la force d’ironiser.

— Une piqtire ? J’adore !

Théophane serra la sangle au-dessus du pli du coude, nettoya le creux qui laissait apparaitre une
veine. Elle émit une petite plainte lorsqu’il enfonca 1’aiguille.

L’injection dura quelques secondes.
— Vous devriez vous allonger. Venez, je vous accompagne a votre chambre.

— Qu’est-ce que vous m’avez injecté ?
— Un antispasmodique. Croyez-moi, mieux vaut vous mettre au lit. Je vous en prie. Venez.

Il se pencha sur elle et la souleva.
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Il ferma les persiennes et la chambre fut plongée dans une douce pénombre. A I’extérieur, des
éclats de rire continuaient de fuser, alors que le soleil s’apprétait a se dissoudre dans 1’ombre des 1lots
de Lipsi et Marathi.

La téte reposée contre les coussins, Antonia articula, la voix sourde :

— Théophane, pourquoi moi ?

Il I’entendait prononcer son prénom pour la premiere fois.

Il s’assit au bord du lit.

— Que voulez-vous dire ?

Elle répéta :

— Pourquoi moi ? Quel péché ai-je donc commis pour mériter ce corps amputé, cette jambe
difforme ? Pourquoi le destin a-t-il fait de moi cette marionnette sans fil que les gens bien éduqués
évitent de fixer lorsqu’elle passe, mais que montrent du doigt les goujats et les enfants ? Pourquoi ?
Une réponse, docteur Debbané ?

Théophane la considéra longuement.

— Vous commettez une erreur, Antonia. Vous n’étes ni responsable ni coupable de votre état,
seulement la victime d’une cause naturelle.

— Naturelle ?

— Les maladies qui nous frappent ne sont pas déclenchées par des forces occultes ou
démoniaques, ni par le hasard ni par les dieux. Elles naissent d’un déreglement de notre équilibre
interne. La nature n’est ni bizarre, ni injuste, ni folle, mais au contraire constante et fidele a sa propre
voie. Votre maladie n’a pas été provoquée sciemment, mais par un poliovirus hautement contagieux
qui a eu la malencontreuse idée de croiser votre route. Une eau contaminée, un mets frelaté n’ont rien
a voir avec un chatiment occulte.

Elle le scruta avec incrédulité, a moins que ce fiit de la stupeur.

— Ftes-vous conscient de 1’incohérence de votre exposé ? « Un virus hautement contagieux qui a
eu la malencontreuse idée de croiser votre route ? »

Il confirma.

— Et vous croyez toujours que j’ai tort lorsque je pose la question : « Pourquoi moi ? » Pourquoi
votre poliovirus s’est-il retrouvé sur ma route et pas sur celle de mon frere, ou de ma mere, ou de ma
meilleure amie, ou de la votre ? Théophane, je ne suis pas une scientifique comme vous, toutefois
j’imagine qu’il existe des tas de gens qui, tous les jours, boivent de la méme eau, mangent de la méme
nourriture frelatée que celle qui m’a pourri la vie. Pourtant, ces gens ne sont pas affectés. Ne me dites
pas non ! Vous savez que j’ai raison. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Alors qu’elle parlait, était revenu a I’esprit de Théophane un article lu dans un magazine
scientifique alors qu’il poursuivait ses études de médecine. Au Xix® siecle, un physicien allemand,
Robert Koch, défendait la théorie — aujourd’hui largement admise — selon laquelle les bactéries et les
virus constituent les causes de nos maladies. A 1’époque, 1’un de ses confréres, farouchement opposé a
cette idée, avala un verre d’eau pollué par le Vibrio cholente, l1a bactérie responsable du choléra selon
Koch. A la surprise générale, I’homme demeura en parfaite santé. I’article du magazine se terminait
ainsi : « Pour une raison inexplicable, cet homme n’éprouva aucun symptome, mais il avait tout de
meéme tort. » Absurde ! songea Théophane dans I’instant. L’homme avait survécu et, pourtant, 1’auteur
de 1’article maintenait sa critique a 1’égard de la théorie de Koch. Si le Vibrio cholente cause bien le



choléra et si cet homme n’en fut pas affecté, alors comment pouvait-il avoir tort ? Théophane en avait
conclu que le monde scientifique refusait généralement de considérer les exceptions relatives a une
théorie, car celles-ci risquaient d’en démontrer les limites.

Pourquoi moi ?

Décontenancé, il pria en silence pour que lui vienne une réponse cohérente et ne trouva rien.

Un peu las, il s’entendit murmurer :

— Mektoub.

A peine le mot prononcé, il se dit qu’elle allait le maudire pour cet aveu de toutes les
impuissances, cet alibi que 1’islam invoque a tour de bras afin de justifier son inertie. Mais, non. Au
contraire, une lueur amusée apparut dans ses prunelles.

— Chassez le naturel... Apres pres de trente ans d’Occident, finalement vous restez un Arabe.

Dans un élan spontané elle prit sa main et la serra doucement. Aussitot, un frisson traversa le
corps de Théophane, ondula jusqu’a son ventre et son cceur. Un instant, un instant seulement, il pensa
qu’il devait se dégager. Lorsqu’il libéra sa main, ce fut pour envelopper celle de la jeune femme.
Leurs mains se parlaient, c’était slir. Leurs doigts se disaient des mots. La vie venait de se glisser
entre leurs deux solitudes. Théophane ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Antonia dormait.

— Docteur Debbané ? chuchota une voix.

Théophane se retourna et vit Achille sur le seuil de la chambre.
Antonia dormait toujours. Il se leva doucement.

— Elle va bien ? s’informa le pacha.

— Elle va mieux.

Il referma la porte.

Une fois dans le salon, le pacha récupéra son chapelet et invita le médecin a s’asseoir a ses cotés
sur le sofa. A en juger par le silence qui régnait dans la maison, Béba et Dimitri devaient poursuivre
leur escapade a la Skala. Il vérifia I’heure : 16 h 10. Combien de temps Théophane était-il resté assis
sur ce lit ?

— Alors, docteur ?

— Ses douleurs musculaires la torturent. Je lui ai fait une injection.

— Pauvre petite. Je ne 1’aurai connue que quelques mois en bonne santé. La premiere fois ou sa
mere nous a présentés 1’un a I’autre, Tonia fétait ses onze ans. Un an plus tard, débarquait cette
saloperie de maladie. Quelle tristesse ! Une fille aussi belle, aussi brillante, cassée de la sorte.

Il 1acha :

— Mektoub !

— Décidément... nota Théophane. C’est dans vos genes, vous aussi...

Le pacha battit des paupieres.

— Pardon ?

— Rien. Rien d’important. Puis-je vous poser une question indiscrete ?

— Si je vous disais non, notre conversation risquerait de tourner court. Et je le regretterais.
Allez-y.

— Comment avez-vous connu Béba ?

Achille soupira.



— Vous n’auriez pas une autre question ? Car vous risquez d’étre frustré par la réponse.

— Dites toujours.

— Par hasard. J’ai connu Béba par hasard. Un jour, quelque part.

— Voila qui a le mérite d’étre clair.

— Imaginez la séquence, vingt ans plus tot. Moi, encore plus ou moins fringant. Elle, a 1’apogée
de sa beauté. Un fruit éclatant. Je suis tombé amoureux d’elle, pas éperdument, mais tendrement. Je
me méfie des passions. Elles briilent mais ne réchauffent pas. Cing ans auparavant, ma femme avait
été emportée par une leucémie foudroyante. Que faire lorsque 1’on a moins de soixante ans, que 1’on
est riche, en bonne santé, et seul au monde ? Enfin, presque seul. J’ai toujours eu beaucoup d’amis.

— Mais pas d’enfants ?

— Non. Ni Leila, ma femme, ni moi n’en souhaitions. On peut tres bien vivre sans enfants. En
avez-vous ?

Théophane fouilla dans sa veste et récupéra son paquet de cigarettes.

— Vous en voulez ?

— Je ne fume que le cigare, et encore ! Pas plus d’un par jour. Mon cceur n’aime pas trop.

— Il a bien raison. Leila... Une Orientale, je présume ?

— FEgyptienne et musulmane. Mais une vraie musulmane. Pas de celles que 1’on commence a
croiser dans les rues du Caire, le visage enroulé de bandelettes, endoctrinées par des imams aussi
barbus qu’arriérés. J’ai refusé qu’elle se convertisse, par respect. D’ailleurs elle ne le souhaitait pas.
C’est moi qui suis passé de 1’autre coté.

— Sans état d’ame ?

— Aucun. A mes yeux, les religions s’apparentent aux contes de fées. Sans happy end. J’ai adoré
Blanche Neige. Ce n’est pas pour autant que j’eusse été prét a sacrifier ma vie pour les sept nains. Si
Leila avait été bouddhiste, je me serais mué en brahmane.

— Je ne peux qu’abonder dans votre sens quant a la triste transformation en cours en Egypte et
dans tout 1’Orient d’ailleurs. Lors de mon dernier voyage, la-bas, je fus impressionné de découvrir
dans les rues de mon enfance ces créatures drapées de noir. Des extraterrestres. Leurs meres, pourtant,
et avant elles leurs grands-meres, marchaient bras nus, vétues a la derniere mode de Paris, visage a
découvert. Sur les plages, elles évoluaient en maillot une piece, et pas en costume d’homme-
grenouille. Et je peux vous assurer qu’elles étaient de fiéres musulmanes, les dignes filles du
Prophéte. Quelle décadence ! A ce propos, je dois vous raconter une scéne qui reste gravée dans mon
esprit. Cela se passait au Caire...

Théophane s’interrompit pour écraser sa cigarette dans le cendrier, et poursuivit :

— Je prenais alors mon petit-déjeuner dans la salle a manger de je ne sais plus quel hotel. En face
de moi, installée a une table, il y avait cette femme prisonniere derriere son nikab, les mains gantées
de noir. Elle tenait son bébé sur les genoux. Je passe sur la gestuelle quasi animale — je ne trouve pas
d’autres mots — qui contraignait la malheureuse a relever partiellement son voile pour enfourner — je
ne trouve pas d’autres mots non plus — sa nourriture. Une boite aux lettres humaine. En vérité, c’est
1’attitude du bébé qui, elle, m’a bouleversé. L’enfant consacra tout le déjeuner a tenter désespérément
d’arracher son voile a sa mere. Pouvez-vous imaginer les pensées qui se bousculaient dans la téte de
ce bébé privé tout a coup du visage de sa maman ? Dans 1’intimité, il pouvait le contempler a loisir.
La, en public, le visage lui était confisqué. Un cas admirable dont le docteur Freud se serait délecté, ne
croyez-vous pas ?

Il conclut, la voix lasse :

— J’aimerais qu’un jour ces femmes m’expliquent pourquoi elles cedent a la pression des



imbéciles.

— L’analphabétisme, mon cher ! L’islamisme batit ses pyramides sur la misere, 1’ignorance,
avec un art consommé de 1’hypocrisie. Quand on voit tous ces gentlemen, Saoudiens ou autres, qui,
une fois hors de leurs pays, se défoulent autour des tapis verts, boivent jusqu’a rouler par terre, et dans
le méme temps, forcent leurs épouses a vivre emmurées, il vous monte la nausée. Mais passons ! Rien
que d’en parler, mon ulcere se réveille.

— Passons, comme vous dites. Parlons plutot de vous et de Leila. Pourquoi ne souhaitiez-vous
pas d’enfants ?

— Parce que nous formions sans doute le couple le plus superbement égoiste du monde. Les
biberons, les couches, les piaillements, trés peu pour nous. Je ne sais plus qui a dit : « Faire des
enfants, c’est une maniere de survivre. » Leila et moi voulions vivre, voyager, fréquenter les plus
beaux endroits de la planete. En deux mots, nous avons beaucoup ri et beaucoup vécu.

Théophane rejeta une bouffée de fumée qui resta en suspens dans la lumiere pale de la piece.

— Vous n’avez pas eu d’enfants, mais vous avez Antonia.

— Un cadeau de Dieu. Oui, et je I’aime profondément. Je sais qu’elle vous apprécie. De surcroit,
je suis persuadé que vous lui apportez énormément. Je vais méme aller plus loin : je crois aussi
qu’elle vous apporte tout autant.

Théophane sourit.

— C’est la raison pour laquelle vous nous avez laissés seuls sur la terrasse ?

— On ne peut rien vous cacher. Les rencontres ne sont pas toujours le fruit du hasard. Les fils qui
tissent nos vies sont beaucoup plus complexes et mystérieux. Femmes, hommes, animaux, enfants,
tout n’est que hiéroglyphes.

Il enchaina sur un ton soudain animé :

— Théophane, dites-moi la vérité, ne peut-on vraiment rien faire pour elle ? La médecine a connu
des progres depuis quinze ans. Aucune intervention chirurgicale ne serait envisageable ? J’ai de
1’argent, vous savez. Plus beaucoup, cette pension m’a colité une fortune. Mais je donnerais volontiers
tout ce qui me reste s’il existait une chance, fiit-elle infime, de guérir Antonia.

Le médecin confessa son impuissance.

— Malheureusement, a part des séances de rééducation qui permettent parfois de favoriser le
réveil et les progres de certains muscles déficitaires, il n’existe rien. Certains médecins préconisent la
stimulation électrique fonctionnelle, pour ma part je suis dubitatif, car elle peut épuiser le muscle
qu’elle veut améliorer.

Achille fit jaillir sa montre de gousset de la poche de son gilet.

— Il se fait tard. Ou sont-ils passés ?

— J’imagine que vous parlez de Dimitri et de Béba. Ils se sont probablement oubliés en papotant.
Vous ne connaissez pas Dimitri. Il est tellement bavard qu’il lui arrive de parler tout seul.

Théophane avait volontairement adopté un ton léger, mais au fond de lui, il ne se sentait pas tres
a 1’aise. Il avait assisté a la danse des sept voiles a laquelle s’était livrée Béba Vassili durant le
déjeuner et pu observer les perles de sueur qui enfiévraient le front du pauvre Falstaff. Il déclara,
machinalement :

— Ne vous inquiétez pas. Ils ne tarderont pas.

— M’inquiéter ?

Le pacha s’esclaffa.

— M’inquiéter ? Vous étes vraiment touchant et je vois ce que vous sous-entendez. Soyez
rassuré : entre Béba et moi, les liens ne sont pas ceux que vous croyez. Je 1’aime, je 1’adore :



fougueuse, folle, déraisonnable, entiere, passionnée, et tellement, tellement attachante. Vous aviez
déclaré tout a 1I’heure que j’avais trouvé une fille avec Antonia. Non. J’en ai trouvé deux : Béba étant
la seconde. Croyez-moi, je...

Il s’interrompit. Un cri strident venait de retentir en provenance de la chambre d’Antonia.
Théophane bondit le premier.

Sur le seuil, un spectacle d’horreur 1’attendait. Alexis, agenouillé pres de sa sceur qui gisait a
terre, contemplait, incrédule, les filets de sang qui coulaient par saccades du poignet gauche
d’Antonia, formant des pétales rouges sur les tomettes.

Sur le lit, scintillait 1’aréte aiguisée d’un éclat de miroir.
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C’est pourtant simple, mon ami. Nous avons toujours une vie a sauver. Sans doute pas totalement,
pas définitivement, mais elle existe. Tous les jours, sans le savoir, nous passons a coté de futurs
suicidaires.

Lorsqu’il avait prononcé ces mots, jamais le docteur Papadakis n’aurait pu imaginer combien il
disait vrai.

C’était une petite piece aux murs blancs a 1’image de toutes les chambres d’hdpitaux, bien qu’on
ne put appliquer le terme d’hopital a un établissement aussi modeste que le dispensaire de Chora.

Assise sur I’unique chaise, les yeux embués, Béba triturait, malaxait, pressait entre ses doigts un
petit mouchoir, comme si elle cherchait a y faire pénétrer son chagrin.

Pres d’elle, Théophane, discretement adossé contre la porte, restait attentif au moindre
frémissement du visage d’Antonia. La jeune femme somnolait. Consumée, comme Si un poison
courait en elle. Les traits torturés, comme si son ame s’était rompue a travers sa chair. Les meches
noires qui recouvraient partiellement son front et ses joues faisaient ressortir la tres grande paleur de
ses traits. A son bras droit, on avait fixé une perfusion de sérum glucosé qui gouttait lentement. Une
heure plus tot, pour des raisons inexplicables, le goutte-a-goutte s’était emballé, alors, faute
d’infirmiere, Théophane retira lui-méme le trocart et repiqua dans une autre veine.

« Tu ne vois plus de but a ta vie. Tu es tellement enfoncée, 1a, que tu ne vois plus clair. Tu ne
penses a rien, une fois que tu es dedans. Avant, puis apres, mais pendant, tu ne penses plus a rien. Tu
embarques. Mais avant, c’est slir que tu y penses : “Est-ce que je le fais, est-ce que je ne le fais pas ?”
A un moment, j’ai réalisé que j’étais en train de partir. Je me suis dit : “Qu’est-ce qui arrivera
maintenant, tout de suite, si je meurs ?” »

Ces confidences que lui avait accordées, une dizaine d’années auparavant, une gamine de
quatorze ans ne cessaient de tourner dans la téte du médecin. Elle avait été transportée aux urgences
apres sa tentative de suicide. L’interne de service lui avait prodigué les premiers soins, mais
apparemment sans grande compétence. La gosse s’en allait, le cceur lachait. C’était un lundi. Vers
treize heures, Théophane venait de terminer une intervention lourde : un pontage aorto-coronarien
bien plus complexe que prévu. Six heures d’opération. Alors qu’il sortait du bloc, une infirmiere
éperdue avait accouru pour lui demander de secourir 1’adolescente.

— Je vous en prie, docteur Debbané. L’interne perd les pédales.

Il I’avait sauvée.

Les choses pouvaient en rester la. Pourtant 1’acte de cette adolescente ne cessa de le tourmenter.
Comment un étre pouvait-il décider froidement de s’éliminer ? La fin ne survenait-elle pas de toutes
les manieres ? Alors, pourquoi la hater ? Et puis, ce geste s’opposait tellement a la philosophie qui,



depuis des années, inspirait I’existence de Théophane : sauver des vies. Préserver des vies. Maintenir
en vie. La vie. Le combat de Sisyphe, toujours recommencé. Il ne put s’empécher de questionner la
jeune fille.

— As-tu songé a la peine que tu infligerais aux autres personnes ? A tes parents ?

— Je me disais seulement : que vont-ils faire quand ils me trouveront dans ma chambre ? Je
pensais que certains seraient malheureux et d’autres contents.

— Contents de te savoir morte ?

— Oui. Vous ne comprenez pas. Je n’étais plus moi, j’étais déconnectée de tout, je me foutais de
tout. J’aurais pu me faire écraser par un train, ¢ca ne m’aurait pas dérangée. Dans ma téte, il fallait que
je meure. Il n’y avait plus rien pour m’arréter. Je voulais mettre un point final a la souffrance. La mort
devait étre une délivrance.

— Une délivrance de quoi ?

— De la vie ! De cette enveloppe de merde, de mon esprit. Couper tous ces liens. Délivrée...

Ces mémes pensées se bousculerent peut-étre dans 1’esprit d’ Antonia.

— Théophane, vous croyez qu’elle va s’en sortir ?

Béba le regardait comme on regarde un messie.

— C’est fait. Elle est déja tirée d’affaire. Ne vous inquiétez plus.

— Sans vous, elle serait morte. Vous en étes conscient, n’est-ce pas ? Vous lui avez sauvé la vie,
vous avez sauvé ma vie.

Théophane secoua la téte. Il n’avait rien fait que d’accomplir un geste a la portée du premier
secouriste. Un simple garrot noué en amont de 1’entaille.

Heureusement qu’en se tailladant les veines, Antonia n’avait pas atteint la radiale. Dans le cas
contraire, il etit fallu commander des culots a Naxos, voire a Athénes.

— Venez, proposa-t-il, allons boire un verre.

Elle lui embotta le pas.

A V’extérieur, il faisait déja nuit. Une demi-lune se reflétait sur les galets noirs et blancs qui
pavaient la ruelle.

Ils aviserent un Kafeneion et trouverent miraculeusement une table libre. Il se commanda un
ouzo. Elle I’imita. Autour d’eux régnait une ambiance festive, bien loin du drame que vivaient les
Vassili et du naufrage d’ Antonia.

« C’est étonnant comme les pas de femme résonnent au cerveau des pauvres malheureux. »

Jolis mots de Verlaine. Curieux comme le cerveau jette parfois des passerelles entre une pensée
et une autre. Quel lien ? Le bonheur des autres devient-il intolérable a ceux qui souffrent ?

— Elle peut recommencer, n’est-ce pas ?

La question de Béba ne le surprit pas. C’est toujours celle que se pose I’entourage aprés une
tentative de suicide.

Théophane refusa de lui mentir.

— C’est possible en effet. Nous devrons plus que jamais veiller sur elle.

Il avait dit « nous », naturellement, comme si désormais il se sentait lui aussi responsable du
destin d’ Antonia.

— Si vous saviez comme tout fut si dur pour moi.



Il 1a dévisagea, frappé de constater combien, en quelques heures, elle avait vieilli.

Elle reprit, en fixant I’horizon :

— Le pacha vous a raconté comment nous nous sommes rencontrés ?

Béba n’attendit pas la réponse.

— Dans un bordel. Oh ! reprit-elle, n’imaginez pas qu’il s’agissait de 1’un de ces clandés de bas
étage. Non. L’endroit était somptueux, avec des colonnes et des panneaux hindous, du marbre partout,
et des chambres majestueuses. Un lieu presque aussi réputé que cette maison close a Paris, d’il y a
longtemps...

— Le Chabanais.

— Oui. Le Chabanais. On raconte que I’un de ses clients les plus prestigieux fut le roi
d’ Angleterre, Edouard VII, ou VIII, je ne sais plus, alors qu’il n’était encore que prince de Galles.

— Il n’y a pas eu que lui. Maupassant, Anatole France... Tout ce que 1I’Europe comptait de
grands hommes faisait escale dans cet établissement.

— Eh bien, chez nous, c’était pareil. Certes, nous devions subir ces salopards de colonels qui
venaient s’encanailler avant de commettre leurs crimes. Nous étions en 1970. Trois ans plus tot, avec
1’aide de la CIA, la junte militaire avait pris le pouvoir. Encore une bourde de ces chers Américains
qui ont la facheuse habitude de confondre les peuples et les animaux. J’ai hai cette époque. Si vous
saviez combien ! Tous les opposants politiques étaient mis en résidence surveillée, emprisonnés,
déportés sur des iles désertes de 1’Egée, ou torturés. Les filles et les garcons furent séparés, alors
qu’ils fréquentaient des écoles mixtes. L’uniforme et le salut au drapeau devinrent obligatoires tous
les matins. Le portrait du principal colonel, Papaddpoulos, flottait partout. Le phénix devint
I’embleme du régime. Mais ce n’est pas uniquement pour cette raison que j’ai tant détesté les
colonels. Plus tard, je vous expliquerai pourquoi.

Elle commanda au serveur quelques mezzes et poursuivit :

— Je n’avais pas trente ans et j’étais magnifique. Une vraie reine de beauté. Mes amies et mes
clients me surnommaient la « Bouboulina », en référence a cette grande héroine grecque qui lutta
contre les Turcs pendant la guerre d’indépendance. La « Bouboulina » ! Vous imaginez ? Moi, une
pute, baptisée du nom de la plus illustre de nos citoyennes ?

Elle répéta ce qu’elle avait dit a propos des colonels :

— Plus tard, je vous expliquerai la raison de ce surnom.

Béba versa un peu d’eau dans son verre d’ouzo, ce qui conféra a la boisson anisée une teinte
laiteuse. Elle la but d’une traite.

— Un soir, reprit-elle, peu avant Noél, le pacha a franchi la porte. Il allait vers la soixantaine,
mais quelle allure ! Un vrai lord. Quelle fut 1’élue d’entre toutes les filles qu’on lui présentait ? Moi.
Moi, pourtant la plus agée. Incroyable, non ? Mais le plus incroyable est a venir. Nous sommes
montés dans la chambre. Il a commandé du champagne de France et nous avons parlé, parlé, parlé.
J’avais I’impression de discuter avec quelqu’un connu dans une autre vie. Il me confia son enfance en
Egypte, son mariage avec Leila, son deuil. A un moment donné, je me suis dit : reviens a la
réalité. Lorsque j’ai fait mine de me glisser sur ses genoux, il m’a priée de me rasseoir. Gentiment.
Tendrement méme, et il m’a demandé avec un grand sourire : « Ne sommes-nous pas bien ainsi tous
les deux ? » J’ai bredouillé quelque chose, je ne sais plus quoi. Peut-étre m’a-t-il crue inquiete ? Il a
sorti une liasse de son portefeuille, 1’a posée sur la table et m’a chuchoté d’un air complice : « C’est
pour vous. Je réglerai madame Dalia séparément. » J’étais sidérée. Sur le moment — je ne devrais pas
vous avouer autant de secrets — j’ai eu un peu peur. Qu’allait-il exiger de moi ? Comme s’il lisait dans
mes pensées, il a précisé : « Béba. Je ne vous demanderai rien. Je ne veux rien. Je n’exige rien. J’ai



juste envie de parler. C’est tout. » Un peu fou, n’est-ce pas ?

— Pas fou. Joli. Puisque nous en sommes aux confidences : finalement vous n’avez jamais
couché ensemble ?

— Si. Une fois. Une seule fois en seize ans. Bien mal nous en a pris, ce fut un fiasco magistral.
Méghalo ! Ce qu’éprouvait Achille a mon égard s’apparentait plus a un sentiment paternel, ou
protecteur, que sais-je ! qu’a un désir sexuel. J’ai su tres vite qu’entre nous ce ne serait pas une
histoire de cul. Pourtant, nous dormions ensemble comme deux amants. Enlacés, serrés, collés 1’un
contre 1’autre tel un timbre sur une carte postale. C’est fort, non ?

— En tout cas, plus que si vous vous étiez envoyés en 1’air tous les soirs. Dormir avec quelqu’un
m’a toujours paru plus intime que de coucher avec lui.

Elle piocha un calamar.

— Absolument. [’ame humaine est trop souvent embourbée dans la chair. Le sexe brouille nos
perceptions. J’ai couché avec un nombre incalculable d’hommes et je n’ai ressenti cette fusion
qu’avec seulement deux d’entre eux : le pere d’ Antonia et celui d’ Alexis.

— Justement, ces deux hommes...

Elle le coupa.

— Un jour, je vous dirai.

— Comme vous voudrez. Lorsque vous avez rencontré Achille, Antonia existait déja, n’est-ce
pas ?

— Exact.

Elle lui proposa un peu de khoriatiki, un mélange savant de concombres, de tomates, d’oignons,
d’olives et de feta, qu’il accepta.

— Antonia, reprit-elle, venait de féter son dixieme anniversaire. La maladie se profilait dans son
corps. Lorsque Achille souhaita faire sa connaissance, je fus prise d’angoisse. Ces deux-la allaient-ils
pouvoir s’entendre ? Ce fut un miracle. Tonia adopta Achille sur-le-champ. Et inversement. Je...

Un bruit de chaises qu’on repousse interrompit son récit, des applaudissements, des éclats de
voix. Les premieres notes d’un bouzouki claquerent, métalliques et aigués. Un homme s’était levé. Il
avait oté sa chemise, tendu le pied en avant. De la pointe, il effleura légerement le sol et tendit 1’autre
pied. Peu a peu, encouragé par le cercle des consommateurs, ses pas s’animerent. Dans les
mouvements qui s’enchainaient, nulle regle chorégraphique, ni exigence gestuelle. Le danseur
paraissait renchérir sur la pesanteur plutot que de chercher a s’en libérer. Le visage grave, absorbé, il
gardait les yeux baissés vers un vide qui aurait dérobé un secret. Il émanait de lui quelque chose de
farouche, de rude, a I’instar des orages imprévisibles, violent comme le meltem lorsqu’il hurle sur les
iles.

— Un zeimbékiko, commenta Béba en faisant la moue. Une danse de sauvage.

De temps a autre fusaient des onomatopées, des hopa, hopa, qui ressemblaient a des cris
d’amour. L’homme continuait de tanguer. Par moments, il ouvrait grands les bras comme s’il voulait
embrasser le monde, il claquait des doigts, tombait sur un genou, frappait le sol de sa main pour se
relever, oscillant lentement sur lui-méme, dans une attitude ramassée, virile, mais paradoxalement
incertaine.

— On dirait que le spectacle vous plait, nota Béba en allumant un cigarillo. Vous semblez
hypnotisé.

Le médecin garda le silence. Une porte venait de s’ouvrir dans ses souvenirs.



— Regarde, mon fils, admire, tu as sous tes yeux la plus grande danseuse du ventre de toute
I’Egypte.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Samia Gamal. N’est-elle pas magnifique ?

Théophane avait la bouche seche. L’émotion lui faisait battre le coeur comme cent tambours. La
danseuse, qui devait avoir un peu plus de la trentaine, douze ou treize ans de plus que lui, leva ses bras
nus avec une incroyable impudeur et les fit serpenter au-dessus de sa chevelure noire. Ses mains
devinrent un ceeur, un ceeur régulier, puissant, qui a chaque pulsation faisait naitre chez cette créature
de réve une vibration nouvelle. Par intermittence, elle louvoyait autour des tables, frolait les
consommateurs qui, éblouis, s’empressaient de glisser quelques billets dans son soutien-gorge a
paillettes. Lorsque, par jeu, elle approcha son ventre dénudé du visage de Théophane, il sentit un
fluide chargé d’une extraordinaire sensualité jaillir de son étre. Puis, avec la légereté d’un papillon,
elle se recula et lui décocha un sourire malicieux. Revenue au centre de la piste, la croupe offerte, elle
n’était plus que feu. Sous les exhortations du public, la vision se creusait de cambrures de reins, de
mouvements de braise, de trépignements convulsifs.

Samia Gamal. Qu’était-elle devenue ? A cette époque, 1959, elle venait de divorcer d’un
milliardaire pour épouser un célebre acteur égyptien. Et aujourd’hui ?

— Fascinant, murmura-t-il.

Parlait-il de Samia Gamal ou du danseur grec ? Pour Béba la question ne se posait pas.

— Mon cher, ne sommes-nous pas en Grece ? Tout ce qui nait de cette terre est fascinant,
démesuré. Avez-vous déja vu deux Grecs qui se retrouvent par hasard dans une rue de Londres ou de
Paris ? Ils crient, gesticulent, rient, pleurent. Toute la ville est au courant de leurs retrouvailles. D’ou
la différence qui subsistera toujours entre les peuples méditerranéens et les Nordiques. Les premiers
frisent 1’hystérie ; les seconds la paranoia. Comment pourraient-ils se comprendre ? Imaginez un
instant un gentleman anglais bloqué dans un ascenseur en panne avec un Saoudien.

La comparaison arracha un éclat de rire a Théophane.

— Je m’en souviendrai. Si nous revenions a la rencontre d’ Antonia et du pacha.

— Ils se sont tout de suite aimés. Elle trouvait un pere ; lui, I’enfant qu’il n’avait jamais eu avec
sa défunte femme. Achille me proposa alors de quitter mon travail et de vivre avec lui. Il s’occuperait
de tout, d’Antonia bien entendu, et m’assura que je ne manquerais jamais de rien. Mais a une
condition : pas de mariage.

— FEtonnant. Et vous avez accepté ?

— Je vous mentirais en disant que ce fut facile. Non pour les motifs que vous pourriez imaginer.
J’avais été mariée avec le pere d’Antonia. Je n’appartenais donc pas a ces légions de femmes qui
révent d’épousailles en robe blanche. Ce ne fut pas facile parce que nous vivons en Grece. Un pays de
tradition ot I’Eglise est partout. Omniprésente. Et puis, les gens parlent. Ils cancanent. Une femme qui
vit maritalement avec un homme, ce n’est pas joli joli aux yeux de la société, méme si en cachette les
couples illégitimes copulent allegrement. Néanmoins, j’ai accepté. Apres tout, le métier que je faisais
n’était pas joli joli non plus, n’est-ce pas ?

Le danseur de zeimbékiko avait regagné sa place, aussitot remplacé par le brouhaha des voix.



— Quelque chose m’intrigue dans 1’attitude d’Achille. Voila un homme qui aborde la
soixantaine, un age ou, généralement, on évite de s’embarrasser de responsabilités nouvelles. Riche, il
pouvait continuer a vivre tranquillement dans son coin.

Elle hocha la téte d’un air entendu.

— Avez-vous lu Ramuz ?

Il admit que non.

— Vous devriez. J’avoue que ses romans sont un peu — elle chercha le mot exact — particuliers,
hermétiques. En revanche son journal vaut le détour. Savez-vous ce qu’il y écrivait ? « Etre isolé du
reste des hommes, c’est se sentir inutile. Se sentir inutile est pire encore que de se sentir coupable. »
Achille déteste se sentir inutile. La réponse vous suffit-elle ?

— Elle est parfaite.

Ramuz ! Décidément, cette femme ne cessait de le surprendre. Il comprenait mieux la présence
des nombreux ouvrages qui ornaient les étageres de son salon.

— Apparemment vous étes une dévoreuse de livres.

Béba confirma.

— J’ai quitté 1’école en sixieme, convaincue que je pouvais vivre inculte, sans connaissances,
jusqu’au jour ou un homme, le pere d’Antonia, un fou de poésie, mentionna le nom de Georges
Séféris. C’était en 1963, j’avais vingt-deux ans, Séféris venait de recevoir le prix Nobel. A ma grande
honte, je dus avouer que je ne savais rien de ce monsieur. Petros, mon premier mari, parut consterné.
A ses yeux, qu’un Grec ne connaisse pas Séféris était aussi anormal que d’ignorer ol se trouve
1’ Acropole. Inutile de vous dire le sentiment d’humiliation et surtout de tristesse éprouvés ce jour-la.
Deés le lendemain, je me suis jetée corps et ame dans la lecture. Séféris, bien siir, mais aussi
Kazantzaki, Elytis et les autres. Véritable boulimique, je dévorais tout ce qui passait entre mes mains.

Elle inclina la téte sur le coté et conclut :

— Et voila !

Alors qu’elle allumait un cigarillo, une expression mélancolique apparut sur son visage. Elle
chuchota presque :

— J’espere que je ne me suis pas trop salie a vos yeux.

Il lui effleura la joue affectueusement.

— Ma chere Béba, pas une vie qui ne possede sa part d’ombre. Vous seriez surprise si je vous
affirmais que, de nous deux, le plus sali n’est pas celui qu’on croit...

Elle ne fit aucun commentaire. Et il fut convaincu qu’elle le croyait.

Il questionna a briile-pourpoint :

— Pourquoi Dimitri ?

Elle resta interdite.

— Rien ne vous échappe !

Elle remua sur sa chaise dans un mouvement presque enfantin.

— Souvenez-vous. Je disais que le sexe brouille nos perceptions. Hélas ! j’en ai quand méme
besoin. Comme disait Bernard Shaw : « De toutes les perversions sexuelles, la chasteté est la plus
dangereuse. » Pour ma part, je considere que le sexe est comme la mémoire. Si vous ne le faites pas
travailler, il s’atrophie. Votre ami n’est pas beau, il est obese, plus de premiére jeunesse, mais il
dégage un je-ne-sais-quoi qui m’excite. Allez comprendre les femmes ! Pour résumer : je détesterais
perdre la mémoire.

— Je dois admettre que vous maniez habilement I’art de la métaphore.



— Et vous ?

— Moi ?

— Vous vous envoyez en I’air de temps en temps ? Vous me rétorquerez que sur cette ile, a part
quelques Américaines en chaleur, un homme ne doit pas avoir grand-chose a mettre dans son lit. Je me
trompe ?

— Joker !

— C’est votre droit.

Elle lui décocha un il inquisiteur.

— Vous allez bien ?

Comme il ne semblait pas comprendre, Béba développa :

— Je veux dire, seriez-vous en conflit avec quelqu’un ? Quelqu’un vous veut-il du mal ? Des
soucis de santé ?

Troublé, il répliqua :

— Pas que je sache.

— Vous me dites la vérité, Théo ?

— Absolument. D’ou vous viennent ces idées ?

— Des tarots. Les tarots révelent bien des vérités occultes.

Il eut un rire forcé.

— Rassurez-vous. Pas d’ennemi. Et je me porte parfaitement.

Elle secoua la téte a plusieurs reprises.

— Je n’en crois pas un mot. Mais libre a vous de ne pas vous confier. Sachez quand méme que je
suis la. Au cas ou...

Elle repoussa sa chaise et donna le signal du départ.

— Allons voir Antonia. Elle doit étre réveillée a 1’heure qu’il est.

Alors qu’ils franchissaient la porte du dispensaire, il lui fit remarquer :

— Vous avez laissé en suspens de nombreuses zones d’ombre. Qui était le pere d’ Alexis ? Qu’est
devenu votre premier mari ? Pour quelle raison vos amies vous surnommaient-elles Bouboulina ?

Elle posa son index sur les levres du médecin.

— Chut, mon ami. Les aveux se distillent comme un poison : goutte a goutte. Je vous en ai déja
versé pas mal.

— Je ’admets. Alors répondez au moins a une question qui me taraude depuis des semaines :
pourquoi avoir baptisé votre pension Epiphaneia ?

— Vous ne devinez pas ? C’était le nom de la maison close.

— Quoi ? Vous plaisantez !

— Madame Dalia, la directrice, nous disait que le mot évoquait la manifestation de Jésus enfant
aux Rois mages venus |’adorer. Par conséquent, selon elle, les hommes qui nous rendaient visite
figuraient, d’une certaine maniere, des Rois mages et nous étions toutes divines. Imaginez ! Dans un
pays aussi religieux ot les popes sont pratiquement déifiés, baptiser un bordel Epiphanie ?
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Des fresques, vieilles de plus de sept siecles, couvraient par endroits les parois de la grotte ou,
selon la légende, saint Jean aurait vécu et rédigé sa vision de la fin des temps : 1’ Apocalypse. Dans un
coin éclairé par des lumignons, une pierre cerclée de métal indiquait I’endroit présumé ou 1’apotre
reposait sa téte pour dormir. Trois fissures dans 1’une des parois figuraient la sainte Trinité. A travers
elles la voix de Dieu s’exprimait. Tout au fond, sur la droite, un rocher formait une sorte de pupitre
naturel sur lequel, assurait-on, un disciple de Jean écrivait sous sa dictée.

Théophane jeta un regard discret vers Antonia. Assise au pied d’une paroi, elle dérivait ailleurs,
paupieres closes, et ses lévres frémissaient. « Aidez-moi », semblaient-elles murmurer, a moins que
ce fit « Pardonnez-moi. » Un flot de pensées contradictoires devait déferler en elle. Sans doute
entrevoyait-elle dans sa tentative de suicide une confirmation de son mal-étre, ou une obscure menace
de nouveaux malheurs, ou alors la fatalité de son état.

« Vous voulez bien m’accompagner jusqu’a la grotte de Saint Jean ? » lui avait-elle proposé
quelques jours apres son retour du dispensaire. Sur le moment, il crut a une plaisanterie. Il se
trompait. « Je ne suis ni bigote, comme ma mere, encore moins pratiquante, mais j’éprouve le besoin
impérieux de parler a Dieu. » Il pensa : que venait faire Dieu dans tout ¢a ? Existerait-11, qu’Il se
garderait bien d’intervenir dans nos mesquines existences. S’Il fut 1’architecte de la grande maison du
monde, une fois son ceuvre achevée, Il aura eu la sagesse de refermer la porte sur sa création, de
prendre ses jambes a son cou, et de jeter la clef dans un trou noir afin de n’étre pas tenté de revenir sur
ses pas et de mettre le feu.

« Ni bigote ni pratiquante ? Mais croyante tout de méme. » La réponse d’Antonia fusa, sans
I’ombre d’une hésitation : « Absolument. J’ignore s’Il porte une barbe blanche, s’Il est féminin ou
masculin, s’Il est blanc ou noir, s’Il faut le craindre ou 1’aimer, ou les deux a la fois. Je suis seulement
convaincue qu’ll existe, de méme que je crois a la force de la priere. »

La force de la priere ? Paradoxale déclaration de foi émanant d’un étre qui, peu de temps avant,
tenait un langage rebelle, véhément méme, protestant contre 1’injustice du destin et maudissant son
sort.

« Et je vis un ange puissant, qui criait d’une voix forte : “Qui est digne d’ouvrir le livre, et d’en
rompre les sceaux ?” Et personne dans le ciel, ni sur la terre, ni sous la terre, ne put ouvrir le livre ni le
regarder. Et je pleurai beaucoup de ce que personne ne fiit trouvé digne d’ouvrir le livre ni de le
regarder. »

La seule confrontation de Théophane avec le texte de I’ Apocalypse remontait a I’époque lointaine
de ses études chez les Jésuites. Cependant, une fois sur I’ile, le livre se rappela a son souvenir.
Comment y échapper ? L’apotre hantait les rues de Patmos et les cloches du monastere citadelle
martelaient sans cesse sa présence. Alors, plus par curiosité qu’inspiré par des motifs religieux, il
décida de revisiter les versets, s’interrogeant au bout du compte sur la santé mentale de son auteur.
Taymour, a qui il avait lu quelques passages, s’était récrié : « Il a fumé la moquette ce type ou
quoi ? »

Pourtant, force était de reconnaitre qu’il se dégageait du récit un véritable souffle.

Les minutes passerent. Antonia demeurait toujours plongée dans sa méditation. Puis, vint le
moment ou la tension qui, jusque-la, habitait ses traits, commenca de s’estomper pour céder la place a



une sorte de tréve. Lentement, elle ouvrit les yeux, et leva son visage vers Théophane.

— Merci de vous étre dévoué.

— Pas de remerciements entre nous. D’ailleurs, je ne me suis en aucune facon dévoué et vous
m’avez permis de revisiter mes cours de catéchisme. Vous sentez-vous toujours la force d’aller a
Sapsila ?

— Absolument. J’ai promis a Alexis que je serais des votres. Je me vois mal le décevoir. Et puis,
toucher la mer, le sable...

Au moment ou il la prenait par le bras, un visiteur franchit le seuil de la grotte. La cinquantaine,
assez grand, avec des cheveux roux. Parvenu a leur hauteur, il s’arréta net et dévisagea Théophane
avec une expression perplexe. Aussitot, le médecin baissa les yeux, inclina légerement la téte, et
entraina Antonia vers la sortie.

— Vous le connaissez ? demanda-t-elle en bataillant contre les marches de pierre qui menaient
vers la rue.

— Qui donc ?

— Cet homme que nous venons de croiser.

Théophane secoua la téte.

— Jamais vu.

Il stoppa la Fiat en bordure de la plage de Sapsila, mais il restait tout de méme une centaine de
metres a parcourir avant d’atteindre le rivage.

Elle pesta :

— Je n’y arriverai jamais. Je suis trop crevée. Tant pis. On rentre.

— Alexis sera décu.

Antonia lui lanca un coup d’ceil amer.

— Et moi ? Il vous arrive de penser a moi ?

Elle s’enflammait a nouveau. La tempéte apres 1’accalmie. Il eut subitement envie de lui tendre
la main comme on voudrait la passer entre les barreaux des zoos pour caresser les fauves.

— Je vais vous porter.

— Vous n’y pensez pas ! C’est trop loin.

— Vous ne pesez pas autant que Dimitri.

Il fit le tour de la voiture et ouvrit la portiere coté passager. Avec précaution, il glissa un bras
sous la taille de la jeune femme, un autre sous ses cuisses et 1’extirpa de 1’habitacle.

— J’espere que vous avez pensé a mettre votre maillot de bain sous vos vétements ?

Elle grogna une onomatopée qui ressemblait a un « oui ».

A présent qu’il la tenait dans ses bras, qu’elle était si proche, il pouvait nettement sentir son
parfum ; une senteur qui rappelait 1’ambre, ou alors une odeur d’herbes fraiches chauffées par la peau.

— Tonia ! Théo !

Alexis, ses lunettes de plongée sur le front, leur adressait de grands signes. A ses c6tés, on
apercevait un autre garcon d’une douzaine d’années et une femme, ronde, bien en chair.

A peine furent-ils arrivés qu’Alexis se jeta sur eux.

— Génial ! J’ai eu peur que vous ne veniez pas !

Il présenta la femme qu’ Antonia connaissait déja.



— Mélina. Docteur Théophane. Et le garcon la-bas, c’est Mikhalis. Le fils de Mélina. Mon ami.

Le médecin la salua d’un mouvement de la téte et aida Antonia a s’allonger sur 1’un des matelas.

— Tout va bien ? Je ne vous ai pas trop secouée ?

La voix tonitruante d’Alexis couvrit la réponse.

— Tu viens nager, docteur ? Tu viens ?

— Hola ! Du calme, protesta sa sceur. Laisse-nous le temps de souffler !

Elle interpella Mélina.

— Comment fais-tu pour le supporter ?

— L’habitude, ma chérie. Tu as oublié que j’en ai trois autres a la maison ?

— Alors ? insista Alexis.

— Donne-moi le temps de me déshabiller. Je te rejoins.

— C’est de votre faute, gronda Antonia. Vous n’auriez jamais dii vous laisser piéger. On lui
donne la main, il vous prend le bras.

— Pourtant, je 1’aime bien.

Il 6ta ses vétements et lanca au moment de partir :

— Tenez-vous préte. Tout a I’heure, je reviens vous chercher.

1 minute 10, 1 minute 15, 1 minute 20... 1 minute...

Alexis réapparut dans un tourbillon d’écume.

— Alors ? questionna-t-il a bout de souffle. Combien ?

— 1 minute 50. Chapeau !

— Super ! Record battu de huit secondes !

Il haletait, crachotait, s’ébrouait.

— Bravo, Alexis. Mais il ne faut pas que tu tires trop sur la machine. Regarde-toi, on dirait une
citrouille préte a exploser. Tu dois te reposer maintenant. Allez ! Demi-tour.

De mauvaise grace, le garcon nagea vers la plage dans le sillage du médecin.

— La durée, c’est bien, fit-il remarquer, toujours haletant, mais pas suffisant. Dorénavant, je vais
m’entrainer a descendre plus bas. Un jour, je battrai le record de Mayol.

— Mayol ?

— Tu ne connais pas Mayol ? Un Francais comme toi. Il y a trois ans, vieux comme il est, il a
réussi a descendre a 105 metres !

— Vieux ? Quel age ?

— Tres vieux. Dans les soixante ans au moins. J’ai lu que son cceur ne battait qu’a 26 coups par
minute. Incroyable, non ?

Théophane relativisa.

— Rappelle-toi néanmoins que la cage thoracique d’un enfant n’est pas aussi développée que
celle d’un adulte. Par conséquent, elle contient moins d’oxygene. Vois comme tu es essoufflé.

— T’inquiete !

Ils s’apprétaient a sortir de 1’eau, lorsque Alexis lanca :

— Dis-moi docteur, pourquoi Tonia a voulu mourir ?

— Elle ne voulait pas mourir. Elle cherchait seulement a nous dire qu’elle était malheureuse.

— Elle n’aurait pas pu le faire avec des mots !



— Ceux qui souffrent ne réfléchissent pas comme toi et moi. Ensuite, chacun a sa maniere
d’exprimer ses sentiments. Certains crient, pleurent, d’autres s’enferment dans le silence, d’autres
cessent de manger. Antonia a choisi sa maniere.

Alexis hocha la téte avec gravité.

— Je comprends. Alors il est urgent qu’elle soit heureuse, sinon...

— Sinon ?

— Sinon, c’est siir, elle recommencera.

— Il vous a épuisé, j’imagine ?

— Presque.

Elle portait un maillot une piéce. Ses cheveux noirs, tirés en arriere, faisaient rejaillir la pureté de
ses traits. Hormis la malformation de sa jambe, son corps était parfait. Etonnamment, au lieu de ternir
la silhouette, cette difformité lui conférait une allure émouvante.

— On y va ? proposa-t-il en se baissant vers la jeune femme pour la soulever.

Elle hésita.

— Ella pedimou ! I’encouragea Mélina.

Alors, elle s’abandonna dans les bras de Théophane.

— Vous ne me noierez pas, promis ?

Il sourit.

— C’est un risque a prendre.

Doucement immergée dans 1’eau, il la maintenait, serrée contre lui.

A nouveau lui revint ce mélange d’ambre et d’herbes fraiches, auquel s’unissaient maintenant des
parfums salés. Etait-ce parce qu’il n’avait pas tenu de femme dans ses bras depuis si longtemps qu’il
se sentait a ce point désorienté ?

Son ceceur cognait si fort qu’il craignit qu’elle ne 1’entendit, alors qu’autour d’eux la mer oscillait
doucement en un ballet tranquille d’écume et d’eau.

Elle gardait la joue posée contre celle de Théophane. Ses seins contre son thorax. A quel moment
leva-t-elle vers lui ses grands yeux bruns ? Il eut I’impression qu’elle I’interrogeait du regard, comme
si elle devinait le pouvoir qu’elle exercait.

Le médecin murmura, conscient de proférer une atroce banalité :

— C’est agréable.

— Vous parlez de la mer, j’imagine ?

Elle ajouta :

— Comment saurais-je, puisque votre présence brouille tout ?

Il 1a scruta, un peu perdu.

— QOui, reprit-elle, vous brouillez tout, Théo. Mon corps ne sait pas la mer. Il ne la percoit pas. Je
ne ressens que vous. Pres de moi, collé a moi. Et c’est tellement bon que j’en ai honte.

— Alors nos hontes se conjuguent.

Tout a coup, la vie devenait 1égere comme un duvet. La mémoire dérivait, eaux, passé, présent, et



se renouvelait la virginité du monde. Alors, il osa embrasser ses paupieres et sentit une larme qui
perlait a la barriére des cils.

Elle dit :

— Je suis béte, n’est-ce pas ? Je crois que je vais éclater en sanglots. Le bonheur fait donc
pleurer ? Dis-moi.

— D’aussi loin que je me souvienne, oui. C’était il y a longtemps.

Les levres de Théophane descendirent lentement jusqu’a celles de la jeune femme. Il les effleura
a peine de peur de 1’effrayer. Tout son corps fut parcouru de frissons, elle s’agrippa aux épaules du
médecin. Avec une fievre insoupconnée chez un étre aussi fragile, elle exigea plus. Sa bouche épousa
celle de Théophane, violemment, et la fit sienne, passant sa langue sur les commissures de ses levres,
partout ou sa soif I’appelait.

Le temps venait de s’arréter. Plus d’espace. Rien que ce périmetre marin avec leurs deux étres
pour limites.

Lorsqu’ils sortirent de 1’eau, au lieu de la ramener vers le matelas, il la coucha sur le sable, et
s’allongea pres d’elle.

— Que se passe-t-il ? dit-elle a voix basse, de peur qu’on ne 1’entende. Que m’arrive-t-il ? Que
vivons-nous ?

Il sourit.

— L’ Apocalypse, sans doute ?

— La fin du monde, donc.

— Non, d’un monde.

Elle tourna la téte en direction des parasols et de Mélina. La femme avait le nez plongé dans un
tricot. Non loin, assis sur le sable, Alexis discutaillait avec son camarade.

— Tu crois qu’ils nous ont vus ?

— Si c’était le cas ?

— Nous étions impudiques, non ?

— Ils sauront se montrer indulgents.

Un long silence s’instaura, rythmé par la plainte de 1’air qui soufflait sur la baie. Antonia glissa
sa main droite le long de sa cuisse, pinca la chair entre le pouce et 1’index et la relacha.

— Rien... rien ne vit sous cette peau. Que ferais-tu d’une moitié morte ? Qui en voudrait ?

Il répliqua sans hésitation :

— Quelqu’un qui, lui aussi, serait partiellement mort.

— Explique-moi.

— Tu ne connais pas ma vie. Je veux parler de mon ancienne vie, celle d’avant Patmos. Un jour,
je te confierai tout. Sache seulement que toi et moi sommes jumeaux. Différents, mais jumeaux. Une
parcelle de ton corps est effectivement morte ; une parcelle de mon ame, aussi.

— L’ame peut ressusciter, Théo. Pas le corps.

— Partiellement, si. J’en suis convaincu.

Elle ironisa.

— Potion magique ?

— Je suis sérieux. Voila quelque temps que j’y pense.

— Marcher ? Guérir ? Recouvrer 1’usage de mes deux jambes ? Ce serait possible ?

— Impensable. Mais je songe a une autre approche. Laisse-moi réfléchir encore un peu. Je te
répondrai. Promis.



Elle pointa son index vers lui.
— Prends garde, docteur : « N’entretiens pas 1’espoir de ce qui ne peut étre espéré. » Sinon
s’ouvriront pour toi les portes de 1’enfer.
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Il faisait nuit. Quelques bougies éclairaient le salon de la maison, conférant a Taymour un aspect
fantomatique. Il allait et venait, arpentant la piece comme cherchant une issue.

— Ce que tu fais n’est pas bien ! Avant, tu te confiais a moi, nous partagions tout. Or, depuis
quelques jours, tu t’enfermes, tu te replies. Nos dialogues se limitent a des banalités du genre : « Tu as
bien dormi ? Que veux-tu que la bonne te prépare a manger ? As-tu révisé ta géo ? » et autres
conneries ! J’en ai marre de ne plus exister !

Théophane continua sereinement de gratter les cordes de sa guitare.

— Il ne sert a rien de hurler, mon fils. Je suis a un metre de toi.

— Si ! Je vais hurler. Ca me défoule !

Il s’immobilisa, mains derriere le dos, voiité. Théophane songea : « On dirait un vieil homme. »

Il reprit :

— Dimitri, Antonia, Béba, cet Egyptien ! Anagnos... machin.

— Anagnostakis.

— Et ce vieux radoteur de médecin, Papadakis ! Ah oui ! Alexis aussi. J’allais oublier ce
vermicide.

— Tu veux dire ce « vermicelle », je suppose ?

Taymour s’arréta et toisa son pere, poings sur les hanches :

— Il m’a remplacé, n’est-ce pas ? La vérité ! Tu le préferes a moi. Ne mens pas !

Théophane posa la guitare contre le mur.

— Reviens sur terre !

— Impossible !

— D’ou sors-tu cette idée que je pourrais t’en préférer un autre ? Aurais-tu oublié que tu es mon
fils ?

— Tu es allé faire de la plongée avec lui. Tu lui as méme promis de recommencer, tu...

— Stop, Taymour ! Ma parole, voila une scene de jalousie ? Partager des instants avec Alexis ne
signifie pas qu’il te remplace. Tu es irremplacable, puisque tu es de ma chair. Pas lui.

— Tu as quand méme déclaré a Antonia que tu aimais Alexis.

— Nuance. J’ai dit : « Je I’aime bien. » Ce qui n’est pas du tout pareil.

Théophane se leva et alluma la chaine Hi-Fi. Il y glissa un CD de John Williams, et les premieres
mesures envolitantes du Scherzino mexicano submergerent la piece.

— Et avec Antonia ? lacha Taymour. Tu en es ou ?

— Ce n’est pas ton probleme.

— Faux ! J’ai le droit de savoir ! Je suis concerné.

— Concerné ?

— Evidemment. Si votre affaire est sérieuse, tu éjecteras maman, non ?

Le médecin se servit un verre de fokiano, et alla se rasseoir.

— Je te ferais remarquer que, depuis trois ans, la question ne se pose plus. Ecoute, Taymour. Tu
te tortures pour rien. C’est vrai : je suis attiré — le mot est faible — par Antonia. C’est qu’elle
m’éblouit. Elle me régénere. Elle ranime un feu que je croyais éteint. Mais tout est compliqué. La
différence d’age d’abord...

— Absolument ! Elle pourrait étre ta fille. Votre relation est anormale !



Théophane sourcilla.

— Tiens, tiens. Il y a peu, lorsque je t’ai fait remarquer que j’avais vingt ans de plus qu’elle, ta
réponse fut : « C’est un probleme pour toi, pas pour elle. » Tu semblais méme m’encourager dans
cette relation. Pas vrai ?

L’adolescent se détourna, géné.

— Et alors ? grogna-t-il. Ou est le probleme ?

— Précisément, celui de 1’age. Quand j’aurais soixante-cing ans, elle en aura quarante-six. Elle
sera au summum de sa beauté et moi sur le toboggan ; la descente vers les abysses.

Taymour fit un pas vers son pere et le considéra avec gravité.

— Tu négliges un autre élément.

Théophane croisa les bras et guetta la suite.

— Un enfant. Elle voudra un enfant.

— Je réve ! Ou vas-tu chercher de telles idées ?

— Malgré sa maladie, elle peut avoir des enfants, non ?

— Changeons de sujet.

— Elle peut ou pas ?

— Qui. Mais pas sans risques de complications.

— Comme quoi ?

— Tu m’agaces !

— Mourir ?

— N’exagérons rien. Hémorragie. Insuffisance respiratoire. Elle serait incapable d’utiliser les
étriers lors de 1’accouchement en raison de son genu recurvatum, 1’hyperextension de son genou. Dans
ce cas-la, on doit pratiquer une césarienne. Bref... nous n’en sommes pas la. Loin s’en faut !

Taymour médita un long moment, fit un pas de plus et demanda en désignant les bras de son
pere :

— Je peux ?

— Quelle question ! Viens.

Théophane 1’enveloppa contre lui.

— Il ne sert a rien de te tourmenter. C’est absurde. Je t’aime.

— J’ai peur, papa. Peur de disparaitre. Pourtant je sais bien que le moment viendra. C’est
évident. Jamais ca ne m’a paru plus évident. Il me reste une question importante : tu as laissé entendre
a Antonia qu’elle pouvait recouvrer 1’usage partiel de ses jambes. Tu mentais ?

— Attention ! Ma réponse fut sans équivoque : impensable.

— Alors qu’envisages-tu ?

— M’inspirer de Lis Hartel.

— Lis Hartel ? De qui s’agit-il ?

— Une femme.

— Je m’en doutais, mais encore ?

— Le point de départ de tout. Le triomphe de la pensée et de la volonté sur la maladie.

— Explique ?

— Une autre fois.

— Comme tu voudras. En attendant, dis-moi au moins ce que tu comptes faire pour les jambes
d’ Antonia.

— Lui permettre d’en avoir quatre.



L’adolescent examina son pere avec incrédulité.
— Quatre jambes ?

Théophane répéta :

— Quatre jambes... oui.
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Le vent du nord avait fait disparaitre les nuages qui voilaient 1’horizon. Les roches des Tlots de
Lipsi et Marathi, couvertes des dernieres nuées blanches, semblaient fuir sur les flots.

Précédé par un patre, un troupeau de chévres, le pas lourd et les mamelles trainantes, descendait
des hauteurs voisines. Un chien suivait.

— Je comprends le sentiment de révolte de cette jeune femme, reconnut le docteur Papadakis en
claudiquant. Malheureusement, la vie n’est qu’injustice, mon ami.

Il désigna un banc de pierre au détour de la venelle que les deux hommes venaient d’emprunter
dans le dédale de Chora.

— Asseyons-nous, vous voulez bien ? Les montées et descentes a travers ces petites rues ne sont
pas tendres pour mes articulations.

Il faisait doux. Maintenant, un ciel incroyablement pur recouvrait le paysage. La ville somnolait.

— Vous ne I’ignorez pas, dit Théophane en s’installant pres de son collegue : il n’existe rien au
monde de plus frustrant pour un médecin que d’annoncer a son patient : « Je regrette. Vous étes
condamné. » C’est le sentiment que j’ai éprouvé lorsque Achille, le pere adoptif d’Antonia, m’a
demandé si on ne pouvait rien faire pour elle.

Il prit une courte inspiration.

— Des cet instant est née 1’idée que je vous ai soumise. Est-elle fondée ? A-t-elle une chance,
fut-elle infime, de réussir ? J’ai besoin de votre avis.

Papadakis réagit d’abord par un haussement d’épaules.

— Connaissez-vous le docteur Albert Mason ? L’affaire remonte aux années cinquante. En 1951,
un jeune garcon de seize ans, le corps recouvert d’atroces verrues qui empestaient, se présenta au
cabinet de Mason. Dure, seche, la peau ressemblait a celle d’un d’éléphant et ce, depuis sa naissance.
La médecine conventionnelle avait déclaré forfait. Mason décida alors de traiter son patient
uniquement par hypnose. Une méthode millénaire. Saviez-vous que les anciens Egyptiens
I’utilisaient ? Personnellement, j’ai eu I’occasion de lire un passage du célebre papyrus de Leyde dans
lequel est décrit ce qui s’apparente fort a une séance d’hypnose.

— Je confesse mon ignorance.

Lucas rit de bon cceur.

— Je vous pardonne. Revenons au docteur Mason et a son jeune patient. La premiere séance porta
uniquement sur la région du bras. Quand le garcon entra en transe hypnotique, notre confrere lui
assura formellement que sa peau guérirait, que les verrues disparaitraient. Lorsque 1’adolescent revint
une semaine plus tard, le thérapeute découvrit que les verrues avaient disparu. Impressionné, et sans
doute dépassé par sa propre prouesse, il décida sur-le-champ d’en référer au chirurgien qui lui avait
adressé ce patient. Ce chirurgien, je le précise au passage, tenta par deux fois des greffes de peau sur
le garcon, sans aucun succes. Le résultat était d’autant plus stupéfiant qu’initialement le garcon ne
souffrait pas de banales verrues, mais d’une maladie génétique orpheline appelée ichtyose
congénitale. Ainsi, en pleine inconscience et par son seul pouvoir mental, Mason venait d’accomplir
ce qui, jusque-la, était considéré comme impossible : vaincre une maladie génétique par la seule
énergie mentale. Fort de son succes, le médecin continua de traiter le garcon, toujours par hypnose,
jusqu’a ce qu’il obtint sa complete guérison.

Théophane paraissait effaré.

— J’imagine que votre récit ne s’arréte pas la ?



— Exact. La méme année, Mason décrivit son traitement de 1’ichtyose dans le tres sérieux British
Medical Journal. I’article fit sensation. Le Britannique fut acclamé par les médias et, conséquence
logique, son cabinet submergé de malades venant des quatre coins de 1’Angleterre qui, tous,
souffraient de la méme maladie. C’est a ce stade que 1’affaire devient déroutante.

Papadakis saisit son mouchoir et s’épongea le front.

— Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ?

— Non. Pas vraiment.

— Alors, c’est la fatigue. Ou en étais-je ?

— Vous disiez que I’affluence...

— Ah oui ! Les patients se bousculaient chez Mason. Hélas ! pour des raisons inexplicables, le
traitement par 1’hypnose ne fonctionna plus. Toutes les tentatives du médecin échouérent.

— Une explication ?

— Une seule, la mienne. Je suis convaincu qu’ayant pris conscience de la gravité de la maladie
traitée la premiere fois en toute ignorance, le doute s’insinua dans 1’esprit de Mason. Il perdit la force
de persuasion dont il fit preuve au départ et transmit ses doutes aux nouveaux patients. Deés cet instant,
il fut incapable de reproduire la démarche sincere et spontanée du jeune médecin persuadé de traiter
un cas sévere de verrues et non une ichtyose congénitale.

Théophane sourcilla.

— Pardonnez-moi, mais votre explication ne tient pas. L’ichtyose congénitale est provoquée par
un gene. Comment conclure que I’esprit — car il s’agit bien la de la seule force de 1’esprit — outrepasse
la programmation génétique ? En quoi la croyance de Mason en son traitement a-t-elle pu influer sur
ses résultats ?

— Parce que, bien que la médecine occidentale ait toujours et systématiquement cherché a les
séparer, 1’esprit et le corps sont intimement liés. Je suis persuadé que 1’esprit, qui est pure énergie,
peut influer sur le corps, qui est pure matiere.

Théophane médita quelques instants avant d’observer :

— Vous n’étes pas sans savoir, bien entendu, que cette hypothese est largement réfutée par
nombre d’esprits scientifiques, Descartes entre autres. Pour le philosophe, seule la matiere peut agir
sur la matiére. Un esprit « immatériel » ne peut influer sur un corps « matériel ».

Lucas s’insurgea.

— Détrompez-vous. L’énergie de la pensée parvient a activer ou inhiber la production cellulaire
de protéines par un mécanisme d’interférences constructives ou négatives dont les regles, il est vrai,
nous échappent. Prenez cette étrange pratique hindouiste de la marche sur le feu. N’est-elle pas un
exemple courant ou la réalité défie la croyance scientifique établie ? Bien que la température du
charbon et le temps d’exposition soient suffisants pour infliger aux marcheurs des briilures
significatives aux pieds, ils en ressortent parfaitement indemnes. L’exemple des cancéreux qui
recouvrent la santé apres une guérison spontanée n’est-il pas encore plus déroutant ?

— Pas si vous admettez que ces patients firent 1’objet d’une erreur de diagnostic.

Papadakis rejeta la suggestion d’un revers de la main.

— Et I’effet placebo ? Ne représente-t-il pas une preuve absolue de ce que j’appelle I’effet de
croyance ? La preuve irréfutable de la capacité de guérison du corps par I’esprit ? En vérité, si la
recherche en ce domaine se retrouve au point mort, ou presque, c’est principalement pour de sordides
questions d’intéréts financiers. Est-ce au médecin que vous étes que j’apprendrai combien 1’industrie
pharmaceutique génere de milliards de dollars et combien elle investit dans la recherche chimique ?
En revanche, si 1’on pouvait mettre la puissance de I’esprit en pilules, vous seriez surpris de voir



combien les labos en fabriqueraient !

Il fixa un olivier qui se dressait non loin de la et se tut.

Théophane respecta son silence, jusqu’a ce que la question qui lui briilait les levres jaillisse :

— Vous pensez donc que mon idée n’est pas totalement absurde ?

— Notre inspiratrice, Lis Hartel, ne 1’a-t-elle pas prouvé ? Ce que je viens de vous exposer ne le
confirme-t-il pas ? Cependant, je vous préviens : vous allez devoir faire preuve de patience et de
ténacité pour un résultat incertain. Vous en sentez-vous capable ?

— Parfaitement.

— Vous devez beaucoup 1’aimer.

— Méme si I’homme ne 1’aimait pas, le médecin tenterait le coup.

Un sourire illumina les traits de Papadakis.

— Finalement, je n’avais pas tort en déclarant un jour : « Nous avons toujours une vie a sauver.
Sans doute pas totalement, pas définitivement, mais elle existe. »

Théophane approuva d’une inclination de la téte, tandis que son confrere ajoutait :

— Alors, ce partage des ames sera peut-étre celui de votre rédemption.

Papadakis pointa du doigt 1’olivier et dit d’une voix lointaine :

— Croyez-vous qu’il s’ennuie d’étre centenaire ?

« Je regardai, et soudain, parut un cheval blanc. Celui qui le montait avait un arc ; une couronne
lui fut donnée, et il partit en vainqueur et pour vaincre.

Quand il ouvrit le second sceau, sortit un autre cheval, roux. Celui qui le montait recut le pouvoir
d’enlever la paix de la terre, afin que les hommes s’égorgeassent les uns les autres ; et une grande
épée lui fut donnée.

Quand il ouvrit le troisieme sceau, j’entendis le troisieme étre vivant qui disait : Viens. Et
soudain, parut un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance dans sa main.

Quand il ouvrit le quatrieme sceau, je regardai, et soudain, parut un cheval d’une couleur pale.
Celui qui le montait se nommait la mort, et le séjour des morts 1’accompagnait. »

Laquelle de ces quatre montures auras-tu le pouvoir de chevaucher, Théophane ? Celle qui te fera
vainqueur, mais a quel prix ? Celle qui t’apportera la paix, mais en assassinant tous les étres qui
t’entourent ? Celle du juge et du justicier ? Ou celle qui te tuera, définitivement ?

Souviens-toi du malheureux Oreste. Prends garde aux déesses de la vengeance. Antonia te 1’a dit :
« Les Frinyes ne reconnaissent que leur propre loi et chatient qui la transgresse. »

Théophane rejeta le drap d’un geste rageur, le corps couvert de sueur.

Deux heures du matin, indiquait sa montre.

Il se leva, récupéra une bouteille de vin et gravit les marches qui menaient a la terrasse.

Pas un bruit. Pas un brin d’air. Il semblait qu’a I’instar des humains, le temps dormit lui aussi et
que les heures se fussent repliées en attendant la fin de la nuit. A 1’aube, tout recommencerait, le
monde continuerait de vieillir.

Que faisait Tonia ? Endormie sans doute. Non. Vu la maniere dont il 1’avait quittée, elle aussi
devait chercher le sommeil. Ou alors il la connaissait mal.



Quelques heures plus tot, apres le diner, alors que Béba n’était pas apparue de la soirée, et que le
pacha avait gagné le salon pour fumer son cigare, elle lui déclara avec gravité :

— Je ne suis pas siire.

— Pas siire ?

— De mes sentiments. Tout se mélange dans ma téte. Est-ce le médecin qui sécurise la malade
que je suis ? Ou, comme tous les assoiffés de tendresse, suis-je préte a me jeter sur la premiere
source ?

— Tu omets de citer une troisieme hypothese.

Les grands cils d’ Antonia avaient battu tels des ailes de papillon.

— Ne pourrait-on imaginer un sentiment qui ressemble a 1’amour ?

Elle saisit la main du médecin, la porta a ses levres et la couvrit de baiser.

— C’est tout ce que je voulais t’entendre dire.

Puis :

— Théo. Il y a quelque chose que j’aimerais te confier.

Il croisa les bras en signe d’attente.

— Te souviens-tu du jour, a Grikos, ou je t’ai demandé a quelle catégorie d’hommes tu
appartenais ? Tu m’as répondu : « Je 1’ignore. Je pense simplement que, débordé par des priorités qui
n’en furent pas, j’ai sans doute oublié de donner aux autres. »

— Et alors ?

— Alors, maintenant, j’aimerais savoir qui tu es. Oui, Théo. Je veux savoir ce qui, parfois, fait
passer dans tes yeux des éclairs d’une tristesse infinie. Ma mere a tiré les cartes. Bien siir, nous
sommes dans 1’irrationnel. Néanmoins, sais-tu ce qu’elles ont révélé ? Que tu pouvais étre atteint
d’une maladie incurable. Quel est ton secret, Théophane ? Dis-moi ton secret.

Si, a ce moment précis, il avait pu se contempler dans une glace, il elit découvert un visage
effrayant. Il essaya quand méme de conserver un ton désinvolte.

— Les tarots ! Tu ne vas tout de méme pas accorder foi a ce genre de prédiction ?

— Tu viens de parler de naissance de 1’amour. On ne peut pas avoir de secrets pour ceux qu’on
aime. Il ne doit exister ni honte, ni peur, ni pudeur. Tu me comprends ? J’ai besoin de savoir qui tu es.

Il n’oublierait jamais I’expression qui 1’habitait au moment ou elle pronongait ces mots. Des
mots dans lesquels il crut entendre d’autres mots : « Je chercherai, je te retrouverai, je m’emparerai de
ton secret. »

Le saignement persistait malgré la suture de 1’orifice de purge aortique. Il s’accélérait méme.
— Merde !

Il avait compris. En percant 1’aorte pour purger 1’air, il avait traversé celle-ci de part en part.
— Aspire ! Je ne vois plus rien.

— Théophane, ¢a ne va pas. 1l faut élargir ou transformer.

— Il a raison, Théophane. Il va nous échapper. Tu ne peux pas poursuivre.



A la maniére d’un torrent furieux, les voix, des visions déferlaient entre ciel et terre. Depuis
quelque temps pourtant, les souvenirs de ces instants ne le hantaient plus, et voila que les
interrogations d’ Antonia les ranimaient et, avec elles, leur lot de désespérance.

J’aimerais savoir qui tu es.

Salaud ! Tu es un salaud, Théophane ! Un salaud et un malade. Malade de vanité, malade de cet
orgueil démesuré ! Tu as ruiné notre vie. Tu es un prédateur.

— Antonia, avait-il murmuré, donne-moi du temps. Je t’en prie. Il est trop tot.

— Combien de temps, Théo ?

— Ce que je porte est trop lourd. Trop immense. Je...

— Nous portons tous des croix qui nous paraissent plus lourdes que celles des autres. Dois-je te
rappeler tes propres mots ?

Elle avait cité :

— « Pour qui vous prenez-vous ? Vous vous imaginez qu’a cause de votre handicap, tout vous est
permis ? Que le monde devrait s’agenouiller devant vos pauvres membres et implorer le pardon ?
Non, Antonia ! Vous avez tout faux. » Tu n’as pas oublié, Théophane, n’est-ce pas ? Tu m’as bien
crucifiée ce jour-la. Alors, explique-moi pourquoi, aujourd’hui, je devrais accepter ce que toi tu me
refuses ?

— Aujourd’hui, ce qui compte c’est nous. Le présent. De savoir mon passé ne t’apportera rien.
D’ailleurs, il n’en reste rien, sinon un champ de ruines. Une armée de spectres. Rien.

— Des spectres qui, pourtant, te hantent encore. Tu veux me guérir de mes souffrances
physiques, étre mon potier. Je suis d’accord. Je suis préte, pétris-moi comme tu I’entends, je serai ta
glaise, mais avant il faudra que tu me laisses devenir ton Athéna. Sinon, c’est nous deux que les
déesses de I’enfer poursuivront. Est-ce ce que tu souhaites ?

Il n’avait pu que réitérer sa requéte :

— Du temps, je t’en prie, Antonia, accorde-moi du temps. Bientot, pas dans mille ans, je libérerai
ton esprit de ses interrogations. Mais avant...

Il hésita, puis :

— J’aimerais tenter de libérer ton corps.

Elle avait froncé les sourcils.

— De quoi parles-tu ?

— Sur la plage de Sapsila, je t’ai dit que j’envisageais une autre approche, une autre thérapie
pour soulager tes douleurs articulaires. Bien siir, elle n’impliquerait pas que nous arrétions le
traitement classique, mais jouerait un role complémentaire. Ce sera long, sans doute fastidieux, mais
il se pourrait qu’au bout du chemin tu connaisses une amélioration de ton état général.

Il s’était haté de la mettre en garde :

— Attention, j’insiste : en aucun cas tu ne recouvreras 1’usage de tes jambes.

— Dans ce cas, ou est I’intéreét ?

— Je viens de le mentionner : une amélioration de ton état général. La confiance revenue. La
sérénité. Si tu le veux, nous pourrions commencer des demain matin.

Apres un temps d’hésitation, elle avait répondu :

— Pourquoi pas ? Mais j’aimerais tout de méme que tu m’expliques ce que tu envisages.

— Te présenter un ami. Un ami tres cher.



Voila plusieurs jours que son esprit livrait bataille. Le projet pouvait-il aboutir ? Ne s’était-il pas
trop engagé en promettant a Antonia un hypothétique mieux-étre ? Il prenait un pari fou. Irrationnel.
Un peu semblable a celui tenté trois ans auparavant, au cours de la funeste intervention chirurgicale.
Cette fois encore 1’enjeu pesait lourd. Si Théophane perdait, il perdrait le seul étre qui comptat
désormais dans sa vie.

Un bruit de pas, a peine audible, un bruit dans les ténebres de la nuit, le fit tressauter.

Une ombre approchait, lentement. On efit dit qu’elle flottait au-dessus du sol.

— Taymour ?

— QOui, papa.

— Tu ne dors pas a cette heure ?

— Je dormais. Tu m’as réveillé.

— Ah... désolé.

L’adolescent se lova contre Théophane.

— Arréte de boire, papa. A quoi ca sert ? Une fois sorti de ta cuite, aucun de tes problémes n’aura
été résolu. S’il te plait.

Le médecin balanga la bouteille dans le vide.

— Voila. Retourne te coucher.

Taymour se serra plus encore contre son pere.

— Tu dois te confier, papa. Antonia a raison.

— Décidément, on ne peut rien te cacher. Tu me rappelles 1984. Un roman que tu n’as
certainement pas lu, puisque tu ne lis jamais.

— Ne sois pas agressif. Je n’aime pas lire, mais ca ne m’empéche pas d’étre intelligent, non ?

— L’intelligence sans la connaissance ressemble a un lit sans oreillers. Si tu veux continuer a
dormir a plat...

— Il parle de quoi, ton bouquin ?

— George Orwell, son auteur, imagine une Angleterre soumise a un régime totalitaire ou les
moindres faits et gestes de la population sont surveillés par un réseau de caméras surnommé Big
Brother.

Taymour rit doucement.

— Je suis donc ton Big Brother.

— En quelque sorte, oui.

— Et tun’en as pas marre ?

— Pas des soirs comme celui-ci ou tu es tendre.

— Une exception. Ne te fais pas d’illusions. Tu sais que je peux me montrer intraitable, n’est-ce
pas ? Je pourrais méme te terrifier si je le décidais.

Tout a coup, il se dégagea du visage de Taymour quelque chose d’un prédateur.

— Tres bien, que dois-je faire ?

— Parler a Antonia. Sans rien lui cacher.

— Tu as conscience, n’est-ce pas, que je devrai alors lui révéler ton existence.

— Ah non ! Rien ne t’y oblige. Toi et moi, c’est autre chose. Je tiens a rester dans 1’anonymat
aussi longtemps que je 1’estimerai nécessaire. Mais ne crains rien, un jour viendra...



Théophane s’écarta du garcon.

— Je vais réfléchir. Mais sache qu’avant de lui parler, je veux tenter une expérience. Un pari.
— Qui. Je sais lequel. Je crois que tu fais bien. Reste a savoir si tu réussiras.

— Si je n’essaye pas, nous ne le saurons jamais. Maintenant, va dormir...

Un vent tiede fit trembler la cime des oliviers qui entouraient la maison.

Taymour se retira.

Théophane leva la téte vers la nuit. Combien d’étoiles ? Combien d’entre elles vivaient encore,
combien ne représentaient qu’un leurre ? Paradoxe absolu qui nous met en présence de fausses
certitudes. N’existaient-ils pas des étoiles si éloignées de nous que leur lumiere continue a nous
parvenir, alors qu’elles sont mortes depuis longtemps ? Un éclat réel, émanant d’une source disparue.
Au fond, un résumé de I’existence. Un étre cher nous quitte, mais ne cesse de nous irradier. Un amour
meurt, mais se prolonge dans nos mémoires. Les fameuses empreintes indélébiles de Théophane.

Une réalité tout de méme dans 1’enchevétrement de ses réflexions : la préciosité de 1’étrange
intervalle apparut entre Antonia et lui au moment de leur embrasement dans les eaux de Sapsila. A
I’improviste, voila que le destin leur offrait une seconde chance de se reconstruire. Ce torrent intérieur
qui déferla, ne charriait-il pas la promesse de nouvelles aubes ?

Je chercherai, je te retrouverai, je m’emparerai de ton secret.

Depuis toujours, méme tout jeune, une étrange pudeur lui interdisait de révéler a quiconque ses
pensées intimes. Il lui avait toujours manqué cette foi sereine, celle des personnes pieuses qui
s’adressent a un dieu et lui confessent leurs secrets les plus enfouis. Ce qui expliquait peut-étre que la
souffrance et la mélancolie ne quittaient son ame que pour y revenir. Finalement, a force de ne se
confier qu’a lui-méme et de s’analyser, il finissait par sombrer dans une mer de lassitude, ne
cherchant plus a lutter contre le sort et ses puissances mystérieuses.

Je chercherai, je te retrouverai, je m’emparerai de ton secret.

Et s’il lui évitait cette quéte ? Il en détenait le pouvoir.

Il se leva brusquement. Il étouffait. Il devait se confier a quelqu’un. Vider son ame. Se hisser une
fois pour toutes hors de 1’abime.
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Théophane parcourut la distance qui le séparait de la maison de Dimitri en une vingtaine de
minutes comme s’il avait les Erinyes a ses trousses. Il descendit de son cyclomoteur et frappa a la
porte. Une fois, deux fois. Quatre heures du matin. Dimitri devait dormir comme une souche. Il
redoubla de coups tout en criant le prénom de son ami. Finalement, le battant s’entrebailla, laissant
voir une figure hirsute.

— Théo ? Qu’est-ce que tu fous la ?

— C’est urgent.

Le Grec lui barra le passage.

— Stop ! Dis-moi ce qui se passe. Je...

— Tu ne penses pas que nous serions plus confortables a I’intérieur ?

—1I1... Il vaut mieux que nous discutions ici. Je...

— Tu plaisantes ?

Une fois encore, Théophane essaya de franchir le seuil, mais son ami continuait de s’y opposer.

— Merde ! A quoi joues-tu ?

Le Grec chuchota :

— Je ne suis pas seul.

— Et alors ? J’en ai déja vu des touristes chez toi ! Nous ne les dérangerons pas.

Sans plus attendre, Théophane repoussa le Grec, fit un pas en avant et pila net. Devant lui,
enveloppée dans un drap, se tenait Béba Vassili. Cheveux flottants sur les épaules, les seins a peine
masqueés, jambes nues jusqu’aux cuisses.

— Je suis confus, s’excusa le médecin. Je ne pouvais pas savoir.

— Mais non, Théo. Il n’y a pas de mal.

Elle ajouta avec un sourire candide :

— Je n’ai rien a cacher.

Il fit mine de repartir.

— Je vous laisse.

— Restez ! protesta Béba. Restez. Je vais retourner me coucher.

— Elle a raison, insista a son tour Dimitri, reste, maintenant que tu as foutu le bordel...

Le médecin 1’observa, puis Béba, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Le Grec proposa :

— Je vais faire du café, tu en veux ?

Il répondit non de la téte.

Tandis que Dimitri partait vers la cuisine, Béba s’approcha tout pres de Théophane. Son corps
sentait I’amour.

— Tout ira bien, murmura-t-elle. J’ai lu ce qui hante ton ame. Tu n’es pas seul au monde.

Elle le tutoyait. L’entendait-il ?

Elle continua :

— Je sais que le malheur des autres ne nous console pas des notres, mais il permet de relativiser.
Te souviens-tu ? Tu cherchais a savoir pourquoi mes amies m’avaient surnommée du nom de
I’héroine grecque, Bouboulina. J’ai envie de te le dire maintenant.



Elle remonta le drap qui avait glissé dévoilant une aréole et s’assit en face de Théo.

— Des que la junte prit le pouvoir en 1967, le pere d’Antonia entra en résistance. Il s’appelait
Pavlos. Un étre fort et audacieux comme le sont les vrais Grecs. J’eus beau lui faire comprendre qu’il
prenait des risques, qu’il devait penser a moi, a nous, a sa fille plutdt qu’a sa patrie (Antonia avait
alors sept ans), il ne m’écouta pas. Ses oreilles vibraient des mots liberté, justice, indépendance.
Lorsqu’un an plus tard, un matin d’été de 1968, on m’a ramené sa dépouille criblée de balles, les
membres brisés, les yeux crevés, je me suis sentie finie, 1’ame et le cceur cassés a jamais. Je suis sortie
dans la rue et j’ai hurlé ma souffrance comme une louve devant la dépouille de son petit. Apres des
jours et des nuits de larmes, 1’heure de la colere passa, et vint le désir de vengeance.

Elle se cala dans son siege, et glissa ses doigts dans ses cheveux emmeélés.

— Je t’ai raconté que, lorsque je travaillais chez Epiphaneia, nous devions subir la visite de ces
salopards de colonels. L’un d’entre eux venait nous voir réguliérement. Tous les lundis. A midi pile.
Va savoir pourquoi ! Cet individu était un proche de Stylianos Pattakos, 1’un des instigateurs du coup
d’Etat. Les filles le détestaient. On 1’appelait Mussolini, parce qu’il avait la méme téte d’attardé
mental que le gnome italien. Je lui avais tapé dans 1’eeil. Malgré toutes ses avances, les centaines de
dollars qu’il alignait sous mes yeux, j’ai toujours refusé de coucher avec lui. Il me donnait la nausée.
Evidemment, ca le rendait hystérique. Il passait de la colére a la supplique. Plus souvent d’ailleurs, a
la supplique. C’en était méme devenu méprisable. Tu sais comment sont certains étres : il suffit qu’on
se refuse a eux pour qu’ils rampent.

Béba retroussa les levres comme si quelque chose d’immonde les avait effleurées.

— Un mois apres 1’assassinat de Pavlos, je suis entrée en rapport avec I’un de ses amis résistants.
Je ne voulais pas de revolver, c’elit été trop bruyant et pas assez efficace pour ce que j’avais
I’intention de faire.

Elle s’arréta pour s’enquérir :

— Tu as déja eu entre les mains un Eickhorn US M7 ? Il ne s’agit pas d’un petit canif, tu peux me
croire. Un vrai couteau de boucher. Un lundi, le cher colonel s’est pointé. Et, comme a son habitude, il
m’a réclamée. J’avais prévenu madame Dalia et mes copines. Cette fois, j’ai accepté de le suivre.

Elle s’interrompit une seconde fois. Dimitri était revenu, un café a la main.
— Je vous dérange ?

— Non, fit Béba, tu peux te joindre a nous. Tu connais I’histoire.

Elle précisa :

— J’ai tout raconté a Dimitri.

Et répéta d’une voix appuyée :

— Tout.

Si Théophane recut le message, il ne manifesta aucune réaction.

Que fais-tu ici ? Qu’esperes-tu ? Qu’es-tu venu chercher ici ? De la compassion ? Une
absolution ?

Le médecin essaya de se concentrer sur le monologue de Béba qui reprenait :

— Donc, ce brave colonel m’a précédée dans la chambre, frétillant comme une danseuse qui
s’appréte a recueillir des bravos. A peine entré, ce fils de porc s’est rué sur moi, il a voulu me palper,
me déshabiller. Il baragouinait des mots salaces. Un vrai satyre. Je 1’ai tout de suite freiné. Il aurait pu
découvrir 1’arme que j’avais glissée dans I’une de mes jarretelles. Je lui ai demandé de se déshabiller



en premier, sous prétexte que la vue d’un homme qui se livre a un strip-tease m’excitait. Ma requéte a
eu pour effet de le rendre encore plus fou. Ensuite, j’ai exigé qu’il vienne pres de moi et colle ses
fesses contre mon bas-ventre. Ce qu’il s’est empressé de faire. Lorsque j’ai tranché sa gorge, il n’a
méme pas poussé un cri. Rien. Juste émit une sorte de borborygme nauséabond. Il est tombé a terre. Je
me suis agenouillée pres de lui. Je 1’ai regardé agoniser, mais avant qu’il ne rende son dernier souffle,
j’ai murmuré a son oreille : « Tu as le bonjour de Pavlos. » Et je lui ai tranché le sexe.

— Tu as bien fait, approuva Dimitri. Seulement, tu aurais di aussi lui couper les couilles.

— J’y ai pensé, figure-toi. L’odeur du sang m’était insupportable. Je crois n’avoir jamais autant
vomi que ce jour-la. Tu vois, Théo. Dans le parcours de notre vie, un événement survient qui nous fait
accomplir de funestes actions que nous nous sommes toujours crus incapables de commettre.
L’essentiel, c’est de tout faire pour se racheter jusqu’a la rédemption. Sans rachat, pas de rédemption.
Nous sommes voués a vivre en enfer. Dans cette vie, et dans 1’autre.

Elle conclut :

— Tu n’as pas la foi. Tu ne crois qu’au rationnel. Tu es un scientifique. Pourtant, sache que de
I’imprévisible vient le salut. Un jour, une heure, le messager du destin surgit. Ou tu 1’interceptes et tu
lis ce qu’il te propose ou tu passes a coté du salut.

Théophane 1’observa en silence. Puis :

— Sois-en convaincue, Béba, le messager, je 1’ai croisé. Lui et moi avons scellé un accord.

Il alla vers elle, I’embrassa sur le front.

— Demain matin, puis-je emprunter ta voiture ?

— Ma voiture ? Bien siir.

Il s’adressa a Dimitri.

— Je passerai te prendre vers dix heures.

— A 1’aube ! Pourquoi ?

— Il te reste environ cing heures pour trouver la réponse.
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Le soleil inondait les coteaux de rayons obliques. La ou les vignes brisaient la lumiere, de larges
bandes claires zébraient le sol et une sorte de solennité planait sur le terroir, comme en attente.

Assise par terre, adossée contre un muret, ses béquilles allongées pres d’elle, Antonia secouait la
téte de gauche a droite, avec une expression amere.

— Tu nous as fait venir jusqu’ici pour un cheval ?

Elle désigna Jehol qui, a quelques metres de la, le poitrail offert au soleil, attendait docilement au
milieu des vignes. Sa criniere soyeuse laissait passer quelques meches entre les deux oreilles ; sa peau
préte a frissonner au moindre attouchement.

— Oui, répliqua posément Théophane, un cheval. Un merveilleux animal, qui ne demande qu’a te
soigner.

— Me soigner ? Cette béte...

— Cet animal...

— As-tu vraiment tous tes esprits, docteur Debbané ?

— Oui, mademoiselle Vassili, je n’ai jamais été aussi lucide. Hier, tu m’as demandé qui j’étais.
Au-dela de ce que tu souhaites connaitre de mon passé, puis-je te rappeler que je suis médecin ? Ton
meédecin, Antonia. Mon devoir premier est d’essayer de soulager tes douleurs, de te donner les moyens
de reconstituer les défenses physiques et psychiques que ta maladie a ébranlées.

— En m’apprenant 1’équitation ? Dans mon état ?

— Il ne s’agit pas d’équitation. Ce que je te suggere, est ni plus ni moins que tester un traitement
différent ; sans médicaments, sans produits chimiques. D’entreprendre une autre forme de thérapie.
Les analgésiques et autres substances que tu ingurgites depuis des années pour calmer tes souffrances
ne te font pas seulement du bien.

— Explique.

— Imaginons qu’un matin apparaisse sur ton bras une irruption cutanée causée au contact d’une
plante ou d’un insecte. Tu éprouveras le besoin de te gratter. Pourquoi ? Parce que ton corps a réagi en
produisant une molécule allergéne : I’histamine. Or, comme ton corps sait qu’il serait absurde et
méme néfaste de déclencher cette réaction défensive sur tout I’ensemble du corps, il la déploiera
uniquement la ou elle est nécessaire et aussi longtemps qu’il le faut. Suis-je clair ?

Elle acquiesca.

— La plupart des produits pharmaceutiques ne bénéficient malheureusement pas de cette
spécificité. Lorsque tu ingeres un antihistaminique pour apaiser tes démangeaisons, le produit se
répartit a travers I’ensemble de ton systeme et affecte tous les récepteurs d’histamine, partout ou ils
sont situés. Lorsque la substance chimique atteindra ton cerveau, elle altérera la circulation neuronale
et la fonction nerveuse. D’ou le fait que les patients qui absorbent des antihistaminiques voient leur
soulagement s’accompagner d’effets secondaires. La somnolence par exemple.

Il se tut pour jauger I’impact de son exposé avant de poursuivre :

— Tu as certainement entendu parler des cestrogenes ? Des études ont démontré qu’ils jouent un
role essentiel dans le fonctionnement des vaisseaux, du ceeur et du cerveau. Aujourd’hui, les médecins
en prescrivent régulierement sous forme synthétique pour atténuer les symptomes de la ménopause.
Or, a I’instar de 1’antihistaminique, 1’ cestrogene chimique se comporte en policier aveugle et perturbe
[’ensemble des récepteurs, tout particulierement ceux que je viens de citer, entrainant du méme coup
des maladies cardiovasculaires et neuronales. En cherchant a guérir le mal, on en crée un autre parfois



tout aussi redoutable.

Le médecin marqua une nouvelle pause.

— C’est pourquoi j’aimerais tenter un traitement complémentaire. Le cheval peut aider a
rencontrer la vie qui sommeille en chacun de nous. Entre lui et nous se créent des liens initiatiques. Sa
force devient notre force, sa vitesse notre vitesse, sa perception des paysages, la notre.

— Tu parles chinois.

— Figure-toi que je n’ai jamais aussi clairement parlé grec. Tout ce que je viens de te raconter
puise son origine dans ta terre natale. Oui. Antonia, ta terre. Le contact avec les chevaux fut depuis
bien longtemps préconisé ici, dans ton pays. Les anciens Grecs savaient que le contact avec le cheval
pouvait soulager certaines maladies somatiques, tout en fortifiant les muscles du corps. Qu’il
permettait aussi d’apaiser les réactions excessives de personnes souffrant de troubles mentaux et...

— Dis tout de suite que je suis démente !

Pour la premiere fois, Théo éleva le ton :

— Stop, Tonia !

Il lui saisit les mains avec ferveur.

— Tu doutes de moi ? D’accord. C’est ton droit. Mais ne voudrais-tu pas au moins faire
confiance a tes ancétres ? A 1’énergie qui émane de chaque parcelle de cette terre ?

Elle se renfrogna et pointa son doigt sur Jehol.

— Comment veux-tu que je tienne assise sur ce monstre ? Tu sais bien qu’une poupée de chiffons
a plus de force dans ses jambes que moi.

— Tu n’auras pas besoin de tes jambes. D’ailleurs, pour commencer, tu ne seras pas assise, mais
allongée. Dimitri et moi allons te hisser grace a 1’escabeau que j’ai fait fabriquer spécialement par le
menuisier de Chora.

— Tu préméditais donc cette expérience.

— Qui. Depuis un certain temps déja.

Il continua son explication.

— Une fois installée, tu vas te laisser aller en avant, sur le ventre, et tu poseras gentiment ta téte
sur 1’encolure. C’est tout.

— Ton cheval se laissera faire sans réagir, alors qu’il ne me connait pas ?

— Il me connait, c’est suffisant. Et il te connaitra.

— Il m’acceptera ?

— Bien siir, puisque ce sera son idée.

Théophane se hata de rectifier.

— Une idée qui, au départ, vient de moi, mais je m’arrangerai pour la faire sienne. Ne fait-on pas
toujours mieux ce que 1’on choisit, ou ce que I’on croit choisir librement plutot que sous la
contrainte ?

Elle lorgna la monture avec méfiance.

— Il n’a pas de selle ?

— Je I’ai voulu. Tu monteras a cru. J’aimerais que rien ne vous sépare.

Antonia parut se concentrer avant d’annoncer :

— Pas plus de dix minutes.

— Dimitri ! Amene 1’escabeau !

Elle se souleva sur ses béquilles et, accompagnée par Théophane, parcourut lentement la distance
qui les séparait de Jehol. Une fois devant la monture, la jeune femme demanda d’une voix craintive.



— Et maintenant ?

— Maintenant, vous allez faire connaissance. Approche-toi et laisse-le te sentir. N’aie pas peur.
Il ne mange que des pommes, des carottes et de la paille. Garde surtout en téte que de tous les
animaux de la création le cheval est parmi les plus peureux. Ce n’est pas un prédateur, c’est une proie.
Un chien qui aboie, une mouche qui passe, un enfant qui crie, un rien suffit a I’affoler. Par conséquent,
le role du cavalier est avant tout de le rassurer, le sécuriser. S’il devine ta peur, il a peur. S’il sent que
tu es maitre de la situation, tu deviens aussi son maitre.

— Facile a dire... Tu as vu sa taille et la mienne ?

Elle fit un timide pas en avant.

Aussitot, Jehol tendit son museau vers la joue de la jeune femme, ouvrit ses naseaux et se mit a la
flairer comme on flaire un fruit inconnu. Et quand, dans un réflexe, elle leva la main pour se protéger,
il 1a 1écha, frotta sa téte contre elle en hennissant doucement.

— Tu vois, fit observer le médecin, il n’a rien d’un méchant ogre.

Au bout de quelques minutes, il déclara :

— Viens.

Comme il I’avait portée dans ses bras sur la plage de Sapsila, il la souleva, mais cette fois avec
I’aide de Falstaff, et 1’installa avec précaution sur le dos de Jehol. Au moment de s’allonger sur
I’encolure de I’animal, les jambes relachées le long de ses flancs, le corps d’Antonia fut parcouru de
frissons. Etait-ce la peur, le contact avec la peau du cheval, ou la tiédeur des crins contre sa joue qui
en étaient la cause ?

— Je... Je vais tomber, Théo.

— Non. Tu ne peux pas tomber. Nous sommes la. Enveloppe bien 1’encolure de tes bras.
Tendrement, amoureusement méme. Fais comprendre a Jehol que tu 1’aimes.

— Tu veux rire ?

Tandis que Dimitri gardait une main protectrice sur la taille de la jeune femme, prét a la retenir
au cas ou elle viendrait a glisser, Théo saisit la longe attachée au licol et sans qu’il elit a prononcer un
mot, Jehol s’ébranla, au pas.

— Pas trop vite ! s’affola Antonia.

Guidé par le médecin, le cheval continua d’avancer. Dimitri suivait au méme rythme et pensait :
A quoi rime cette scéne ? Qu’espérait Théo ? Que la jeune femme se redressat comme par magie pour
s’élancer au galop ? Il détestait les chevaux, s’interrogeant souvent sur le plaisir de chevaucher une
masse musculaire de cing cents kilos qui, sur un moment de folie, pouvait malmener son cavalier
comme s’il se f{it agi d’un misérable fétu de paille !

Toujours sous le controle du médecin, Jehol commenca a entamer un large cercle.

— Ou allons-nous ? s’inquiéta la jeune femme.

— Nulle part. Ne pense plus a nous. Détends-toi. Respire. Calmement.

La voix de Théo résonnait de facon presque monocorde, emplie d’une douce sérénité. Mais, dans
le méme temps qu’il s’adressait a Antonia, il parlait, mais d’une voix intérieure, a Jehol et Jehol lui
répondait. Lorsque Théophane se tut, il n’y eut plus que le silence bercé par une légere brise, le
frolement des sabots de Jehol caressant la terre, et le chant indicible du soleil.

Dix minutes s’écoulerent. Peut-étre plus. Théophane dit alors :
— Antonia. Quel est ton dernier plus beau souvenir ?
La joue toujours posée contre la criniere de Jehol, elle murmura :



— La plage de Sapsila. Lorsque nous étions dans la mer et que tu m’as serrée dans tes bras.

— Alors, ferme les yeux et fais tienne cette image. Ne la perds pas. Fais la tienne. Ne regarde
qu’elle. Vois comme elle est lumineuse. Le reste du monde est éteint, il n’existe plus que cette
lumiere-la.

Cinqg autres minutes passerent. Dix.

Il arréta la monture a hauteur de I’escabeau et s’approcha de la jeune femme.

— Terminus, mademoiselle Vassili.

— Dix minutes ? s’étonna-t-elle. Déja ?

— Non. J’ai triché. Un peu moins de vingt. Pas mal, non, pour une premiere balade ?

— Il ment, langa-t-elle a Dimitri. Il ment, n’est-ce pas ?

Le Grec confirma.

— Bien siir qu’il ment. A ma montre, dix-huit minutes trés exactement.

Les deux hommes la souleverent doucement pour la porter jusqu’a terre, et tandis que Dimitri
récupérait les béquilles, Théophane continua de garder Antonia serrée contre lui.

— Alors ? Quel effet ?

— Intéressant.

— C’est tout ?

— Tres intéressant. En vérité, j’ai eu du mal a lacher prise. La crainte sans doute.

— Rien de plus normal. La prochaine fois, 1’abandon sera plus total. Et n’oublie pas : de vous
deux, c’est lui qui est le plus trouillard.

— Ai-je bien entendu ? La prochaine fois ?

Il précisa, faussement sérieux :

— Le docteur Debbané vous prescrit quatre séances par semaine.

— Comme tu y vas ! Qui t’a soufflé que j’étais préte a recommencer ?

Il sourit.

— Jehol. Jehol me 1’a soufflé.

Dimitri avala deux kadaifis coup sur coup et 1écha gouliment les filets de miel qui collaient a ses
doigts.

— Je ne comprends rien a ce que tu fabriques, grommela le Grec en piochant une troisieme
patisserie. Quel but poursuis-tu ? A quoi rimait cette lecon d’équitation ?

Théophane fixait, pensif, la rade ou le Blue Star venait de jeter 1’ancre. Quelques semaines
auparavant, ce fut ce méme bateau qui amena la famille Vassili. Et aujourd’hui ? Qui ? Quels
nouveaux voyageurs, susceptibles de bouleverser le quotidien de Théophane, jailliraient de ses
entrailles ? C’est curieux, songea-t-il, comme nos vies se trouvent un jour chamboulées par un
enchainement d’événements que nous flimes incapables de maitriser, encore moins de prévoir.
Le Caire, Paris, Paris, Patmos, une multitude de carrefours improbables pour parvenir a un seul étre :
Antonia. Le hasard ?

Il approchait de ses dix-huit ans, le jour ou il était tombé sur un ouvrage dans la bibliotheque de
son pere : Le Grand Livre des coincidences. Sa lecture I’avait beaucoup amusé. Trente ans plus tard,
certains récits conservés dans sa mémoire le faisaient moins rire. L’histoire de Lincoln et Kennedy



entre autres.

Lincoln fut élu au Congres en 1846 ; Kennedy, cent ans plus tard. Lincoln défendait 1’abolition de
I’esclavage ; Kennedy luttait pour I’émancipation des Noirs. Tous deux furent assassinés un vendredi,
tous deux d’une balle dans la téte et en présence de leur épouse. Les deux meurtriers furent abattus
avant d’étre jugés. Le successeur de Lincoln s’appelait Andrew Johnson ; celui de Kennedy, Lyndon
Johnson. Tous deux étaient des démocrates du Sud. Coincidences ?

Et puis, 1’affaire du scarabée. Pendant son traitement, une patiente de Carl Jung lui raconta
un réve au cours duquel elle recevait en cadeau un scarabée d’or. Au méme moment, le psychiatre
entendit un bruit a la fenétre, provoqué par un insecte. Il le captura et constata qu’il s’agissait d’un...
scarabée. Coincidences ?

En 1898, I’écrivain Morgan Robertson publia un roman intitulé : S.S. Titan. Le récit décrivait le
départ de Southampton d’un immense paquebot transatlantique le jour de son voyage inaugural.
Quelques chapitres plus loin, le paquebot géant heurtait un iceberg et coulait. La description du S.S.
Titan de Robertson était quasiment la réplique de celle du Titanic. Coincidences ?

Quelle conclusion en tirer ? Soit les coincidences ne sont rien de plus que le fait du hasard, et tout
leur intérét consiste a nourrir les conversations de salon. Soit elles font partie d’un mécanisme
hautement plus complexe dont la véritable teneur nous échappe a ce jour.

Un mécanisme. Lequel ? Tout serait donc mektoub, écrit, des la naissance ? Et le fameux libre
arbitre ? Une maniere pour I’homme de se rassurer ?

— Théo, je te parle, rappela Dimitri. Dois-je répéter ma question ?

— Non. Es-tu jamais monté a cheval ?

— Dieu m’en préserve !

— Alors, tu ne peux pas comprendre.

Dimitri apostropha le serveur :

— Eh 13, Nikos ! Apporte-nous quelques loukoumades.

Se penchant vers Théophane, il s’enquit :

— Et pour le docteur ?

— Une bouteille du vignoble de mon ami, histoire de 1’aider a survivre. Tu vas vraiment manger
encore des beignets au miel ?

— Tu veux bien me répondre ?

Théophane fit un geste désinvolte de la main.

— Ce que je cherche ? Une amélioration de son état de santé.

— En la faisant monter a cheval ?

— Parfaitement.

Le médecin vola un beignet dans 1’assiette que le serveur venait de déposer.

— Monter a cheval ne représente pas un acte anodin, ne fiit-ce que par 1’effort physique exigé.
Un cheval mobilise chez le cavalier pas moins de trois cents muscles, que ce cavalier soit ou non
porteur d’un handicap, comme dans le cas d’Antonia. Il active aussi de nombreuses fonctions vitales.
Quant aux bénéfices psychiques, ils existent aussi, bien que difficilement mesurables.

— Conclusion ?

— Aucune. Je tente quelque chose. C’est tout.

— Tu as tout de méme conscience qu’ Antonia ne pourra jamais s’asseoir sur une selle.

Théophane secoua la téte.

— Faux. Sur une selle adéquate, elle le pourra. Accorde-moi deux semaines.



Dimitri croisa les mains sur sa panse et contempla son ami avec une expression soupgonneuse.

— Tu ne serais pas un peu mordu par hasard ?

— C’est bien plus compliqué. Je suis a la fois terrorisé et émerveillé. Terrorisé, parce qu’elle a
vingt ans de moins que moi, et émerveillé de découvrir que je ne suis pas tout a fait mort.

— Donc tu es mordu. Une question que je n’ai pas eu le temps de te poser : lorsque tu as
débarqué chez moi a quatre heures du matin, ce devait étre diablement important. Que voulais-tu ?

— Juste besoin de parler.

— Alors parle.

— Trop tard, c’est sans intérét désormais.

Le Grec soupira.

— Tu me fatigues, giatros. Tu m’exasperes. Pas plus tard qu’hier, je me disais que nous nous
connaissions depuis trois ans, et que je ne savais toujours rien de toi. Tu restes I’homme le plus fermé
du monde. Pire qu’une huitre. Pas moyen de t’arracher un mot de plus que celui que tu as décidé de
prononcer. Je te rappelle que je suis ton ami. Alors pourquoi ne te décides-tu pas a te confier ?

— Si ton ami est de miel, dit un proverbe arabe, ne le mange pas tout entier. Je tiens a te garder
longtemps.

Adoptant un ton plus léger, il annonga :

— A propos d’amitié, je suis allé rendre visite a ton voisin.

— Sifakis ? Quand ?

— Il y a quelques jours. Je me suis proposé de lui acheter le terrain que tu convoites.

Dimitri s’étouffa.

— Et alors ?

— Alors, il a refusé sous prétexte qu’il connaissait nos liens, et qu’il était convaincu que je te le
revendrai a peine acquis. J’ai eu beau lui expliquer que notre amitié n’entrait pas en compte, que je
voulais ce terrain pour moi, rien a faire.

— Ne t’ai-je pas prévenu que c’était un abruti ? Ah ! Quel mallakass ! Je te remercie d’avoir
essayeé.

— Tu connais Sifakis mieux que moi. Il n’existe aucun moyen de faire pression sur lui ? Le
maire, les moines, que sais-je !

— Tu te doutes bien que j’ai essayé. Non. Rien. Il n’a peur que de Dieu. C’est du moins ce qu’il
affirme. Il va a I’église tous les matins, il se confesse tous les dimanches, et il est en téte de toutes les
processions. Je crains malheureusement que ce soit sans issue. Tant pis ! Qu’il s’étouffe avec son
terrain. Néanmoins, rassure-moi : s’il avait accepté, tu me 1’aurais revendu illico, n’est-ce pas ?

Théophane sourit.

— Bien sfir, en doublant le prix.

Le Grec pencha la téte sur le coté.

— Bien siir.

Il enchaina :

— Tu es quand méme un type tres bizarre, giatros. Bizarre, changeant, imprévisible.

— Pas plus que toi. Il n’est qu’a voir a quelle vitesse tes criteres de sélection féminine furent
relégués aux oubliettes. Comment va la belle madame Vassili ?

— Ah ! Béba ! Béba, c’est autre chose. Béba Vassili, c’est un plat de sultan. Ferme les yeux et
imagine. Imagine des aubergines, des oignons émincés, des tomates coupées en dés et en fines
tranches, une petite carotte rapée, du paprika hongrois, du persil haché, le tout parsemé de chapelure et
doré au four. Au final, tu obtiens le plat le plus succulent qui soit : I’imam baildi, qui signifie :



« ’imam s’est évanoui », parce que, selon une vieille 1égende, un imam se serait évanoui de bonheur
apres avoir dégusté ce plat. Je suis cet imam !

— Stop ! J’ai compris et j’adhere. Béba est une sacrée bonne femme.

— Non. Béba Vassili n’est pas une femme. Béba Vassili, c’est la Grece a elle toute seule !



19

Alexis remonta a la surface et s’ébroua en soulevant un nuage d’écume.

— Combien ?

— Je crois bien que tu as battu un nouveau record, annonca Théophane. 1 minute 52. Chapeau !
— Génial !

Le garcon haletait, suffoquait, mais sans se départir d’un sourire radieux.

— J’y arriverai ! Tu verras que j’arriverai a tenir plus de deux minutes.

— Hola ! Pas si vite. Je te trouve déja pas mal essoufflé. On ne force pas la machine. D’accord ?
— D’accord, d’accord, fit Alexis.

Il mit ses mains en porte-voix et cria a Antonia :

— 1 minute 52 !

Elle salua I’exploit en levant un pouce vers le ciel.

— Allez, on rentre a la pension, ordonna le médecin.

— OK. Je vais chercher Mikhalis et je vous rejoins.

— Il se fait tard. Ne traine pas trop !

Théophane sortit de 1’eau et marcha vers Antonia. Jamais il ne 1’avait vue aussi radieuse. La
jeune femme jouant tristement du baglama s’était métamorphosée en un personnage lumineux.
Majestueux, méme. Une vingtaine de jours s’étaient écoulés depuis la premiere confrontation avec
Jehol et jamais il n’elit imaginé qu’une telle osmose piit se produire en un laps de temps si court.
Antonia avait fait sienne la monture. Jehol 1’avait ensorcelée.

Au bout du troisieme jour, ils étaient montés en tandem, au trot. Instants magiques, riches en
vibrations ; le couple uni dans le méme mouvement, soulevé par le méme rythme ; cceurs et corps
emportés par le méme souffle. La nouvelle étape commencerait des que Léonidas, le vieux menuisier
de Chora, modifierait la selle camarguaise que Théophane avait spécialement commandée de France.
Le pauvre Léonidas n’en croyait pas ses yeux. C’était bien la premiere fois qu’on lui demandait de
transformer une selle, lui qui n’était pas sellier. Si Théophane opta pour la camarguaise, c’est parce
qu’elle possédait deux troussequins placés a 1’avant et a I’arriere, une assise évasée en forme de petite
baignoire, au creux de laquelle Antonia pourrait adopter sans risque la position assise. Restait a y
ajouter un boudin sur le pommeau, un autre a 1’arriere, sur le coussinet.

— Je ne t’ai pas trop manqueé ? ironisa-t-il en s’allongeant pres d’elle.
— Pas du tout. J’appréhendais ton retour.

— Je m’en doutais.

Il se pencha sur elle, et lui effleura les levres.

— Un baiser au sel, murmura-t-elle. J’aime.

Il posa sa téte sur 1’épaule de la jeune femme et ferma les yeux.

La veille, ils avaient fait I’amour pour la premiere fois. Dans les premiers instants, intimidé,
n’osant la prendre entre ses bras, il resta longtemps a contempler chaque détail de son visage, les
veines bleues de ses tempes qui battaient. S’imprégnant des senteurs de sa peau, il avait embrassé le
creux de ses mains, le bout de ses doigts, pour s’attarder longuement sur son ventre, submergé par la
sensation tres curieuse d’étre redevenu un enfant. Au moment ou leurs deux corps s’unissaient, il
ressentit un frémissement qui, telle une vague légere, parcourait la peau de la jeune femme avant



d’aller mourir sur la pointe de ses seins comme si elle sentait la vie revenir en elle. Lorsque, apres
leur embrasement, elle éclata en sanglots, lovée contre lui, il ne fut pas surpris, puisque lui-méme
retenait ses larmes.

Il I’entendit qui chuchotait presque :

— Tu sais Théo, je me croyais encore capable d’aimer, tout en étant convaincue que personne ne
voudrait jamais de cet amour. Tu ne peux pas concevoir quelle souffrance éveille le regard des autres
lorsqu’il se pose sur des étres comme moi ; des spoliés par la nature ; des amputés : un zeste de
condescendance, un doigt de pitié, un autre de compassion.

Il se redressa sur un coude.

— Je ne peux pas le concevoir en effet. Néanmoins, il faut que tu saches que je ne t’ai jamais
considérée de la sorte : ni pitié ni condescendance.

Elle plissa le front.

— Rien ? Aucune émotion devant la détresse de 1’autre ?

— La frustration de découvrir que, trop souvent, hélas ! la maladie se montre plus forte que la
science. Si un médecin devait faire sienne la détresse de tous ses patients, il finirait par sombrer. Non,
Antonia, pas de compassion. Uniquement le désir farouche de me battre par procuration et d’espérer
vaincre.

Elle ironisa.

— Ce qui t’a autorisé a me passer un savon le jour ou nous allions a Grikos. Mon corps est
incertain, pas ma mémoire. J’aurais dii te tuer ce jour-la !

— Mais tu ne 1’as pas fait, Dieu merci !

Il dit tout a coup :

— Dis-moi, Tonia, tu m’accompagnerais en Egypte ?

Elle ouvrit grands les yeux.

— Tu es sérieux ?

— Tres sérieux. Un bref retour aux racines.

Elle le scruta, perplexe.

— Il me semble me souvenir de tes propos le premier soir ou tu dinais a la maison. Tu parlais
d’empreintes abimées. Tu disais que de les revoir se révélerait bien pire que d’affronter le néant. Tu
parlais de ruines, de tombes poussiéreuses. Et ce serait vers ce décor que tu voudrais m’emmener ?

— Oui. A la différence que je le verrais a travers ton regard. Et, puis, nous ne prendrions qu’un
billet aller. J’y tiens.

Elle afficha sa surprise.

— Un billet aller ?

Il saisit une poignée de sable qu’il laissa couler lentement entre ses doigts.

— Oui, Tonia. Parce que cette fois, c’est moi, et moi seul qui déciderai quand repartir. Plus
personne ne m’imposera mon départ.

Emue, elle emprisonna la main de Théophane.

— Quand tu veux. Je t’accompagnerai. Oui. Quand tu veux.

Elle demanda a briile-pourpoint :

— Pourquoi cette envie soudaine de me venir en aide ? Par amour ?

— Non. Par égoisme. Pour la premiere fois depuis longtemps, j’ai ressenti le désir de me venir en
aide. Pour jouer un role bienveillant a tes cotés, je dois apprendre a éprouver de la bienveillance a mon
égard. Pour te donner un peu de force, je dois ranger mes faiblesses ; pour savoir te parler, je dois
retrouver ma voix. Je te décois peut-étre, mais I’amour n’entre pas dans ma réflexion.



— Je préfere. Ainsi, je me sens moins égoiste. Si mon handicap pouvait te guérir définitivement
du tien, tu me verrais comblée. Mais n’oublie pas ta promesse, Théo : un jour tu devras tout me dire.
Tu n’as pas oublié ?

A I’horizon, la boule du soleil avait amorcé sa descente derriére les limites de la mer.

— Tu ne crois pas qu’il est temps de partir ? répliqua-t-il en guise de réponse. Je commence a
avoir froid.

— Alexis ! cria Théophane. C’est I’heure !

Le trio marchait vers la Fiat. Comme a 1’accoutumée, Théophane portait Antonia dans ses bras.
Au moment ou ils n’étaient plus qu’a quelques metres du véhicule, un homme apparut dans le sens
opposé. En un éclair, Théophane souleva Antonia, assez haut pour que ses traits fussent partiellement
masqueés par le corps de la jeune femme, et allongea le pas.

— Qu’est-ce qui te prends ? protesta-elle.

— Rien. J’ai froid.

— Cet homme que nous venons de croiser, n’était-ce pas celui de la grotte ?

— Peut-étre.

— Tu plaisantes, Théo ? Tu as vu la maniere dont il te fixait ?

— Il était sans doute intrigué de me voir te porter.

Le médecin grimaca un sourire.

— Ou admiratif.

Il claqua la portieére, fit le tour du véhicule et prit place derriere le volant.

— Admiratif ? répéta Antonia, songeuse.

La voiture s’ébranla dans un nuage de poussiere.

Béba tira deux bouffées sur son cigarillo, croisa les jambes, et guetta la réaction d’Achille.
Enfoncé dans son fauteuil, 1’air absent, celui-ci continuait de jouer avec son chapelet d’ambre.

La Grecque revint a la charge :

— Tu as bien entendu tout ce que je t’ai dit ?

— Absolument.

— Alors ? Qu’en penses-tu ?

Il fit virevolter son chapelet une derniere fois avant de répondre :

— Nous en avons déja parlé. Je pense qu’il est vilain d’écouter aux portes.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je me trouvais ici, dans le salon, ils étaient sur la terrasse. Je ne
pouvais pas faire autrement que de les entendre. De toute facon, la n’est pas le probleme. Voila plus
de deux semaines que je tourne et retourne cette histoire dans ma téte. J’en deviens folle !

La femme tira nerveusement sur son cigarillo.

— Théophane est un mystere. Les cartes ne mentaient pas. Cet homme porte un secret en lui.
Lorsque Antonia I’a supplié de se confier, sa réponse fut...

Achille poursuivit a sa place avec lassitude :

— « Donne-moi du temps. Il est trop tot. » Je sais. Tu m’as déja tout raconté.



— Il a méme précisé : « Ce que je porte est trop lourd. »

Le pacha leva les bras au ciel.

— Béba, ma chérie, a quoi veux-tu en venir ?

— Tu ne comprends donc pas ? Antonia n’est-elle pas ma fille ? N’est-il pas logique que je
m’inquiete pour elle ? Tu I’imagines amoureuse d’un homme plus vieux de vingt ans ? Un homme qui
ne lui rendra probablement jamais cet amour ?

Achille glissa son chapelet dans sa poche.

— C’est toi ? Toi qui releves la différence d’age ? Mech ma’aoul ! C’est insensé ! Aurais-tu
oublié que trente années nous séparent ? Trente ! Pas vingt ! Ta vie fut-elle un enfer ? Par ailleurs, tu
omets un détail : Antonia a deux mille ans, pas vingt-six ans. Antonia est une vieille ame, et crois-
moi, je sais en reconnaitre une lorsque je la croise. De plus, je trouve tres malvenu que tu parles d’elle
comme étant ta fille. Non, madame Vassili, elle est aussi la mienne. Je 1’ai portée dans mes bras, je
1’ai bercée, je lui ai donné ma part d’amour et elle vaut bien celle d’une meére. Si cet homme
représentait une quelconque menace pour elle, je peux t’assurer que, malgré mon vieil age, j’aurais
trouvé la force de le saisir par le collet et je I’aurais mis a la porte.

— Mais... mais...

— Laisse-moi finir ! Tu parles, toujours tu parles. Théophane est un homme bien. Je 1’affirme.
Un homme qui fait tout ce qu’il peut pour le bien-étre d’Antonia, ne peut étre ce monstre que ta
cervelle de moineau imagine. As-tu vu combien notre enfant s’est transformée ? Comment Théophane
est parvenu a tirer Tonia de la prison dans laquelle elle végétait jusqu’ici ? Il a accompli un miracle et
tout porte a croire que nous n’en sommes qu’au début.

— Son secret...

— Arréte de me rebattre les oreilles avec cette histoire de secret. Nous avons tous de misérables
petits secrets enfouis dans nos misérables petits cceurs.

Il leva I’index vers Béba :

— Tu n’en as pas, toi, des secrets ? Tu ne me caches pas des choses, convaincue dans ta petite
téte que je suis incapable de les entrevoir ? Peu importe ! Le jour ou Théophane estimera le temps
venu de se confier, il le fera. En attendant, si je peux me permettre de te donner un conseil...

— Oui ?

— Fous-leur la paix !

— Achille ! Comment tu me parles ?

Le pacha adopta un air angélique.

— Comment ?
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Assise bien droite sur la selle camarguaise, Antonia donnait I’image d’une cavaliére émérite. A
quelques pas, au centre d’un cercle virtuel, Théophane guidait le cheval a la longe et le faisait évoluer
au pas.

Dimitri, en retrait, assis au pied des vignes, observait le spectacle avec un intérét nouveau. Ce qui
le surprenait le plus, c’était I’aisance de la jeune femme. Les craintes des premiers jours avaient cédé
la place a une approche du bonheur, et pour cause, ne « marchait-elle pas » ? N’avait-elle pas recouvré
indirectement une motricité qu’elle avait crue perdue a jamais ? Dimitri se dit que, tout compte fait,
ce diable de Théophane devait étre un peu sorcier.

— Comment fais-tu pour qu’il t’obéisse sans que tu prononces un seul mot ? demanda la jeune
femme. Je ne comprends pas.

— Et le langage des signes ? L’as-tu oublié ? Il existe pourtant. Un jour, je t’emmenerai voir des
chevaux en liberté. Il te suffira de les observer pour constater qu’ils dialoguent, au sens figuré bien
siir. Ce sont des messages précis, un vrai langage, repris sans cesse. Le moindre mouvement a une
raison d’étre et une signification. A titre d’exemple, la facon dont une jument positionne son corps,
ses oreilles par rapport au poulain qu’elle veut discipliner, est riche d’enseignements. Avec un peu de
patience, je suis slir que tu pourrais étre capable de mémoriser ce vocabulaire du silence.

Devant le scepticisme de la jeune femme, le médecin poursuivit :

— Les Indiens d’ Amérique, eux, I’avaient bien assimilé, contrairement aux affreux cow-boys qui
ne pensaient qu’a « casser » I’animal pour le dompter. Sais-tu comment ils s’organisaient pour
capturer les chevaux ? Ils commencaient par localiser un troupeau et le suivaient a la trace dans tous
ses déplacements, se gardant bien de les harceler. Cette poursuite pacifique pouvait durer deux ou
trois jours. Puis, lorsqu’ils jugeaient le moment opportun, les Indiens rebroussaient chemin et
s’éloignaient du troupeau.

— Et les chevaux ?

— A tous les coups, ils s’empressaient de faire aussi demi-tour et ils leur emboitaient le pas.

— Au lieu de fuir ? Pourquoi ?

— Parce que les Indiens avaient compris que lorsque I’on repousse un cheval, son instinct lui
commande de revenir vers vous. De la méme facon que, si tu poses un doigt sur le flanc d’un cheval et
que tu cherches a le pousser, il résistera au lieu de céder.

— Ftonnant.

Théophane stoppa la course de Jehol et s’approcha de la jeune femme.

— Je crois qu’il est temps a présent que tu apprennes a piloter, annonca-t-il avec un sourire.

— Piloter ?

— N’es-tu pas un peu lasse de tourner en rond, tributaire de mes directives ? Prends les rénes.
Sans brusquerie. Les coudes au corps. Nous allons appeler ce mouvement la réne d’ouverture, parce
qu’il ressemble a celui que 1’on fait quand on veut ouvrir une porte. Pour aller a droite, on ouvre le
bras droit en formant un arc de cercle vers la droite. Pour aller a gauche, on ouvre le bras gauche en
dessinant un arc de cercle vers la gauche.

La jeune femme s’exécuta timidement.

— Tu y es presque. On recommence. Retourne bien le poignet droit, en écartant la main vers
I’avant et a droite sans tirer, mais relache ta main gauche pour laisser 1’encolure s’infléchir. Voila,



c’est mieux. Maintenant refais le méme mouvement, mais en 1’inversant. Parfait ! Encore une fois.

Au bout de quelques minutes de cet exercice, la jeune femme questionna :

— Et si je veux le faire avancer ?

— La, ce sont les jambes qui jouent le role principal. En talonnant légerement le ventre de
I’animal, en reculant les jambes, sans les serrer, comme si elles allaient chercher les deux pattes
postérieures, le cheval s’élancera au pas. Pour I’arréter, il...

— Mes jambes ? se récria Antonia, interloquée.

— Pas de panique.

Théophane récupéra une badine, souple, tres fine, d’environ un metre de long et la confia a la
jeune femme.

— Voici vos jambes, mademoiselle.

— Explication, docteur ?

— Tu n’auras qu’a donner a Jehol une toute petite tape a 1’aide de ce stick, presque une caresse,
juste derriere ton mollet droit. Attention ! Sur le ventre, pas sur la croupe, sinon il partirait en coup de
cul !

Antonia ouvrit de grands yeux.

— En coup de cul ?

— C’est-a-dire qu’il levera sa croupe et tentera de t’éjecter. Donc, une délicate petite tape que tu
pourras accompagner d’un claquement de la langue ou simplement en lui ordonnant : « Trotte. »

— Et pour I’arréter ?

— Tu te pencheras légerement en arriere, tout en tirant légérement sur les rénes. En douceur.

Antonia examina la badine avec curiosité comme si on venait de lui remettre une baguette
magique.

— Je... je peux essayer ? osa-t-elle. Il ne craindra pas la badine ?

— Aucunement. Je m’en suis servie plus d’une fois pour le caresser sur tout le corps. Il ne peut
plus en avoir peur.

La jeune femme réfléchit pendant un temps tres bref, respira profondément, saisit les rénes et,
ainsi que le lui avait suggéré Théophane, envoya une pichenette sur le ventre de la monture tout en
claquant la langue.

Jehol mit en mouvement ses cing cents kilos.

Dimitri se redressa, interloqué, s’interdisant de prononcer le moindre mot, de crainte de briser le
charme. Et le charme se prolongea. Parvenue au bout du vignoble, Antonia, suivant a la lettre les
instructions du médecin, écarta la main vers I’avant et a droite. Jehol répondit naturellement au signal,
amorcant un demi-tour.

Le Grec se signa a plusieurs reprises, ébloui.

— Panaghia ! Vierge Marie, c’est un miracle, murmura-t-il. Elle a réussi !

Revenue au point de départ, Antonia appliqua derechef les gestes appris, et la monture repartit
tout aussi docilement en sens inverse. Dimitri voyait dans ce va-et-vient une scene qui s’apparentait
au surnaturel. Voila un étre qui, depuis plus de treize ans, n’avait fait que trottiner misérablement, en
équilibre incertain, toujours sous la menace d’une chute, et qui, aujourd’hui se mouvait, libre, en
maitre.

— Tu veux bien m’aider a descendre ? demanda Antonia en immobilisant Jehol devant le
meédecin.



Quand elle fut dans ses bras, elle se laissa aller contre son thorax et demeura immobile, sans dire
un mot. Mais Théophane pouvait entendre clairement qu’elle chuchotait : « Merci. »

Le pacha jeta violemment les dés sur I’un des compartiments du jeu et s’esclaffa :

— Vous étes quand méme incroyable ! Je n’ai jamais vu une chance pareille. Vous jouez comme
un pied, et vous trouvez le moyen de gagner.

— C’est exactement ce que me dit Dimitri. Qu’y puis-je ?

— Vous étes conscient de jouer en dépit de toutes les regles ?

— C’est peut-étre la raison pour laquelle je gagne ? répliqua Théophane. Méme dans ma pratique
de la médecine, il m’est arrivé de faire fi de certaines conventions.

— Je peux en témoigner, s’exclama Antonia. Comment vous dites en égyptien ? Magnoun ?

— Fou, oui, confirma le pacha.

Il se pencha vers Théophane et lui murmura sur le ton de quelqu’un qui confie un secret :

— J’oubliais de vous dire : j’ai conclu I’affaire avec vous savez qui.

— Magnifique ! Je ne vous remercierai jamais assez. Le bonhomme ne s’est douté de rien
j’imagine ?

— Absolument rien. Il trépignait de joie. Néanmoins, devant mon empressement, la charogne a
fait monter le prix.

— Combien ?

— Vingt pour cent de plus.

— Tant pis ! Vous recevrez le virement sous quarante-huit heures.

— De quoi ou de qui parlez-vous ? J’aimerais bien que 1’on...

Antonia allait poursuivre lorsqu’un homme fit irruption dans le salon. Il avait une cinquantaine
d’années et les cheveux roux.

— Ou est madame Vassili ? demanda-t-il avec une pointe d’agacement.

Avisant le pacha, il répéta sa question dans un anglais approximatif.

— Qui étes-vous, monsieur ? rétorqua Achille, dans un anglais oxfordien.

— Georges Deshaies. J’occupe la chambre 12.

— Enchanté. Vous étes francais ?

L’homme confirma.

— Alors, parlons votre langue. Vous serez plus a 1’aise. Je me présente, Achille Anagnostakis.
Que voulez-vous ?

— Je n’ai plus d’eau dans ma salle de bains.

— Ah ! Dans ce cas, le mieux serait effectivement d’en parler a madame Vassili. Vous la
trouverez dans le jardin.

Devant 1’absence de réaction de son interlocuteur, le pacha insista :

— Monsieur ?

L’autre, muet, gardait les yeux rivés sur Théophane.

— Docteur Debbané ? finit-il par articuler.

Le médecin eut un temps d’hésitation.

— Oui...

— J’en étais slir ! Lorsque je vous ai vu sur la plage de Sapsila, j’ai eu un moment de doute.



Apres tout, cela fait pres de six ans. Vous souvenez-vous de moi ? Deshaies. Georges Deshaies.

— Désolé. Ce nom ne me dit rien.

— C’est impossible ! Regardez donc !

L’homme se dépoitrailla, écartant les pans de sa chemise pour offrir son thorax a la vue du
médecin.

— Regardez ! Un beau travail, n’est-ce pas ?

Au milieu de sa poitrine une longue cicatrice courait tout au long du sternum.

— 18 février 1980. Hopital Cochin. Vous m’avez sauvé la vie.

— Je regrette, persista Théophane, vous devez me confondre avec un autre.

— Un quadruple pontage ! Une intervention menée de main de maitre ! Grace a vous, je suis
ressuscité.

— Puisque je vous dis que vous faites erreur, s’impatienta Théophane. D’ailleurs, je ne suis pas
chirurgien.

Le Frangais plissa le front, incrédule.

— Vous étes bien le docteur Debbané ?

— Il doit y avoir une centaine de Debbané dans le monde.

— Mais, docteur, c’est impossible.

Il insista, presque suppliant :

— Février 1980. Hopital Cochin.

Théophane explosa :

— Je vous répete que vous faites erreur !

Il se leva vivement et proposa a Antonia :

— Allons dans le jardin. On étouffe ici.

Alors qu’ils franchissaient le seuil du salon, les derniers mots que la jeune femme entendit
furent :

— Je vous jure que c’est bien le docteur Debbané. Le plus grand chirurgien cardiaque du monde.
Je vous I’affirme, monsieur.

Et Achille qui répliquait :

— Puisqu’il vous dit qu’il n’est pas chirurgien !

Arrivé devant une pergola qui se dressait pres de I’entrée de la maison, Théophane proposa :

— Tu veux t’asseoir ?

Elle obtempéra en silence.

Le ciel s’était couvert et la lumiere filtrée par les nuages perdait de sa pureté.

— Il est incroyable, ce type ! Quelle insistance ! ragea Théophane.

Elle continua de garder le silence.

— On dirait que le temps vire a 1’orage, reprit-il. Il n’aura jamais autant plu a Patmos.

Une saute de vent souleva des volutes de poussiére et fit trembler les sarments qui couraient le
long des poutres de la pergola. Pendant un instant, le médecin donna I’impression de dériver ailleurs, a
1’écoute d’on ne sait quoi. Un bruit de pas ? La voix de 1’écho qui, pourtant, ne disait rien. Le va-et-
vient des ombres. Une silhouette tapie dans le clair-obscur ?



— Que dois-je faire ?
— Parler a Antonia. Sans rien lui cacher.

Il souleva les bras et les laissa retomber.

— Tres bien. Es-tu préte a m’écouter ?

— Voila longtemps que je suis préte.

Il joignit ses mains pour masquer leur tremblement.

— 1l était une fois un étudiant brillant. Fils unique, élevé par des parents admirables et un pere
qu’il adulait, dans une Egypte heureuse. Jusqu’au jour ot un colonel a surgi. Il s’appelait Nasser.
C’était le matin du 23 juillet 1952. Nationaliste, grand patriote, héros de guerre, I’homme fut tres vite
ovationné par tous. Quoi de plus naturel ? Cela faisait plus de trois siécles que I’Egypte était
gouvernée par des potentats étrangers. Le colonel bouta I’occupant anglais hors du pays ce qui décupla
I’admiration de son peuple pour lui. En 1956, 1’Occident, qui trempait encore dans 1’esprit colonial, a
fondu sur le pays. Apres un fiasco retentissant, ce méme Occident est reparti, la queue entre les
jambes, inconscient du volcan qu’il avait réveillé. Du jour au lendemain, les communautés
minoritaires, composées de juifs et de chrétiens de toutes origines, mais se considérant avant tout
comme Egyptiens, furent montrées du doigt, accusées d’étre les complices de 1’agresseur. C’en fut
terminé des jours heureux. Mon pere, qui n’était déja pas tres riche, a vu son avenir, et par conséquent
le mien, s’envoler en fumée. Ce fut I’exil. Le Liban pour mes parents ; Paris pour moi. Pourquoi
Paris ? Parce qu’a l’instar de tous mes coreligionnaires, j’avais révé de la France depuis ma
naissance ; j’avais appris a aimer ce pays que je n’avais connu qu’a travers mes manuels scolaires et
le cinéma. Déja, je voulais étre médecin.

Théophane fut forcé de reprendre son souffle.

— Un an apres mon arrivée a Paris, j’ai appris le déces de mon pere, emporté par une crise
cardiaque. Plus tard, on m’expliqua qu’il n’avait pas supporté I’exil et la déchéance, et préféré
retourner en Egypte, comme les chiens se terrent lorsqu’ils sentent 1’approche de la mort. Il s’est
éteint seul. Sans lumiere. Le peuple de parasites qu’il avait nourri pendant ses années fastes s’était,
comme par hasard, volatilisé. En vérité, mon pere ne s’en est pas allé d’un arrét du cceur, mais de
chagrin. Paradoxalement, au lieu de me briser, cette perte m’insuffla un courage et un désir de vaincre
dont je ne me croyais pas capable. Puisque j’avais perdu mon royaume, j’allais m’en batir un tout
neuf. Je ne m’étendrai pas sur les années de galere. Elles sont jumelles de toutes celles que vivent la
plupart des exilés. J’ai réussi ma premiere année de médecine et les suivantes avec panache, animé par
la fureur d’étre le premier, en tout, tout le temps. Bientot je fus celui que les maitres montraient en
exemple. Un génie en devenir. Quand le choix s’est posé de ma spécialisation, c’est tout naturellement
vers 1’assassin de mon pere que je me suis tourné : le ceeur. Ce cceur symbole aussi de vie, contenant
de nos sentiments et de nos réves. Je fus toujours tres doué de mes mains. Tout petit, j’assemblais des
modeles réduits, surtout des navires, des galions, tissant les voiles et les haubans plus sirement que de
petits doigts de couturiére. Ce talent, je décidai de le mettre au service de la chirurgie cardiaque.

Il effleura son front ou perlaient quelques gouttes de sueur. Antonia en profita pour observer :

— Ce monsieur Deshaies avait donc raison.

Théophane fit oui de la téte.

— Des lors, s’ouvrirent pour moi les portes de la gloire. Je crois que je devais étre a 1’époque le
plus jeune chirurgien cardiaque de France, sinon d’Europe. La gloire, Antonia. La renommée. La
puissance. Si tu savais quelles drogues elles représentent ! Elles instillent leur venin lentement, a
notre insu, et nous polluent définitivement. On se croit immortel, intouchable, que dis-je ! On est



immortel ! Prosternez-vous, messieurs, voici le docteur Debbané qui passe ! Je ressemblais a une sorte
d’Edipe a qui la vanité avait crevé les yeux. Aucune intervention ne me faisait peur, si complexe et
risquée fiit-elle. Toutes les prouesses chirurgicales naissaient entre mes mains. Les mains du miracle,
disait-on. J’aurais pu opérer dans une chambre noire tant j’étais siir de moi.

Soudain, une expression inquiete envahit son visage, il s’arréta net.

— J’imagine que tu me hais déja...

— Non ! Jamais ! Jamais ! Continue, je t’en prie.

Il essaya de sourire, mais ses lévres ne formeérent qu’un rictus.

— Entre-temps je m’étais marié. Assez jeune, j’avais tout juste vingt-sept ans. Elle était
infirmiere. Une femme bien qui épousait un type pas bien. J’ai dii la tromper plus que Casanova n’a eu
de conquétes. Flatté, adulé par ces dames, je n’ai pas jugé utile de résister. La vanité, encore et
toujours, cette garce de vanité. Nous avons eu un enfant...

— Oui ?

Théophane s’ était tu.

Les cloches de Saint-Jean avaient recommencé de sonner.

Curieusement, cet épanchement ne lui faisait pas mal. Il glissait hors de lui comme des larmes
qui s’écoulent avec lenteur, tiedes et discontinues.

Il quitta son siege, marcha de long en large, dos voiité pendant de longues minutes. Lorsqu’il
retourna s’asseoir, sa voix avait retrouvé sa fermeté.

— Il y a environ trois ans, le 3 juin 1983 tres exactement, un jeune homme s’est présenté a mon
cabinet. Il souffrait de troubles cardiaques. J’ai tout de suite diagnostiqué une communication
interauriculaire. C’est une malformation de naissance. Rien de grave, mais il fallait opérer. C’est une
intervention banale. Aussi banale qu’une appendicectomie. Seulement voila, moi, le docteur Debbané,
je ne pouvais pas me contenter d’une intervention banale ! J’aurais pu, comme tout le monde me le
conseillait, pratiquer une sternotomie. Une incision au niveau du sternum. Par ce biais, la cage
thoracique est séparée en deux, de sorte que I’on peut atteindre facilement le cceur. Je m’y suis refusé
sous un faux prétexte. Si elle a I’avantage de permettre d’opérer en toute sécurité, cette technique
laisse le patient balafré. Alors, envers et contre tous les avis, j’ai opté pour une chirurgie moins
invasive, et j’ai décidé de passer par la voie médiane : ici !

Il désigna le coté droit de son thorax.

— Le drame des vaniteux, Tonia, c’est qu’ils se croient plus forts que la nature, que Dieu, plus
fort que la mort. Un jour que j’étais en vacances sur 1’une des iles d’Aran, en Irlande, un pécheur
m’expliqua le plus sérieusement du monde qu’il refusa toute sa vie d’apprendre a nager. Comme je lui
en demandais la raison, il répondit : « Par humilité. On ne doit jamais défier la mer. » Ce jour-la, j’ai
défié la mer. Trop siir de moi, trop orgueilleux surtout, j’ai commis mon premier faux pas.

A mesure qu’il parlait, il avait I’impression qu’une main infernale fouillait son corps.

— Mon patient est mort, annonca Théo. Des lors, j’ai vécu dans 1’opprobre, pas celui dans lequel
vous plongent les autres, celui que 1’on s’inflige a soi-méme. J’ai connu la torture, celle que vous fait
subir I’effroyable sentiment de culpabilité. J’avais tué, gommé une vie. A partir de ce jour, toute mon
existence se trouva réduite a un misérable tas de cendres. Ma femme est partie. Je n’étais plus rien.
Chaque coin de rue, chaque maison, me rappelait mon acte funeste. Le ciel avait revétu les vétements
de Cain et la tombe était devenue Paris. Un matin, n’en pouvant plus, j’ai fait mes valises pour la
Grece. Pour Patmos. Ma grand-meére maternelle venait de cette 1le. La Grece comme un refuge. Au
moins la, nul ne savait que le grand docteur Debbané s’était mué en assassin.

— Non, se récria Antonia. C’était un accident !



— Non ! C’était un meurtre !

Elle martela :

— C’est faux ! Faux. Un accident. Une erreur médicale comme il s’en commet partout, tous les
jours, dans le monde.

Elle tendit les bras vers Théophane.

— Viens, je t’en prie, approche-toi. Je t’aime.

Il s’agenouilla devant elle, et enfouit son visage dans les plis de sa robe.

Dans la pénombre, la voix de Taymour murmurait : « Mensonge a moitié avoué, a moitié
pardonné. »
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Théophane joua les dernieres mesures du Recuerdos de la Alhambra et conserva |’instrument
contre lui. Il aimait le contact de la caisse de résonance ; il le rassurait. Cedre du Canada, épicéa des
Alpes, palissandre des Indes, padouk d’Afrique, acajou du Honduras. Tous les bois précieux utilisés
par les luthiers pour fabriquer cet instrument transmettaient leur histoire. Combien d’heures de
patience avant que le son ne jaillisse de leurs fibres ? Combien de nuits a douter ? A 1’instar des &tres
humains, aucune guitare ne ressemble a une autre et chacune véhicule ses propres images et ses réves,
aussi divers et complexes que 1’ame humaine.

Taymour s’avanga sur sa chaise et applaudit chaleureusement la fin du morceau.

— Pas mal du tout. Tu n’as jamais aussi bien joué.

Il s’empressa d’ajouter :

— Je te remercie de n’avoir pas révélé mon existence a Antonia.

— Oui. J’ai encore menti.

— Mensonge a moitié avoué, a moitié pardonné.

— Tu as une curieuse philosophie, mon fils. De toute facon, indépendamment de ton souhait, je
n’ai jamais eu I’intention d’aller plus loin. L’essentiel fut dit.

— Te voila donc soulagé ?

— Peu importe !

Théophane rangea la guitare dans son étui.

— Tout compte fait, nota 1’adolescent, I’apparition impromptue de ce monsieur Deshaies aura été
une chance. Mon petit doigt me dit que, sans lui, tu n’aurais pas eu le courage de passer aux aveux.

— Lui ou un autre. On retarde une échéance, on se croit capable de gérer la fuite, jusqu’au jour
ou une main nous saisit par le collet et nous ramene a la case départ. Je suis de plus en plus convaincu
que nous ne gouvernons que partiellement nos petites vies.

Le médecin se tut pour observer attentivement son fils.

— Si, pour une fois, nous parlions un peu de toi ? Comment vas-tu ?

Un éclair sombre traversa les prunelles du garcon.

— Je suis fatigué.

— Fatigué.

— J’étouffe chaque jour un peu plus. Je me fane. J’aimerais tant étre libre. Partir, bouger,
m’envoler, errer, méme sans but. D’ailleurs, ce serait sans but, puisque je ne sais rien de ce qui
m’attend.

Il pencha le buste en avant et ajouta en rivant ses yeux dans ceux de son pere :

— Trois ans, c’est long.

— Ou est I’issue ? Tu sais bien que je suis obligé de rester ici, a Patmos, et toi tu es encore trop
jeune pour partir tout seul dans le monde. Nous sommes prisonniers 1’un de I’autre. Tu es moi. Je suis
toi. Comment se défaire de soi ?

Taymour glissa ses doigts dans sa chevelure ébouriffée et soupira.

— Si seulement je pouvais imaginer une solution.

En pronongant ces mots, une tristesse infinie embruma ses traits.

— Viens, dit Théophane. Viens pres de moi. Je sais que tu es malheureux. Je le vois bien. Tu n’es



plus mon Taymour. La mélancolie t’a changé. Tu es loin. Tu es proche et tu es loin a la fois. Comme
si ma relation avec Antonia t’écartait de moi.

— Et toi de moi. C’est peut-étre un peu vrai, non ? Elle occupe désormais une grande place. Sans
le vouloir, elle me pousse vers la sortie ; ce qui ne me dérange pas, je te I’avoue, mais la porte est
fermée. Et aucun de nous n’a la clef.

— Quelle que soit ma relation avec Tonia, tu restes toujours mon fils et je t’aime toujours autant.
La vérité, c’est que je ne me résignerai jamais a te perdre définitivement.

Taymour leva le visage vers Théophane et dit avec gravité :

— Il le faudra bien pourtant.

Le médecin regarda brusquement sa montre.
— Fliite ! Je suis en retard. Je dois filer.

Il récupéra la clef de son deux-roues.

— Ou vas-tu ?

— Annoncer une bonne nouvelle a Dimitri.

Sous I’effet de la surprise, Dimitri renversa son verre d’ouzo qui alla se briser sur le sol de la
taverne.

— Spiros ! héla aussitot Théophane, un autre, s’il te plait.

— Ce n’est pas vrai ! se récria le Grec en s’essuyant le menton du revers de la manche. Ce n’est
pas possible !

— Si, pourtant. Ou est le probléeme ?

— Monsieur Anagnostakis a vraiment acheté le terrain de Sifakis ?

— Absolument. Et, comme convenu, il me le revendra au plus vite.

— Combien a-t-il payé ?

— Dix millions de drachmes. Plus que je n’escomptais.

— Dix millions ? Le terrain n’en valait pas plus de huit ! Quel bandit !

— Calme-toi. Sinon gare a la crise de coliques.

— Ne parle pas de malheur ! Et si monsieur Anagnostakis changeait d’avis ?

Théophane secoua la téte.

— On voit que tu ne connais pas le pacha. Il appartient a une race d’hommes en voie de
disparition. Il préférerait mourir plutot que de trahir la parole donnée.

Dimitri dodelina de la téte, embarrassé.

— Il reste tout de méme un obstacle, Théo. Je n’ai pas les moyens de payer vingt pour cent de
plus que prévu. Je ne pourrai jamais te racheter le terrain.

— Me le racheter ?

— Ben... tu ne comptes tout de méme pas le garder ?

— Comment ferais-je puisqu’il est a toi ?

Le Grec fit des yeux ronds.

— Qui, a toi, répéta Théophane. Cadeau.

Dimitri frappa du poing sur la table manquant de renverser les mezzes qui s’y trouvaient.

— Pas question ! Tu perds la téte. Tu crois que moi, moi, Dimitri Hatzis, je vais accepter ?

— Je t’en prie. Oublie ce genre de discours. Je possede cet argent, il ne me sert a rien.



— Théo !

— Stop ! Sais-tu ce qu’Antonia m’a dit un jour ? La plupart du temps, les hommes généreux
manquent d’argent, et ceux qui en ont, manquent de générosité. J’ai passé ma vie a prendre.
Aujourd’hui, 1’heure est venue de restituer.

Le Grec repoussa la table, se leva, gesticulant comme une furie et monologuant a voix haute sous
1’ ceil interloqué des consommateurs.

— Tu veux un conseil ? lanca-t-il, en regagnant sa place. Tu devrais aller consulter un médecin.
Vite | Maintenant !

Il précisa :

— Tu ne connais pas les Grecs, mon cher. Et moi je suis plus grec que tous les Grecs de
1’ Attique. Si j’acceptais ta proposition, je ne pourrais plus te fréquenter. Pis ! Je ne pourrais plus me
fréquenter ! Katalavénis ? Compris ?

— D’accord. Je te propose une solution. Je te revends le terrain de Sifakis au prix que tu
envisageais.

— Que fait-on des vingt pour cent que tu auras remboursés au pacha ?

— Facile. Ils font de moi ton associé.

— D’accord. Cinquante, cinquante.

— Pas question. Ce serait malhonnéte. Quatre-vingts pour toi.

Le Grec frappa a nouveau du plat de la main sur la table.

— Tu veux encore m’humilier ? Tu n’as donc pas de cceur ? Soixante-dix, trente. Sinon, je laisse
tomber, et tu peux garder le terrain.

Théophane poussa un long soupir.

— D’accord. Soixante-dix, trente. Tout ce que tu veux.

— J’ai toujours su que tu étais fou, giatros. Mais j’étais loin de la vérité.

— Plus loin que tu n’imagines, mon ami. A présent, je te quitte. Antonia m’attend, et surtout
Alexis. C’est son jour de plongée.

On voyait des lames blanches courir sur la mer et I’eau frappait le sable en longues vagues plates.

Un couple de sexagénaires nageait non loin d’Alexis qui batifolait avec un groupe de camarades.
Jamais I’air n’avait été si transparent et la couleur de I’Egée si bleue. Une aprés-midi rare, d’une
sérénité incomparable.

« EtI’été des lumieres dure inlassablement

Sur ce pays d’airain d’ou s’exhumerent les dieux

Les dieux encore toujours interminablement

Dans la césure des vagues et dans 1’abside des yeux. »

D’ou lui venaient ces vers ? Ou les avaient-ils lus ?

— Théophane. Nous devons parler.

Il se tourna vers Antonia, guere surpris par la gravité de sa voix. Depuis leur arrivée, elle
conservait un air sombre, refusant pour la premiere fois de descendre a 1’eau.

— Je t’écoute.

— C’est fini, lacha-t-elle, j’arréte.



— Fini ?

— Jehol, 1’équitation, tout ce cirque... J’arréte. J’en ai marre. Cette aventure ne mene a rien.

Il fit un effort pour répondre d’une voix posée :

— C’est ton droit. J’aimerais néanmoins connaitre la raison.

— Rien. Tout et rien. Je suis fatiguée, Théo. Je te remercie d’avoir essayé. Je te remercie du fond
du cceur, mais je trouve cette thérapie trop fastidieuse. Pour un tout petit progres, des heures
d’exercice. Pour aboutir a quoi ? Devenir une cavaliére émérite ? Je ne le serai jamais...

— Ce n’était pas le but.

— Alors quoi ? Trotter, trotter, aller au pas, me contenter de sillonner le vignoble de Dimitri ? Je
démissionne.

Elle enchaina, presque au bord des larmes :

— Tu as essayé. Dieu sait que tu as essaye.

Et répéta, a plusieurs reprises :

— Je suis fatiguée, Théo.

Il attendit quelques minutes avant de répliquer :

— Permets-moi quand méme de penser que c’est dommage. Ce n’est pas Théo qui s’exprime,
mais le médecin. En tant que tel, je considere qu’interrompre le traitement ne serait pas une bonne
décision.

— Un traitement ? Tu qualifies ce rituel de traitement ? Explique-le donc a Jehol ! Tu verras ce
qu’il en pense.

— Jehol, comme tous les chevaux, n’est pas aussi torturé que nous le sommes. Il va directement
au probleme, sans se demander si cela nous dérange ou non. Un jour, en France, dans le club
d’équitation que je fréquentais, j’ai vu une gosse tétanisée devant un cheval. Le cheval est venu vers
elle, a posé son nez sur le cceur de la fillette, et cela a suffi pour qu’elle fonde en larmes et franchisse
la barriere émotionnelle qui la paralysait. Il s’agit donc bien de traitement.

Elle resta muette, visage fermé. Alors, il poursuivit :

— Oh bien siir ! Les bienfaits ne sont pas flagrants. Ce n’est pas comme lorsque 1’on prend une
aspirine pour faire passer un mal de téte. Mais crois-moi, un travail intérieur s’accomplit, en
profondeur, dans les abysses de ton corps. Je peux t’affirmer que les effets bénéfiques se prolongeront
bien plus que ceux d’une aspirine. Je t’en prie, Tonia. N’abandonne pas. Pas maintenant.

— Non ! Je n’y arrive plus. Je n’y arriverai jamais. Personne dans mon état ne le pourrait.

— Tu te trompes.

— Prouve-le !

Il récupéra un carré de papier plié en quatre dans son portefeuille et le remit a la jeune femme.

— Lis !

Elle hésita.

— Lis, répéta-t-il. Ensuite, tu feras comme tu 1’entends.

Elle déplia la feuille. Il s’agissait d’un article découpé dans un journal. Un titre se détachait en
grosses lettres noires :

« LIS HARTEL, L’IMPOSSIBLE EXPLOIT

« Jeux olympiques d’été, Stockholm, 12 juin 1956.
« Grace a I’éblouissante performance de la cavaliere danoise Lis Hartel, 1’épreuve individuelle de
dressage a connu un moment de pur bonheur. Faisant preuve d’une maitrise exceptionnelle, la



cavaliere de trente-cing ans a remporté haut la main sa seconde médaille d’argent avec un indice de
75 %. Ce qui, soulignons-le, dans le cas de madame Hartel, est tout a fait remarquable.

« Rappelons que cette brillante cavaliére est née en 1921, et qu’a 1’age de vingt-trois ans elle fut
victime d’une poliomyélite, qui la laissa paralysée des membres inférieurs. Avec 1’aide de sa
kinésithérapeute, Elisabeth Bodiker, et apres trois années de rééducation intensive a cheval, elle est
parvenue a récupérer progressivement l’usage partiel de ses muscles, tout en restant toutefois
paralysée au-dessous des genoux.

« Bien qu’ayant toujours besoin d’aide pour monter et descendre de cheval, elle fit partie des
premieres cavalieres a concourir en dressage aux Jeux olympiques d’Helsinki en 1952, ou elle
décrocha une médaille d’argent pour le Danemark. Aujourd’hui, a Stockholm, devant une assistance
éblouie, elle a réitéré son exploit.

« Nous ne pouvons que saluer ici la force de volonté d’une femme qui permet, par son histoire,
son courage et sa détermination, de susciter une réflexion approfondie sur 1’intérét du cheval dans le
soin somatique, et d’ouvrir la voie a de nouvelles pratiques thérapeutiques, dont 1’équithérapie est 1’un
des développementst. »

— Depuis quand es-tu au courant ?

— Peu de temps apres t’avoir rencontrée. Je suis tombé par hasard sur 1’information dans un
quotidien francais qui recensait les plus grandes prouesses sportives féminines. Dans un premier
temps, je n’ai pas du tout fait le rapprochement avec ton affection. Ce n’est que plus tard que j’y ai
repensé. Connais-tu le docteur Papadakis ?

Elle fit non de la téte.

— Je te le présenterai. C’est un grand monsieur. Il y a quelques semaines, je lui ai parlé de toi et
de Hartel. Je voulais connaitre son opinion. Si la thérapie se montra efficace dans le cas de cette
cavaliere, pourquoi n’agirait-elle pas sur toi ? Il m’a approuvé. Il faut que tu saches que Papadakis est
un étre a part. Un autre médecin que lui m’aurait probablement rit au nez.

Il conclut :

— Tu sais tout.

La jeune femme lui restitua 1’article.

— Je dois réfléchir. Il me...

Un cri, un cri strident, auquel d’autres cris firent écho, interrompit sa phrase. Théophane bondit
et son regard se fixa sur le couple de sexagénaires apercu quelques minutes auparavant. Il pensa :
« L’un des deux a été pris de malaise. » Mais, tres vite, il comprit qu’il ne s’agissait pas du couple.

Un homme tirait un corps vers la plage.

Celui d’Alexis.

1- En 1965, au Danemark, Lis Hartel fut classée parmi les dix meilleurs athlétes de tous les temps et, depuis 1992, son nom est
inscrit au panthéon des personnalités scandinaves les plus renommées. Elle est décédée le 12 février 2009.
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Le garcon haletait au bord de 1’asphyxie. Ses poumons se soulevaient par saccades, a la recherche
d’un souffle improbable. Il avait les pupilles contractées. Ses yeux hagards roulaient convulsivement
dans leurs orbites. Les levres, ainsi que les extrémités des pieds et des mains, étaient bleu violacé.

L’homme qui venait de le sortir de I’eau se lanca dans une explication fiévreuse :

— Il se noyait. Alors...

Théophane n’écoutait pas.

Agenouillé pres d’ Alexis, il examinait son pouls. Il le trouva accéléré, tres irrégulier.

Mikhalis, I’ami d’ Alexis, s’était réfugié dans les bras de sa mere et sanglotait a chaudes larmes.

Quelqu’un suggéra :

— 11 faut appeler un médecin.

Théophane lacha :

— Je suis médecin.

Il donna une petite tape sur la joue d’ Alexis.

— (Ca va, bonhomme ?

Un faible « oui » sortit d’entre ses levres.

— Tu as encore voulu jouer a Mayol, a ce que je vois.

— 2 minutes 3, haleta le garcon. Record battu.

— QOui. Et pietre conséquence. Respire calmement. Détends-toi.

Le médecin ordonna au cercle de curieux de s’écarter, prit Alexis dans ses bras et le ramena vers
Antonia.

— Calme-toi, tout va bien, s’empressa de la rassurer Théophane. Il a sans doute un peu trop
force.

Il étendit le garcon sur 1’un des matelas, reprit son pouls, et constata que le dédoublement du
deuxieme bruit détecté au bord de la plage était moins présent.

— Tu te sens mieux ?

— Bof... pas terrible.

— Tu vois ce qui arrive lorsqu’on pousse la machine trop loin ?

Une sirene de bateau retentit. Le Blue Star entrait dans la rade.

Le médecin médita quelques instants. La cyanose constatée n’était pas négligeable. Un shunt
intracardiaque ?

— Je vais I’emmener au dispensaire, annonca-t-il en se relevant.

Antonia paniqua.

— Pourquoi ? C’est donc grave ?

— Par sécurité. J’aimerais pratiquer des examens complémentaires. Histoire d’étre rassuré.

— Je t’accompagne.

Il voulut protester, mais elle le coupa net.

— N’essaye méme pas !

Théophane n’eut pas besoin d’examiner deux fois les résultats de 1’électrocardiogramme : une
déviation de 1’axe QRS vers la droite, un bloc de branche droit, et une hypertrophie ventriculaire



droite.
A quel jeu sadique se livrait le destin ?

Il retira une a une les électrodes posées sur la poitrine d’Alexis, et ordonna au garcon de se
rhabiller.

— Ca ira. Tu es costaud. Attends-nous dehors. Nous n’allons pas tarder.

— Diagnostic ? questionna Antonia a peine 1’enfant parti.

— Je préfere ne pas me prononcer. J’ai demandé une radio des poumons. Je m’occuperai moi-
méme de 1I’échographie cardiaque.

— Tu as tout de méme une idée, Théo. S’il te plait, n’essaye pas de me ménager.

Il marcha vers la fenétre, laissant filer son regard vers 1’horizon.

— Théo ?

— Communication interauriculaire, annonga-t-il sans se retourner. Une CIA.

— Ce qui signifie pour le commun des mortels ?

Il revint vers la jeune femme.

— Nous avons dans le cceur deux oreillettes. Elles sont séparées par une cloison. En cas de
malformation, cette cloison est percée et le sang, riche en oxygene, s’échappe du c6té gauche du cceur
vers le droit, et repart vers les poumons.

— Les conséquences ?

— Une importante surcharge de travail pour le c6té droit du cceur, puisqu’il est contraint de gérer
une plus grande quantité de sang. D’ou I’essoufflement d’ Alexis pendant ses séances de plongée.

— Donc son cceur est mal en point.

— Pas mal en point. Non. Mais, il fatigue sous 1I’effort bien plus qu’il ne devrait. Je m’empresse
de te dire, et pas pour te rassurer, qu’il ne s’agit pas d’une pathologie grave et que le pronostic vital
n’est pas engagé. J’ajoute méme que, s’il s’agit bien d’une CIA, Alexis aura eu beaucoup de chance.
On détecte rarement cette malformation chez un enfant. Alexis aurait pu vivre ainsi jusqu’a la
quarantaine, jusqu’aux premiéres complications : troubles du rythme, défaillance cardiaque...

Antonia étudia avec curiosité le visage du médecin.

— Dis-moi, Théo. Ce jeune homme que tu as opéré il y a trois ans, ne souffrait-il pas lui aussi du
méme probleme ?

Il confirma.

— Le méme cas, a trois ans d’écart ? N’est-ce pas étrange ?

Il éluda la question.

— Allons rejoindre Alexis.

Lorsque Théophane lui tendit la main pour I’aider a se relever, elle crut y déceler un léger
tremblement.

La radio du thorax avait montré une silhouette cardiaque élargie, en rapport avec la dilatation de
I’oreillette droite et du ventricule droit ; une dilatation des artéres pulmonaires et une
hypervascularisation pulmonaire.

Quant a I’échographie cardiaque, elle confirma la dilatation des cavités droites et permit de
visualiser clairement 1’orifice au sein du septum interatrial ; la cloison normalement étanche qui



séparait les deux oreillettes. L’orifice se révéla bien plus large que Théophane 1’avait imaginé. Le
tableau ne laissait aucun de doute sur la nécessité d’une correction chirurgicale.

Il alluma une cigarette, et expulsa la fumée en direction de la porte derriere laquelle 1’attendaient
Antonia et son frere.

La tension des dernieres heures avait creusé ses traits, il se sentait videé.

Lincoln, 1846, Kennedy, 1946. Le scarabée de Jung. Morgan Robertson et son S.S. Titan.
Aujourd’hui, 3 juin 1986 : Alexis. Soit, trois ans jour pour jour apres la tragédie du 3 juin 1983.
Coincidences ?

Les déesses de la vengeance. Elles ne reconnaissent que leur propre loi, et chdatient qui la
transgresse.

Manifestement, ces garces le suivaient a la trace. Si, dans un instant de naiveté, Théophane avait
imaginé pouvoir s’en débarrasser, elles venaient de se rappeler a son souvenir. Et de quelle facon !

Cette fois, mon papa, tu es dos au mur. No way out, comme disent les English.

C’est stirement ce que Taymour lui aurait balancé. En jubilant.

Il sortit de la piece et retrouva Antonia a I’extérieur du dispensaire qui bavardait avec son frere.

— C’est confirmé, annonga-t-il d’une voix posée. Il s’agit bien d’une CIA.

Il ébouriffa les cheveux d’Alexis.

— Eh bien, monsieur Mayol ! On va devoir réparer votre petit cceur. Rassure-toi, c’est une
intervention tout a fait anodine.

— (Ca va faire mal ? fut la premiere question du garcon.

— Non. Un champion comme toi ne peut pas avoir mal. Ce ne sera rien. Crois-moi.

— Et apres ? Est-ce que je pourrai continuer a faire de la plongée ?

— Bien entendu, et mieux ! C’est ce probleme qui te freinait jusque-la et provoquait tes
essoufflements. Une fois guéri, tu seras encore plus performant. Je te le promets.

Un large sourire illumina la face d’ Alexis.

— Génial !

Il prit Antonia a témoin.

— Tu as entendu ? C’est super, non ?

Elle approuva doucement, mais on la sentait ailleurs.

— Il est temps de rentrer a la pension. Maman doit se faire un sang d’encre.

Ils s’engouffrerent dans la Fiat.

Le crépuscule s’était étendu sur toute la partie orientale de la mer, couvrant les Tlots de Lipsi et
Marathi, tandis que, du coté opposé, la mer Egée roulait des vagues de feu, et le ciel des nuages d’or.

Béba se servit un doigt d’ouzo qu’elle but sec et d’un seul trait.

— Rien de tel pour laver les chagrins !

Le pacha observa :

— Kouklamou, ma poupée, je ne vois pas pourquoi tu te mets dans cet état. Notre ami vient, une



fois de plus, de te répéter que 1’opération ne présente aucun danger. Elle est banale, elle...

— Je ne suis ni béte ni sourde, Achille ! J’ai bien compris toutes les explications de Théophane.
Seulement vous ne m’en voudrez pas si je n’ai retenu qu’une seule chose : un type que je ne connais
pas va ouvrir la poitrine de mon enfant et mettre son petit ceeur a nu. Ce ceoeur va s’arréter de battre
pendant plusieurs heures. Pendant plusieurs heures, mon Alexis sera comme mort. Alors, c’est peut-
étre banal pour tout le monde, mais pas pour une mere.

Antonia prit la main de Béba et la serra tres fort.

— Dis-toi seulement qu’apres 1’intervention, Alexis retrouvera la forme. Cette histoire ne sera
qu’un mauvais souvenir. Et surtout (elle regarda le médecin), remercie la Vierge d’avoir mis Théo sur
notre route. Sans lui, Alexis aurait pu mourir.

— Non, protesta Théophane. On ne meurt pas d’une communication interauriculaire. En réalité,
ce sont essentiellement les complications inhérentes a cette pathologie qui posent probléme. Quoi
qu’il en soit, je veux encore vous rassurer. J’ai passé un coup de fil au docteur Papadakis lorsque
j’étais au dispensaire, et je lui ai exposé le cas. Il connait du monde. Il vous trouvera un excellent
chirurgien cardiaque.

— Croyez-vous qu’il en existe en Grece ? osa Béba timidement. Ne vaudrait-il pas mieux
emmener Alexis en France ou en Angleterre, que sais-je ?

Le pacha s’insurgea :

— Dis tout de suite que nous sommes des Bédouins ! Quelle injure ! Bien siir qu’il existe de
brillants chirurgiens dans ce pays.

— Achille dit vrai, admit Théophane. En revanche, une telle intervention ne pourra pas se
dérouler, ici, a Patmos. Elle nécessite une grosse machinerie que le dispensaire ne possede pas.

Il jeta un coup d’ceil sur sa montre.

— Je crois que nous avons fait le tour de la question. Je vais aller dormir et je vous conseille a
tous d’en faire autant. Demain nous aviserons.

Antonia I’arréta.

— S’il te plait. Accorde-moi quelques minutes encore.

Elle se dressa sur ses béquilles.

— Allons sur la terrasse. Tu veux bien ?

Il accepta.

La nuit était moite, chargée de senteurs de thym et de laurier.

Antonia se glissa sur une banquette, et adossa ses béquilles contre le muret qui fermait la
terrasse.

— Pourquoi chercher un chirurgien, commenca-t-elle, alors que nous en avons un, ici, devant
nous ? Et le plus brillant.

— Parce qu’il le faut.

— Tu peux opérer Alexis. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu le peux.

— Mais je ne le ferai pas.

— A cause de... Elle hésita. De la derniére intervention qui a mal tourné ?

— Entre autres. Je dois rentrer. Je suis creveé.

— Non, Théo ! Attends ! Ne me laisse pas au bord du vide.

— De quel vide parles-tu ? Inutile d’insister. Je n’opérerai pas Alexis.

— Ce n’était pas un crime ! C’était de la malchance, une erreur ! Je t’en supplie. Tourne la page.
Tu dois en finir avec tes états d’ame. Tu nous le dois !



Le visage du médecin se ferma brutalement. D’ailleurs ce n’était plus son visage. Ce n’était plus
Théophane Debbané.

Il fit un pas vers la jeune femme et la saisit par les épaules.

— Ecoute-moi bien, Antonia. Je ne dois rien. Ni a toi ni a personne. C’est de moi qu’il s’agit. De
ma vie. Tant qu’il n’existera pas de cercueil a deux places, je reste seul concerné par ce que tu
nommes « mes états d’ame ».

— Non ! Tu ne peux pas continuer a fuir la réalité. Qu’espéres-tu ? Un chatiment ?

Il ricana :

— Que les Erinyes m’emportent.

— Et c’est toi qui me donnes des lecons de courage ? Toi, Théo ? Madame Hartel et ses exploits !
Fariboles ! Ou est ’homme qui me préchait le dépassement de soi ? Comment voudrais-tu que je
continue a te croire si tu ne ressembles pas a ce que tu professes ?

Il scanda :

— Je suis qui je suis.

— Et ce que tu es porte un nom...

Il esquissa un pas vers la maison.

— Lacheté...

Il opéra une volte-face, 1’ceil tout a coup hagard.

— Lacheté ?

Dans un coin de la terrasse, plongé dans la pénombre, il vit s’avancer la silhouette éthérée de
Taymour et se dit que, quelque part, existait un escalier invisible, a moins que ce fiit une fenétre
percée dans la nuit.

— Stop, papa.

L’adolescent levait la main en guise de supplication.

Il reprit, la voix rauque :

— Tu ne peux plus continuer ainsi. Pense a moi. Je suis si las, papa. Libére-moi. Je t’en supplie.
Libere-moi de toi.

Théophane balbutia :

— Je t’aime, mon fils.

— Alors, bouge ! Agis ! Arrache-toi !

Et se dilua d’un seul coup tout ce sur quoi il avait bati ses résistances. La réalité fondait sur lui,
tel un déluge de gréle détruisant semences et fleurs. Les ténebres impénétrables, qui lui cacherent tous
les chemins, 1’aveuglerent, engloutissant depuis trois ans sans pitié ses cris de détresse, les ténébres se
dissipaient. Alors, tendant la main vers le vide, il déclara d’une voix étonnamment calme :

— Il est 1a. Il est 1a, mon patient.

Antonia, interloquée, porta son regard dans la méme direction que lui, mais ne trouva que la nuit
étoilée et les fanaux des pécheurs qui dansaient sur la mer.

Il dit encore :

— Il est 1a, mon patient.

Elle cria :

— Arréte ! De qui parles-tu ?

— Taymour. Taymour, mon fils. Tué de mes mains, un 3 juin 1983.
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Quand elle s’éveilla, elle était encore contre lui. Ils s’étaient endormis, encastrés, comme si leur
vie dépendait de cette étreinte.

Théophane dormait encore.

Elle se détacha doucement de lui et I’observa.

Nulle quiétude dans le visage du médecin. Il gardait les levres serrées, le front plissé. Il dormait,
mais sans sérénité.

Taymour, mon fils. Tué de mes mains, un 3 juin 1983.

Lorsqu’il lacha cet aveu, elle crut dans I’instant qu’une dague se plantait dans son cceur.
Comment efit-elle pu imaginer pareille tragédie ? Et comment 1’homme avait-il pu survivre trois
années durant, avec ce souvenir ? Hanté par un spectre. Il n’est pas dans la logique que les enfants
précedent leurs parents dans la mort. De toutes les blessures qu’inflige la vie, celle-ci demeure la pire,
la plus cruelle, la plus terrifiante. Un enfant qui s’en va, emporté par la maladie, voila déja une
épreuve maudite. Mais, lorsque c’est le pere ou la mere qui est responsable de son déces, il ne s’agit
plus d’une épreuve, mais d’une malédiction. La damnation éternelle.

Désormais, aux yeux d’Antonia, une conclusion s’imposait : graver le mot fin, mettre un terme a
ce monstrueux hallali lancé par ces harpies d’Erinyes. Théophane était mort en méme temps que
Taymour. Maintenant, Théophane devait ressusciter et Taymour partir en paix. Libre. Désenchainé.

Le médecin ouvrit les yeux, battant des paupieres. Ses premiers mots furent :

— Papadakis. Il faut que je I’appelle.

Il sauta hors du lit et se précipita vers le téléphone.

De I’échange entre les deux médecins, Antonia n’entendit que des bribes.

— C’est bon, annonca Théophane en revenant dans la chambre a coucher. Papadakis a trouvé un
chirurgien. Il semble, aux dires de tous, que c’est un crack. Atout non négligeable : il a pratiqué plus
d’une fois ce type d’intervention.

La jeune femme hocha la téte, silencieuse.

— Je vais faire du café, ajouta Théophane.

Théophane devait ressusciter et Taymour partir en paix.

Comment I’en convaincre ? Ou trouver les mots ?

Elle jeta un ceil torve en direction de ses béquilles et fut saisie d’une envie soudaine de les
envoyer valser a 1’autre bout de la piece. Elle se sentait si désarmée, impuissante, tellement inutile.

Théophane revenait avec un petit plateau qu’il posa sur les cuisses de la jeune femme : du café.
Quelques biscuits aux amandes, des koulourakia, dont elle raffolait.

— C’est gentil, dit-elle. Tu en as toujours en réserve, a ce que je vois.

— Toujours.

Elle laissa tomber a voix basse :

— Tu ne m’en veux pas, pour hier ? Pour ce mot ?

— Lacheté ? Non. Je suis soulagé. Je devais crever 1’abces.

— Je ne me doutais pas. J’étais si loin de la vérité.



— Nous n’en parlerons plus. Tournons la page.

Elle but une gorgée de café.

— La page est tournée. Mais le livre, lui, est toujours la. Tu en es conscient, n’est-ce pas ?

Il ne parut pas saisir 1’allusion. Elle poursuivit :

— Il manque le mot fin, Théo. Tant que tu ne 1’auras pas écrit, I’histoire nous hantera.

Une lueur contrariée traversa les yeux du médecin.

— Je vois ou tu veux en venir, Tonia. Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces. Ce que tu
exiges de moi est hors de ma portée.

Elle ne commenta pas. Elle dit simplement :

— Lis Hartel.

— Je ne suis pas Lis Hartel.

— Tu es Théophane Debbané. Un grand bonhomme.

— Je le fus. Je ne suis plus rien.

— Non, on ne redevient pas « rien », du jour au lendemain. Un don de Dieu ne s’envole pas en
fumée. Il demeure en toi. Regarde. Regarde tes mains. Mes jambes sont amputées. Tes mains sont
encore vivantes.

La voix d’ Antonia se raffermit.

— Que ferais-tu si demain, un jour, je tombais de cheval ? Dis-moi. Quelle serait la premiere
chose que tu me recommanderais ?

— Remonter immédiatement.

— Bien siir. Pour oublier I’incident et pour ne pas rester sur un échec.

— La mort de mon fils ne fut pas un « incident ».

— Tu ne vas pas apprécier ma réponse : il le fut.

— Tonia !

Elle se pinga les levres.

A travers les fenétres ouvertes un ciel d’un bleu superbe se répandait dans la chambre.

— Hier, sur la plage de Sapsila, tu m’as dit : « Je t’en prie, Tonia. N’abandonne pas. Pas
maintenant. » Alors, moi, aujourd’hui, je te demande la méme chose : n’abandonne pas.

— Mon Dieu ! Mais pourquoi ? Pourquoi cette insistance ?

— Pour que tu ne me perdes pas.

Il la considéra avec stupéfaction.

— Tu me quitterais ?

— Jamais.

— Alors ?

— Alors, si tu continuais a te dérober, nous ne serions plus a égalité. Lorsque je remonterai sur
Jehol — et je remonterai — la peur et le doute des premiers instants resurgiront, puisque tu me les auras
communiqués.

Théophane vacilla.

— J’ai besoin de respirer.

Il sortit de la maison et alla s’asseoir sur le bord de la route. Tout au bout, il vit Stavros, le
facteur, qui filait, perché sur son vélo.



Il fut saisi d’une envie irrépressible de lui demander s’il avait du courrier, comme on demande
machinalement le temps qu’il fait alors que 1’on se moque pas mal de savoir s’il fera beau ou non, que
1’on attend de lettres de personne, puisque personne n’a la moindre idée de I’endroit ou 1’on vit.

— Cette fois, mon papa, je crois bien que tu es dos au mur.

Il n’avait pas entendu Taymour venir.

— Oui, mon vieux. J’en suis conscient.

— 1l faut dire qu’elle est drolement fortiche, Antonia. C’est étonnant. On apprend tous les jours.
Et maintenant ?

— Ce qu’elle me réclame est surhumain.

— Elle a dit : « Théophane devait ressusciter et Taymour partir en paix. »

Théophane dévisagea son fils avec stupeur.

— D’ou sors-tu cela ? Jamais elle n’a tenu de tels propos.

— Non, mais elle les a pensés. Tu sais bien que de ma prison j’entends tout, que rien ne
m’échappe. Théophane devait ressusciter et Taymour partir en paix. Ce furent ses propres mots.

Le médecin se prit le visage entre les mains.

— Je suis perdu, Taymour. Aide-moi.

— Puisque tu m’y autorises, je te suggere ceci : débarrasse-toi de tes souvenirs. Les souvenirs
sont des horloges arrétées. Il est temps de t’offrir une vraie montre. Une qui marche. Un jour que tu
quittais le docteur Papadakis, il t’a remis une note. Tu t’en souviens ?

Théophane fit non.

— Il a précisé : « Vous lirez ces phrases tous les soirs. Mais rien ne vous y oblige. » Tu as glissé
le papier dans la poche intérieure de ta veste de lin.

— Je ne me rappelle pas.

— Et pourtant...

— Que disait ce papier ?

— Il ne tient qu’a toi d’aller le récupérer. Il se trouve toujours au méme endroit.

— Dis-moi... !

Taymour avait disparu.
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Il ne transpirait pas.

Il ne se souvenait pas avoir jamais transpiré, ni dans 1’effort physique ni sous I’effet de
1’angoisse.

Il n’avait jamais transpiré.

Aujourd’hui encore, pas une goutte ne perlait a son front.

Avec une maitrise absolue, ses doigts accomplissaient les gestes qui permettraient au cceur du
petit Alexis, jusque-la a 1’arrét, de battre a nouveau.

Derriere lui, Théophane devinait la pompe centrifuge qui délivrait son volume de sang suppléant
le travail du cceur inerte.

Son regard se porta un bref instant vers le visage d’Alexis, conscient pourtant qu’il ne le verrait
pas, puisqu’il était caché par un arceau derriere lequel se tenait 1’anesthésiste.

Il pensa a ce corps menu qui flottait dans un ailleurs, vivant, mais virtuellement privé de vie ;
prodige de la médecine et de la technique qui permettait de figer un étre a la frontiere du néant.

Il tendit la paume vers I’instrumentiste qui y déposa un porte-aiguille.

On approchait de la phase finale. Sous la lumiere blanche du Scialytique, Théophane perca 1’aorte
afin de purger les résidus d’air qu’elle contenait et observa les premiers flots de sang qui se
déversaient dans les cavités cardiaques. Lorsque le cceur fut totalement rempli, il fit un signe au
second chirurgien.

Un petit choc électrique. Le cceur se remit a battre contre le clamp. Timidement d’abord, sorte de
bégaiement musculaire, puis régulierement. C’était normal. L’orifice de purge n’était pas encore
suturé.

Au bout d’une trentaine de secondes, assuré que le cceur avait repris ses pulsations autonomes, il
ordonna a I’instrumentiste :

— Du 4/0 pledgeté...

Elle avait anticipé sa demande.

La cage thoracique écartelée, séparée en deux, Théophane avait une vision parfaite du champ
opératoire.

Avec dextérité, il noua le fil, le serra et sourit derriere son masque.

— Gagné !

Pas d’accent triomphal. Juste un cri de soulagement.

L’assistant suggéra :

— Voulez-vous que je referme ?

— Non. C’est moi qui vais le faire.

Toujours aussi matitre de lui, il amorca la phase finale et conclut en rassemblant les deux parties
du sternum, qu’il scella avec du fil d’acier.

Autour de Théophane, 1’équipe avait gardé un silence quasi religieux.

Lorsque, enfin, il 6ta son masque, il entendit une voix qui murmurait :

— Champion !

Il chercha du regard celui ou celle qui s’était exprimé et découvrit Taymour, debout, bras croisés,
dans un coin du bloc opératoire.



L’adolescent répéta :

— Champion, papa !

Théo alla vers lui.

— Merci. Une belle opération, je crois.

— Impeccable ! Alexis pourra battre tous les records qu’il souhaite.
Le pere et le fils s’observerent en silence, puis Théophane dit :

— C’est ici que nous nous quittons, je suppose ?

— Oui.

— Mais, un jour, ailleurs, nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

— Un jour, ailleurs. C’est siir.

— Alors tout va bien.

— Je suppose que tu as retrouvé le mot de Papadakis ?

— Oui, confirma Théophane. Dans la veste de lin. Tu avais raison. Une fois de plus.
Il cita avec un sourire :

« Vos croyances deviennent vos pensées
Vos pensées deviennent vos mots

Vos paroles deviennent vos actions

Vos actions deviennent vos habitudes
Vos habitudes deviennent vos valeurs
Vos valeurs deviennent votre destinée. »
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