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ANDRE

NOTICE

C'est a Venise que jai réveé et écrit ce roman. J'habitais
une petite maison basse, le long d'une étroite rue d'eau
verte, et pourtant limpide, tout a coté du petit pont dei
Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir
et connaftre quasi personne. J'écrivais beaucoup, j'avais
de longs et paisibles loisirs, je venais d'écrire Jacques
dans cette méme petite maison. J'en étais attristée. J'avais
dessein de fixer ma vie alternativement en France et a
Venise. Si mes enfants eussent été en age de me suivre a
Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement définitif,
car, nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi calme, aussi
studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant,
aprés six mois de cette vie, je commencais a ressentir une
sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec



moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André.
J'avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une
jeune ouvriere, grande, blonde, élégante, babillarde, qui
s'appelait Loredana. Ma gouvernante était petite,
rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que
l'autre, quoiqu'elle edt le parler plus lent. Je n'étais pas
somptueusement logée, tant s'en faut. Leurs longues
causeries dans la chambre voisine de la mienne me
dérangérent donc beaucoup: mais je finissais par les
écouter machinalement et puis alternativement, pour
m'exercer a comprendre leur dialecte dont mon oreille
s'habituait a saisir les rapides élisions. Peu a peu je les
écoutais aussi pour surprendre dans leurs commérages,
non pas les secrets des familles vénitiennes qui
m'intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs
intimes de cette cité, qui n'est pareille a aucune autre, et ou
il semble que tout dans les habitudes, dans les godts et
dans les passions, doive essentiellement différer de ce
qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon
oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du
langage, d'entendre des histoires, des réflexions et des
appréciations identiquement semblables a ce que javais
entendu dans une ville de nos provinces frangaises. Je me
crus a La Chatre! Les dames du lieu, ces belles et molles
patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre
dans l'air tie€de des lagunes, elles avaient, en passant par
la langue si bien pendue de la Loredana, les mémes



vanités, les mémes graces, les mémes forces, les mémes
faiblesses que les fiéres et paresseuses bourgeoises de
nos petites villes. Chez les hommes, c'était méme
bonhomie, méme parcimonie, méme finesse, méme
libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs
filles et de leurs femmes, c'était encore comme chez nous,
et je m'écriai du mot proverbial: Tutfo il mondo e fatfo
come la nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ou
javais vécu, je me sentis en disposition d'en peindre les
types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie
vient a l'artiste, il faut qu'il la contente. Nulle autre ne peut
I'en distraire. C'est donc au sein de la belle Venise, au bruit
des eaux tranquilles que souléve la rame, au son des
guitares errantes, et en face des palais féeriques qui
partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits
et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales
et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus,
et les aigres concerts de cogs, d'enfants et de chats de ma
petite ville. Je révai la aussi de nos belles prairies, de nos
foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la
botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer
que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels
vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins
compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types
étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez I'habit,
la langue, le ciel, le paysage, I'architecture, la physionomie



extérieure de toutes gens et de toutes choses; au fond de
tout cela, 'homme est toujours a peu prés le méme, et la
femme encore plus que 'homme, a cause de la ténacité de
ses instincts.

GEORGE SAND.

Nohant, avril 1851.

Iy a encore au fond de nos provinces de France un peu de
vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur
les vicissitudes politiques, la par générosité, ici par
stoicisme, ailleurs par apathie. Je sais d'anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se
faire prier. ls ne font plus ombrage a personne; et si le
présent n'est pas brillant pour eux, du moins n'ont-ils rien a
craindre de l'avenir.

I faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre
parfois des caractéres solidement trempés et vraiment
faits pour traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se
serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s'il et
succédé paisiblement a ses ancétres, s'est fort bien trouvé



de venir au monde avec la force physique et l'insouciance
d'un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d'une
riche et puissante lignée, et pourtant s'estimait heureux et
fier de posséder un petit vieux castel et un domaine
d'environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aieux avaient
eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le
parti possible de son petit héritage; il y vivait comme un
véritable laird écossais, partageant son année entre les
plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation; car,
selon 'usage des purs campagnards, il ne s'en remettait a
personne des soucis de la propriété. Il était a lui-méme son
majordome, son fermier et son métayer; méme on le voyait
quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison,
impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie
d'orage, poser sa veste sur un rateau planté en terre,
donner de laisance aux courroies élastiques qui
soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de
Falstaff, et, s'armant d'une fourche, passer la gerbe aux
ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de
sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins
de bon vouloir; car ils savaient que le digne seigneur de
Morand, en s'essuyant le front au retour, leur versait le coup
d'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de
sa cave plus de dépense que I'eau de pluie n'e(t causé de
dégats sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait



bon usage de sa vigueur et de son activité. I mettait de
cOté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans
en cing ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque
bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hétre et de chéne noir. Du reste, sa maison était honorable
sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son
vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien
ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux
espaliers du pays; dans ses prés paissaient les plus belles
vaches; enfin, quoique les limites du chateau et de la ferme
ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les
poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrat fortement
dans la salle a manger, il n'est pas moins certain que la vie
pouvait étre douce, active, facile et sage derriére les vieux
murs du chateau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en
jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se
renfermer dans la sphére de cette existence, qui convenait
si bien aux godts et aux facultés de ceux qui I'entouraient.
Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d'affaires
lucratives et de commodes plaisirs, il s'adressait des
questions dangereuses: «A quoi bon ces fatigues, et que
sont ces jouissances? Travailler pour arriver a ce but, est-
ce la peine? Quel est le plus rude, de se condamner a ces
amusements ou de se laisser tuer par I'ennui?» Toutes ses



idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs
se brisaient a des obstacles grossiers, insurmontables. |l
éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui
était ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait ne
s'en souciaient point, et résistaient a sa fantaisie sans se
donner la peine de le contredire.

Lorsque son pére s'était décidé a lui donner un précepteur,
¢'avait été par des raisons d'amour-propre, et nullement en
vue des avantages de ['éducation. Soit disposition
invétérée, soit l'effet du désaccord établi par cette
éducation entre lui et les hommes qui I'entouraient, le
caractére d'André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été
maladive et taciturne. Dans son &ge de puberté, il se
montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout a coup sous le poids du découragement. Les livres
dont on le nourrissait pour 'apaiser ne Iui suffisaient pas ou
labsorbaient trop. I elt wvoulu voyager, changer
d'atmosphére et d'habitudes, essayer toutes les choses
inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il croyait sentir en lui,
contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait
l'avenir a ses yeux.

Mais son pére s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur
son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir
et développé et dirigé cette faculté chez le marquis de
Morand, il fit devenu peut-étre un caractére éminent; mais,



né dans les jours de I'anarchie, abandonné ou caché parmi
des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La
bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris a
se contenter de sa destinée et a s'y renfermer; la force de
sa volonté, la persistance de son énergie, l'avaient conduit
a en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et
brutal forcait a l'estime sociale ceux qui, du reste, lui
prodiguaient le mépris intellectuel. Son entétement ferme,
et quelquefois revétu d'une certaine dignité patriarcale,
avait rendu les volontés souples autour de lui; et si la
lumiere de l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait
étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du
moins l'ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient
des garanties de durée.

André tenait peut-étre de sa mére, qui était morte jeune et
chétive, une insurmontable langueur de caractére, une
inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations
et de ces lecons dures dont les hommes peu cultivés sont
prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité
naive, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif et
repentant devant les reproches méme injustes. Il avait toute
l'ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la
rébellion, mais il était inhabile a la résistance. Sa bonté
naturelle I'empéchait d'aller en avant. I s'arrétait pour
demander a sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir
ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures
brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son
naturel était son plus grand défaut; la chaine d'airain de sa



volonté devait toujours se briser a cause d'un anneau d'or
qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme offenser le
marquis de Morand comme les inclinations studieuses de
son fils. Egoiste et resserré dans sa logique naturelle, il
s'était dit que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes,
et que rien ne nuit plus a la sOreté des gouvernements que
l'esprit d'examen. S'il avait accordé un instituteur a son fils,
ce n'était pas pour le satisfaire, mais pour le placer au
niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que
d'autres auraient sur lui I'avantage d'une certaine morgue
scolastique s'il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris ce
grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche et
magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M.
Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans la
maison, a la condition toutefois, bien signifiée au
survenant, d'aider de tout son pouvoir a lautocratie
paternelle; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa
promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un tempérament
doux et maniable comme celui du jeune André; et le
marquis, n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le
cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas trop
choqué des progrés de son fils. Mais lorsque M. Forez se
fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile a
contenir, et le marquis, épouvanté, se mit a chercher
sérieusement le moyen de I'enchainer a son pays natal. |l



savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour ou
André quitterait le toit paternel; car l'esprit de révolte était
en lui, et s'il était encore retenu, grace a sa timidité
naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son pére, il était évident que les motifs
d'indépendance ne manqueraient pas du moment ou il n'y
aurait plus d'explications orageuses a affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans
les désordres de son age. Il savait que son tempérament
ne I'y portait pas; et méme il et désiré, en bon vivant et en
homme éclairé qu'il se piquait d'étre, trouver un peu moins
de rigidité dans les principes de cette jeune conscience. |l
rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l'air
d'une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu'il n'y
et pas aussi au fond de son coeur, malgré la bonne
opinion qu'il avait de lui-méme, un certain sentiment de son
infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la
prééminence paternelle.

I ne craignait pas non plus que, par golt pour les
raffinements de la civilisation, son fils ne l'entrainat a de
grandes dépenses au dehors. Ce golt ne pouvait étre
éclos dans la téte inexpérimentée d'Andre; et d'ailleurs le
marquis avait pour point d'honneur d'aller, en fait d'argent,
au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et
chéri. C'est ce qui faisait dire a toute la province qu'il n'était
pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux
traité que I'héritier des Morand; mais qu'il jouissait d'une



mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractére morose.
S'il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son pére.

M. de Morand craignait qu'entrainé par les séductions d'un
monde plus brillant, son fils ne secouat entierement le joug,
et que non-seulement il ne revint plus partager sa vie, mais
qu'il s'avisat encore de vendre sa maison héréditaire et
d'aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se
fit quelque peu entaché de libéralisme dans la société des
chasseurs et des buveurs roturiers qu'il appelait a sa table,
il tenait secrétement a ses titres, a sa gentilhommerie, et
n'affectait le dédain de ces vanités que dans l'espérance
de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu'il
rentrait le soir aprés la chasse, il entendait, avec un certain
orgueil, 'amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse délabrée de son chateau; lorsque du sommet d'une
colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la
valeur de chacun des arbres d'élite marqués pour la
cognée, il jetait un regard d'amour sur ses tourelles a demi
cachées dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait
comme au retour d'une douce pensée.

Au profond ennui qui rongeait André. I'attente d'une femme



selon son coeur venait, depuis quelque temps, méler des
souffrances et des douceurs plus étranges. Il est a croire
que rien d'impur n'aurait pu germer dans cette ame neuve,
rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que
sa péri enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-
il pris a pleurer si souvent en songeant a elle? l'aurait-il
appelée avec tant d'instances et de doux reproches,
lingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses
bras? serait-il resté si tard le soir a 'attendre dans les prés
humides de rosée? se serait-il éveillé si matin pour voir
lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder
les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d'amour
réservé a ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier.
Son fusil lui servait de prétexte et de contenance; grace a
ce talisman, le jeune poéte traversait la campagne et
bravait les rencontres, sans danger d'étre pris pour un fou;
il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de
roman dans la poche de sa blouse; puis, s'asseyant en
silence dans les taillis, gardiens du mystére, il s'entretenait
de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson,
tandis que les liévres trottaient amicalement autour de lui et
que les grives babillaient au-dessus de sa téte, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable a l'esprit sinon a la vue
du solitaire André, sa fristesse augmentait; mais



lespérance se développait avec le désir; et le jeune
homme, jusque-la morose et nonchalant, commengait a
sentir la plénitude de la vie. Son pére tirait bon augure de
l'activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas
que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en
hirondelle si la voix d'une femme I'e(it appelé d'un bout de
la terre a l'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un
heureux chasseur. I ne trouvait pas de solitude assez
reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez
perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d'étre
moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour
plusieurs lieues a travers champs, et la nuit le surprenait
souvent avant qu'il elt songé a reprendre le chemin du
logis.

Il y avait a trois lieues du chateau de Morand une gorge
inhabitée ou la riviére coulait silencieusement entre deux
marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez
voisin de la petite ville de L..., n'était guére fréquenté que
par les bergeronnettes et les merles d'eau; les terres
avoisinantes étaient séverement gardées contre les
braconniers et les pécheurs; André seul, en qualité de
chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et
pouvait s'enfoncer a loisir dans cette solitude Charmante.

C'est la qu'il avait fait ses plus chéres lectures et ses plus



doux réves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroines
de roman. Les chastes créations de Walter Scott, Alice,
Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent
chanter dans les roseaux des choeurs délicieux
gu'interrompait parfois le gémissement douloureux et
colére de la petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
éloignés des vierges hébraiques de Byron répondaient a
ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pale
Clarisse, assise sur la mousse, s'entretenait gravement a
l'écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les
brins d'herbe du rivage. Quelquefois un choeur de
bacchantes traversait l'air et emportait ironiquement les
douces mélodies. André, pale et tremblant, les voyait
passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans
pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant
les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour
les secouer moqueusement a la figure du jeune réveur.
André s'éveillait de sa vision triste et découragé. Il se
reprochait de les avoir trouvées belles et d'avoir eu envie
un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de
débris. I évoquait alors ses divins fantdbmes, ses types
chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre
vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au
fond de l'onde une image fugitive qu'il s'efforgait en vain
d'attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter
partout, c'était son amante inconnue, c'était son bonheur



futur; mais toutes les réalités différaient tellement de sa
beauté idéale, qu'il désespérait souvent de la rencontrer
sur la terre, et se mettait a pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son pére le crut fou
bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
l'avoir entendu crier au milieu de la nuit—OuU es-tu? es-tu
née seulement? ne suis-je pas venu trop t6t ou trop tard
pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies que le
bonhomme traita de billevesées des qu'il se fut bien assuré
que son fils n'avait pas attrapé de coup de soleil dans la
journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-
Girault, c'était le nom de sa cheére retraite, il lui sembla voir
passer a quelque distance une forme réelle; autant qu'il put
la distinguer, c'était une taille déliée avec une robe
blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant
elle courait légérement! Cette vision ne dura qu'un instant
et disparut derriére un massif de trembles. André s'était
arrété stupéfait, et son coeur battait si fort qu'il lui e(t été
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut
retrouvé la force, il s'apergut que la riviere, qui coulait a
fleur de terre et formait cent détours dans la prairie, le
séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin
pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mémes avec des branches
entrelacées et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y
trouva personne. L'ombre était devenue si épaisse quiil
était impossible de voir a dix pas devant soi. Il revint, tout



pensif et tout ému, s'asseoir devant le souper de son pére;
mais il dormit moins encore que de coutume, et retourna
aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en troublait la
solitude, et il craignit d'étre devenu assez fou pour qu'une
de ses fictions ordinaires Iui fit apparue comme une chose
réelle.

Le jour suivant, a force d'explorer les bords de la riviere, il
trouva un petit gant de fil blanc tres fin, tricoté & l'aiguille
avec des points a jour trés artistement travaillés, et qui
semblait avoir servi a arracher des herbes, car il était taché
de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, I'emporta
sur son coeur et en devint amoureux, sans songer que le
prince Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un
réveur beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvat aucune autre
trace de cette apparition. Un matin il arriva lentement,
comme un homme qui n'espére plus, et, s'appuyant contre
un arbre, il se mit a lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et
chanta deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout apres, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une



jeune fille habillée de blanc, avec un petit chale couleur
arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était
debout et semblait absorbée dans la contemplation d'un
bouquet de fleurs des champs qu'elle avait a la main.
André eut lidée de s'élancer vers elle pour la mieux voir;
mais elle vint de son c6té, et il se sentit tellement intimidé
qu'il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprés de
lui sans s'apercevoir de sa présence, et se mit a chercher
d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant prés d'un quart
d'heure, tantot s'éloignant, tantét se rapprochant, explorant
tous les brins d'herbe de la prairie et s'emparant des
moindres fleurettes. Chaque fois qu'elle en avait rempli sa
main, elle descendait sur une petite plage que baignait la
riviere, et plantait son bouquet dans le sable humide pour
'lempécher de se faner. Quand elle en eut fait une botte
assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les
tiges a plusieurs reprises dans le courant de I'eau pour en
Oter le sable, les enveloppa de larges feuilles de
nymphoea pour en conserver la fraicheur, et, aprés avoir
rattaché son petit chapeau, elle se mit a courir, emportant
ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n'osa pas
la suivre; il craignit d'avoir été apercu et de I'avoir mise en
fuite. ll espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il
retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle
saison. L'hiver vint, et, a chaque fleur que le froid
moissonna, André perdit 'espérance de voir revenir sa
belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre



amoureux. | en devint maigre a faire trembler, et son pére,
qui jusque-la avait craint de Iui voir chercher ses
distractions dans les villes environnantes, fut assez inquiet
de sa mélancolie pour I'engager & courir un peu les bals et
les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour
tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses
réveries et de ses promenades solitaires; néanmoins il
chercha son inconnue dans les fétes et dans les réunions
d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui
semblérent si inférieures a son inconnue, que, sans le gant
qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un
réve.

Ce fut sans doute un malheur pour Iui de se retrancher
dans sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de
fermer les yeux et les oreilles a toutes les séductions de
l'oubli. I aurait pu trouver une femme plus belle que son
idéale, mais elle I'avait fasciné. C'était la premiére, et par
conséquent la seule dans son imagination. Il s'obstina a
croire que sa destinée était d'aimer celle-la, que Dieu la lui
avait montrée pour qu'il en gardat I'empreinte dans son
ame et lui restat fidéle jusqu'au jour ou elle lui serait rendue.
C'est ainsi que nous nous faisons nous-mémes les
ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L..... quiil dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs



dimanches, l'élite de /a société se rassembler dans un
salon de bourgeoises précieuses et beaux-esprits, il n'y
trouva pas celle quiil cherchait. Ce qui rendait cette
découverte bien plus difficile, c'est que, par suite d'un
sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri
leurs premiéres amours de réveries romanesques, André
ne put jamais se décider a parler a qui que ce fit de la
rencontre qu'il avait faite et de l'impression qu'il en avait
gardée. |l aurait cru trahir une révélation divine, s'il e(t
confié son bonheur et son angoisse a des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu'il n'avait aucun ami qui
lui ressemblat, et que tous ses jeunes compatriotes se
fussent moqués de sa passion, sans en excepter Joseph
Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village.
Dans son enfance il avait été le camarade d'André, autant
qu'on pouvait étre le camarade de cet enfant débile et
taciturne. Joseph était précisément tout I'opposé: grand,
robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec Iui que
par une certaine élévation de caractére et une grande
loyauté naturelle. Ces bons coétés étaient d'autant plus
sensibles que I'éducation n'avait guére rien fait pour les
développer. Le manque d'instruction solide pergait dans la
rudesse de ses golits. Etranger a toutes les délicatesses
d'idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait
par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté
lui inspirait de l'esprit, ou au moins Iui en tenait lieu, et il
était la seule personne au monde qui pat faire rire le



mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L....
avec sa famille, et fréquentait peu le chateau de Morand;
mais le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le
trouver, et le pria de venir de temps en temps le distraire
par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André
comme un écolier vigoureux aime l'enfant souffreteux et
craintif qu'il protége contre ses camarades. I ne
comprenait rien a ses ennuis; mais il avait assez de
délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries trop
dures. Il le regardait comme un enfant gaté, ne discutait
pas avec lui, ne cherchait pas a le consoler, parce qu'il ne
le croyait pas réellement a plaindre, et ne s'occupait qu'a
l'amuser, tout en s'amusant pour son propre compte. Sans
doute André ne pouvait pas avoir d'ami plus utile. Il le
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son pére a ce
gouverneur de nouvelle espéce, il se laissa conduire
partout ou le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commencga par décréter que, vivant seul, André ne
pouvait étre amoureux. André garda le silence. Joseph
reprit en décidant qu'il fallait qu'André devint amoureux.
André sourit d'un air mélancolique. Joseph conclut en
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n'y en avait
pas une qui elt le sens commun; que ces précieuses
étaient propres a donner le spleen plutét qu'a I'6ter; qu'il n'y
avait au monde qu'une espéce de femmes aimables, a
savoir, les grisettes, et qu'il fallait que son ami apprit a les



connaftre et a les apprécier, ce a quoi André se résigna
machinalement.

Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur
patrie ou la beauté semble s'étre exclusivement logée dans
la classe des jeunes ouvriéres. Quiconque a passé vingt-
quatre heures dans la petite ville de L...., en France, peut
attester la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille de
ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit
au jour de plus riches couvées d'oisillons espiegles et
jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés
avec plus de fleurettes brillantes et légéres. La ville de L....
s'enorgueillit a bon droit de I'éclat de ses filles, et de plus
de vingt lieues a la ronde les galants de tous les étages
viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces
bals d'artisans ou, chaque dimanche, plus de deux cents
petites commeéres étalent sous les quinquets leurs robes
blanches, leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur
de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne
saurait guére expliguer sans avouer que ces dames aiment



beaucoup la toilette, et qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont
s'étonnant du grand nombre d'arfisanes (c'est un mot du
pays que je demande la permission d'employer) qui
réeussissent a vivre dans une aussi petite ville; mais les
gens de bien ne s'en étonnent pas: ils comprennent que
cette ville privilégiée est pour la grisette un théatre de
gloire qu'elle doit préférer a tout autre séjour; ils savent en
outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement et
peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu'lil y a de certain, c'est que nulle part peut-étre en
France la beauté n'a plus de droits et de franchises que
dans ce petit royaume, et que nulle part ses privileges ne
dégénérent moins en abus. L'indépendance et la sincérité
dominent comme une loi générale dans les divers
caractéres de ces jeunes filles. Fiéres de leur beauté, elles
exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette
espece de ligue contre linfluence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez
estimable et fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours
assez bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une
heure, du moins y a-t-il une barriere que ce secret ne
franchit pas aisément. La ou cesse lapostolat de
l'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit plaisir du
scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut égayer ou



attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'étre
livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de I'endroit ou
aux graveleux quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville ou une
seule classe de femmes mérite assez d'hommages pour
accaparer ceux de toutes les classes d'hommes: aussi
voit-on rarement une belle artisane étre farouche au point
de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait
presque ridicule dans un pays ou la galanterie n'a pas
encore mis a la porte toute naiveté de sentiment, et ou l'on
voit plus d'une amourette s'élever jusqu'a la passion. Ainsi
une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les
soins d'un homme libre et ne pas désespérer de I'amener
au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive souvent,
elle peut espérer de mieux réussir avec un second
adorateur, et méme avec un troisiéme, si sa beauté ne
s'est pas trop flétrie dans l'attente ilimitée du noeud
conjugal.

A part donc les vertus austéres qui se rencontrent la
comme partout en petit nombre, les jeunes ouvriéres de L...
sont généralement pourvues chacune d'un favori choisi
entre dix, et fort envié¢ de ses concurrents. On peut
comparer cette espéce de mariage expectatif au
sigisbéisme italien. Tout s'y passe loyalement, et le public
n'a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne
s'est pas rendu coupable d'infidélité ou entaché de ridicule.



Il faut dire a la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait
fortune par lintrigue, et qu'elles semblent ignorer l'ignoble
trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur
orgueil équivaut a une vertu; jamais la cupidité ne les jette
dans les bras des \vieillards; elles aiment trop
lindépendance pour souffrir aucun partage, pour
s'astreindre a aucune précaution. Aussi les hommes
mariés ne réussissent jamais auprés d'elles. Il y a quelque
chose de vraiment magnifique dans l'exercice insolent de
leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et coléres,
romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes,
gourmandes, impertinentes; mais  désintéressées,
généreuses et franches. Leur extérieur répond assez a ce
caractere: elles sont généralement grandes, robustes et
alertes; elles ont de grandes bouches qui rient a tout
propos pour montrer des dents superbes; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou noirs.
Leurs pieds sont trés-provinciaux et leurs mains rarement
belles; leur voix est un peu virile, et l'accent du pays n'est
pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particuliere
et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe
pas.

Tel était le monde ou Joseph Marteau essaya de lancer le
timide André, en Iui déclarant que le bonheur supréme était
la et non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir
enivré du premier bal ou il mettrait les pieds. André se
laissa donc conduire et se conduisit lui-méme assez bien



durant toute la soirée. I dansa trés-assidiment, ne fit
manquer aucune figure, dépensa au moins cinqg francs en
oranges et en pralines offerfes aux dames; méme il se
montra homme de talent et de bonne société (comme
disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant la
place du premier violon, qui était ivre, et en jouant trés-
proprement un quadrille de contredanse tirées de la
Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas
beaucoup dans la société artisane. On le trouva fier, c'est-
a-dire silencieux et froid; lui-méme ne s'amusa guére et ne
fut pas aussi enchanté qu'on le lui avait prédit. La beauté
de ces grisettes n'était nullement celle qui plaisait a son
imagination. Il était difficile, mais ce n'était pas sa faute; il
avait dans la téte l'ineffagable souvenir d'un teint pale, de
deux grands yeux mélancoliques, d'une voix douce, et
voulait a toute force trouver de la poésie, sinon dans le
langage, du moins dans le silence d'une femme. Tout ce
petit caquetage d'enfants gatés Iui déplut. D'ailleurs il
n'était pas aisé d'en approcher; la moins belle était
surveillée par plus d'un aspirant jaloux, et André ne se
sentait pas la moindre vocation pour le role de Lovelace
campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter
qui que ce fat, il était trop nonchalant pour engager la lutte
avec un concurrent. | se retira donc de bonne heure,
laissant Joseph dans une grande exaltation entre une belle
ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.



«Comment, dit-il a André le lendemain, tu es parti avant la
fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu ne sais pas que c'est
le meilleur moment. On se place adroitement a la sortie, on
jette son dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le bras,
elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous
avez pour elle mille petits soins durant le trajet: vous Iui
offrez, votre manteau, elle en accepte la moitié; vous la
soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un
chien passe auprés d'elle dans l'obscurité, elle se presse
contre vous d'un petit air effrayé, sous prétexte qu'elle a
grand'peur des chiens enragés; vous la rassurez, et vous
brandissez votre canne en élevant la voix de maniére a
réveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'étre pas
belliqueux, vous pouvez méme aller jusqu'a I'assommer
d'un grand coup de pied en passant; cela fait bien et donne
l'air crane. Surtout évitez de jurer; la grisette hait tout ce qui
sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe a la bouche en Iui
donnant le bras; elle est exigeante et veut du respect.
Glissez-lui un compliment agréable de temps en temps, en
procédant toujours par comparaison; par exemple, dites:
Mademoiselle une telle est bien jolie, c'est dommage
qu'elle soit si pale; ce n'est pas une rose du mois de mai
comme vous. Si votre belle est pale, parlez d'une personne
un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs
donnent l'air d'une servante. Mais surtout choisissez dans
la premiere société les beautés que vous voulez dénigrer;
votre compliment sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au
moment de quitter votre infante, prenez un air respectueux,
et demandez-lui la permission de I'embrasser. Dés qu'elle



aura consenti, redoublez de civilitt et embrassez-la le
chapeau a la main; aussitdt aprés saluez jusqu'a terre.
Gardez-vous bien de baiser la main, on se moquerait de
vous. Replacez-lui son chéale sur les épaules; louez sa taille,
mais n'y touchez pas. Faites ce métier-la cinq ou six jours
de suite; aprés quoi vous pouvez tout espérer.

—Et cela suffit pour étre préféré a un amant en titre?

—Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de
rien, on arrive a tout. D'ailleurs je ne te dis pas d'aller te
mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui
sont accoutumés a charger des boeufs sur leurs épaules,
ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours a la main
un baton de cormier ou un brin de houx de la taille d'un méat
de vaisseau. Non, il y a assez de freluquets auxquels on
peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui ont la voix
flitée et le menton lisse comme la main, ou bien des
flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas envie de
déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-la, vois-tu, on leur
souffle leur dulcinée en quinze jours quand on sait s'y
prendre. La grisette aime assez ces marjolets qui font des
phrases et qui portent des jabots; mais elle aime par-
dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa
cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui pour elle ne
craint pas de se faire enfoncer un oeil ou casser une dent.

André secoua la téte.



«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.

—Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours
diner avec nous aujourd'hui, tu nous I'as promis.

André se rendit donc a cinq heures chez les parents de son
ami Marteau.

«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te
poursuivent. Ma meére fait faire le trousseau de ma soeur
qui se marie, et nous avons quatre ouvriéres dans la
maison. Quatre! et des plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais
que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de ces
Omphales. Je tourne a l'entour en sournois, comme le
renard autour d'un perchoir a poules, jusqu'a ce que la
moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe
au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tache,
je les fais danser dans la cour au son de la flite, sur six
pieds carrés de sable, a 'ombre de deux acacias. C'est
une scéne champétre digne d'arracher de tes yeux des
larmes bucoliques. Ah! tu me verras ce soir transformé en
Tityre, assis sur le bord du puits; et je veux te faire voltiger
toi-méme au milieu de mes nymphes. Ah c¢a! tu sais
lusage du pays? Les ouvrieres en journée mangent a la
méme table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux;
songe que cela se fait dans tout le département, dans les
grands chateaux tout comme chez les bourgeois.

—Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du



vieux temps que les artisans ne cherchent pas a détruire.

—Moi, j'aime beaucoup cet usage-la, parce que les filles
sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme
font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que des
ouvrieres de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les
envoyer manger a l'office, ou bien je leur ferai servir des
nougats de pierre a fusil qui les dégolteront de mon
ordinaire. Mais ici c'est différent: les bouches sont fraiches
et les dents blanches. Que la beauté soit la reine du
monde, rien de mieux.

IV.

L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La
grand'mére, matrone pleine de vertus et d'obésité, était
assise prés de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était
une excellente femme, un peu sourde, mais encore gaie,
qui de temps en temps placait son mot dans la
conversation, tout en ricanant sous les lunettes sans
branches qui lui pincaient le nez. La mere était une
ménagére seche et discrete, active, silencieuse, absolue,
sujette a la migraine, et partant chagrine. Elle était debout
devant une grande table couverte d'un tapis vert et taillait
elle-méme la besogne aux ouvriéres: mais, malgré son



caractere absolu, la dame ne leur parlait qu'avec une
extréme politesse, et souffrait, non sans une secréte
mortification, que tous ses coups de ciseaux fussent
soumis a de longues discussions de leur part.

Auprés de la fenétre ouverte, les quatre ouvriéres et les
trois filles de la maison, pressées comme une compagnie
de perdrix, travaillaient au trousseau; la fiancée elle-méme
brodait le coin d'un mouchoir. La maitresse ouvriére,
placée sur une chaise plus élevée que les autres, dirigeait
les travaux, et de temps en temps donnait un coup d'oeil
aux ourlets confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-
ordre ne comptaient pas cinquante ans a elles trois; elles
étaient fraiches, rieuses et dégourdies a l'avenant. Les
tétes blondes des enfants de la maison, penchées d'un
petit air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun
intérét a la conversation, se mélaient aux visages animés
des grisettes, a leurs bonnets blancs posés sur des
bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles
formait un groupe naif tout a fait digne des pinceaux de
'école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses
nymphes, Henriette, la couturiére en chef, surpassait toutes
ses ouvrieres en caquet et en beauté. Du haut de sa
chaise a escabeau, comme du haut d'un trone, elle les
animait et les contenait tour & tour de la voix et du regard. Il
y avait bien dix ans qu'Henriette était comptée parmi les
plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de
si tot a son empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-
cing ans et promenait sur les hommes le regard brillant et



serein d'une gloire a son apogée. Aucune robe d'alépine
ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse ['étroit
corsage et les riches contours d'une taille impériale; aucun
bonnet de tulle n'étalait ses coquilles démesurées et ses
extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un
échafaudage plus splendide de cheveux crépés.

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout a coup
comme le son de l'orgue lorsque le plain-chant de l'officiant
écourte sans cérémonie les derniéres modulations d'une
ritournelle ou l'organiste s'oublie. Mais aprés quelques
instants de silence pendant lesquels André salua
timidement et supporta le moins gauchement qu'il put le
regard oblique de l'aréopage féminin, une voix flitée se
hasarda a placer son mot, puis une autre, puis deux a la
fois, puis toutes, et jamais voliére ne salua le soleil levant
d'un plus gai ramage. Joseph se méla a la conversation, et
voyant André mal a l'aise entre les deux matrones, il l'attira
auprés du jeune groupe.

«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier,
moitié humble (note qu'il était important de toucher juste
avec la belle couturiere, et dont Joseph avait trés-bien
étudié lintonation), voulez-vous me permettre de vous
présenter un de mes meilleurs amis, M. André de Morand,
gentilhomme, comme vous savez, et gentil gargon, comme
vous voyez? Il n'ose pas vous dire sa peine; mais le fait est
qu'il a tourné autour de vous cette nuit pendant une heure
pour vous faire danser, et qu'il n'a pas pu vous approcher;



vous étes inabordable au bal, et quand on n'a pas obtenu
votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle Henriette,
car une rougeur naive lui monta au visage. Tandis qu'elle
engageait avec Joseph un échange d'oeillades et de
facétieux propos, André remarqua que la petite Sophie, la
plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine; car elle
le regardait maladroitement, a la dérobée, en chuchotant
d'un petit air moqueur. I se sentit plus hardi avec ces
fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, et les
somma en riant d'avouer le mal qu'elles disaient de lui.
Aprés avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit a Louisa:

—Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir;
cela n'empéche pas qu'il ne soit fier comme tout, il ne m'a
pas dit trois mots.

—Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une
agacerie, prends-en note.

—~Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait
que la petite Sophie n'accaparat l'attention des jeunes
gens; tout le monde I'a remarqué: André a bien l'air d'un
noble; il ne rit que du bout des dents et ne danse que du
bout des pieds; je disais en le regardant: Pourquoi est-ce
qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur? ¢a ne 'amuse pas
du tout.



André, choqué de cette hardiesse indiscréte, fut bien prés
de répondre: En vérité, mademoiselle, vous avez raison,
cela ne m'amusait pas du tout; mais Joseph Iui coupa la
parole en disant:

«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle
Henriette ta regardé; que dis-je? elle ta contemplé, elle
s'est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait
sensation? Ma foi! je suis jaloux d'un pareil début. Mais
voyez-vous, mes chéres petites; pardon! je voulais dire
mes belles demoiselles, vous faites @ mon ami un reproche
qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'étre fier lorsqu'il n'est
que ftriste, et il faudra bien que vous lui pardonniez sa
tristesse quand vous saurez qu'il est amoureux.

—ANh!!l . s'écriérent a la fois toutes les jeunes filles.

—Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase,
amoureux frénétique!

—Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands
yeux.

—Oui! répondit Joseph, cela veut dire trés-amoureux,
amoureux comme le greffier du juge de paix est amoureux
de vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis
a pied des droits réunis est amoureux de vous,
mademoiselle Juliette; comme....



—Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire!
s'écriérent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronga le sourcil en voyant que l'ouvrage
languissait, la grand'mére sourit, et Henriette rétablit le
calme d'un signe majestueux.

«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles,
dit-elle a ses ouvriéres, M. Joseph allait nous dire de qui M.
André est amoureux.

—Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit
Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le direz pas?...

—Non, non, non, s'écriérent-elles.

—Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il
en perd l'esprit et 'appétit; et si vous ne tirez pas au sort
laquelle de vous...

—Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.

—NMonsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit
Henriette en affectant un air digne, nous savons bien que
monsieur est noble et que nous sommes trop peu de chose
pour qu'il fasse attention a nous. Quand une ouvriére va
raccommoder le linge du chateau de Morand, le pére et le
fils s'arrangent toujours pour ne pas manger a la maison,
afin certainement de ne pas manger avec elle. On la fait
diner toute seule! ce n'est pas amusant: aussi il n'y a pas



beaucoup d'artisanes qui vedillent y aller. On n'y a aucun
agrément, personne a qui parler; et quels chemins pour y
arriver! aller en croupe derriére un métayer! ce n est pas un
si beau voyage a faire, et ce n'est pas comme M. de...
C'est un noble pourtant, celui-la! eh bien! il vient chercher
lui-méme ses ouvrieres a la ville, et il les emmeéne dans sa
voiture.

—Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est
toujours vous, mademoiselle Henriette.

—Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens
aussi comme il faut!...

—C'est-a-dire que mon ami André, reprit Joseph en la
regardant d'un air moqueur, n'est pas un homme comme il
faut, selon vos idées.

—Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont
raison, si cela leur convient; chacun est maitre chez soi:
libre a eux de nous tourner le dos quand nous sommes
chez eux; libre a nous de rester chez nous quand ils nous
font demander.

—Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands
torts, dit André en riant; cela m'explique pourquoi nous
avons toujours d'aussi laides ouvriéres; mais c'est leur
faute si nous ne nous corrigeons pas; essayez de nous
rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez!



Henriette parut golter assez cette fadeur; mais, fidéle a
son rble de princesse, elle s'en défendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-la, reprit-
elle; nous sommes trop mal élevées pour plaire a des gens
comme vous; il vous faudrait quelqu'un comme Geneviéve
pour causer avec vous; mais c'est celle-la qui ne souffre
pas les grands airs!

—Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, a
cette précieuse-la! Je ne connais personne qui se donne
de plus grands airs mal a propos.

—Mal a propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela;
Geneviéve n'est pas une fille du commun; vous le savez
bien, et tout le monde le sait bien aussi.

—Ah! je ne peux pas la souffrir votre Geneviéve, reprit
Joseph; une bégueule qu'on ne voit jamais et qui voudrait
se mettre sous verre comme ses marchandises?

—Qu'est-ce donc que mademoiselle Geneviéve, demanda
André; je ne la connais pas...

—C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit
Joseph, et la plus grande chipie...

En ce moment la servante annonga, avec la formule
d'usage dans le pays, Voila madame une telle, une des
dames les plus élégantes de la ville.



«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la
quintessence de bégueulisme.»

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et
l'activité de leur aiguille fut ralentie par la curiosité avec
laquelle elles examinérent a la dérobée la toilette de la
dame, depuis les plumes de son chapeau jusqu'aux rubans
de ses souliers. De son c6té, madame Privat, c'était le
nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons du
trousseau avec beaucoup d'intérét, s'avisa de faire, sur la
coupe d'une manche, une objection de la plus haute
importance. Le rouge monta au visage d'Henriette en se
voyant attaquée d'une maniére aussi flagrante dans
l'exercice de sa profession. La dame avait prononcé des
mots inouis: elle avait osé dire que la manchette était de
mauvais godt, et que les doubles ganses du bracelet
n'étaient pas d'un bon genre. Henriette rougissait et
palissait tour a tour; elle s'apprétait a une réponse
foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légérement
sur le talon, parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on
avait osé critiquer l'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention,
qu'on faisait a son dépit augmentérent son ressentiment, et
elle se promit d'avoir sa revanche.

Aprés que la dame eut parlé assez longtemps avec
madame Marteau sans rien dire, elle demanda si le
bouquet de noces était acheté.



—Il est commandé, dit madame Marteau, Geneviéve y met
tous ses soins; elle aime beaucoup ma fille, et elle Iui a
promis de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait encore
faites.

—Savez-vous que cette petite Genevieve a du talent dans
son genre? reprit madame Privat.

—Oh! dit la grand'mére, c'est une chose digne
d'admiration! moi, je ne comprends pas qu'on fasse des
fleurs aussi semblables a la nature. Quand je vais chez elle
et que je la trouve au milieu de ses ouvrages et de ses
modeles, il m'est impossible de distinguer les uns des
autres.

—En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle
regarde les fleurs naturelles et qu'elle les imite avec soin;
cela prouve de lintelligence et du go(t.

—Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre
parler légerement du talent de Geneviéve.

—Oh! du godt! du goQt! reprit la vieille, c'est ravissant le
go(t qu'elle a, cette enfant! Si vous voyiez le bouquet de
noces qu'elle a fait a Justine, ce sont des jasmins qu'on
vient de cueillir, absolument!

—Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!

—Tu aimes les muguets, toi? dit a sa soeur Joseph, qui



venait de rentrer.

—Il 'y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit
madame Marteau; nous en avons pour cinquante francs
seulement pour la toilette de la mariée, sans compter les
fleurs de fantaisie pour les chapeaux; tout cela colte bien
cher et se fane bien vite.

—Mais combien de temps met-elle a faire ces bouquets?
dit Joseph; un mois peut-étre? travailler tout un mois pour
cinquante francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir.

—Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit
Henriette d'une voix aigre, ce n'est certainement pas trop
payé; il n'y a guére de profit, allez, pour les pauvres
grisettes, et par-dessus le marché on leur fait avaler tant
d'insolences! On n'a pas toujours le bonheur d'aller en
journée chez dumonde honnéte comme votre famille,
monsieur Joseph; il y a des personnes qui parlent bien haut
chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent
misérablement.

—Eh bien! eh bien! dit la grand'mére, qui, placée assez
loin d'Henriette, n'entendait que vaguement ses paroles,
qu'a-t-elle donc a regarder de travers par ici, comme si elle
voulait nous manger? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis
du mal de nous, mon enfant?

—Eh non! eh non! ma mere, répondit Joseph; tout au



contraire, mademoiselle Henriette nous aime de tout son
coeur; car j'en suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle
Henriette?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la
grand'mere, il est bon de dire que le caquet des grisettes
est la terreur de tous les ménages de L.... Initiées durant
des semaines entieres a tous les petits secrets des
maisons ou elles travaillent, elles n'ont guére d'autre
occupation, aprés le bal et les fleurettes des gargons, que
de colporter de famille en famille les observations malignes
qu'elles ont faites dans chacune, et méme les scandales
domestiques qu'elles y ont surpris. Elles trouvent dans
toutes des auditeurs avides de commérage qui ne
rougissent pas de les questionner sur ce qui se passe chez
leur voisin, sans songer que demain a leur tour leur
intérieur fera les frais de la chronique dans une troisiéme
maison. La médisance est une arme terrible dont les
grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de leurs
charmes et imposer aux femmes qui les haissent le plus
toutes sortes de ménagements et d'égards.

Madame Privat sentit Iimprudence qu'elle avait commise,
et, sachant bien quil n'était pas de moyen humain,
d'empécher une grisette de parler, elle prit le parti d'éviter
au moins les injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea
le coeur d'Henriette, et ses ouvriéres firent en choeur un



bruit dont les oreilles de la dame durent tinter, si le
proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur
son compte, Henriette en conta une qui ramena le nom de
Geneviéve dans la conversation: madame Privat lui avait
honteusement marchandé une couronne de roses qu'elle
s'était ensuite donné les gants d'avoir fait venir de Paris et
payée fort cher.

Joseph, qui n'aimait pas Geneviéve, déclara que c'était
bien fait, et il prit plaisir a Iutiner Henriette en rabaissant le
talent de la jeune fleuriste.

—Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colere, ne dites
pas de mal de celle-la; de nous autres, tant que vous
voudrez, nous nous moquons bien de vous; mais personne
n'a le droit de donner du ridicule a Geneviéve: une fille qui
vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou lisant le jour
et la nuit, n'allant jamais au bal, n'ayant peut-étre pas donné
le bras @ un homme une seule fois dans sa vie...

—Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra un beau
jour et qu'elle fera pis que les autres; je me méfie de l'eau
dormante et des filles qui lisent tant de romans.

—Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres
qu'elle feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de
mots latins ou je ne comprends rien, et ou vous ne



comprendriez peut-étre rien vous-méme?

—Comment! dit André, mademoiselle Geneviéve lit des
livres latins?

—Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph.
Parbleu! c'est tout simple, c'est pour son état.

—C'est donc une personne tout a fait distinguée? reprit
André.

—Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le disais
tout a I'heure, c'est une grisette comme celle-la qu'il faudrait
pour diner avec monsieur! Mais tout marquis que vous
étes, monsieur André, vous feriez bien de ne pas oublier
vos manchettes pour lui parler; on parle de fierté: c'est elle
qui sait ce que c'est!

—Mais qu'est-elle donc elle-méme? interrompit Joseph; de
quel droit s'éléve-t-elle au-dessus de vous?

—Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi
bonne camarade que la premiére venue.

—Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la promenade
avec vous?

—C'est son caractére; elle aime mieux étudier dans ses
livres. Mais elle nous invite chez elle le soir, quand elle a
gagné une petite somme. Elle nous donne des gateaux et



du thé; et puis elle chante pour nous faire danser, et elle
chante mieux avec son gosier que vous avec votre flite. |
faut voir comme elle nous regoit bien! quelle propreté chez
elle! c'est un petit palais! On ne dira pas qu'elle est aidée
par ses amants, celle-la!

—Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans
hommes! Je suis sdr que vous vous ennuyez.

—Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on
ne pense qu'a eux!

—A quoi tout cela la ménera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-
elle un mari sous les feuillets de ses vieux livres ou dans
les boutons de ses fleurs?

—Bah! bah! un mari! quel est donc l'artisan qui pourrait
épouser une femme comme elle? Un beau mari pour elle
qu'un serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et
son tablier de cuir! Et quant a vous, mes beaux messieurs,
vous n'‘épousez guere, et Geneviéve est trop fiere pour étre
votre bonne amie autrement.

—Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les
femmes qui n'aiment rien.

Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en
haussant les épaules; c'est le coeur le plus sensible: elle
aime ses amies comme des soeurs, elle aime ses fleurs,
comme quoi dirai-ie?... comme des enfants. Il faut la voir se



promener dans les prés et trouver une fleur qui lui plait!
c'est une joie, c'est un amour! Pour une petite marguerite
dont je ne donnerais pas deux sous, elle pleure de plaisir;
quelquefois elle sort avec le jour, pour aller dans les
champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis
du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

—En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle
que j'ai rencontrée un jour.... Il se tut tout a coup, et sortit un
instant apres, pour cacher I'émotion et la joie qu'il éprouvait
de retrouver la trace de sa belle réveuse de la prairie.

—Voyez-vous ce gargon-la? dit Joseph aux ouvriéres,
lorsque André eut quitté la chambre: il est fou.

—Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.

—II faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph; il
s'ennuie faute d'étre amoureux, et il faut, mesdemoiselles,
que vous m'aidiez a le guérir de cet ennui-la.

—Oh! nous ne nous en mélons pas! s'écriérent-elles
toutes, non sans jeter un regard attentif sur André, qui
passait a la fenétre.

—Je parle sérieusement, chere Henriette, dit Joseph, qui
rencontra la belle couturiére un instant avant le diner dans
le corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez a
consoler mon ami André.



—Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux;
adressez-vous a un médecin si ce monsieur est fou.

—Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au
contraire. Il n'ose pas seulement trouver une femme jolie.
Fiez-vous a ces amoureux-a; dés qu'ils ont secoué leur
mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants du
monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille
dieux! Si vous voulez avoir pitié de quelgu'un ici, j'aime
autant que ce soit de moi que de lui. Je veux dire, en deux
mots, qu'André deviendrait amoureux s'il voyait Geneviéve;
c'est tout a fait la beauté qu'il aimera.

—Eh bien! monsieur, qu'il aille a la messe de sept heures,
etilla verra dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-
i?

—Oh! il faut qu'il la voie dés aujourd'hui; vous le pouvez;
allez la chercher aprés diner; dites-lui qu'elle vienne danser
dans la cour avec vous, et vous verrez que mon André
commencera tout de suite a soupirer.

—Ah c¢a! est-ce que vous étes fou, monsieur Marteau?
quelle proposition me faites-vous?

—Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de
mauvaises idées? Ah! mademoiselle Henriette, je croyais
que vous n'aviez jamais entendu parler de choses



Henriette devint rouge comme son foulard.

—«Mais quest-ce que vous me demandez donc?
d'amener Geneviéve pour que ce monsieur lui fasse la
cour, apparemment? Est-ce une conduite honnéte?

—Enh! pourquoi pas? si vous avez I'dme pure comme moi,
trouvez-vous malhonnéte que mon ami André fasse la cour
a votre amie Geneviéve? Je réponds de lui; est-ce que
vous ne répondriez pas d'elle?

—Oh! ce n'est pas I'embarras! jen réponds comme de
moi.

Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix; puis il
reprit d'un air trés-sérieux:

«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez.
Quand méme André, qui est le plus vertueux des hommes,
deviendrait un scélérat d'ici a une heure, la vertu de
mademoiselle Geneviéve serait-elle compromise par ses
tentatives? Qu'elle vienne, croyez-moi, belle Henriette; ce
sera une danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et
nous nous amuserons du petit air niais d'André et du grand
air froid de Geneviéve. Ne voila-t-il pas une intrigue qui les
ménera loin?

—Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera
dréle avec ses révérences; et quant a Geneviéve, elle n'a



pas a craindre qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira
quelque part avec moi.

Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une
pomme.

«J'aurai bien de la peine a la décider, ajouta Henriette; elle
ne va jamais chez les bourgeois; et elle a raison, monsieur
Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour nous;
aussi nous n'écoutons guére leurs fleurettes; tenez-vous
cela pour dit.

—Pour le coup, dit Joseph, javale une citrouille qui
m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes
d'estomac. Voici le diner qui sonne; permettez-moi de vous
offrir mon bras. C'est convenu, n'est-ce pas?

—Quoi donc, monsieur, s'il vous plait?
—Que vous irez chercher Geneviéve aprés diner?

—J'essaierai.



Henriette essaya en effet, pour complaire a Joseph
Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses
les protestations d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer
beaucoup la vertu de Geneviéve, et, par esprit de corps,
elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette, en
sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la ville; mais
intérieurement elle n'approuvait pas trop la rigidité
excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n'est
pas dans la solitude du coeur, et son amitié pour elle la
portait a lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviéve pour la
décider a venir chez madame Marteau. La jeune fleuriste
ne se rendit qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer
que les filles de la maison et les ouvriéres d'Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien dire a André,
le mena faire un tour de promenade dans la ville, et ne
rentra que lorsqu'il jugea Geneviéve et Henriette arrivées.

Is les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derriére
la maison. Geneviéve donnait le bras a la grand'mére, qui
s'appuyait sur elle d'un air affectueux en lui disant:

«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes
hémérocales, tu n'as jamais rien vu de plus beau. Quand tu
les auras regardées, tu voudras en faire pour le bouquet de
Justine; c'est une fleur du plus beau blanc: tiens, vois!»



Geneviéve ne s'apercevait pas de la présence des deux
jeunes gens; ils marchaient doucement derriere elle,
Joseph faisant signe aux autres jeunes filles de ne pas les
faire remarquer. Geneviéve s'arréta et regarda les fleurs
sans rien dire; elle semblait réfléchir tristement.

«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces fleurs-
la?

—Je les aime trop, répondit Geneviéve d'un petit ton
précieux rempli de charmes. C'est pour cela que je ne veux
pas les copier. Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais
jamais; comment oserais-je espérer de rendre cette
blancheur-la et le brillant de ce tissu? du satin serait trop
luisant, la mousseline serait trop transparente; oh! jamais,
jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que c'est que ce parfum-
[a? qui I'a mis dans cette fleur? ou en trouverais-je un pareil
pour celles que je fais? Le bon Dieu est plus habile que
moi, ma chére dame!

En parlant ainsi, Geneviéve, s'appuyant sur le vase de
fleurs, pencha sur les hémérocalles son front aussi blanc
que leur calice, et resta comme absorbée par la délicieuse
odeur qui s'en exhalait.

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et il
reconnut sa dame d'amour, comme il l'appelait dans ses
pensées, en souvenir des deux vers de la romance.



Geneviéve ne ressemblait en rien a ses compagnes: elle
était petite et plutot jolie que belle; elle avait une taille trés-
mince et trés-gracieuse, quoiqu'elle se tint droite a ne pas
perdre une ligne de sa petite stature. Elle était trés-
blanche, peu colorée, mais d'un ton plus fin et plus pur que
la plus exquise rose musquée qui fit sortie de son atelier.
Ses traits étaient délicats et réguliers; et quoique son nez
et sa bouche ne fussent pas d'une forme trés-distinguée,
lexpression de ses yeux, et la forme de son front lui
donnaient l'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non
plus la méme que celle des grisettes de son pays; elle se
rapprochait des modes parisiennes, car elle avait étudié
son art a Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup
d'innovations de sa part. Seule dans toute la ville elle se
permettait d'avoir un tablier de satin noir, et méme de
porter dans sa chambre un tablier de foulard; ce qui,
malgré toute la bienveillance possible, faisait bien un peu
jaser. Elle avait hasardé de réduire les immenses
dimensions du bonnet distinctif des artisanes de L...; elle
convenait bien que sur le corps d'une grande femme cette
fanfrelucherie de rubans et de dentelles ne manquait pas
d'une grace extravagante; mais elle objectait que sa petite
personne elt été écrasée par une semblable auréole, et
elle avait adopté le petit bonnet parisien a ruche courte et
serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise au défi
par celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en outre une
recherche de chaussure tout a fait ignorée dans le pays;
elle tricotait elle-méme avec du fil extrémement fin ses
gants et ses bas a jour. André reconnut a ses mains des



gants pareils a celui qu'il possédait; il admira la petitesse
de ses mains et celle des pieds que chaussaient d'étroits
souliers de prunelle a cothurnes rigidement serrés; la robe,
au lieu d'étre collante comme celle de ses compagnes,
était ample et flottante; mais elle dessinait une ceinture
dont une fille de dix ans elt été jalouse, et a travers la
percale fine et blanche on devinait des épaules et des bras
couleur de rose.

Lorsqu'elle apercut Joseph, qui lui adressa le premier la
parole, elle le salua avec une politesse froide; mais Joseph
avait le moyen de l'adoucir.

«Oh! mademoiselle Geneviéve, lui dit-il, j'ai bien pensé a
vous hier a la chasse; imaginez qu'il y a auprés de I'étang
du Chéteau-Fondu des fleurs comme je n'en ai jamais wu;
si j'avais pu trouver le moyen de les apporter sans les
faner, j'en aurais mis pour vous dans ma gibeciére.

—Vous ne savez pas ce que c'est?

—Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les
feuilles sont comme tachées de sang; les fleurs sont d'un
rose clair, avec de grandes taches de lie de vin; on dirait
de grandes guépes avec un dard, ou de petites vilaines
figures qui vous tirent la langue; j'en ai ri tout seul a8 m'en
tenir les cotes en les regardant.

—Voila une plante fort singuliére, dit Geneviéve en



souriant.

—Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de
savoir en botanique me permet de l'affirmer, que ce sont
des plantes ophrydes appelées par nos bergers herbe aux
serpentst.

Note 1: (retour) Clest le satyrion-bouquin.

—Ah! pourquoi ce nom-la? dit Geneviéve; qu'est-ce que
ces pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines
bétes?

—Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui
ont quelque chose d'affreux en elles malgré leur beauté;
ces taches de sang d'abord, et puis une odeur
repoussante. Si vous les aviez vues, vous auriez trouvé
quelque chose de méchant dans leur mine; car les plantes
ont une physionomie comme les hommes et les animaux.

—C'est drble ce que tu dis Ia, reprit Joseph; mais c'est
parbleu vrai! Quand je le dis que ces fleurs m'ont fait l'effet
de me rire au nez, et que je n'ai pas pu m'empécher d'en
faire autant!

—D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit,
répondit André, il faut courir un certain danger: I'étang de
Chéateau-Fondu a des bords assez perfides.

—Ou prenez-vous ce Chateau-Fondu? demanda Henriette.



—Auprés du chateau de Morand, répondit Joseph. Ohl!
c'est un endroit singulier et assez dangereux en effet.
Figurez-vous un petit lac au milieu d'une prairie: l'eau est
presque toute cachée par les roseaux et les joncs; cela est
plein de sarcelles et de canards sauvages: c'est pourquoi
j'y vais chasser souvent.

—Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit
André.

—Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas ou
l'eau commence, tant cela est plein d'herbes. Sur les bords
il y a une espéce de gazon mou oU VOUS Croyez pouvoir
marcher; pas du tout: c'est une vase verte ou vous enfoncez
au moins jusqu'aux genoux, et trés-souvent jusque par-
dessus la téte.

—La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y
avait un chateau a la place de cet étang. Une belle nuit le
diable, qui avait fait signer un pacte au chatelain, voulut
emporter sa proie et planta sa fourche sous les fondations.
Le lendemain on chercha le chateau dans tout le pays; il
avait disparu. Seulement on vit a la place une mare verte
dont personne ne pouvait approcher sans enfoncer dans la
vase, et qui a gardé le nom de Chateau-Fondu.

—Voila un conte comme je les aime, dit Geneviéve.

—Ce qui accrédite celui-la reprit André, c'est que dans les



chaleurs, lorsque les eaux sont basses, on voit percer ¢a et
la des amas de terres ou de pierres verdatres que I'on
prend pour des créneaux de tourelles.

—Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain
que mon chien, qui n'est pas poltron, qui nage comme un
canard, et qui est habitué a barboter dans les marais pour
courir aprés les bécassines, a une peur effroyable du
Chéateau-Fondu; il semble qu'il y ait la je ne sais quoi de
surnaturel qui le repousse; je le tuerais plutdt que de I'y
faire entrer.

—C'est un endroit tout a fait merveilleux, dit Geneviéve.
Est-ce bienloind'ici?

—Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie de
rencontrer encore Geneviéve dans les prés.

—Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore trois
bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous y aller,
mademoiselle Geneviéve?

—Non, monsieur; c'est trop loin.

—II 'y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval a la
patache, et...

—Oh! oui, oui! s'écrierent Henriette et ses ouvriéres!
menez-nous au Chateau-Fondu, monsieur Joseph!



—Et nous aussi! s'écriérent les petites soeurs de Joseph;
nous aussi, Joseph! En patache, ah! quel plaisir!

—J'y consens si vous étes sages. Voyons, quel jour!
—Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.

—C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous,
mademoiselle Geneviéve?

—Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je crois
que je ne pourrai pas. Je ne vous Ssuis pas moins
reconnaissante, monsieur.

—Allons! allons! voila tes scrupules, Geneviéve, dit
Henriette. C'est ridicule, ma chére. Comment, tu ne peux
pas venir avec nous quand les demoiselles Marteau y
viennent?

—Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviéve, sont sous la
garde de leur frére.

—Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la
mienne. Ne suis-je pas une fille majeure, établie, maitresse
de ses actions? Y a-t-il, n'importe ou, n'importe qui, assez
malappris pour me regarder de travers? Est-ce qu'on ne se
garde pas-soi-méme d'ailleurs? Tu es ennuyeuse,
Geneviéve, toi qui pourrais étre si gentille! Allons, tu
viendras, ma petite! Mesdemoiselles, venez donc la
décider.



—Oh! oui! oui! Geneviéve, tu viendras, dirent toutes les
petites filles; nous n'irons pas sans toi.

Justine, I'ainée des filles de la maison, passa son bras
sous celui de Geneviéve en lui disant:

«Je vous en prie, ma chére, venez-y.» Et elle ajouta, en se
penchant a son oreille: «Vous savez que je ne puis causer
qu'avec vous.

—Eh bien! j'irai, dit Geneviéve toute confuse, puisque vous
le voulez absolument.

—Comme vous étes aimable! dit Justine.

—Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voila comme
elle fait toujours. Elle promet pour se débarrasser des
gens, et au moment de partir elle trouve mille prétextes
pour rester. C'est une menteuse: faites-lui donner sa parole
d'honneur.

—Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a Geneviéve.
Je ne puis y aller; sans cela je vous accompagnerais. Mais,
si vous étes obligeante, vous me remplacerez auprés de
mes petites. Joseph est un grand fou, ces demoiselles-la
sont un peu étourdies: elles s'amuseront, elles danseront,
et elles feront bien; mais pendant ce temps les petites filles
pourraient bien se jeter dans ce vilain Chateau-Fondu.
Vous, Geneviéve, qui étes sage et sérieuse comme une



petite maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai
tout le gré possible.

—Cela me décide tout a fait, répondit Geneviéve. J'irai, ma
chére dame; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole
d'honneur.

—Oh! quel bonheur! s'écriérent les petites Marteau; tu
joueras avec nous, Geneviéve; tu nous feras des
couronnes de marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce
pas?

—Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous?
Neuf femmes, André et moi. Je ne peux mettre tout ce
monde-la dans ma patache: il faut nous mettre en quéte
d'une seconde voiture.

—Mon pére a un char a bancs, qu'il nous prétera volontiers,
dit André.

—A la bonne heure, voila qui est convenu, reprit Joseph. Tu
iras coucher ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de
grand matin avec ton équipage. Trés-bien. Maintenant
préparons-nous a nous amuser demain en nous amusant
auvjourd’hui. Voulez-vous danser? voulez-vous jouer aux
barres, a cache-cache, aux petits paquets?

—Dansons, dansons! criérent les jeunes filles.

Joseph tira sa flite de sa poche, grimpa sur des gradins



de pierre couverts d'hortensias, et se mit a jouer, tandis
que ses soeurs et les grisettes prirent place sous les lilas.
André mourait d'envie d'inviter Geneviéve: c'est pourquoi il
ne l'osa pas et s'adressa a Henriette, qui fut assez fiére
d'avoir accaparé le seul danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraina
son cavalier vis-a-vis de Geneviéve, qui avait pris pour
danseuse la plus petite des demoiselles Marteau.

Geneviéve rougit beaucoup quand il fut question de toucher
la main d'André: c était la premiére fois de sa vie que
pareille chose Iui arrivait; mais elle prit courageusement
son parti et montra une gaieté douce qu'elle n'aurait pas
espérée d'elle-méme si elle et prévu une heure
auparavant qu'elle dit sortir a ce point de ses habitudes.

«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph a la fin de
la contredanse; c'est que mademoiselle Geneviéve passe
pour ne pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a
dans la ville vingt mauvaises langues qui disent qu'elle a
ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien! moi, je vous
le dis, je n'ai jamais vu si bien danser de ma vie; et
cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a pas beaucoup
de prévots qui pussent vous en remontrer.»

Geneviéve devint rouge comme une fraise, et Henriette,
s'approchant de Joseph, lui dit:



«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un
mauvais moyen pour l'apprivoiser que de faire attention a
elle.

—Allons donc! allons donc! dit Joseph a voix basse en
ricanant; un petit compliment ne fait jamais de peine a une
fille. Quand je vous dis, par exemple, que vous voila jolie
comme un ange, vous ne pouvez pas vous en facher, car
vous savez bien que je le pense.

—Vous étes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée
d'orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il la fit danser
sans pouvoir lui dire un mot; a chaque instant la parole
expirait sur ses lévres. Il craignait de manquer d'esprit, son
coeur battait, il perdait la téte. Lorsqu'il avait a faire un
avant-deu, il ne s'en apercevait pas et laissait son vis-a-
vis aller tout seul; puis tout a coup il s'élancgait pour réparer
sa faute, dansait une autre figure et embrouillait toute la
contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles.
Geneviéve seule ne se moquait pas de lui; elle était
silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André
avec assez de bienveillance; car il avait bien parlé sur la
botanique, et cela devait abréger de beaucoup les timides
préliminaires de leur connaissance. Mais si André avait
osé se méler a la conversation et s'adresser a elle d'une
maniére générale, il n'en était plus de méme lorsqu'il
s'agissait de lui dire quelques mots directement. Cette



excessive timidité diminuait d'autant celle de Geneviéve;
car elle était fiere et non prude. Elle craignait les grosses
fadeurs qu'elle entendait adresser a ses compagnes; mais
en bonne compagnie elle se flt sentie a 'aise comme dans
son élément.

'y a des natures choisies qui se développent d'elles-
mémes, et dans toutes ces positions ou il plait au hasard
de les faire naitre. La noblesse du coeur est, comme la
vivacité d'esprit, une flamme que rien ne peut étouffer, et
qui tend sans cesse a s'élever, comme pour rejoindre le
foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle émane.
Quels que soient les éléments contraires qui combattent
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans
effort a prendre leur place, elles s'en font une au milieu de
tous les obstacles. I y a sur leur front comme un sceau
divin, comme un diadéme invisible qui les appelle a
dominer naturellement les essences inférieures; on ne
souffre pas de leur supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-
méme; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle était
Geneviéve, créature plus fraiche et plus pure que les fleurs
au milieu desquelles s'écoulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas
mourir. N'e(t-elle pour asile que le cerveau d'un seul
homme, elle aurait encore des siécles de vie, car elle en
sortirait comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin
parmi les plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples
renversés et des faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est



immortelle comme le parfum des fleurs et la splendeur des
cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la
richesse, bannie des théatres, des églises et des
académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle
se mélera aux plus naifs détails de l'existence. Lasse de
chanter une langue que les grands ne comprennent pas,
elle ira murmurer a l'oreille des petits des paroles d'amour
et de sympathie. Et déja n'est-elle pas descendue sous les
ventes des tavernes allemandes? ne s'est-elle pas assise
au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans ses bras
les enfants du pauvre? Compte-t-on pour rien toutes ces
ames aimantes qui la possédent et qui souffrent, qui se
taisent devant les hommes et qui pleurent devant Dieu?
Voix isolées qui enveloppent le monde d'un choeur
universel et se rejoignent dans les cieux; étincelles divines
qui retournent a je ne sais quel astre mystérieux, peut-étre
a lantique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la
terre et l'alimenter d'un feu toujours divin! Si elle ne produit
plus de grands hommes, n'en peut-elle pas produire de
bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et
bienfaisante d'une autre génération, et si elle ne succédera
pas au doute et au désespoir dont notre siécle est atteint?
Qui sait si dans un nouveau code de morale, dans un
nouveau catéchisme religieux, le dégodt et la tristesse ne
seront pas flétris comme des vices, tandis que I'amour,
l'espoir et I'admiration seront réecompensés comme des
vertus?

La poésie, révélée a toutes les intelligences, serait un sens



de plus que tous les hommes peut-étre sont plus ou moins
capables d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences
plus étendues, plus nobles et plus heureuses. Les moeurs
de certaines tribus montagnardes le prouvent avec une
évidence éclatante; la nature, il est vrai, prodigue de
grands spectacles dans de telles régions, s'est chargée de
l'éducation de ces hommes; mais les chants des bardes
sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques
peuvent s'ajuster a la taille de tous les hommes. L'un porte
sa poésie sur son front, un autre dans son coeur; celui-ci la
cherche dans une promenade lente et silencieuse au sein
des plaines, celui-la la poursuit au galop de son cheval a
travers les ravins; un troisiéme l'arrose sur sa fenétre dans
un pot de tulipes. Au lieu de demander ou elle est, ne
devrait-on pas demander ou elle n'est pas? Si ce n'était
qu'une langue, elle pourrait se perdre; mais c'est une
essence qui nait de deux choses: la beauté répandue dans
la nature extérieure, et le sentiment départi a toute
intelligence ordinaire. Pour condamner a mort la poésie et
la porter au cercueil, il nous faudra donc arracher du sol
jusqu'a la derniére des fleurettes dont Geneviéve faisait
ses bouquets.

Car elle aussi était poéte; et croyez bien qu'il y a au fond
des plus sombres masures, au sein des plus médiocres
conditions, beaucoup d'existences qui s'achévent sans
avoir produit un sonnet, mais qui pourtant sont de
magnifiques poémes.



Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis
dans I'épaisse atmosphére de lignorance; et pour les
entourer a jamais d'une lumineuse auréole qui ne les quitte
plus. Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques
paroles recueillies d'un passant, une étude entreprise dans
un dessein prosaique ou par nécessité, le moindre hasard
providentiel, suffit a une ame élue pour découvrir un monde
d'idées et de sentiments. C'est ce qui était arrivé a
Genevieve. L'art frivole d'imiter les fleurs I'avait conduite a
examiner ses modeles, a les aimer, a chercher dans
létude de la nature un moyen de perfectionner son
intelligence; peu a peu elle s'était identifiée avec elle, et
chaque jour, dans le secret de son coeur, elle dévorait
avidement le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne
songeait pas a approfondir d'autre science que celle a
laquelle tous ses instants étaient forcément consacrés;
mais elle avait surpris le secret de l'universelle harmonie.
Ce monde inanimé qu'autrefois elle regardait sans le voir,
elle le comprenait désormais; elle le peuplait d'esprits
invisibles, et son ame s'y élancait pour y embrasser sans
cesse I'amour infini qui plane sur la création. Emportée par
les ailes de son imagination toute-puissante, elle
apercevait, au dela des toits enfumés de sa petite ville, une
nature enchantée qui se résumait sur sa table dans un
bouton d'aubépine. Un chardonneret familier, qui voltigeait
dans sa chambre, lui apportait du dehors toutes les
mélodies des bois et des prairies; et lorsque sa petite
glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait une ombre
divine si accomplie quelle était émue sans savoir



pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme a l'aspect
d'une soeur jumelle.

Elle s'était donc habituée a vivre en dehors de tout ce qui
l'entourait. Ce n'était pas, comme on le prétendait, une
vertu sauvage et sombre; elle était trop calme dans son
innocence pour avoir jamais cherché sa force dans les
maximes farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-méme
suffisait a la préserver des hommages grossiers que
recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non par
haine, mais par dédain; elle ne craignait pas d'y
succomber, mais d'en subir le dégo(t et I'ennui. Heureuse
avec sa liberté et ses occupations, orpheline, riche par son
travail au dela de ses besoins, elle était affable et bonne
avec ses amies d'enfance: elle elt craint de leur paraftre
vaine de son petit savoir, et se laissait égayer par elles;
mais elle supportait cette gaieté plutdt qu'elle ne la
provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le moindre
signe de mépris et d'ennui, du moins son plus grand
bonheur était de se retrouver seule dans sa petite chambre
et de faire sa priére en regardant la lune et en respirant les
jasmins de sa fenétre.



André avait un peu trop compté sur ses forces en se
chargeant de demander le char a bancs et le cheval de son
pére. Il fit cette pénible réflexion en quittant, vers neuf
heures, la famille Marteau, et son anxiété prit un caractére
de plus en plus grave a mesure qu'il approchait du toit
paternel; mais ce fut une bien autre consternation lorsqu'il
trouva son pére dans un de ses accés de mauvaise
humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses boeufs
de travail était tombé malade en rentrant du paturage, et le
marquis, se promenant d'un air sombre dans la salle basse
de son manoir, répétait d'une voix entrecoupée, en jetant
des regards effarés sur son fils: «Des tranchées! des
tranchées épouvantables!

—Heélas! mon peére, étes-vous malade? s'écria André, qui
ne comprenait rien a son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos,
continua a marcher a grands pas.

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé a
sa place, suivant d'un oeil timide tous les mouvements de
son pére, qu'il croyait atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s'arrétant tout a coup, lui dit d'une voix
brusque:

«Quel a été l'effet de la thériaque?»



André, rassuré, et comprenant a demi, courut vers la porte
en disant qu'il allait le demander.

«Non, non, j'irai bien moi-méme, reprit vivement le marquis;
restezici, vous n'étes bon a rien, vous.»

André attendit pendant une heure le retour de son pére,
espérant trouver un moment plus favorable pour Iui
présenter sa demande; mais il attendit vainement. Le
marquis passa la moitié de la nuit dans I'étable avec ses
laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c'était le nom de
I'animal) et lui administrant toute sorte de potions. André se
hasarda plusieurs fois de s'informer de la santé du malade,
et, partant, de 'humeur de son peére; mais lorsque le
malade commenga a se trouver mieux, le marquis accablé
de fatigue et gardant sur ses traits 'empreinte des soucis
de la journée, ne songea plus qu'a se reposer. Il rencontra
André sous le péristyle de la maison, et Iui dit avec la
rudesse accoutumée de son affection:

«Pourquoi n'étes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on
a besoin de vous ici? Allons vite, que tout le monde dorme;
je tombe de sommeil.»

C'était peut-étre la meilleure occasion possible pour
obtenir le cheval et le char & bancs; mais André avait
l'enfantillage de souffrir des mots grossiers ou communs
que lui adressait souvent son pére, et il prenait alors une
sorte d'humeur qui le réduisait au silence. |l alla se coucher



en proie aux plus vives agitations. Le lendemain devait étre
a ses yeux le jour le plus important de sa vie, et pourtant
sans le cheval et le char a bancs tout était manqué, perdu
sans retour. I ne put dormir. Il fallait partir le lendemain
avant le jour; comment oserait-il aller trouver son pére au
milieu de son sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si
facheux chez les hommes replets, s'exposer peut-étre a un
refus? Cette derniére pensée fit frémir André. «Ah! plutdt
mourir victime de sa coléere, s'écria-t-il, que de manquer a
ma parole et perdre le bonheur de passer un jour auprés
de Geneviéve!»

Dés que trois heures sonnéerent il se rhabilla, et, prenant sa
désobéissance furtive pour un acte de courage, il attela lui-
méme le gros cheval au char a bancs et partit sans bruit,
grace au fumier dont la basse-cour était garnie. Mais le
plus difficile n'était pas fait; il fallait tourner autour du
chateau et passer sous les fenétres du marquis.
Impossible d'éviter ce terrible défilé; le chemin était sec et
le mur du chateau sonore; le char a bancs, rarement
graissé, criait a chaque tour de roue d'une maniére
déplorable, et les larges sabots du gros cheval allaient
avec maladresse sonner contre toutes les pierres du
chemin. André était tremblant comme les feuilles du
peuplier qu'agitait le vent du matin. Heureusement il faisait
encore sombre; si son pére, en proie a une de ces
insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, était par
hasard a sa fenétre, il pourrait bien ne pas reconnaitre son
char a bancs; mais il avait l'oreille si fine, si exercée! il



connaissait si bien l'allure de son cheval et le son de ses
roues! André prit le parti de payer d'audace; il fouetta le
cheval si vigoureusement qu'il le forgca de galoper. C'était
une allure inouie pour le paisible animal, et M. Morand
l'entendit passer sans rien soupconner et sans quitter la
douce chaleur de son lit.

Lorsque André fut a cinq cents pas du manoir, il osa se
retourner, et, voyant derriére Iui la route qui commengcait a
blanchir et qui était nue comme la main, il éprouva un bien-
étre inexprimable, et permit a son coursier de modérer son
allure.

A sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de se
rafraichir, et le char & bancs, avec André le fouet en main,
était a la porte de madame Marteau; Joseph attelait sa
carriole, et les voyageuses arrivaient une a une dans leur
plus belle toilette des dimanches, mais les yeux encore un
peu gros de sommeil. On perdit bien une heure en
préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla l'ordre de la
marche; il prétendit que la volonté de sa mere était de
confier les demoiselles Marteau a André et a Geneviéve,
comme aux plus graves de la société. Quant a lui, il se
chargeait d'Henriette et de ses ouvriéres, et, pour prouver
qu'on avait raison de le regarder comme un écervelé, il
descendit au triple galop I'horrible pavé de la ville. Ses
compagnes firent des cris pergants; tous les habitants
mirent la téte a la fenétre, et enviérent le plaisir de cette
joyeuse partie.



André descendit la rue plus prudemment et savoura le petit
orgueil d'exciter une grande surprise. «Quoi! Geneviéve!
disaient tous les regards étonnés.—Oui, Geneviéve, avec
M. Morand! Ah! mon Dieu! et pourquoi donc? et comment?
savez-vous depuis quand? Juste ciell comment cela finira-
t-il?»

Geneviéve, sous son voile de gaze blanche, s'apergut
aussi de tous ces commentaires; elle était trop fiére pour
s'en affliger; elle prit le parti de les dédaigner et de sourire.

Peu a peu André s'enhardit jusqu'a parler. Mademoiselle
Marteau l'ainée était une bonne personne, assez laide,
mais assez bien élevée, avec laquelle il aimait a causer.
Peu a peu aussi Geneviéve se méla a la conversation, et
ils étaient presque tous a l'aise en arrivant au Chateau-
Fondu. Heureusement pour lui, André avait étudié avec
assez de fruit les sciences naturelles, et il pouvait
apprendre bien des choses a Geneviéve. Elle 'écoutait
avec avidité; c'était la premiére fois qu'elle rencontrait un
jeune homme aussi distingué dans ses maniéres et riche
d'une aussi bonne éducation. Elle ne songea donc pas un
instant a s'éloigner de lui et a s'armer de cette réserve
qu'elle conservait toujours avec Joseph. Il lui était bien
facile de voir qu'elle n'en avait pas besoin avec André, et
qu'il ne s'écarterait pas un instant du respect le plus
profond.

La matinée fut charmante: on cueillit des fleurs, on dansa



au bord de I'eau, on mangea de la galette chaude dans une
meétairie; tout le monde fut gai, et mademoiselle Henriette
fut enchantée de voir Geneviéve aussi bonne enfant.
Cependant, lorsque l'aprés-midi s'avanca, Joseph fit
observer que le besoin d'un repas plus-solide se faisait
sentir, qu'on avait assez admiré le Chateau-Fondu et qu'il
était convenable de chercher un diner et une autre
promenade dans les environs. André tremblait en songeant
au voisinage du chateau de son pére et a l'orage qui I'y
attendait, lorsque Joseph mit le comble a son angoisse en
s'écriant: «Eh! parbleu! le chateau de notre ami André est
a deux pas d'ici; le pére Morand est le meilleur des
hommes; c'est mon ami intime, il nous recevra a merveille.
Allons lui demander un dindon réti et du vin de sa cave.
André, montre-nous le chemin, et passe devant nous pour
nous faire les honneurs.»

André se crut perdu; mais comme tous les gens faibles, qui
n'osent jamais s'arréter et s'embarquent toujours dans de
nouvelles difficultés, il se résigna a braver toutes les
conséquences de sa destinée, et remonta en voiture avec
Geneviéve et ses compagnes.

Cependant, a mesure qu'il approchait des tourelles
héréditaires, une sueur froide se répandait sur tous ses
membres. Dans quelle colére il allait trouver le marquis! car
l'enlévement du cheval et du char a bancs devait depuis
plusieurs heures causer dans la maison un scandale
épouvantable, et le marquis était incapable, pour quelque



raison humaine que ce f{it, de sacrifier aux convenances le
besoin d'exhaler sa colére. Quel accueil pour Geneviéve,
qu'il edt voulu recevoir a genoux dans sa demeure! et
quelle mortification pour lui d'étre traité devant elle comme
un écolier pris en fraude! II arréta son cheval a deux
portées de fusil de la maison et descendit; il s'approcha de
la patache, pria Joseph de descendre aussi, et,
'lemmenant & quelque distance, il lui confia son embarras.
«Quais! dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois a ce
point-la? lui qui fait semblant d'étre si bon homme! Mais ne
crains rien; personne, fit-ce le diable, n'osera jamais
regarder de travers celui qui s'appelle Joseph Marteau.
Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du char a
bancs; je passe le premier et je prends tout sur moi.»

En effet, Joseph fouetta d'une main arrogante les flancs
respectables du cheval du marquis, et il fit une entrée
tiomphale dans la cour du chateau. Le marquis était
précisément a la porte de I'écurie. Depuis que I'événement
terrible était découvert, le marquis n'avait pas quitté la
place, il attendait son fils pour le recevoir a sa maniére. De
minute en minute sa fureur augmentait, et il se formait en lui
un trésor d'injures qui devait mettre plus d'un jour a
s'épuiser. Lorsque, au lieu de la timide figure d'André sur le
siége de sa voiture, il vit la mine fiere et décidée de
Joseph, il recula de trois pas, et, avant qu'il edt articulé une
parole, Joseph, lui sautant au cou, I'embrassa si fort qu'il
faillit I'etouffer. «Vive Dieu! s'écria le gai campagnard, que
je suis heureux de revoir mon cher marquis! il y a plus de



six semaines que jai le projet de vous amener ma famille;
mais les femmes sont si longues a se décider pour la
moindre chose! Enfin je n'ai pas voulu marier ma grande
soeur sans vous la présenter: la voila, cher marquis. Ah! il y
a longtemps qu'elle entend parler de vous et de votre beau
chateau, et de votre grand jardin, et de vos étables, les
mieux tenues du pays. Ma soeur est une bonne
campagnarde qui s'entend a toutes ces choses-la; et puis
voila les petites, une, deux, trois: allons, mesdemoiselles,
faites la révérence. Marie, essuie les pruneaux que tu as
sur la joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah! c'est
que c'est un fier papa que le marquis. Demande-lui des
dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah! ¢a, cher
voisin, vous voyez que j'avais une fiére envie de venir vous
voir; dés trois heures du matin j'étais dans la chambre
d'André. C'était une partie arrangée depuis hier avec ces
demoiselles. Elles en grillaient d'envie. Moi, qui sais que
vous étes le plus galant homme et 'homme le plus galant
de France, je voulais vous les amener toutes; car en voila
encore cing ou six qui ne sont pas mes soeurs, mais qui
n'en valent pas moins, et qui voulaient a toute force voir
votre propriété. C'est une si belle chose! il n'est question
que de ¢a dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous
demander votre voiture, votre cheval et votre fils. André m'a
répondu que vous dormiez encore, que vous étiez fatigué
de la veille. Je n'ai jamais voulu souffrir qu'on vous éveillat
pour si peu de chose; je n'ai méme voulu déranger
personne; j'ai attelé moi-méme le cheval et jai emmené
votre fils malgré lui, car c'est un paresseux!... Et, a propos,



comment se porte le boeuf malade? Mieux? Ah! j'en suis
charmé. Voila donc comment jai enfin réussi a vous
amener a diner toutes ces petites alouettes. J'étais bien
sOr que vous m'en remercieriez. Ce marquis est 'homme le
plus aimable du département! Allons, mesdemoiselles,
n'‘ayez pas de honte, dites a monsieur le marquis comme
vous aviez envie de venir le voir.»

Le marquis, tout étourdi d'un pareil discours et de
lapparition de toutes ces jeunes et jolies figures qui
semblaient se multiplier par enchantement a chaque
période de Joseph, ne put trouver de prétexte a son
ressentiment. La demande inopinée d'un diner ne le
contraria pas trop. Il était honorable, et en effet il avait des
prétentions a la galanterie. |l prit le parti d'offrir un bras a
mademoiselle Marteau, et 'autre a Genevieve, qu'a sa jolie
tournure il prit pour une personne de la meilleure société;
et, priant poliment les autres de le suivre, il les conduisit a
la salle a manger, ou, en attendant le repas qu'il ordonna
sur-le-champ, il leur fit servir des fruits et des
rafraichissements.

André, charmé de voir les choses s'arranger aussi bien,
prit courage et fit lui-méme les honneurs de la maison avec
beaucoup de grace. Son pére le laissa faire, quoiqu'il jetat
sur lui de temps en temps un regard de travers. Le
hobereau n'était point avare et voulait bien offrir tout ce qu'il
possédait; mais il voulait le faire lui-méme et ne pouvait
souffrir qu'un autre, fit-ce son propre fils, touchat une fleur



sans sa permission.

André conduisit Geneviéve a un petit jardin botanique qu'il
cultivait dans un coin du grand verger de son pére.
Geneviéve prit tant d'intérét a ces fleurs et aux explications
d'André, qu'elle oublia tout le reste et s'apergut en
rougissant, lorsque la cloche du diner sonna, qu'elle était
seule avec lui, que le reste de la société était bien loin
dans le fond du verger.

L'affabilité du marquis se soutint assez bien pendant tout le
temps du diner: méme au dessert il s'égaya jusqu'a
adresser quelques lourdes fadeurs aux beaux yeux
d'Henriette et aux jolies petites mains blanches de
Geneviéve. Joseph était un convive excellent, un vigoureux
buveur, capable de tenir téte a toute une noce depuis midi
jusqu'a trois heures du matin, et jamais maussade aprés
boire, point querelleur, point casseur d'écuelles, incapable
de méconnatftre ses amis dans livresse. Il se conduisit si
bien cette fois, et sans cesser d'étre aux petits soins pour
les dames, il fit si bien féte au petit vin de la cote Morand,
que le marquis sortit de table la joue enluminée, l'oeil
brillant et la méachoire lourde. Joseph croyait avoir tiomphé
de sa colére et s'applaudissait intérieurement de son
habileté; mais André, qui connaissait mieux son pére,
augurait moins bien de cet état d'excitation. Il savait que
jamais le marquis n'avait une clairvoyance plus implacable
que dans ces moments-la. I l'observait donc avec
inquiétude et s'observait lui-méme scrupuleusement, dans



la crainte de dire un mot ou de faire un geste qui réveillat
les souvenirs confus du cheval et du char a bancs enlevés.

Le marquis jusque-la ne comprenait pas trop clairement en
quelle société Joseph et ses soeurs étaient venus le voir.
La vérité est qu'il n'avait aucun préjugé, qu'il était poli et
hospitalier envers tout le monde; mais il avait une aversion
invincible pour les grisettes. Il fallait que ce sentiment et
acquis chez Iui une grande violence; car il était combattu
par une habitude de courtoisie envers le beau sexe et la
prétention de n'étre pas absolument étranger a l'art de
plaire. Mais autant il aimait a accueillir gracieusement les
personnes des deux sexes qui reconnaissaient
humblement l'infériorité de leur rang, autant il haissait dans
le secret de son coeur celles qui traitaient de pair a
compagnon avec lui sans daigner lui tenir compte de son
affabilité et de ses maniéres libérales. Il consentait a étre le
meilleur bourgeois du monde, pourvu qu'on n'oubliat point
qu'il était marquis et qu'il ne voulait pas le paraitre.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs privileges et
leur affectation de familiarité, étaient donc nécessairement
des natures antipathiques a la sienne, et il est trés-vrai quil
les souffrait difficilement dans sa maison. I ne pouvait
supporter qu'elles s'arrogeassent le droit de s'asseoir a sa
table sans son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa salle
a manger était envahie par ces usurpateurs féminins, de
leur céder la place et d'aller aux champs. Ce procédé lui
avait aliéné la considération des grisettes les plus



huppées, d'autant plus qu'elles voyaient fort bien I'adjoint
de la commune, personnage revétu d'une blouse et d'une
paire de sabots, et méme le garde champétre, dignitaire
plus modeste, encore admis a I'honneur de boire un verre
de vin et de s'asseoir sur un escabeau lorsqu'ils
apportaient des nouvelles a I'heure ou le marquis finissait
son souper. Cette préférence envers des paysans leur
paraissait l'indice d'un caractére insolent et bas, tandis
qu'elle était au contraire le résultat d'un orgueil trés-bien
raisonneé.

Quoique Henriette et ses ouvriéres eussent été fort bien
traitées cette fois, il leur restait un vieux levain de
ressentiment contre les maniéres habituelles du marquis
envers leurs pareilles. La présence de mademoiselle
Marteau, les maniéres douces d'André, le maintien grave
et poli de Geneviéve leur avaient un peu imposé pendant le
diner. Aussi en sortant de table, leur nature bruyante et
indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent
dans le verger en caracolant comme des cavales
débridées, et, sautant sur les plates-bandes, écrasant sans
pitié les marguerites et les tomates, elles remplirent 'air de
chants plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnérent
mal a l'oreille du marquis. Celui-ci laissa André auprés de
Geneviéve et de mesdemoiselles Marteau, et, tandis que
Joseph prenait sa course de son c6té pour aller embrasser
mademoiselle Henriette a la faveur d'un jour consacré a la
folie, il longea furtivement le mur ou ses plus beaux
espaliers étendaient leurs grands bras chargés de fruits



sur un treillage vert-pomme, et monta la garde autour de
ses péches et de ses raisins. Henriette s'en apercut, et,
décidée a déployer ce grand caractére d'audace et de
fierté dont elle tirait gloire, elle coupa le potager en droite
ligne et vint a trente pas du marquis remplir lestement son
tablier des plus beaux fruits de l'espalier. A son exemple,
les grisettes s'élancérent a la maraude et firent main-basse
sur le reste. Ce qui acheva d'enflammer le marquis d'une
juste colére, c'est qu'au lieu de détacher de l'arbre le fruit
qu'elles voulaient emporter, elles tiraient obstinément la
branche jusqu'a ce qu'elle cédat et leur restat a la main,
toute chargée de fruits verts qu'elles jetaient avec dédain
au milieu des allées aprés y avoir enfoncé les dents.
Moyennant ce procédé aristocratique, au lieu d'une
douzaine de péches et d'autant de grappes de raisin
qu'elles eussent pu enlever, elles trouverent moyen de
mutiler tous les arbres fruitiers et de mettre en lambeaux
ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis lui-
méme avait courbées en berceaux et qui faisaient
I'admiration de tous les connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des branches
cassées dont elles jonchaient le sable, et de leur courir sus
en les poursuivant comme des chévres malfaisantes; mais
il vit la grande taille de Joseph se dessiner auprés
d'Henriette, et, quoique brave, il ne se soucia point
d'engager avec lui une discussion qui pouvait devenir
orageuse. D'ailleurs il aimait Joseph et voyait bien quiil
n'approuvait pas ce dégat. Il prit un parti plus sage et plus



cruel: il alla droit a I'écurie, fit sortir son cheval, atteler le
char a bancs et conduire I'un et 'autre a trois cents pas de
la maison dans une grange dont il prit la clef dans sa
poche; puis il revint d'un air calme et rentra dans le salon. Il
n'y trouva personne; mais la Vengeance, qui le protégeait,
lui fit apercevoir du premier coup d'oeil quatre ou cing
grands bonnets de tulle et deux ou trois chales de Baréges
étalés avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaient
déposé la leurs atours pour courir plus a l'aise dans le
jardin. Le marquis n'en fit ni une ni deux; il s'étendit tout de
son long sur les rubans et sur les dentelles, et ne manqua
pas d'allonger ses grosses guétres crottées sur le fichu de
crépe rose de mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi,
dans un repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini
de dévaster son verger.

Quand elles rentrérent, elles trouverent en effet le malicieux
campagnard qui feignait de dormir en écrasant les
précieux chiffons; elles le maudirent mille fois et
prononcerent, assez haut pour qu'il I'entendit, les mots de
vieil ivrogne.

«Fort bien! disait Henriette d'un ton aigre, il faut de la
dentelle a M. le marquis pour dormir en cuvant son vin!

—Ma foi! disait Joseph en se pingant le nez pour ne pas
éclater de rire, je trouve la chose singuliere et si drole qu'il
m'est impossible de m'en affliger. Vraiment! c'est
dommage de réveiller ce bon marquis quand il dort si bien,



I'aimable homme!

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la main du
marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne pouvoir se
réveiller. Enfin il se décida a quitter le canapé et a laisser
les grisettes ramasser les débris de leur toilette; dans quel
état, hélas!... Henriette écumait de rage. M. de Morand
feignit de ne s'apercevoir de rien. |l prit le bras de Joseph
et sortit sous prétexte de le mener a son pressoir. Mais sa
véritable vengeance ne tarda pas a éclater. Le soleil était
couché, on parla de retourner a la ville; la patache de
Joseph se trouva préte devant la porte aussitét qu'il l'eut
demandée. «Prends mes soeurs et Geneviéve, dit Joseph
a André, et monte dans ma patache; je me charge des
grisettes et du char a bancs. Va, pars tout de suite; car si tu
restes la et que ton pére ait de 'hnumeur, cela tombera sur
toi, tandis qu'il n'osera pas me faire de difficultés. Va-t'en
vite.»

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main a ses
compagnes de voyage, prit les rénes et disparut. Il était a
cing cents pas, que Joseph attendait encore le char a
bancs sur le seuil de la maison. Il avait glissé quelque
monnaie dans la main du garcon d'écurie en lui disant
d'amener son équipage; mais I'équipage n'arrivait pas, le
gargon d'écurie ne se montrait plus, et le marquis avait
subitement disparu. Au bout d'un quart d'heure d'attente,
Joseph prit le parti d'aller a I'écurie: elle était vide; il
chercha le char a bancs sous le hangar: le hangar était



désert; il appelle, personne ne Iui répond. Il parcourt la
ferme, et trouve enfin le garcon d'écurie qui semble
accourir tout essoufflé et qui lui répond avec toute la
sincérité apparente d'un paysan astucieux: «Hélas! mon
bon monsieur, il n'y a ni char a bancs ni cheval; le métayer
est parti avec pour la foire de Saint-Denis qui commence
demain matin; il ne savait pas qu'on en aurait besoin au
chateau. M. le marquis Iui avait dit hier de les prendre s'il
en avait besoin... Qu'est-ce qui savait? quest-ce qui
pouvait prévoir...?

—Mille diables! s'écria Joseph, il est parti! et depuis
quand? est-il bien loin?

—Oh! monsieur, dit le gargon en souriant d'un air piteux, il y
a plus de deux heures! il doit étre a présent aupres de L...
s'il ne I'a point dépassé.

—Eh bien! dit Joseph, c'est une histoire a mourir de rire! Et
il alla rejoindre les grisettes sans s'affliger autrement d'un
événement qui devait les transporter de colére. Henriette
jeta les hauts cris; elle refusa de croire au départ du
métayer; elle maudit mille fois la malice du marquis; elle le
chercha dans toute la maison pour lui faire des reproches,
pour lui demander s'il n'avait pas un autre cheval et une
autre voiture; le marquis fut introuvable. Le gargon d'écurie
se lamenta d'un air désespérant sur ce facheux contre-
temps. Enfin il fallut prendre un parti; le jour baissait de plus
en plus, il fallut partir a pied et entreprendre, a l'entrée de la



nuit, une promenade de trois lieues, par des chemins
assez rudes et avec des bonnets et des fichus en
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette en fureur
faisait de durs reproches a Joseph sur son insouciance.
Celui-ci se résignait de bonne grace a lui offrir son bras
jusqu'a la ville; elle le refusa d'abord avec dépit, et
laccepta ensuite par lassitude. Elles s'en allerent ainsi
clopin-clopant, se heurtant les pieds contre les cailloux et
détestant dans leur &me I'abominable marquis, auteur de
leur désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa
chambre et plongé dans le duvet, fredonnait en
s'endormant un vieil air, a la mode peut-étre dans sa
jeunesse: Allez-vous-en, gens de la noce, efc.

VILI.

De leur coté, André et Geneviéve et mesdemoiselles
Marteau continuaient paisiblement leur route sans entendre
les cris de détresse dont Joseph, a tout hasard, faisait
retentir la plaine. Enfin une des petites filles ayant laissé
tomber son sac, André arréta le cheval et descendit pour
chercher dans I'obscurité I'objet perdu. Pendant ce temps il
lui sembla entendre mugir au loin une voix de stentor qui
pronongait son nom. I consulta ses compagnons, et



Geneviéve décida qu'il fallait retourner en arriére, parce
qu'un accident était probablement arrivé aux voyageurs du
char a bancs. André obéit, et, au bout de dix minutes, il
rencontra les tristes piétons qui gagnaient le haut de la
colline. Henriette voulut raconter la malheureuse aventure;
mais, suffoquée par sa colére, elle s'arréta pour respirer, et
Joseph, profitant de l'occasion, se mit a raconter a sa
maniére. Il déclara que c'était un plaisant tour du marquis,
et que ces demoiselles l'avaient bien mérité pour la
maniére dont elles s'étaient comportées dans le verger.

«C'est une infamie! s'écria Henriette; votre marquis est un
vieil avare, un sournois et un ivrogne.

—Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous
oubliez que vous parlez devant son fils et qu'il est trop poli
pour vous donner un démenti; mais, si vous étiez un
homme, jarni Dieu!...

—Et c'est parce que M. André ne peut pas imposer silence
a une femme, dit Genevieve assez vivement, que l'on ne
doit pas abuser de sa politesse et Iui faire entendre un
langage qu'il ne peut supporter sans souffrir. Allons,
Henriette, calme-toi, prends ma place dans la voiture;
tachez de vous y arranger toutes, et de prendre seulement
la petite Marie sur vos genoux. Pour nous, qui avons fait la
moitié de la route en voiture, nous ferons bien le reste a
pied, n'est-ce pas, ma chére Justine?



La chose fut bientdt convenue. Joseph voulut un instant
faire les honneurs de sa voiture a André et achever la route
a pied; mais il comprit bien vite qu'André aimait beaucoup
mieux accompagner Geneviéve, et il prit sa place dans la
patache, qui continua le voyage au pas. André offrit son
bras a Justine Marteau, afin d'avoir l'occasion d'offrir 'autre
a Geneviéve au bout de quelques minutes; mais a peine
l'eut-elle accepté qu'André, qui se croyait fort en train de
dire les choses les plus sensées du monde, ne trouva plus
méme a placer un mot insignifiant pour diminuer le malaise
d'un silence qui dura prés d'un quart d'heure sans aucune
cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la premiére,
dés qu'elle eut fini de penser a autre chose; car elle était
préoccupée, soit de la pensée de son trousseau, soit de
celle de son fiancé. «Eh bien! dit-elle, qu'avons-nous donc
tous les trois a regarder les étoiles?

—Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas
aux étoiles, et que je les regardais encore moins. Et vous,
mademoiselle Geneviéve?

—Moi, je les regardais sans penser a rien, répondit-elle.

—Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André; je
suis sdr, au contraire, que vous réfléchissez beaucoup et a
propos de tout.



—Oh! oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je n'en pense
pas plus pour cela, car je ne sais rien, et quand jai bien
révé, je n'en suis pas plus avancée.

—~Cela est impossible. Quand vous regardez les étoiles,
vous pensez a quelque chose.

—Je pense quelquefois a Dieu, qui a mis toutes ces
lumieres la-haut; mais comme on ne peut pas toujours
penser a Dieu, il arrive que je continue a les regarder sans
savoir pourquoi; et pourtant je reste des heures entiéres a
ma fenétre sans pouvoir m'en arracher. D'ou cela vient-il?
Sans doute les étoiles font cet effet-la a tout le monde:
n'est-ce pas Justine?

—Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les
regarde jamais. Pour moi, je suis comme toi, je ne peux
pas en détacher les yeux; mais c'est que cela me fait
penser a des milliers de choses.

—Oh! c'est que vous étes savante, vous, Justine; vous étes
bien heureuse! Mais dites-moi donc a quoi les étoiles vous
font penser: j'aurai peut-étre eu les mémes idées sans
pouvoir m'en rendre compte.

—Mais, dit Justine, a quoi ne pense-t-on pas en regardant
ces milliards de mondes, auprés desquels le notre n'est
qu'une tache lumineuse de plus dans l'espace?

Genevieve s'arréta tout étonnée et regarda Justine,



attendant avec impatience qu'elle s'expliquat davantage.

André s'était imaginé, en voyant le beau front de
Geneviéve plein d'intelligence, et en écoutant son langage
toujours si raisonnable et si pur, qu'elle devait savoir toutes
choses, et lidée de sa propre infériorité l'avait rendu
jusque-la timide et tremblant devant elle. Il fut donc surpris a
son tour, et chercha dans les grands yeux de Geneviéve la
cause de cet étonnement naff.

«Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n'était pas
fachée de déployer son petit savoir, que toutes ces
lumiéres, comme tu les appelles, sont autant de soleils et
de mondes?

—Oh! j'ai entendu parler de cela a Paris par une de mes
compagnes qui avait un livre... mais je prenais tout cela
pour des réves... et je ne peux pas croire encore... Dites-
nous donc ce que vous en pensez, monsieur André.

Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait
d'étre presque choqué de lignorance de Geneviéve; il se
sentit tout a coup comme attendri. Jusque-la son amour
avait été dans sa téte; il lui sembla qu'il descendait dans
son coeur. Il regarda Geneviéve a la faible clarté du ciel
étoilé: il distinguait a peine ses traits; mais une blancheur
incomparable faisait ressortir sa figure ovale sous ses
cheveux noirs, et une sérénité angélique semblait résider
sur ce visage délicat et pale. André fut si ému qu'il resta



quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit
d'une voix altérée:—«Oui, je crois que notre monde n'est
qu'un lieu de passage et d'épreuve, et qu'il y a parmi tous
ceux que vous voyez au ciel quelque monde meilleur ou les
ames qui s'entendent peuvent se réunir et s'appartenir
mutuellement.»

Geneviéve s'arréta encore et le regarda a son tour comme
elle avait regardé Justine. Tout ce qu'on lui disait lui
semblait obscur; elle en attendait I'explication.

«Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s'achéve ici-
bas?

—Oh! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie.

—Eh bien! ne pensez-vous pas que le paradis puisse étre
dans quelqu'une de ces belles étoiles?

—NMais je n'en sais rien. Vous-méme, qu'en savez-vous?

—Oh! rien. Je ne sais pas ou Dieu a caché le bonheur qu'il
fait espérer aux hommes. Croyez-vous, mesdemoiselles,
qu'on puisse obtenir tout ce qu'on désire en cette vie?

—Mais non! dit Justine; on peut désirer l'impossible. Le
bonheur et la raison consistent a régler nos besoins et nos
souhaits.

—Cela est trés-bien dit, répondit André; mais pensez-vous



qu'il existe trois personnes au monde qui puissent atteindre
a la sagesse? Nous voici trois: répondez-vous de nous
trois?

—Oh! c'est tout au plus si je réponds de moi-méme, dit
Justine en riant; comment répondrais-je de vous?
Cependant je répondrais de Geneviéve, je crois qu'elle
sera toujours calme et heureuse.

—Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vous?

—Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité naive. Mais
parlez-moi donc des étoiles, cela m'inquiete davantage.
Pourquoi Justine dit-elle que ce sont des mondes et des
soleils?

André, heureux et fier, pour la premiére fois de sa vie,
d'avoir quelque chose a enseigner, se mit a lui expliquer le
systéeme de ['univers, en ayant soin de simplifier toutes les
démonstrations et de les rendre abordables a l'intelligence
de son éléve. Malgré la soumission attentive et la curiosité
confiante de Geneviéve, André fut frappé du bon sens et
de la netteté de ses idées. Elle comprenait rapidement; il y
avait des instants ou André, transporté, lui croyait des
facultés extraordinaires, et d'autres ou il croyait parler a un
enfant. Quand ils furent arrivés aux premiéres maisons de
la ville, Henriette descendit de voiture et dit qu'elle se
chargeait de reconduire Geneviéve chez elle. André n'osa
pas aller plus loin; il prit congé d'elle, et, se dérobant aux



instances de Joseph, qui voulait 'emmener boire du punch,
il reprit légérement le chemin de son castel. Tout ce qu'il
désirait désormais, c'était de se trouver seul et de n'étre
pas distrait de ses pensées. Elles se pressaient tellement
dans son cerveau, quil s'assit bientdt sur le bord du
chemin, et posant son front dans ses mains, il resta ainsi
jusqu'a ce que le froid de la nuit le saisit et l'avertit de
reprendre sa marche.

VIIl.

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul dans son
grand verger, il s'était passé bien des choses dans sa téte;
mais il avait trouvé une solution a sa plus grande
incertitude, et il éprouvait une joie et une impatience
tumultueuses. I s'était demandé bien des fois depuis
douze heures si Geneviéve était un ange du ciel exilé sur
une terre ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une
grisette plus décente et plus jolie que les autres.
Cependant il navait pu réprimer une émotion tendre et
presque paternelle lorsqu'elle lui avait naivement demandé
de linstruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce désir
d'apprendre, cette facilitt de compréhension, devaient Iui
gagner le coeur d'un homme simple et bon comme elle. Il y



avait sous cette inculte végétation une terre riche et fertile,
ou la parole divine pourrait germer et fructifier. Une ame
sympathique, une voix amie pouvait développer cette noble
nature et la révéler a elle-méme.

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces
réveries, et il se sentit transporté d'enthousiasme a lidée
de devenir le Prométhée de cette précieuse argile. Il bénit
le ciel qui lui avait accordé les moyens de s'instruire. Il
remercia dans son coeur son bon mattre, M. Forez, qui lui
avait ouvert le trésor de ses connaissances; et, dans son
exaltation, peu s'en fallut qu'il n'allat aussi remercier son
pére, qui avait consenti a faire de Iui autre chose qu'un
paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrivé souvent
de maudire I'éducation, qui, en lui créant des besoins
nouveau, lui rendait sa condition réelle plus triste encore.
Maintenant il demandait pardon a Dieu d'un tel blasphéme.
Il reconnaissait tous les avantages de I'étude, et se sentait
maftre du feu sacré qui devait embraser l'dame de
Geneviéve.

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se
dissipérent lorsquiil songea a la difficulté de revoir
prochainement Geneviéve et a la possibilité effrayante de
ne la revoir jamais. Il avait fait avec sa liberté de la veille
mille romans délicieux en parcourant a pas lents les allées
humides de la rosée du matin; mais, a force de se créer un
bonheur imaginaire, le besoin de réaliser ses réves devint
un malaise et un tourment. Son coeur battait violemment et



a chaque instant semblait s'élancer hors de son sein pour
rejoindre I'objet aimé. Il s'étonna de ces agitations. Il n'avait
pas prévu qu'arrivé a ce point I'amour devait devenir une
souffrance de toutes les heures. Il avait cru au contraire
que, du moment ou il aurait retrouvé l'objet d'une si longue
attente, sa vie s'écoulerait calme, pleine et délicieuse;
qu'un jour de bonheur suffirait a ses réveries et a ses
souvenirs pendant un mois, et qu'il aurait autant de douceur
a savourer le passé qu'a jouir du présent. Maintenant la
veille lui semblait s'étre envolée trop rapidement; il se
reprochait de n'en avoir pas profité; il se rappelait cent
circonstances ou il aurait pu dire a propos un mot qui lui e(t
obtenu la bienveillance de Geneviéve, et il éprouvait un
regret mortel de sa timidité. Il brdlait de trouver l'occasion
de la réparer; mais quand viendrait cette occasion? dans
huit jours? dans quatre? un seul lui paraissait éternellement
long, et I'ennui dévorait déja sa vie.

La crainte de se montrer trop empressé et d'effaroucher
l'austérité de Geneviéve lui faisait seule renoncer aux mille
projets romanesques qu'il enfantait presque malgré lui.
Mais bient6t il était forcé de s'avouer que vivre sans la voir
était impossible, et qu'il fallait sortir de son inaction ou
devenir fou.

Il alla vers le soir a la ville. Il s'assit a I'écart sur un des
bancs de la promenade, espérant qu'elle passerait peut-
étre; mais il vit défiler par groupes toutes les filles de la ville
sans apercevoir le petit pied de Geneviéve. Il se rappela



qu'elle ne sortait jamais a ces heures-la. Il rdda autour de la
maison Marteau sans oser y entrer; car il éprouvait une
répugnance infinie a laisser deviner ce qui se passait en
lui. A I'entrée de la nuit il vit sortir Henriette et ses ouvriéres.
Geneviéve n'était point avec elles. S'il avait su ou elle
demeurait, il se serait glissé sous sa fenétre: il 'et peut-
étre apergue; mais il ne le savait pas, et pour rien au
monde il ne 'edt demandé a qui que ce fit.

Le lendemain il revint dans la journée; et, tachant de
prendre l'air le plus indifférent, il alla voir Joseph. Joseph
ne fut pas dupe de ce maintien grave. «Voyons, lui dit-il,
pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose qui t'intéresse
maintenant? Tu voudrais bien voir Geneviéve, n'est-ce
pas? Ce n'est pas aisé. J'y pensais ce matin; je cherchais
un expédient pour avoir accés dans sa maison, et je n'en ai
pas trouvé. Il faudra bien pourtant que nous en venions a
bout. Henriette nous aidera.»

L'obligeance indiscréte de Joseph choqua cruellement son
ami. Il se mit a rire d'un air sec et forcé en lui déclarant quil
ne comprenait rien a cette plaisanterie et qu'il le priait de
ne pas I'y méler davantage.

«Ah! tu fais le fier! tu te méfies de moi! dit Joseph un peu
piqué. Eh bien! comme tu voudras, mon cher; tire-toi
d'affaire tout seul, puisque tu n'as pas besoin d'aide.»

André s'affligea d'avoir offensé un ami si dévoué; mais il Iui



fut impossible de revenir sur son refus et sur son désaveu.
Il se retira assez triste. Le bon Joseph s'en apercut; et,
pour lui prouver qu'il n'avait pas de rancune, il le reconduisit
jusqu'au bout de I'avenue de peupliers qui termine la ville.
Ayant de sortir d'une petite rue tortueuse et déserte, il Iui
montra une vieille maison de briques, dont tous les pans
étaient encadrés de bois grossiérement sculpté. Un toit en
auvent s'étendait a l'entour et ombrageait les étroites
fenétres. «Tiens, dit Joseph en Iui montrant deux de ces
fenétres, éclairées par le soleil couchant et couvertes de
pots de fleurs, c'est la que Rose respire. Monter l'escalier,
ce n'est pas le plus difficile; mais franchir le palier et
passer la porte, c'est pire que d'entrer dans le jardin des
Hespéridés.»

André, troublé, s'efforca de prendre un air dégagé et de
sourire.

«Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph. Cela est
possible. J'aime trop la mythologie. Je ne suis pas toujours
heureux dans mes citations.

—Celle-la est fort bonne, au contraire, répondit André; j'en
ris parce qu'elle est plaisante, et que, je ne me sens point
le courage d'Alcide et de Jason.

Quoi gqu'il en soit, André était le lendemain sur l'escalier de
la vieille maison rouge. Ou allait-il? il le savait a peine.
Serait-il recu? il ne l'espérait pas. Il avait a la main un



énorme bouquet des plus belles fleurs qu'il avait pu réunir:
c'était toute sa recommandation. Il était tour a tour pale
comme ses narcisses et vermeil comme ses adonis. Il se
soutenait a peine, et a la derniére marche il fut forcé de
s'asseoir. C'était déja beaucoup d'avoir pu arriver jusque-la
sans attrouper toute la maison et sans causer un scandale
qui et indisposé Genevieve contre Iui. II avait passé
adroitement le long de l'arriére-boutique du chapelier, qui
occupait le rez-de-chaussée, sans étre apercu d'aucun des
apprentis; au premier étage, il avait évité un atelier de
lingéres dont la porte était ouverte et d'ou partait le refrain
de plusieurs romances trés-aimées des grisettes de tous
les pays, telles que:



Bocage que l'aurore
Embellit de ses feux, etc.

Ou bien:

Il ne vient pas, ou peut-il &tre, etc.
Ou bien encore:

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet dans son chapeau, et, tournant le
dos a la porte entr'ouverte, il franchit cet étage comme un
éclair et ne s'arréta qu'au troisiéme. La, tout palpitant, se
recommandait a Dieu, il s'approcha de la porte a trois
reprises différentes et s'en éloigna aussitot, incertain s'il ne
laisserait pas son bouquet et ne s'enfuirait pas a toutes
jambes. Enfin une quatriéme résolution I'emporta. Il frappa
bien doucement, et, prés de s'évanouir, s'appuya contre le
mur.

Cing minutes d'un profond silence Iui donnérent le temps
de se reconnatitre. Il pensa que Geneviéve était sortie, et il
se réjouit presque d'échapper a la terrible émotion qu'il
avait résolu de braver. Cependant le désir de la voir fut plus
fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de nouveau,
lorsque ses yeux, accoutumés a l'obscurité de l'escalier,
distinguérent un petit carré de papier collé sur la porte. |
I'examina quelques instants et réussit a lire:



GENEVIEVE, FLEURISTE;

et un peu plus bas, en plus petits caractéres: Toumnez le
bouton, s'il vous plait.

André, transporté d'une joie étourdie, ouvrit la porte et entra
dans une vieille salle proprement tenue, meublée de quatre
chaises de paille, d'une petite provision de raisins
suspendus au plafond, et d'une toile noire et usée, ou l'on
retrouvait quelques vestiges d'une figure de Vierge tenant
un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte, sur
laquelle était encore écrit le nom de Geneviéve, était
placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit toutes
ses terreurs se réveiller; mais, aprés tout ce qu'il avait déja
osé, il n'était plus temps de renoncer lachement a son
entreprise: il frappa donc a cette derniére porte, qui s'ouvrit
aussitdt, et Geneviéve parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras ou
André crut distinguer un peu de mécontentement. Il balbutia
quelques mots; mais il perdit tout a fait contenance en
s'apercevant que Geneviéve n'était pas seule. Madame
Privat était debout auprés d'un carton de fleurs et se
composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un regard
de surprise et d'ironie: c'e(t été une si bonne fortune pour
elle de pouvoir publier une jolie médisance bien cruelle sur
le compte de la vertueuse Geneviéve! Geneviéve sentit le
danger de sa position, et prenant aussitdét une assurance
pleine de fierté; «Entrez, dit-elle, monsieur le marquis, ayez



la bonté de vous asseoir et d'attendre un instant. Vous
voudrez bien me faire votre commande aprés que j'aurai
servi madame.»

Et, se rapprochant de madame Privat, elle ouvrit tous ses
cartons avec une dignité calme qui imposa un instant a la
merveilleuse provinciale. Mais l'occasion était trop bonne
pour y renoncer aisément. Aprés avoir choisi quelques
boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna
vers André, qu'elle déconcerta tout a fait avec son regard
curieux et impertinent. «Vraiment, dit-elle en s'effor¢cant de
prendre un ton enjoué, c'est la premiére fois que je vois un
jeune homme venir commander des fleurs artificielles.
Vous ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs,
n'est-ce pas, mademoiselle Geneviéve?

—Pardonnez-moi,  madame, répondit froidement
Geneviéve, je recgois trés-souvent des commandes de
bouquets pour les mariages et pour les présents de noces,
et ces messieurs m'apportent quelquefois les fleurs
naturelles qu'ils veulent me faire imiter.

—Ah! M. de Morand se marie? dit vivement madame
Privat en fixant sur lui un regard scrutateur.

Son impertinence étonna tellement André, qu'il hésita un
instant a répondre; mais lindignation I'emportant sur sa
timidité naturelle, il répondit effrontément: «Non, madame,
je m'occupe de botanique, et je désire avoir une collection



de certaines fleurs que mademoiselle a le talent d'imiter
parfaitement. C'est un herbier de nouvelle espéce auquel
M. Forez, mon ancien précepteur, s'intéresse beaucoup.
Quant au mariage, les pauvres maris sont tellement
ridicules pour le moment dans ce pays-ci, que j'attendrai un
temps plus favorable.»

Madame Privat se mordit la lévre et sortit brusquement. La
réponse d'André faisait allusion a une aventure récente de
son ménage; et, quoique André ne fit pas méchant, il
n'avait pu résister au désir de lui fermer la bouche. Quand
elle fut sortie, il regarda Geneviéve en souriant, espérant
que cet incident allait faire oublier I'audace de sa visite;
mais il trouva Geneviéve froide et sévere. «Puis-je savoir,
monsieur, lui dit-elle, ce qui me procure I'honneur de votre
présence?

André se troubla. «Je mérite que vous me receviez mal,
répondit-il. J'ai été étourdi, imprudent, mademoiselle, en
m'imaginant que c'était une chose toute simple que de
venir vous offrir ces fleurs. L'impertinente personne qui sort
d'ici m'a fait sentir mon tort; me le pardonnerez-vous!

—Oui, monsieur, répondit Genevieve, s'il est vrai que vous
n'en ayez pas préwu les suites, et si vous me promettez de
ne pas m'y exposer une seconde fois.

—J'aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir
jamais que de vous causer une contrariété, répondit André;



et, laissant son bouquet sur la table, il se leva tristement
pour se retirer; mais une larme vint au bord de sa paupiére,
et Geneviéve, qui s'en apergut, se troubla a son tour.

—Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous chasse
pas; et puisque vous n'avez eu que de bonnes intentions
aujourd'hui, je vous remercie de votre bouquet.

En méme temps elle le prit et 'examina. André s'arréta et
resta debout et incertain.

«ll est bien joli, dit Geneviéve. Comment appelez vous ces
fleurs roses si rondes et si petites?

—Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant;
voici des belles de nuit a odeur de vanille, de la giroflée-
mahon blanche, et des mauves couleur de rose.

—Oh! celles-la se fanent bien vite, dit Geneviéve. Je vais
les mettre dans l'eau.

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein d'eau
fraiche, en arrangeant chaque fleur avec soin. Pendant ce
temps, André examinait les cartons ouverts et admirait la
perfection des ouvrages de Genevieve. Cependant il lui
échappa une exclamation de blame qui faillit faire tomber
le vase des mains de la jeune fille.

«Qu'est-ce donc? s'écria-t-elle.



—O ciell répondit André, des fuxias a calice vert! Cela
n'existe pas, c'est une invention gratuite.

—Heélas! vous avez raison, dit Geneviéve en rougissant, ce
n'est pas ma faute. Une demoiselle de la ville, pour qui j'ai
fait cette branche de fuxia, I'a voulue ainsi. En vain je lui ai
montré l'original; elle s'est obstinée a trouver ce bouquet
trop rouge.—Feuiilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle, était de
la méme teinte. Elle m'a forcée d'ajouter ces feuilles, qui
sont d'un ton faux, et de doubles calices...

—Qui sont d'une monstruosité épouvantable! dit André
avec chaleur. Quoi! mutiler une si jolie plante, si gracieuse,
si délicate!

—Il'y a des gens de si mauvais go(t! reprit Geneviéve; tous
les jours on me demande des choses extravagantes.
J'avais fait des millepertuis de Chine assez jolis; aussitot
toutes ces dames en ont demandé; mais l'une les voulait
bleus, l'autre rouges, selon la couleur de leurs rubans et de
leurs robes. Que voulez-vous que devienne la vérité devant
de pareilles considérations? Je suis bien forcée, pour
gagner ma vie, de céder & tous ces caprices: aussi je ne
fais que pour moi des fleurs dont je sois contente. Celles-
I3, je ne les vends pas: ce sont mes études et mes vrais
plaisirs. Je vous les ferais voir si...

—Oh! voyons-les, je vous en supplie, dit André; montrez-
moi ces trésors.



Geneviéve alla ouvrir une armoire réservée, et montra a
son jeune pédant une collection de fleurs admirablement
faites. «Voici du véritable fuxia, dit-elle en Iui désignant
avec orgueil une branche de cette jolie plante.

—<Ceci est un chef-d'oeuvre, dit André en la prenant avec
précaution. Vous ne savez pas quelles immenses
ressources vous offre votre talent. Un amateur paierait
cette fleur un prix exorbitant. Cependant on pourrait y faire
encore une légere critique: les fleurs sont trop
réeguliérement parfaites; la nature est plus capricieuse, plus
sans facon. Ainsi le calice du fuxia a souvent cinq pétales,
et souvent trois, au lieu de quatre qu'il doit avoir. Les
caryophyllées sont sujettes a ces erreurs continuelles et
n'en sont que plus belles. VVoyez ce violier jaune qui est sur
votre fenétre.

—Vous avez peut-étre raison, dit Geneviéve. Moi j'évitais
cela dans la crainte de mal faire. Aimez-vous ces pois de
senteur?

—II n'y manque que le parfum; cependant voici un petit
défaut: toutes les légumineuses ont dix étamines, mais
neuf seulement sont réunies dans une sorte de gaine; la
dixieme est indépendante des autres, et vous n'avez pas
observé cette particularité.

—Etes-vous sir de cela?



—II'y a du genét d'Espagne dans mon bouquet: déchirez-
en une fleur.

—En vérité, vous avez raison; mais vous étes bien sévére.
Tant mieux pourtant; il y a beaucoup a profiter avec vous.
Continuez donc a m'instruire, je vous en prie.

André examina tous les cartons et trouva peu a critiquer,
beaucoup a louer; mais il ne négligea aucune occasion de
relever les fautes légéres de l'artiste, car il sentit que c'était
le moyen de captiver l'attention et de rendre sa présence
désirable.

«Puisqu'il en est ainsi, dit Geneviéve quand il eut fini, je
n'oserai plus achever une fleur nouvelle sans vous
consulter; car vous en savez plus que moi.

—Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez faire de
votre art une étude un peu méthodique. Certainement, a
force de recherches et d'observations, vous savez une
infinité de choses que je ne saurai jamais; mais l'ordre
qu'on m'a fait mettre dans cette étude m'a appris des
choses trés-simples que vous ignorez. M. Forez avait pour
cela une méthode admirable et d'une clarté parfaite.

—Et comment faire pour savoir? dit Geneviéve.

—Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier;
avec une heure d'application par jour, vous en saurez dans
un mois plus que M. Forez lui-méme.



—Oh! que je le voudrais! dit Geneviéve; mais cela est
impossible. Orpheline et seule comme je suis, je ne puis
recevoir vos visites sans m'exposer aux plus méchants
propos.

—N'étes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques? dit
André. A quoi vous a servi toute une vie de retraite et de
prudence, si vous étes aussi wulnérable que la plus
étourdie de vos compagnes, et si, au premier acte
d'indépendance que votre raison voudra tenter, l'opinion ne
vous tient aucun compte d'une sagesse que vous avez Si
bien prouvée?

—L'opinion! l'opinion! dit Geneviéve en rougissant. Ce
n'est pas que je la respecte, je sais ce qu'elle vaut, dans ce
pays du moins; mais je la crains. Je n'ai pas de famille,
personne pour me protéger; la méchanceté peut me
prendre a partie, comme elle a fait tant de fois pour de
pauvres filles qui avaient bien peu de torts a se reprocher.
Elle peut me rendre bien malheureuse...

—Oui, si vous manquez de caractére; mais si vous avez le
juste orgueil de la vertu, si vous étes pénétrée de votre
propre dignité...

—Ne dites pas cela, on me reproche déja d'étre trop fiere.

—Si j'avais le droit de vous faire un reproche, ce ne serait
pas celui-la...



—Et lequel donc? dit Geneviéve vivement; puis elle s'arréta
tout & coup, et André lut sur son visage qu'elle était fachée
d'avoir laissé échapper cette question, et qu'elle craignait
une réponse trop significative.

—Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne me
flatte pas de l'avoir jamais. Vous craignez le blame; quelle
raison assez forte auriez-vous pour le braver? Ne faites

pas attention a ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.

—Cet aveu n'est pas rassurant, dit Genevieve en
s'efforcant de sourire, pour quelqu'un qui comptait vous
demander souvent des conseils.

—Sur la botanique? reprit André. Je vous enverrai mes
cahiers. Si quelque passage vous embarrasse, veuillez
faire un signe sur la marge et me le renvoyer; je
demanderai une explication détaillée a M. Forez et le
prierai de la rédiger lui-méme. Je vous la ferai parvenir par
mademoiselle Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou
par telle autre personne que vous me désignerez. De cette
maniére, il me sera impossible de vous compromettre, et
je ne serai pour personne un sujet de trouble et de
scandale.

Genevieve fut affligée de l'entendre s'exprimer d'un ton
froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilit¢ naturelles



parlérent plus vite que sa raison.

«J'aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications de
vous directement: je comprendrais plus vite et je pourrais
vous remercier moi-méme de votre complaisance. Je ne
sais pas comment il me deviendra possible de recevoir
vos avis; mais j'en chercherai le moyen... S'il me faut y
renoncer, croyez que jen aurai du regret, et que je
conserverai de la reconnaissance pour vous.»

Elle s'arréta toute troublée, et André se sentit si ému qu'il
craignit de se mettre a pleurer devant elle. C'est pourquoi il
se retira précipitamment, en faisant de profonds saluts et
en attachant sur elle des regards pleins de douleur et de
tendresse.

Quand il fut sorti, Geneviéve se laissa tomber sur une
chaise, mit les deux mains sur son coeur et le sentit battre
avec violence. Alors, épouvantée de ce qu'elle éprouvait et
n'osant s'interroger elle-méme, elle se jeta a genoux, et
demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle avait joui
jusqu'alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha
point au frugal diner qu'elle avait préparé elle-méme
comme a l'ordinaire. Vers le soir, elle s'enveloppa de son
petit chale et alla se promener derriére la ville, dans un lieu
solitaire ou elle était slre de pouvoir réver en liberté.
Quand la nuit vint, elle s'assit sur une éminence plantée de



néfliers, et elle contempla le lever de ces astres dont André
lui avait expliqué la marche. Peu a peu ses idées prirent un
cours extraordinaire, et les connaissances nouvelles que la
conversation d'André Iui avait révélées portérent son esprit
vers des pensées plus vagues, mais plus élevées.
Lorsqu'elle revint sur elle-méme, elle s'étonna de trouver a
ses agitations de la journée moins d'importance qu'elle ne
l'avait craint d'abord. Elle ressentait déja l'effet de ces
contemplations ou l'ame semble sortir de sa prison
terrestre et s'envoler vers des régions plus pures; mais elle
ne se rendait raison d'aucune de ces impressions
nouvelles, et marchait dans ce pays inconnu avec la
surprise et le doute d'un enfant qui lit pour la premiére fois
un conte de fées.

Geneviéve n'était point romanesque; elle n'avait jamais
désiré d'aimer ou d'étre aimée. Elle ne pensait aux
passions qu'avec crainte, et s'était promis de s'y soustraire
a la faveur d'une vie solitaire et laborieuse. Naturellement
aimante et bonne, elle commengait a pressentir I'amour
d'André pour elle. Elle n'e(it pas osé se l'expliquer a elle-
méme; mais elle avait compris instinctivement ses
tourments, ses craintes et son chagrin de la matinée. Elle
en avait été émue sans savoir pourquoi, et elle lui avait
parlé avec une bienveillance qui ne cachait pas un
sentiment plus vif. Geneviéve n'avait pas d'amour, et quand
elle chercha consciencieusement la cause de son trouble,
elle reconnut en elle-méme le regret d'avoir commis une
imprudence. «Qu'avais-je donc ce matin, en effet? se



demanda-t-elle, et pourquoi me suis-je laissé émouvoir si
vite par les idées et les discours de ce jeune homme?
pourquoi l'ai-je tant remercié? Qu'a-t-il fait pour moi? Il ma
expliqué des choses bien intéressantes, il est vrai; mais il
l'a fait pour soutenir la conversation ou pour le plaisir de
voir mon étonnement. Et puis il m'a apporté un bouquet que
jaurais pu cueillir moi-méme dans les prés, et fait une
visite dont, grace a madame Privat, toute la ville jase déja.
Pourquoi m'a-t-il fait cette visite? si c'était par amitié, il
aurait d0 prévoir a quels dangers il m'exposait. Et moi qui
l'ai si bien senti tout de suite, d'ou vient que, sur deux ou
trois grandes paroles qu'il m'a dites, j'ai presque promis de
braver, pour le voir, les railleries des méchants et des
sots? Ah! je suis une folle. Je désire m'élever au-dessus de
ma fortune et de mon état: qu'y gagnerai-je? Quand j'aurai
appris tout ce que mes compagnes ignorent; en serai-je
plus heureuse?.... Hélas! il me semble que oui; mais c'est
peut-étre un conseil de lorgueil. Déja jétais préte a
sacrifier ma réputation au plaisir d'apprendre la botanique
et de causer avec un jeune homme savant. Mon Dieu, mon
Dieu, défendez-moi de ces idées-la, et apprenez-moi a me
contenter de ce que vous m'avez donné.»

Geneviéve rentra plus calme et résolue a ne plus revoir
André. Elle se tint parole; car elle regut les cahiers et les
herbiers par Henriette, et ne les ouvrit pas, dans la crainte
d'y trouver trop de tentations. Elle s'habitua en peu de jours
a penser a lui sans trouble et sans émotion. Une quinzaine
s'écoula sans qu'elle sortit de sa retraite et sans qu'elle



entendit parler du désolé jeune homme, qui passait une
partie des nuits a pleurer sous ses fenétres.

IX.

Mais la Providence voulait consoler André, et le hasard
peut-étre voulait faire échouer les résolutions de
Geneviéve. Un matin elle se laissa tenter par le lever du
soleil et par le chant des alouettes, et alla chercher des iris
dans les Prés-Girault; elle ne savait pas qu'André I'y avait
vue un certain jour qui avait marqué dans sa vie comme
une solennité et qui avait décidé de tout son avenir. Elle se
flattait d'avoir trouvé la un refuge contre tous les regards, un
asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et
s'assit au bord de I'eau en chantant. Mais aussitot des pas
firent crier le sable derriere elle. Elle se retourna et vit
André.

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l'edt perdue si
André elt été un homme plus habile. Mais le bon et crédule
enfant n'y vit rien que de désobligeant, et Iui dit d'un air
abattu: «Ne craignez rien, mademoiselle; si ma présence
vous importune, je me retire. Croyez que le hasard seul m'a
conduit ici; je n'avais pas l'espoir de vous y rencontrer, et je
n'aurai pas l'audace de déranger votre promenade.»



La péaleur d'André, son air triste et doux, son regard plein
de reproche et pourtant de résignation, produisirent un effet
magnétique sur Geneviéve, «Non, monsieur, lui dit-elle,
vous ne me dérangez pas, et je suis bien aise de trouver
loccasion de vous remercier de vos cahiers... s
m'intéressent beaucoup, et tous les jours...» Geneviéve se
troubla et ne put achever, car elle mentait et s'en faisait un
grave reproche. André, un peu rassuré, lui fit quelques
questions sur ses lectures. Elle les éluda en Iui demandant
le nom d'une jolie fleurette bleue qui croissait comme un
tapis étendu sur l'eau. «C'est, répondit André, le
bécabunga, qu'il faut se garder de confondre avec le
cresson, quoiqu'il croisse péle-méle avec lui.» En parlant
ainsi, il se mit dans l'eau jusqu'a mi-jambes pour cueillir la
fleur que Genevieve avait regardée; il s'y flt mis jusqu'au
cou si elle avait eu envie de la feuille séche qu'emportait le
courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la botanique
qu'elle ne put y résister. Au bout d'un quart d'heure ils
étaient assis tous deux sur le gazon. André jonchait le
tablier de Genevieve de fleurs effeuillées dont il Iui
démontrait I'organisation. Elle I'€coutait en fixant sur lui ses
grands yeux attentifs et mélancoliques. André était parfois
comme fasciné et perdait tout a fait le fil de son discours.
Alors il se sauvait par une digression sur quelque autre
partie des sciences naturelles, et Geneviéve, toujours
avide de s'élancer dans les régions inconnues, le
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui rendre ses
dissertations plus claires, remonter au principe des



choses, lui expliquer la forme de la terre, la différence des
climats, l'influence de l'atmosphére sur la végétation, les
diverses régions ou les végétaux peuvent vivre, depuis le
pin des sommets glacés du Nord jusqu'au bananier des
Indes brilantes. Mais ce cours de géographie botanique
effrayait l'imagination de Geneviéve.

«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle a plusieurs reprises, la terre
est donc bien grande?

—Voulez-vous en prendre une idée? Iui dit André; je vous
apporterai demain un atlas; vous apprendrez la géographie
et la botanique en méme temps.

—Oui, oui, je le veux! dit vivement Geneviéve; et puis elle
songea a ses résolutions, hésita, voulut se rétracter et
céda encore, moitié au chagrin d'André, moitié a I'envie de
voir s'entr'ouvrir les feuillets mystérieux du livre de la
science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un rude
combat a sa conscience; mais cette fois la lecon fut si
intéressante! Le dessin de ces mers qui enveloppent la
terre, le cours de ces fleuves immenses, la hauteur de ces
plateaux d'ou les eaux s'épanchent dans les plaines, la
configuration de ces terres échancrées, entassées,
disjointes, rattachées par des isthmes, séparées par des
détroits; ces grands lacs, ces foréts incultes, ces terres
nouvelles apercues par des voyageurs, perdues pendant



des siecles et soudainement retrouvées, toute cette magie
de limmensité jeta Geneviéve dans une autre existence.
Elle revint aux Prés-Girault tous les jours suivants, et
souvent le soleil commengait a baisser quand elle songeait
a s'arracher a l'attrait de I'étude. André godtait un bonheur
ineffable a réaliser son réve et a verser dans cette ame
intelligente les trésors que la sienne avait recelés jusque-la
sans en connatftre le prix. Son amour croissait de jour en
jour avec les facultés de Geneviéve. |l était fier de I'élever
jusqu'a lui et d'étre a la fois le créateur et 'amant de son
Eve.

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans
une prairie charmante, tantét ils causaient, assis sous les
saules de la riviere; tantot ils se promenaient le long des
sentiers bordés d'aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps
autour d'eux, et, se regardant aussi l'un lautre, ils
s'éveillaient des magnifiques voyages de leur imagination
pour se retrouver dans une oasis paisible, au milieu des
fleurs, et le bras enlacé I'un a I'autre. Quand la matinée était
un peu avancée, André tirait de sa gibeciére un pain blanc
et des fruits, ou bien il allait acheter une jatte de créme
dans quelque chaumiére des environs, et il déjeunait sur
'herbe avec Geneviéve. Cette vie pastorale établit
promptement entre eux une intimité fraternelle, et leurs plus
beaux jours s'écoulérent sans que le mot d'amour fit
prononcé entre eux et sans que Geneviéve songeat que ce
sentiment pouvait entrer dans son coeur avec l'amitié.



Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes dans
ce pays-la, vinrent suspendre leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s'écoula sans que Geneviéve p(t hasarder
sa mince chaussure dans les prés humides. André n'y put
tenir. Il arriva un matin chez elle avec ses livres. Elle voulut
le renvoyer. Il pleura; et, refermant son atlas, il allait sortir.
Genevieve l'arréta, et, heureuse de le consoler, heureuse
en méme temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa
chambre, elle lui donna une chaise auprés d'elle et reprit
les legons du Pré-Girault. Le jeune professeur, a mesure
qu'il se voyait compris, se livrait a son exaltation naturelle et
devenait éloquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer plusieurs
heures avec son écoliére. Elle travaillait tandis qu'il parlait,
et de temps en temps elle laissait tomber sur la table une
tulipe ou une renoncule a demi faite pour suivre de l'ceil les
démonstrations que son mattre tracait sur le papier; elle
l'interrompait aussi de temps en temps pour Ilui demander
son avis sur la découpure d'une feuille ou sur l'attitude
d'une tige. Mais l'intérét qu'elle mettait a écouter les autres
lecons I'emportant de beaucoup sur celui-la, elle négligea
un peu son art, contenta moins ses pratiques par son
exactitude, et vit le nombre des acheteuses diminuer
autour de ses cartons. Elle était lancée sur une mer
enchantée et ne s'apercevait pas des dangers de la route.
Chaque jour elle trouvait, dans le développement de son



esprit, une jouissance enthousiaste qui transformait
entiérement son caractére et devant laquelle sa prudence
timide s'était envolée, comme les terreurs de l'enfance
devant la lumiére de la raison. Cependant elle devait étre
bientdt forcée de voir les écueils au milieu desquels elle
s'était engagée.

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlendemain de
ses noces, lorsque les voisins et les parents furent rentrés
chez eux satisfaits et malades, elle invita ses amies
d'enfance a venir diner sur I'herbe, a une métairie qui Iui
avait servi de dot, et qui était située auprés de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la meilleure
bourgeoisie de la province; néanmoins Genevieve y fut
invitée. Ce n'était pas la premiére fois que ses maniéres
distinguées et sa conduite irréprochable lui valaient cette
préférence. Déja plusieurs familles honorables ['avaient
appelée a leurs réunions intimes, non pas, comme ses
compagnes, a titre d'ouvriére en journée, mais en raison
de l'estime et de I'affection qu'elle inspirait. Toute la sévere
étiquette derriére laquelle se retranche la société
bourgeocise aux jours de gala, pour se venger des
mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s'était depuis
longtemps effacée devant le mérite incontesté de la jeune
fleuriste: elle n'était regardée précisément ni comme une
demoiselle ni comme une ouvriére, le nom intact et pur de
Geneviéve répondait a toute objection a cet égard.
Geneviéve n'appartenait a aucune classe et avait acces
dans toutes.



Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie de vertu,
cette position brillante ou jamais aucune fille de condition
n'avait osé aspirer, Genevieve l'avait perdue a son insu;
elle était devenue savante, mais elle ignorait encore a quel
prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangére aux
caquets de la ville, lui fit le méme accueil qu'a l'ordinaire;
mais les autres jeunes personnes, au lieu de l'entourer,
comme elles faisaient toujours, pour laccabler de
questions sur la mode nouvelle et de demandes pour leur
toilette, laissérent un grand espace entre elles et la place
ou Geneviéve s'était assise. Elle ne s'en apercut pas
d'abord; mais le soin que prit Justine de venir se placer
aupres d'elle lui fit remarquer 'abandon des autres et
lespéce de mépris qu'elles affectaient de Iui témoigner.
Genevieve était d'une nature si peu violente qu'elle
n'‘éprouva d'abord que de I'étonnement; aucun sentiment
d'indignation ni méme de douleur ne s'éveilla en elle. Mais
lorsque le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui
semblaient n'attendre que le moment de fuir une si
mauvaise compagnie, demandérent leurs bonnes et se
retirerent; les autres se divisérent par groupes et se
dispersérent dans le jardin, en évitant avec soin
d'approcher de la réprouvée. En vain Justine s'effor¢a d'en
rallier quelques-unes: elles s'enfuirent ou se tinrent un
instant prés d'elle dans une attitude si altiere et avec un
silence si glacial que Geneviéve comprit son arrét. Pour



éviter d'affliger la bonne Justine, elle feignit de ne pas s'en
affecter elle-méme et se retira sous prétexte d'un travail
qu'elle avait a terminer. A peine était-elle seule et
commengait-elle & réfléchir a sa situation, qu'elle entendit
frapper a sa porte, et qu'elle vit entrer Henriette avec un
visage composé et une espéce de toilette qui annongait
une intention cérémonieuse et solennelle dans sa visite.
Geneviéve était fort pale, et méme I'émotion qu'elle venait
d'éprouver Iui causait des suffocations: elle fut trés-
contrariée de ne pouvoir étre seule, et, de son cété, elle se
composa un visage aussi calme que possible; mais
Henriette était résolue a ne tenir aucun compte de ses
efforts, et, aprés l'avoir embrassée avec une affectation de
tendresse inusitée, elle la regarda en face d'un air triste, en
lui disant:

«Eh bien?

—Eh bien, quoi? dit Geneviéve, a qui la fierté donna la
force de sourire.

—Te voila revenue? reprit Henriette du méme ton de
condoléance.

—Revenue de quoi? que veux-tu dire?

—On dit gu'elles se sont conduites indignement... Ah! c'est
une horreur! Mais, va, sois tranquille, nous te vengerons;
nous savons aussi bien des choses que nous dirons, et les



plus bégueules auront leur paquet.

—Doucement! doucement! dit Geneviéve;, je ne fte
demande vengeance contre personne et je ne me crois
pas offensée.

—Ah! dit Henriette avec un mouvement de satisfaction
méchante que son amitié pour Geneviéve ne put lui faire
réprimer, il est bien inutile de m'en faire un secret; je sais
tout ce qui s'est passé; il y a assez longtemps que
jentends comploter l'affront qui ta été fait. Ces belles
demoiselles ne cherchaient qu'une occasion, et tu as été
au-devant de leur méchanceté avec bien de la
complaisance. Voila ce que c'est, Geneviéve, de vouloir
sortir de son état! Si tu n'avais jamais fréquenté que tes
pareilles, cela ne te serait pas arrivé. Non, non, ce n'est
pas parmi nous que tu aurais été insultée; car nous savons
toutes ce que c'est que d'avoir une faiblesse, et nous
sommes indulgentes les unes pour les autres. Le grand
crime en effet que d'avoir un amant! Et toutes ces
princesses-la en ont bien deux ou trois! Nous leur dirons
leur fait. Laisse-les faire, nous aurons notre tour.

Genevieve se sentit si offensée de ces consolations,
qu'elle faillit se trouver mal. Elle s'assit toute tremblante, et
ses levres devinrent aussi pales que ses joues.

«ll ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Henriette
avec toute la sincérité de son indiscréte amitié; le mal n'est



pas sans reméde; le mariage arrange tout, et tu vaux bien
ce petit marquis. Seulement, ma chére, il faudrait de la
prudence; tu en avais tant autrefois! Comment as-tu fait
pour la perdre si vite?

—Laissez-moi, Henriette, dit Geneviéve en lui serrant la
main. Je crois que vous avez de bonnes intentions; mais
vous me faites beaucoup de mal. Nous reparlerons de tout
ceci; mais pour le moment je serais bien aise de me
mettre au lit. Je suis un peu malade.

—Eh bien! eh bien! je vais taider. Comment! je te
quitterais dans un pareil moment! Non pas, certes! Va,
Geneviéve, tu apprendras a connatftre tes vraies amies; tu
as trop compté sur les demoiselles a grande éducation.
Les livres ne rendent pas meilleur, sois-en slre. On
n'apprend pas a avoir bon coeur, cela vient tout seul; etil n
y a pas besoin d'avoir étudié pour valoir quelque chose.
Veux-tu que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu boire?

—Rien, rien, Henriette; tu es une bonne fille, mais je ne
veux rien.

—II faut cependant te soigner! Veux-tu te laisser surmonter
par le chagrin? Pauvre Geneviéve! elles ont donc été bien
insolentes, ces bégueules? Qu'est-ce qu'on ta dit?
Raconte-moi tout; cela te soulagera.

—Je n'ai vraiment rien a raconter; on ne m'a rien dit de



désobligeant, et je ne me plains de personne.

—En ce cas, tu es bien bonne, Geneviéve, ou tu ne te
doutes guére du mal qu'on te fait. Si tu savais comme on te
déchire! quelle haine on a pour toi!

—De la haine! de la haine contre moi? Et pourquoi, au
nom du ciel?

-Parce qu'on est enchanté de trouver l'occasion de te
rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans le temps ou on
disait: Geneviéve premiére et demiere. Genevieve sans
reproche. Genevieve sans pareille! Ah! que d'ennemies tu
avais déjal mais elles n'osaient rien dire: qu'auraient-elles
dit? Aujourd'hui elles ont leur revanche: Geneviéve par-ci,
Genevieve parda! I n'y a pas de filles perdues qu'on
n'excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous
d'elles. Ah! cela devait arriver: tu étais montée si haut! A
présent on ne te laisse pas descendre a moitié; on te roule
en bas sous les pieds. Et pourquoi? tu es peut-étre aussi
sage que par le passé; mais on ne veut plus le croire; on
est si content d'avoir une raison a donner! C'est une
infamie, la maniére dont on te traite. Les hommes sont
peut-étre encore plus déchainés contre toi que les femmes.
C'est incroyable! Ordinairement les hommes nous
défendent un peu pourtant; eh bien! ils sont tous tes
ennemis; ils disent que ce n'était pas la peine de faire tant
la dédaigneuse pour écouter ce petit monsieur parce qu'il
est noble et qu'il parle latin. J'ai beau leur dire qu'il te fait la



cour dans de bonnes intentions, qu'il tépousera. Ah! bah!
ils secouent la téte en disant que les marquis n'épousent
pas les grisettes.—Car, apres tout, disent-ils, Geneviéve la
savante est une grisette comme les autres. Son pére était
ménétrier, et sa mére faisait des gants; sa tante allait chez
les bourgeois raccommoder les vieilles dentelles, et sa
belle-soeur est encore repasseuse de fin a la journée.

—Tout cela n'est pas bien méchant, dit Genevieve; je ne
Vois pas en quoi j'en puis étre blessée. Aprés tout,
qulimporte a ces messieurs que je me marie avec un
marquis ou que je reste Genevieve la fleuriste? Si les
visites de M. de Morand me font du tort, qui donc a le droit
de s'en plaindre? Quel motif de ressentiment peut-on avoir
contre moi? A qui ai-je jamais fait du mal?

—Ah! ma pauvre Geneviéve! c'est bien a cause de cela:
c'est qu'on sait que tu es bonne et qu'on ne te craint pas.
On n'oserait pas mlinsulter comme on ta insultée
aujourd'hui; on sait bien que jai bec et ongles pour me
défendre, et on ne se risquerait pas a jeter de trop grosses
pierres dans mon jardin, tandis qu'on en jette dans tes
fenétres et qu'un de ces jours on te lapidera dans les rues.
Pauvre agneau sans mére, toi qui vis toute seule dans un
petit coin sans menacer et sans supplier personne, on aura
beau jeu avec toi!

—Ma chere amie, je vois que vous vous affectez du mal
qu'on essaie de me faire. Vous étes bien bonne pour moi;



mais vous l'auriez été encore davantage si vous ne m'aviez
pas appris toutes ces mauvaises nouvelles... Je ne les
aurais peut-étre jamais sues...

—Tu te serais donc bouché les oreilles? car tu n'aurais pas
pu traverser la rue sans entendre dire du mal de toi; et
quand méme tu aurais été sourde, cela ne t'aurait servi a
rien; il aurait fallu étre aveugle aussi pour ne pas voir un rire
malhonnéte sur toutes les figures. Ah! Geneviéve! tu ne
sais pas ce que c'est que la calomnie. Je l'ai appris
plusieurs fois a mes dépens!... et je te plains, ma petite!...
Mais j'ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises
langues a se taire.

—En parlant plus haut qu'elles, n'est-ce pas? dit Geneviéve
en souriant.

—Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu sur table,
répondit Henriette un peu piquée. Tu aurais été plus sage
si tu avais fait comme moi, ma chére.

—Et qu'appelles-tu jouer jeu sur table?

—Agir hardiment et sans mystére, se servir de sa liberté et
narguer ceux qui le trouvent mauvais, avoir des sentiments
pour quelqu'un et n'en pas rougir; car, aprées tout, n'avons-
nous pas le droit d'accepter un galant en attendant un
mari?

—Eh bien, ma chére, dit Geneviéve un peu séchement, en



supposant que je me sois servi de ce droit réservé aux
grisettes et que jaie les sentiments qu'on m'attribue,
pourquoi donc ma conduite cause-t-elle tant de scandale?

—Ah! c'est que tu n'y as pas mis de franchise; tu as eu
peur, tu tes cachée, et l'on fait sur ton compte des
suppositions qu'on ne fait pas sur le nétre.

—Et pourquoi? s'écria Genevieve, irritée enfin; de quoi me
suis-je cachée? de qui pense-t-on que j'aie peur?

—Ah! voila, voila ton orgueill c'est cela qui te perdra,
Geneviéve. Tu veux trop te distinguer. Pourquoi n'as-tu pas
fait comme les autres? pourquoi, du moment que tu as
accepté les hommages de ce jeune homme, ne t'es-tu pas
montrée avec lui au bal et a la promenade? pourquoi ne
t'a-t-il pas donné le bras dans les rues? pourquoi n'as-tu
pas confié a tes amies, a moi, par exemple, qu'il te faisait
la cour? Nous aurions su a quoi nous en tenir; et, quand on
serait venu nous dire: «Geneviéve a donc un amoureux?»
nous aurions répondu: «Certainement! pourquoi Geneviéve
n'aurait-elle pas un amoureux? Croyez-vous qu'elle ait fait
un voeu? Etes-vous son héritier? Qu'avez-vous a dire?» Et
l'on n'aurait rien dit, parce que, aprés tout, cela aurait été
tout simple. Au lieu de cela, tu as agi sournoisement, tu as
voulu conserver ta grande réputation de vertu et en méme
temps écouter les douceurs d'un homme, tu as gardé ton
petit secret fierement, tu as accordé des rendez-vous aux
Prés-Girault. Tu as beau rougir, pardine! tout le monde le



sait, va! Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en
face, et qui ne fait pas d'autre métier que de boire et de
bavarder, t'a suivie un beau matin. I a vu M. André de
Morand qui t'attendait au bord de la riviere et qui est venu
toffrir son bras, que tu as accepté tout de suite. Le
lendemain et tous les jours de la semaine le bourrelier ta
vue sortir a la méme heure et rentrer tard dans le jour. Il
n'était pas bien difficile de deviner ou tu allais; toute la ville
I'a su au bout de deux jours. Alors on a dit: «Voyez-vous
cette petite effrontée qui veut se faire passer pour une
sainte, qui fait semblant de ne pas oser regarder un
homme en face, et qui court les champs avec un marjolet!
C'est une hypocrite, une prude: il faut la démasquer.» Et
puis on a vu M. André se glisser par les petites rues et
venir de ce cbté-ci. Il est vrai que, pour n'étre pas trop
remarqué, il sautait le fossé du potager de madame
Gaudon et arrivait a ta porte par le derriére de la ville. Mais
vraiment cela était bien malin! Je I'ai vu plus de dix fois
sauter ce fossé, et je savais bien qu'il n'allait pas faire la
cour a madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix ans. Cela
me fendait le coeur. Je disais a ces demoiselles:
«Geneviéve ne ferait-elle pas mieux de venir avec nous au
bal et de danser toute une nuit avec M. André que de le
faire entrer chez elle par-dessus les fossés?»

—Je vous remercie de cette remarque, Henriette; mais
n'auriez-vous pas pu la garder pour vous seule ou me
ladresser a moi-méme, au lieu d'en faire part a quatre
petites filles?



—Crois-tu que j'eusse quelque chose a leur apprendre sur
ton compte? Allons donc! quand il n'est question que de toi
dans tout le département depuis deux mois! Mais je vois
que tout cela te fache, nous en reparlerons une autre fois.
Tu es malade, mets-toi au lit.

—Non, dit Geneviéve; je me sens mieux, et je vais me
mettre a travailler. Je te remercie de ton zéle, Henriette Je
crois que tu as fait pour moi ce que tu as pu. Dorénavant
ne t'en inquiéte plus. Je ne m'exposerai plus a étre insultée;
et, en vivant libre et tranquille chez moi, il me sera fort
indifférent qu'on s'occupe au dehors de ce qui s'y passe.

—Tu as tort, Geneviéve, tu as tort, je t'assure, de prendre la
chose comme tu fais. Je t'en prie, écoute un bon conseil...

—Oui, ma chere, un autre jour, dit Geneviéve en
lembrassant d'un air un peu impérieux, pour lui faire
comprendre qu'elle et a se retirer. Henriette le comprit en
effet et se retira assez piquée. Elle avait trop bon coeur
pour renoncer a défendre ardemment Geneviéve en toute
rencontre; mais elle était femme et grisette. Elle avait été
souvent, comme elle le disait elle-méme, victime de la
calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d'un certain
plaisir involontaire en voyant Geneviéve, dont la gloire
l'avait si longtemps éclipsée, tomber dans la méme
disgrace aux yeux du public.

Genevieve. restée seule. s'apercut que la franchise



d'Henriette lui avait fait du bien. En élargissant la blessure
de son orgueil, les reproches et les consolations de la
couturiére lui avaient inspiré un profond dédain pour les
basses attaques dont elle était l'objet. Deux mois
auparavant, Geneviéve, heureuse surtout d'étre ignorée et
oubliée, n'elt pas aussi courageusement méprisé la sotte
coléere de ces oisifs. Mais depuis qu'une rapide éducation
avait retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour grandir
sa force et sa fierté. Peut-étre se glissait-il secrétement un
peu de vanité dans la comparaison qu'elle faisait entre elle
et toutes ces mesquines jalousies de province, ou les plus
importants étaient les plus sots, et ou elle ne trouvait a
aucun étage un esprit a la hauteur du sien. Mais ce
sentiment involontaire de sa supériorité était bien
pardonnable au milieu de l'effervescence d'un cerveau
subitement éclairé du jour étincelant de la science.
Geneviéve gravissait si vite des hauteurs inaccessibles
aux autres, qu'elle avait le vertige et ne voyait plus trés-
clairement ce qui se passait au-dessous d'elle.

Elle se persuada que les clameurs d'une populace d'idiots
ne monteraient pas jusqu'a elle, et qu'elle était invulnérable
a de pareilles atteintes. Elle aurait eu raison s'il y avait au
ciel ou sur la terre une puissance équitable occupée de la
défense des justes et de la répression des impudents;
mais elle se trompait, car les justes sont faibles et les
impudents sont en nombre. Elle s'assit tranquillement
auprés de la fenétre et se mit a travailler. Le soleil couchant
envoyait de si vives lueurs dans sa chambre, que tout



prenait une couleur de pourpre, et les murailles blanches
de son modeste atelier, et sa robe de guingan, et les pales
feuilles de rose que ses petites mains étaient en train de
découper. Cette riche lumiére eut une influence soudaine
sur ses idées. Geneviéve avait toujours eu un vague
sentiment de la poésie; mais elle n'avait jamais aussi
nettement apercu le rapport qui unit les impressions de
l'esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette
puissance se révéla soudainement a elle en cet instant.
Une émotion délicieuse, une joie inconnue, succédérent a
ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, elle s'éleva au-
dessus d'elle-méme et de toutes les choses réelles qui
l'entouraient, pour vouer un culte enthousiaste au nouveau
Dieu du nouvel univers déroulé devant elle, et tout en
s'unissant a ce Dieu dans un transport poétique, ses mains
créérent la fleur la plus parfaite qui fit jamais éclose dans
son atelier.

Quand le soleil se fut caché derriére les toits de briques et
les massifs de noyers qui encadraient I'horizon, Geneviéve
posa son ouvrage et resta longtemps a contempler les tons
orangés du ciel et les lignes d'or pale qui le traversaient.
Elle sentit ses yeux humides et sa téte brilante. Quand elle
quitta sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous
les membres et quelques frissons nerveux. Geneviéve était
d'une complexion extrémement délicate: les émotions de la
journée, la surprise, la colére, la fierte, I'enthousiasme, en
se succédant avec rapidité, l'avaient brisée de fatigue. Elle
s'apercut qu'elle avait réellement la fievre, et se mit au lit.



Alors elle tomba dans les réveries vagues d'un demi-
sommeil et perdit tout a fait le sentiment de la réalité.

X.

Henriette, en quittant Geneviéve, était allée, pour calmer
son petit ressentiment, écouter un sermon du vicaire. Ce
vicaire avait beaucoup de réputation dans le pays, et
passait pour un jeune Bourdaloue, quoique le moindre
vieux curé de hameau préchat beaucoup plus sensément
dans son langage rustique. Mais, heureusement pour sa
gloire, le vicaire de L... avait fait divorce avec le naturel et
la simplicité. Son accent théatral, son débit ronflant, ses
comparaisons ampoulées, et surtout la sdreté de sa
mémoire, lui avaient valu un succés incontesté, non-
seulement parmi les dévotes, mais encore parmi les
femmes érudites de l'endroit. Quant aux auditeurs des
basses classes, ils ne comprenaient absolument rien a son
éloquence, mais ils admiraient sur la foi d'autrui.

Ce jour-la le prédicateur, faute de sujet, précha sur la
charité. Ce n'était pas un bon jour, il y avait peu de beau
monde. Il y eut peu de métaphores, et 'amplification fut
négligée; le sermon fut donc un peu plus intelligible que de
coutume, et Henriette saisit quelques lieux communs qui



furent débités d'ailleurs avec aplomb, d'une voix sonore, et
sans le moindre /apsus linguae. On sait qu'en province le
lapsus linguae est l'écueil des orateurs, et qu'il leur
importe peu de manquer absolument d'idées, pourvu que
les mots abondent toujours et se succédent sans
hésitation.

Henriette fut donc émue et entrainée, d'autant plus que le
sujet du sermon s'appliquait précisément a la situation de
son coeur. Ce coeur n'avait rien de méchant, et donnait de
continuels démentis a un caractére arrogant et jaloux. La
pensée de Geneviéve malheureuse et méconnue le remplit
de regrets et de remords. Le sermon terminé, Henriette
résolut d'aller trouver son amie, et de réparer, autant qu'il
serait en elle, le chagrin que ses consolations, moitié
affectueuses, moitié ameéres, avaient da lui causer.

Elle prit a peine le temps de souper et courut chez la jeune
fleuriste. Elle frappa, on ne lui répondit pas. La clef avait
été retirée; elle crut que Geneviéve était sortie; mais au
moment de s'en aller une autre idée Iui vint: elle pensa que
Geneviéve était enfermée avec son amant, et elle regarda
a travers la serrure.

Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevait de se
consumer dans l'atre de la cheminée, et le profond silence
qui régnait dans l'appartement lui fit pressentir la réalité.
Elle poussa donc la porte avec une force un peu male, et la
serrure, faible et usée, céda bientot. Elle trouva Geneviéve



assez malade pour avoir a peine la force de lui répondre;
et tandis qu'elle se rendormait avec 'apathie que donne la
fievre, la bonne couturiére se hata d'aller chercher les
couvertures de son propre lit pour I'envelopper. Ensuite elle
alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta du sucre avec
l'argent gagné dans sa journée, et, s'installant auprés de
son amie, lui prépara des tisanes de sa composition,
auxquelles elle attribuait un pouvoir infaillible.

La nuit était tout & fait venue, et le coucou de la maison
sonnait neuf heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la
premiére porte de [appartement de Geneviéve. La
pénétration naturelle & son sexe lui fit deviner la personne
qui s'approchait, et elle courut a sa rencontre dans la
grande salle vide qui servait d'antichambre a l'atelier de la
fleuriste.

Le lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant
qu'Henriette, et comprend fort bien qu'André, n'ayant pas
vu Geneviéve de la journée, et rodant depuis deux heures
sous sa fenétre sans qu'elle s'en apergut, ne pouvait se
décider a retourner chez Iui sans avoir au moins échangé
un mot avec elle. Quoique l'heure fit indue pour se
présenter chez une grisette sage, il monta, et il
s'approchait presque aussi tremblant que le jour ou il avait
frappé pour la premiére fois a sa porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette; mais il espéra qu'elle
se retirerait, et il la saluait en silence, lorsqu'elle le prit



presque au collet, et, I'entrainant au bout de la chambre, «lI
faut que je vous parle, monsieur André, dit-elle vivement;
asseyons-nous.»

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi:

«D'abord il faut vous dire que Geneviéve est malade, bien
malade.»

André devint pale comme la mort.

«Oh! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette, je
suis 13; jaurai soin d'elle; je ne la quitterai pas d'une minute;
elle ne manquera de rien.

—Je le crois, ma chére demoiselle, dit André, éperduy;
mais ne pourrais-je savoir... quelle est donc sa maladie?
depuis quand?... Je vais...

—Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; elle dort
dans ce moment-ci, et vous ne la verrez pas avant de
m'avoir entendue. Ce sont des choses d'importance que
j'ai a vous dire, monsieur André, il faut y faire attention.

—Au nom du ciel! parlez, mademoiselle, s'écria André.

—Eh bien! reprit Henriette d'un ton solennel, il faut que
vous sachiez que Geneviéve est perdue.

—Perdue! juste ciel elle se meurt!...



André s'était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa
chaise.

«Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant,
elle ne se meurt pas; c'est sa réputation qui est morte,
monsieur, et c'est vous qui l'avez tuée!

—NMademoiselle, dit Andreé vivement, que voulez-vous dire?
Est-ce une méchante plaisanterie?

—Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air
majestueux; je ne plaisante pas. Vous faites la cour a
Geneviéve, et elle vous écoute. Ne dites pas non; tout le
monde le sait, et Geneviéve en est convenue avec moi
aujourd'hui.

André, confondu, garda le silence.

«Eh bien! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas
faire tort a une fille en venant tous les jours chez elle, en Iui
donnant des rendez-vous dans les prés? Vous draguez
jour et nuit autour de sa maison, soit pour entrer, soit pour
vous donner l'air d'étre regu a toutes les heures.

—Qui a dit cette impertinence? s'écria André; qui a inventé
cette fausseté?

—C'est moi qui ai dit cette impertinence, répondit
Henriette intrépidement, et je n'invente aucune fausseté. Je



vous ai vu vingt fois traverser le jardin d'en face, et je sais
que tous les jours vous passez deux ou trois heures dans la
chambre de Geneviéve.

—Eh bien! que vous importe? s'écria André, chez qui la
timidité était souvent vaincue par une humeur irritable. De
quel droit vous mélez-vous de ce qui se passe entre
Geneviéve et moi? Etes-vous la mére ou la tutrice de I'un
de nous?

—Non, dit Henriette en élevant la voix; mais je suis I'amie
de Geneviéve, et je vous parle en son nom.

—En son nom? dit André, effrayé de I'emportement qu'il
venait de montrer.

—Et au nom de son honneur, qui est perdu, je vous dis.

—Et vous avez tort d'oser le dire, repartit André en colére,
car c'est un mensonge infame.

Henriette, en colére a son tour, frappa du pied.

«Comment! s'écria-t-elle, vous avezle front de dire que
vous ne lui faites pas la cour, quand cette pauvre enfant est
diffamée et montrée au doigt dans toute la ville, quand les
demoiselles de la premiére société refusent de diner sur
I'herbe avec elle et lui tournent le dos dés qu'elle ouvre la
bouche; quand tous les gargons crient qu'il faut l'insulter en
public, qu'elle le mérite pour avoir trompé tout le monde et



pour avoir méprisé ses égaux!
—AQu'ils y viennent! s'écria André transporté de colére.

—IIs y viendront, et vous aurez beau monter la garde et en
assommer une douzaine, Geneviéve l'aura entendu, tout le
monde autour d'elle l'aura répété; la blessure sera sans
reméde: elle aura regu le coup de la mort.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria André en joignant les
mains, que je suis malheureux! Quoi! Geneviéve est
désolée a ce point! sa vie est en danger peut-étre, et j'en
suis la cause!

—Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.

—Ah! si tout mon sang pouvait racheter sa viel si le
sacrifice de toutes mes espérances pouvait assurer son
repos!...

—Eh bien! eh bien! dit Henriette d'un air profondément
ému, si cela est vrai, de quoi vous affligez-vous? qu'y a-t-il
de désespéré?

—Mais que faire? dit André avec angoisse.

—Comment! vous le demandez? Aimez-vous Geneviéve?

—Peut-on en douter? Je I'aime plus que ma vie!



—Etes-vous un homme d'honneur?
—Pourquoi cette question, mademoiselle?

—Parce que si vous aimiez Geneviéve, et si vous étiez un
honnéte homme, vous I'épouseriez.

André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda
Henriette d'un air effaré.

«Eh bien! s'écria-t-elle, voila votre réponse? C'est celle de
tous les hommes. Monstres que vous étes! que Dieu vous
confonde!

—Ma réponse! dit André lui prenant la main avec force; ai-
je répondu? puis-je répondre? Geneviéve consentirait-elle
jamais a m'épouser?

—Comment! dit Henriette avec un éclat de rire, si elle
consentirait! une fille dans sa position, et qui sans cela
serait forcée de quitter le pays!

—Oh! non, jamais, si cela dépend de moi! s'écria André,
éperdu de terreur et de joie. L'épouser, moi! elle
consentirait a m'épouser!

—Ah! vous étes un bon enfant, s'écria Henriette se jetant a
son cou, transportée de joie et d'orgueil en voyant le
succes de son entreprise. Ah g¢al mon bon monsieur
André, votre pére donnera-t-il son consentement?



André palit et recula d'épouvante au seul nom de son pére.
I resta silencieux et atterré jusqu'a ce qu'Henriette
renouvela sa question; alors il réponditnon d'un air
sombre, et ils se regardérent tous deux avec consternation,
ne trouvant plus un mot a dire pour se rassurer
mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel age il
avait. «Vingt-cinq ans, répondit-il.

—Eh bien! vous étes majeur; vous pouvez vous passer de
son consentement.

—Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient, je
m'en passerai; j'épouserai Geneviéve, sans qu'il le sache.

—Oh! dit Henriette en secouant la téte, il faut pourtant bien
qu'il vous donne le moyen de payer vos habits de noces...
Mais, j'y pense, n'avez-vous pas I'héritage de votre mere?

—Sans doute, répondit-il, frappé d'admiration; j'ai droit a
soixante mille francs.

—Diable! s'écria Henriette, c'est une fortune. O ma bonne
Geneviéve! 6 mon cher André! comme vous allez étre
heureux! et comme je serai contente d'avoir arrangé votre
mariage.

—Excellente fille! s'écria André a son tour, sans vous je ne



me serais jamais avisé de tout cela et je n'aurais jamais
o0sé espérer un pareil sort. Mais étes-vous slre que
Geneviéve ne refusera pas?

—Que vous étes fou! Est-ce possible, quand elle est
malade de chagrin? Ah! cette nouvelle-la va lui rendre la
viel

—Je crois réver, dit André en baisant les mains
d'Henriette; oh je ne pouvais pas me le persuader; j'aurais
trop craint de me tromper. Et pourtant elle m'écoutait avec
tant de bonté! elle prenait ses legons avec tant d'ardeur! O
Geneviéve! que ton silence et le calme de tes grands yeux
m'ont donné de craintes et d'espérances! Fou et
malheureux que j'étais! je n'osais pas me jeter a ses pieds
et lui demander son coeur: le croiriez-vous, Henriette?
depuis un an je meurs d'amour pour elle, et je ne savais
pas encore si j'étais aimé! C'est vous qui me l'apprenez,
bonne Henriette! Ah! dites-le-moi, dites-le-moi encore!

—Belle question! dit Henriette en riant; aprés qu'une fille a
sacrifié sa réputation a monsieur, il demande si on ['aime!
Vous étes trop modeste, ma foi! et a la place de
Geneviéve... car vous étes tout a fait gentil avec votre air
tendre... Mais chut!... la voila qui s'éveille... Attendez-moi la.

—Eh! pourquoi n'irais-je pas avec vous? je suis un peu
médecin, moi; je saurai ce quelle a; car je suis
horriblement inquiet...



—Ma foi! écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous laisser
ensemble: elle n'a pas d'autre mal que le chagrin; quand
vous lui aurez dit que vous voulez I'épouser, elle sera
guérie. Je crois que cette parole-la vaudra mieux que
toutes mes tisanes... Allez, allez, dépéchez-vous de la
rassurer... Je m'en vais... je reviendrai savoir le résultat de
la conversation.

—Oh! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit André
effrayé; je n'oserai jamais me présenter devant elle
maintenant et lui dire ce qui m'améne, si vous ne
l'avertissez pas un peu.

—Comme vous étes timide! dit Henriette étonnée:
vraiment voila des amoureux bien avancés, et c'est bien la
peine de dire tant de mal de vous deux! Les pauvres
enfants! Allons, je vais toujours voir comment va la malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie; André resta
seul dans l'obscurité, le coeur bondissant de trouble et de
joie.

XI.

La maladie de Genevieve n'était pas sérieuse; une



irritation momentanée Iui avait causé un assez violent
accés de fievre, mais déja son sang était calmé, sa téte
libre, et il ne lui restait de cette crise qu'une grande fatigue
et un peu de faiblesse dans la mémoire.

Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras,
l'accabler de questions et lui présenter son infaillible tisane.
Sa surprise augmenta lorsque Henriette, toujours disposée
a l'amplification, lui parla de sa maladie, du danger qu'elle
avait couru. «Eh! mon Dieu, dit la jeune fille, depuis quand
donc suis-je ainsi?

—Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.

—Ah! oui! reprit Geneviéve en souriant; mais rassure-toi, je
ne suis pas encore perdue; jai la téte un peu lourde,
l'estomac un peu faible, et voila tout. Je crois que si je
pouvais avoir un bouillon, je serais tout a fait sauvée.

—J'ai un bouillon tout prét sur le feu; le voici, dit Henriette
en s'empressant autour du lit de Genevieve avec la
satisfaction d'une personne contente d'elle-méme. Mais j'ai
quelque chose de mieux que cela; c'est une grande
nouvelle a t'annoncer.

—Ah! merci, ma chére enfant, donne-moi ce bouillon, mais
garde ta grande nouvelle, j'en ai assez pour aujourd'hui:
tout ce qui peut se passer dans cette jolie ville m'est
indifférent; je ne veux que tes soins et ton amitié. Pas de



nouvelle, je t'en prie.

—Tu es ingrate, Geneviéve; si tu savais de quoi il s'agit!...
Mais je ne veux pas te désobéir, puisque tu me défends de
parler. Je suppose aussi que tu aimeras mieux entendre
cela de sa bouche que de la mienne.

—De sa bouche? dit Geneviéve en levant vers elle sa jolie
téte pale coiffée d'un bonnet de mousseline blanche; de qui
parles-tu? est-tu folle ce soir? C'est toi qui as la fievre, ma
chere fille.

—Oh! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit
Henriette; cependant, quand je parle de lui, tu sais bien
que ce n'est pas d'un autre. Allons, apprends la vérité: il
attend que tu veuilles le recevoir; il est la.

—Comment, il est la! Qui est la, chez moi, a cette heure-ci?

—M. André de Morand; est-ce que tu as oublié son nom
pendant ta maladie?

—Henriette, Henriette! dit tristement Geneviéve, je ne vous
comprends pas; vous étes en méme temps bonne et
méchante: pourquoi cherchez-vous a me tourmenter? Vous
me trompez; M. de Morand ne vient jamais chez moi le
soir, il n'est pas ici.

—II est ici, dans la chambre a co6té. Je te le jure sur
'honneur, Geneviéve.



—En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis malade et que
j'aurai le plaisir de le voir un autre jour.

—Oh! cela est impossible; il a quelque chose de trop
important a te dire; il faut qu'il te parle tout de suite, ettuen
seras bien aise. Je vais le faire entrer.

—Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas
que je suis couchée, et trouvez-vous qu'il soit convenable a
une fille de recevoir ainsi la visite d'un homme? I est
impossible que M. de Morand ait quelque chose de si
pressé a me dire.

—~Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il en sera
désespéré, et toi-méme tu t'en repentiras.

—Cette journée est un réve, dit Genevieve d'un ton
mélancolique, et je dois me résigner a tomber de surprise
en surprise. Reste prés de moi, Henriette; je vais m'habiller
et recevoir M. de Morand.

—Tu es trop faible pour te lever, ma chére: quand on est
malade, on peut bien causer en bonnet de nuit avec son
futur mari; vas-tu faire la prude?

—Je consens a passer pour une prude, dit Geneviéve avec
fermeté; mais je veux me lever.

En peu d'instants elle fut habillée et passa dans son atelier.



Henriette la fit asseoir sur le seul fauteuil qui décorat ce
modeste appartement, I'enveloppa de son propre manteau,
lui mit un tabouret sous les pieds, I'embrassa et appela
André.

Geneviéve ne comprenait rien a ses maniéeres étranges et
a ses affectations de solennité. Elle fut encore plus surprise
lorsque André entra d'un air timide et irrésolu, la regarda
tendrement sans rien dire, et, poussé par Henriette, finit
par tomber a genoux devant elle.

«Qu'est-ce donc? dit Geneviéve embarrassée; de quoi me
demandez-vous pardon, monsieur le marquis? Vous n'avez
aucun tort envers moi.

—Je suis le plus coupable des hommes, répondit André en
tachant de prendre sa main qu'elle retira doucement, et le
plus malheureux, ajouta-t-il, si vous me refusez la
permission de réparer mes crimes.

—Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviéve avec
une douceur un peu froide. Henriette, je crains bien que
vous n'ayez fait ici quelque folie et importuné M. de Morand
des ridicules histoires de ce matin; s'il en est ainsi...

—N'accusez pas Henriette, interrompit André: c'est notre
meilleure amie; elle m'a averti de ce que j'aurais da prévoir
et empécher; elle m'a appris les calomnies dont vous étiez
l'objet, grace a mon imprudence; elle m'a dit le chagrin



auquel vous étiez livrée.

—Elle a menti, dit Geneviéve avec un rire forcé; je n'ai
aucun chagrin, monsieur André, et je ne pense pas que
dans tout ceci il y ait le moindre sujet d'affliction pour vous
et pour moi.

—Ne l'écoutez pas, dit Henriette; voila comme elle est,
orgueilleuse au point de mourir de chagrin plutét que d'en
convenir! Au reste, je vois que c'est ma présence qui la
rend si froide avec vous; je m'en vais faire un tour, je
reviendrai dans une heure, et jespére qu'elle sera plus
gentille avec moi. Au revoir, Geneviéve la princesse. Tu es
une méchante; tu méconnais tes amis.

Elle sortit en faisant des signes d'inteligence a André.
Geneviéve fut choquée de son départ autant que de ses
discours; mais elle pensa qu'il y aurait de l'affectation a la
retenir, puisque tous les jours elle recevait André téte a
téte.

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort
embarrassé. L'air étonné de Geneviéve n'encourageait
guére la déclaration qu'il avait & lui faire; enfin, il rassembla
tout son courage, et lui offrit son coeur, son nom et sa
petite fortune en réparation du tort immense qu'il lui avait
fait par ses assiduités.

Geneviéve fut moins étonnée qu'elle ne l'edt été la veille,



d'une semblable ouverture: le caquet d'Henriette l'avait
préparée a tout. Elle n'entendit pas sans plaisir les offres
du jeune marquis. Elle avait congu pour lui une affection
véritable, une haute estime; et quoiqu'elle n'elt jamais
désiré lui inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée
d'une résolution qui annongait un attachement sérieux.
Mais elle pensa bientdt qu'André cédait a un excés de
délicatesse dont il pourrait avoir a se repentir. Elle Ilui
répondit donc, avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait
pas assez peu de chose pour que son honneur fit a la
disposition des sots et des bavards, que leurs propos ne
l'atteignaient point, et qu'il n'avait pas plus a réparer sa
conduite qu'elle a rougir de la sienne.

«Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que
vous m'avez dit un jour. Vous étes sans famille, sans
protection; les méchants peuvent vous nuire et rendre votre
position insoutenable. Vous aviez raison, mademoiselle;
Vous voyez qu'on vous menace; j'aurai beau me multiplier
pour vous défendre, linsulte n'en arrivera pas moins jusqu'a
vous. Il suffit d'un mot pour que mon bras vous soit une
égide et réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera en
méme temps le bonheur de ma vie; si ce n'est par amitié
pour moi, dites-le au moins par intérét pour vous-méme.

—Non, monsieur André, répondit doucement Geneviéve en
lui laissant prendre sa main, ce mot ne ferait pas le
bonheur de votre vie; au contraire, il vous rendrait peut-étre
éternellement malheureux. Je suis pauvre, sans naissance;



malgré vos soins, j'ai encore bien peu d'éducation: je vous
serais trop inférieure, et comme je suis orgueilleuse, je
vous ferais peut-étre souffrir beaucoup. D'ailleurs votre
famille ferait sans doute des difficultés pour me recevoir, et
je ne pourrais me résoudre a supporter ses dédains.

—O froide et cruelle Geneviéve! s'écria André, vous ne
pourriez rien supporter pour moi, quand moi je traverserais
l'univers pour contenter un de vos caprices, pour vous
donner une fleur ou un oiseau. Ah! vous ne m'aimez pas!

—Pourquoi me dites-vous cela? répondit Geneviéve; avez-
vous bien besoin de mon amitié?

—Coeur de glace! s'écria André; vous m'avez parlé avec
tant de confiance et de bonté, nous avons passé ensemble
de si douces heures d'étude et d'épanchement, et vous
n'aviez pas méme de I'amitié pour moi!

—\Vous savez bien le contraire, André, Iui répondit
Genevieve d'un ton ferme et franc en lui tendant sa main
qu'il couvrit de baisers; mais ne pouvez-vous croire a mon
amitié sans m'épouser? Si I'un de nous doit quelque chose
a l'autre, c'est moi qui vous dois une vive reconnaissance
pour vos lecons.

—Eh bien! s'écria André, acquittez-vous avec moi et soyez
généreuse! acquittez-vous au centuple, soyez ma femme...

—C'est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour



des lecons de botanique et de géographie? Je ne savais
pas qu'en apprenant ces belles choses-la je m'engageais
au mariage...

—Nous nous y engagions I'un et 'autre aux yeux du monde,
dit-André: nous ne l'avions pas prévu; mais puisqu'on nous
le rappelle, cédons, vous par raison, moi par amour.

Il prononga ce dernier mot si bas que Geneviéve l'entendit
a peine..

«Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement
de loyauté romanesque pour un sentiment plus fort. Si nous
étions du méme rang, vous et moi, si notre mariage était
une chose facile et avantageuse a tous deux, je vous dirais
que je vous aime assez pour y consentir sans peine. Mais
ce mariage sera traversé par mille obstacles: il causera du
scandale ou au moins de |'‘étonnement; votre pére s'y
opposera peut-étre, et je ne vois pas quelle raison assez
forte nous avons l'un et l'autre pour braver tout cela. Une
grande passion nous en donnerait la force et la volonté;
mais il n'y a rien de tout cela entre nous, nous n'avons pas
d'amour I'un pour l'autre.

—Juste ciell que dit-elle donc? s'écria André au désespoir.
Elle ne m'aime pas, et elle ne sait pas seulement que je
l'aime!

—Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviéve avec amitié. Je



vous afflige donc beaucoup? ce n'est pas mon intention.

—Et ce n'est pas votre faute non plus, Geneviéve. Je suis
malheureux de n'avoir pas senti plus t6t que vous ne
m'aimiez pas; je croyais que vous compreniez mon amour
et que vous aviez quelque pitié, puisque vous ne me
repoussiez pas.

—Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le mérite pas. Il
aurait fallu étre vaine pour croire a votre amour: vous ne
m'en avez jamais parlé.

—Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, jamais fait
comprendre que je ne vivais que pour vous, que je n'avais
que vous au monde?

—Ce que vous dites est singulier, dit Geneviéve aprés un
instant d'émotion et de silence. Pourquoi m'aimez-vous
tant? comment ai-je pu le mériter? qu'ai-je fait pour vous?

—Vous m'avez fait vivre, répondit André; ne m'en
demandez pas davantage. Mon coeur sait pourquoi il vous
aime, mais ma bouche ne saurait pas vous l'expliquer; et
puis vous ne me comprendriez pas. Si vous m'aimiez, vous
ne demanderiez pas pourquoi je vous aime; vous le sauriez
comme moi, sans pouvoir le dire.

Geneviéve garda encore un instant le silence; ensuite elle
lui dit:



«Il faut que je sois franche. Je vous l'avoue: dans les
premiers jours vous étiez si ému en entrant ici, et vous
paraissiez si affligé quand je vous priais de cesser vos
visites, que je me suis presque imaginé une ou deux fois
que vous étiez amoureux; cela me faisait une espéce de
chagrin et de peur. Les amours que je connais m'ont
toujours paru si malheureux et si coupables que je
craignais d'inspirer une passion trop frivole ou trop
sérieuse. J'ai voulu vous fuir et me défendre de vos legons;
mais l'envie d'apprendre a été plus forte que moi, et...

—Quel aveu cruel vous me faites, Genevieve! C'est a votre
amour pour I'étude que je dois le bonheur de vous avoir vue
pendant ces deux mois!... Et moi, je n'y étais donc pour
rien?

—JLaissez-moi achever, lui dit Geneviéve en rougissant;
comment voulez-vous que je réponde a cela? je vous
connaissais si peu.. a présent c'est différent. Je
regretterais le maitre autant que la legon...

—Autant? pas davantage? Ah! vous n'aimez que la
science, Geneviéve; vous avez une intelligence avide, un
coeur bien calme...

—Mais non pas froid, Iui dit-elle; je ne mérite pas ce
reproche-la. Que vous disais-je donc?

—Que vous aviez presque deviné mon amour dans les



commencements; et qu'ensuite...

—Ensuite je vous revis tout changé: vous aviez l'air grave,
vous causiez tranquillement; et si vous vous attendrissiez,
c'était en m'expliquant la grandeur de Dieu et la beauté de
la terre. Alors je me rassurai; jattribuai vos anciennes
maniéres a la timidité ou a quelques idées de roman qui

s'étaient effacées a mesure que vous m'aviez mieux
connue.

—Et vous vous étes trompée, dit André: plus je vous ai vue,
plus je vous ai aimée. Si j'étais calme, c'est que j'‘étais
heureux, c'est que je vous voyais tous les jours et que tous
les jours je comptais sur un heureux lendemain, c'est que
les seuls beaux moments de ma vie sont ceux que jai
passés ici et aux Prés-Girault. Ah! vous ne savez pas
depuis combien de temps je vous aime, et combien, sans
cet amour, je serais resté malheureux.

Alors André, encouragé par le regard doux et attentif de
Geneviéve, lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui
peignit la situation de son esprit et de son coeur avant le
jour ou il l'avait vue pour la premiére fois au bord de la
riviere. Il lui raconta aussi I'amour qu'il avait eu pour elle
depuis ce jour-la, et Geneviéve n'y comprit rien.

«Comment cela peut-il se passer dans la téte d'une
personne raisonnable? lui dit-elle. J'ai souvent entendu lire
a Paris, dans notre atelier, des passages de roman qui



ressemblaient a cela; mais je croyais que les livres avaient
seuls le privilkge de nous amuser avec de semblables
folies.

—Ah! Geneviéve, lui dit André tristement, il y a dans votre
ame une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur
d'un enfant, et ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans
la vie, vous lignorez! Ce qu'il y a de plus beau en vous-
méme, rien ne vous l'a encore révélé. C'est que vous
n'avez pas encore entendu une voix assez pure pour vous
charmer et vous convaincre; c'est que l'amour n'a parlé
devant vous qu'une langue grossiére ou puérile. Oh! qu'il
serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce que c'est
qu'aimer! Si vous I'écoutiez, Geneviéve, s'il pouvait vous
initer & ces grands secrets de dme comme & une
merveille de plus dans les oeuvres du Tout-Puissant, il vous
le dirait & genoux, et il mourrait de bonheur le jour ou vous
lui diriez—J'ai compris.

Geneviéve regarda André en silence comme le jour ou il lui
avait parlé pour la premiéere fois des étoiles et de la
pluralitt des mondes; elle pressentait encore un monde
nouveau, et elle cherchait a le deviner avant d'y engager
son coeur. André vit sa curiosité, et il espéra.

«Laissez-moi vous expliquer encore ce mystére. Je
n'oserai guére parler moi-méme, je serais trop au-dessous
de mon sujet; mais je vous lirai les poétes qui ont su le
mieux ce que c'est que l'amour, et si vous m'interrogez,



mon coeur essaiera de vous répondre.

—Et pendant ce temps, lui dit Geneviéve en souriant, les
médisants se tairont! on les priera d'attendre, pour
recommencer leurs injures, que j aie appris ce que c'est
que l'amour, et que je puisse leur dire si je vous aime ou
non.

—Non, Geneviéve, on leur dira dés demain que je vous
adore, que vous avez un peu d'amiti€ pour moi, que je
demande a vous épouser, et que vous y consentez.

—Mais si 'amour ne me vient pas? dit Geneviéve.

—Alors vous ferez, en m'acceptant, un mariage de raison,
et je mettrai tous mes soins a vous assurer le bonheur
calme que vous craignez de perdre en aimant.

—Oh! André, vous étes bon! dit Geneviéve en serrant
doucement les mains brdlantes d'André; mais je vous
crains sans savoir pourquoi. Je ne sais si c'est moi qui suis
trop indifférente, ou vous qui étes trop passionné; j'ai peur
de mon ignorance méme et ne sais quel parti prendre.

—~Celui que vous dictera votre coeur; n'avez-vous pas
seulement un peu de compassion?

—Mon coeur me conseille de vous écouter, répondit
Geneviéve avec abandon; voila ce qu'il y a de vrai.



André baisait encore ses mains avec transport lorsque
Henriette rentra.

«Eh bien! s'écria-t-elle en voyant la joie de l'un et la
sérénité de l'autre, tout est arrangé! A quand la noce?

—C'est Geneviéve qui fixera le jour, répondit André. Vous
pouvez, ma chére Henriette, le dire demain dans toute la
ville.

—Oh! s'il ne s'agit que de cela, soyez en paix. Il n'est pas
minuit; demain, avant midi, il n'y aura pas une mauvaise
langue qui ne soit mise a la raison. Oh! quelle joie! quelle
bonne nouvelle pour ceux qui taiment! Car tu as encore
des amis ma bonne Geneviéve! M. Joseph, qui ne t'aimait
pas beaucoup autrefois, il faut I'avouer, se conduit comme
un ange maintenant a ton égard; il ne souffre pas qu'on
dise un mot de travers devant lui sur ton compte, et c'est un
gaillard... qu'est-ce que je dis donc! c'est un brave jeune
homme qui sait se faire écouter quand il parle.

—C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit
Geneviéve; je ne I'en remercie pas moins: tu le lui diras de
ma part, car je suppose que tu lui parles quelquefois,
Henriette?

—Ah! des malices? Comment! tu ten méles aussi,
Genevieve? Il n'y a plus d'enfants! Il faut bien te passer
cela, puisque te voila bientét marquise.



—Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma
chere, et ne publie pas si vite cette belle nouvelle; c'est
encore une plaisanterie; et nous ne savons pas si hous ne
ferons pas mieux, M. André et moi, de rester amis comme
nous sommes.

—Qu'est-ce qu'elle dit [a? s'écria Henriette; est-ce que
Vous vous jouez de nous, monsieur le marquis? Est-ce que
ce n'était pas sérieusement que vous parliez?

Elle était au moment de lui faire une scéne; mais il la
rassura et lui dit qu'il espérait vaincre les hésitations de
Geneviéve; il la pria méme de l'aider, et Henriette, en se
rengorgeant, répondit de tout. «N'ai-je pas déja bien
avancé vos affaires? dit-elle; sans moi, cette petite sucrée
que voila aurait toujours fait semblant de ne pas vous

comprendre, et vous seriez encore la a vous morfondre
sans oser parler.»

Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Geneviéve;
elle se plaignit d'étre un peu fatiguée, refusa les offres de
sa compagne, qui voulait passer la nuit auprés d'elle,
lembrassa tendrement et toucha légérement la main
d'André en signe d'adieu.

«Comment! c'est comme cela que vous vous séparez?
s'écria Henriette; un jour de fiancailles! Par exemple! vous
ne vous aimez donc pas?



—Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André a
Geneviéve en s'efforgant de prendre de l'assurance, mais
en tremblant malgré lui.

—Enh! vraiment, on s'embrasse! dit Henriette. De beaux
amoureux, qui ne savent pas seulement cela!

—Si l'usage l'ordonne, dit André avec émotion, est-ce que
vous n'y consentirez pas, mademoiselle?

—Mais savez-vous, dit Geneviéve gaiement, qu'Henriette
ira le dire demain dans toute la ville!

—Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce sera un
engagement que vous aurez signé et qui donnera plus de
poids a la nouvelle de notre mariage.

—Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux rien signer
encore.

—Eh bien! par amitié? reprit André, qui déja la tenait dans
ses bras; comme vous avez embrassé Henriette tout a
'heure?

—Par amitié seulement, répondit Geneviéve en se laissant
embrasser.

André fut si troublé de ce baiser, qu'il comprit a peine
ensuite comment il était sorti de la chambre. Il se trouva
dans la rue avec Henriette sans savoir ce qu'était devenu



l'escalier. Cependant, lorsqu'il se rappela plus tard cet
instant d'enivrement, il s'y méla un souvenir pénible.
Geneviéve avait un peu rougi par pudeur; mais son regard
était resté serein, sa main fraiche, et son coeur n'avait pas
tressailli, «C'est ma Galatée, se disait-il; mais elle ne s'est
animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle de
son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre
auprés de moi?»

Cependant l'espérance, qui ne manque jamais a la
jeunesse, le consola bientdt. Geneviéve, avec un si noble
esprit, ne pouvait pas avoir un coeur insensible; cette
tranquillité d'ame tenait a la chasteté exquise de ses
pensées, a ses habitudes solitaires et recueillies. Il avait
déja wu se réaliser un de ses plus beaux réves, il était le
conseil et la lumiére de cette sainte ignorance; maintenant
un voeu plus enivrant lui restait a accomplir, c'était de se
placer entr-elle et la divinité universelle qu'il lui avait fait
connattre. Il fallait cesser d'étre le prétre et devenir le dieu
lui-méme. L'enthousiasme d'André, les palpitations de son
coeur allaient au-devant d'un pareil tiomphe, et son dme,
avide d'émotions tendres, ne pouvait pas croire a l'inertie
d'une autre ame.

De son coté, Genevieve ressentait un peu d'effroi. Les
paroles d'André, ses caresses timides, son accent
passionné, lui avaient causé une sorte de trouble: et
quoiqu'elle désirat presque éprouver les mémes émotions,
elle avait, par instants, comme une certaine méfiance de



cette exaltation dont elle n'avait jamais congu l'idée et dont
elle craignait de n'étre jamais capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviéve
s'abandonna sans peine a ce bien-étre nouveau; elle
s'habitua a penser qu'elle n'était pas seule au monde,
qu'une autre dme sympathisait a toute heure avec la
sienne, et que désormais elle ne porterait plus seule le
poids des ennuis et des maux de la vie. Elle fit ces
réflexions en s'habillant le lendemain; et en comparant
cette matinée a la journée précédente, elle s'avoua qu'il lui
avait fallu un certain courage pour supporter les soucis de
la veille, et que cette nouvelle journée s'annongait douce et
calme sous la protection d'un coeur dévoué. «Apres tout,
se dit-elle, André est sincére: s'il s'exagére a lui-méme
aujourd'hui I'amour qu'il a pour moi, du moins il lui restera
toujours assez d'honnéteté dans le coeur pour me garder
son amitié. Je ne cesserai pas de la mériter: pourquoi me
I'6terait-il? Et puis, que sais-je? pourquoi refuserais-je de
croire aux belles paroles qu'il me dit? Il en sait bien plus
que moi sur toutes choses, et il doit mieux juger que moi de
l'avenir.»

En se parlant ainsi a elle-méme, et tout en se coiffant
devant une petite glace, elle regardait ses traits avec
curiosité et prit méme son miroir pour l'approcher de la
fenétre; la elle contempla de prés ses joues fines et
transparentes comme le tissu d'une fleur, et elle s'apergut
qu'elle était jolie. «Quelquefois je l'avais cru, pensa-t-elle,



mais je ne savais pas si c'était de la jeunesse ou de la
beauté. Cependant pour qu'André, aprés m'avoir vue un
instant, soit resté amoureux de moi tout un an, il faut bien
que j'aie quelque chose de plus que la fraicheur de mon
age. André aussi a une jolie figure: comme il avait de
beaux yeux hier soir! et comme ses mains sont blanches!
Comme il parle bien! Quelle difference entre lui et Joseph,
et tous les autres!»

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, oubliant de
relever ses cheveux épars; ses joues étaient animées, et
un sourire charmant I'embellissait encore. Elle s'était levée
tard, et la matinée était avancée. André entra dans la
premiére pieéce sans qu'elle I'entendi, et elle s'apergut tout
a coup qu'il était passé dans l'atelier; il avait toussé pour
l'appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu'elle fit tomber son
miroir et poussa un cri. André, effrayé du bruit que fit la
glace en se brisant, et surtout du cri échappé a Geneviéve,
crut qu'elle se trouvait mal et s'élanga dans sa chambre. Il
la trouva debout, vétue de sa robe blanche et toute
couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier
mouvement de Geneviéve fut de rire en voyant la terreur
d'André pour une si faible cause; mais bientét elle fut toute
confuse de la maniére dont il la regardait. I ne l'avait
jamais wvue si jolie. Le bonnet qu'elle portait toujours,
comme les grisettes de L..., avait empéché André de
savoir si sa chevelure était belle. En découvrant cette



nouvelle perfection, il resta naivement émerveillé, et
Geneviéve devint toute rouge sous ses longs cheveux fins
et lisses qui tombaient le long de ses joues. «Allez-vous-
en, lui dit-elle, et, pendant que je vais me coiffer, cherchez
dans l'atelier une rose que jai faite hier soir. La nuit est
venue et la fievre m'a prise comme je I'achevais. Je ne sais
ou je l'aurai laissée. Vous l'avez peut-étre écrasée sous
vos pieds dans vos conférences avec Henriette.

—Dieu m'en préserve! dit André; et, obéissant a regret, il
chercha sur la table de l'atelier. La précieuse rose y était
négligemment couchée au milieu des outils qui avaient
servi a la créer. André fit un grand cri, et Geneviéve,
épouvantée, s'élanga a son tour dans l'atelier avec ses
cheveux toujours dénoués. Elle trouva André qui tenait la
rose entre deux doigts et la contemplait dans une sorte

d'extase.

«Ah ¢a! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle. A
quel jeu jouons-nous?

—Genevieve, Geneviéve! répondit-il, voici un chef-
d'oeuvre. A quelle heure et sous linfluence de quelle
pensée avez-vous fait cette rose de Bengale? quel sylphe
a chanté pendant que vous y travailiez? quel rayon du
soleil en a coloré les feuilles?

—Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit
Geneviéve; mais il y avait dans ma chambre un rayon de



soleil qui me brdlait les yeux, et qui, je crois, m'a donné la
fievre. Je ne sais pas comment jai pu travailler et penser a
tant de choses en méme temps. Voyons donc cette rose; je
ne sais pas comment elle est.

—C'est une chose aussi belle dans son genre, répondit
André, que l'oeuvre d'un grand maitre; c'est la nature
rendue dans toute sa Vvérité et dans toute sa poésie. Quelle
grace dans ces pétales mous et pales! quelle finesse dans
lintérieur de ce calice! quelle souplesse dans tout ce
travail! quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc
pour cela, Genevieve? Certainement les fées s'en mélent
un peul!

—Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus
fins mouchoirs de batiste quand ils sont usés, et avec de la
gomme et de la teinture...

—Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le
dites pas; mais donnez-moi cette rose et ne mettez pas
votre bonnet.

—Vous étes fou aujourd'hui! prenez cette rose: c'est en
effet la meilleure que j'aie faite. Je ne pensais pas a vous
en la faisant.

André la regarda d'un air boudeur et vit sur sa figure une
petite grimace moqueuse. Il courut apres elle et la saisit au
moment ou elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint



dans ses bras, il fut fort embarrassé; car il n'osait ni
lembrasser ni la laisser aller. II vit sur son épaule ses
beaux cheveux, qu'il baisa.

«Quel étre singulier! dit Geneviéve en rougissant. Est-ce
qu'on a jamais baisé des cheveux?»

XIl.

On pense bien qu'André dans ses nouvelles legons ne s'en
tint pas a la seule science. Ses regards, I'émotion de sa
voix, sa main tremblante en effleurant celle de Geneviéve,
disaient plus que ses paroles. Peu a peu Geneviéve
comprit ce langage, et les battements de son coeur y
répondirent en secret. Aprés lui avoir révélé les lois de
l'univers et l'histoire des mondes, il voulut l'initier a la
poésie, et par la lecture des plus belles pages sut la
préparer a comprendre Goethe, son poéte favori. Cette
éducation fut encore plus rapide que la précédente.
Geneviéve saisissait a merveille tous les cétés poétiques
de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres qu'André
prenait pour elle dans la petite bibliothéque de M. Forez.
Elle se relevait souvent la nuit pour y réver en regardant le
ciel. Elle appliquait a son amour et a celui d'André les plus
belles pensées de ses poétes chéris; et cette affection,



d'abord paisible et douce, se revétit bientdt d'un éclat
inconnu. Geneviéve s'éleva jusqu'a son amant; mais cette
égalité ne fut pas de longue durée. Plus neuve encore et
plus forte d'esprit, elle le dépassa bient6t. Elle apprit moins
de choses, mais elle Iui prouva qu'elle sentait plus vivement
que lui ce qu'elle savait, et André fut pénétré d'admiration
et de gratitude; il se sentit heureux bien au dela de ses
espérances. Il vit naitre I'enthousiasme dans cette ame
virginale, et regut dans son sein les premiers
épanchements de cet amour qu'il avait enseigné.

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la
nouvelle du prochain mariage d'André avec Geneviéve. Le
premier a qui elle en fit part fut Joseph Marteau; et, au
grand étonnement de la couturiere, celui-ci fit une
exclamation de surprise ou n'entrait pas le moindre signe
de joie ou d'approbation.

«Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit Henriette;
vous ne me remerciez pas d'avoir réussi a marier votre ami
avec la plus jolie et la plus aimable fille du pays?»

Joseph secoua la téte. «Cela me paratt, dit-il, la chose la
plus folle que vous ayez pu inventer. Quelle diable d'idée
avez-vous eue la!

—Fi! monsieur, je ne comprends pas lindifféerence que
vous y mettez.



—Cela ne m'est pas indifférent, répondit Joseph. J'en suis
fort contrarié, au contraire.

—Etes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. Ne vous ai-
je pas entendu, hier encore, dire que vous n'estimiez
réellement Geneviéve que depuis qu'elle aimait M. André?
n'‘avez-vous pas travaillé vous-méme a rendre M. André
amoureux d'elle? Qui est cause de leur premiére entrevue?
est-ce vous ou moi? Ne m'avez-vous pas priée d'amener
Geneviéve chez vous, pour que M. André put la voir?...

—Mais non pas I'épouser, reprit Joseph avec une franchise
un peu brusque.

—Oh! quelle horreur! s'écria Henriette; je vous comprends
maintenant, monsieur; vous étes un scélérat, et je ne vous
reparlerai de ma vie. Juste Dieu! séduire une fille et
'abandonner, cela vous paraitrait naturel et juste; mais
I'épouser quand on I'a perdue de réputation, vous appelez
cela une diable d'idée, une invention folle!... Ah! je vois le
danger ou je m'exposais en souffrant vos galanteries; mais,
Dieu merci, il est encore temps de m'en préserver.
Pauvres filles que nous sommes! c'est ainsi qu'on abuse
de notre candeur et de notre crédulité! Vous n'abuserez
pas ainsi de moi, monsieur Joseph; adieu, adieu pour
toujours.

Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph se
promit de I'apaiser une autre fois, et il chercha André. Mais



pendant bien des jours André fut introuvable. Il passait le
temps ou il était forcé de quitter Geneviéve a courir les
prés comme un fou, et a pleurer d'amour et de joie a
'ombre de tous les buissons. Enfin Joseph le joignit un
matin, comme il allait franchir la porte de sa bien-aimée, et,
a son grand déplaisir, il I'entraina dans le jardin voisin.

«Ah ¢a! lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-ce qui t'arrive? Dois-je
en croire les bavardages d'Henriette et ceux de toute la
ville? as-tu l'intention sérieuse d'épouser Genevieve?

—Certainement, répondit André avec candeur. Quelle
question me fais-tu l1a?

—-Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune homme, a ce
que je vois; mais heureusement il est encore temps d'y
songer. As-tu réfléchi un peu, mon cher André? sais-tu quel
age tu as? connais-tu ton pere? esperes-tu lui faire
accepter une grisette pour belle-fille? crois-tu que tu auras
seulement le courage de Iui en parler?

—Je n'en sais rien, répondit André un peu troublé de cette
derniére question; mais je sais que jai droit a un petit
héritage de ma meére, et que cela suffira pour m'enrichir au
dela de mes besoins et de ceux de Geneviéve.

—Idée de roman, mon cher! On peut vivre avec moins;
mais quand on a vécu dans une certaine aisance, il est dur
de se voir réduit au nécessaire. Songes-tu que ton pére est



jeune encore, qu'il peut se remarier, avoir d'autres enfants,
te déshériter? Songes-tu que tu auras des enfants toi-
méme, que tu n'as pas d'état, que tu n'auras pas de quoi
les élever convenablement, et que la misére te tombera sur
le corps a mesure que I'amour te sortira du coeur?

—Jamais il n'en sortira! s'écria André, il me donnera le
courage de supporter toutes les privations, toutes les
souffrances...

—Bah! bah! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu parles;
tu n'as jamais souffert, jamais je(né.

—Je l'apprendrai, s'il le faut.
—Et Geneviéve l'apprendra aussi?
—Je travaillerai pour elle.

—A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire a quelle
profession tu es propre. As-tu fait ton droit? as-tu étudié la
médecine? Pourrais-tu étre professeur de
mathématiques? Saurais-tu au moins faire des bottes, ou
méme tracer un sillon droit avec la charrue?

—Je ne sais rien d'utile, je 'avoue, repartit André. Je n'ai
vécu jusqu'ici que de lectures et de réveries. Je ne suis pas
assez fort pour exercer un métier; mais le peu que je
posséde pourra me mettre a I'abri du besoin.



—Essaies-en, et tu verras.
—Je compte en essayer.
Joseph frappa du pied avec chagrin.

«Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en téte!
s'écria-t-il; je ne me le pardonnerai jamais! Pouvais-je
penser que tu prendrais au sérieux la premiére occasion
de plaisir offerte a ta jeunesse?

—J'étais donc un lache et un misérable a tes yeux? Tu
croyais que je consentirais a voir diffamer Geneviéve sans
prendre sa défense et sans réparer le mal que je Iui aurais
fait!

—On n'est pas un lache et un misérable pour cela, dit
Joseph en haussant les épaules; je ne crois étre ni 'un ni
l'autre, et pourtant je fais la cour a Henriette; tout le monde
le sait, et je la laisse tant qu'elle veut se bercer de l'espoir
d'étre un jour madame Marteau. Je veux étre son amant, et
voila tout.

—Vous pouvez parler d'Henriette avec légéreté; quoi que
je n'approuve pas le mensonge, je vous trouve excusable
jusqu'a un certain point. Mais établissez-vous la moindre
comparaison entre elle et Geneviéve?

—Pas la moindre; j'aime Henriette a la folie, et il n'y a pas
un cheveu de Geneviéve qui me tente; je n'entends rien a



ces sortes de femmes. Mais je comprends ta situation. Tu
es le premier amant de Geneviéve et tu lui dois plus qu'a
toute autre. Rassure-toi cependant; tu ne seras pas le
dernier, etil n'y a pas de fille inconsolable.

—Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez
pas Geneviéve. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble
la-dessus; agis avec Henriette comme tu voudras, je me
conduirai avec Geneviéve comme Dieu m'ordonne de le
faire.

Joseph s'épuisa en remontrances sans ébranler la
résolution de son ami; il le quitta pour aller faire la paix
avec Henriette, et se consola de I'imprudence d'André en
se disant tout bas: «Heureusement ce n'est pas encore fait;
la grosse voix du marquis n'a pas encore tonné.»

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. Des amis
officieux eurent bient6t informé M. de Morand de la passion
de son fils pour une grisette. Malgré sa haine pour cette
espece de femmes, il s'en inquiéta peu d'abord. Il fut
méme content, jusqu'a un certain point, de voir André
renoncer a ses réves d'expatriation. Mais quand on lui eut
répété plusieurs fois que son fils avait manifesté l'intention
sérieuse d'épouser Geneviéve, quoiqu'il lui fit encore
impossible de le croire, il commenga a se sentir mécontent
de cette espéce de bravade, et résolut d'y mettre fin sur-le-
champ. Un matin donc, au moment ol André franchissait,
joyeux et léger, le seuil de sa maison pour aller trouver



Geneviéve, une main vigoureuse saisit la bride de son petit
cheval et le fit méme reculer. Comme il faisait a peine jour,
André ne reconnut pas son pére au premier coup d'oeil, et,
pour la premiéere fois de sa vie, il se mit a jurer contre
linsolent qui l'arrétait.

«Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me
semblez bien mal appris pour un bel esprit comme vous
étes. Faites-moi le plaisir de descendre de cheval et d'6ter
votre chapeau devant votre pere.»

André obéit; et quand il eut mis pied a terre, le marquis Iui
ordonna de renvoyer son cheval a I'écurie.

«Faut-il le débrider? demanda le palefrenier.

—Non, dit André, qui espérait étre libre au bout d'un
instant.

—II faut Iui 6ter la selle! cria le marquis d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique.

André se sentit gagné par le froid de la peur; il suivit son
pére jusqu'a sa chambre.

«Ou alliez-vous? Iui dit celui-ci en s'asseyant lourdement
sur son grand fauteuil de toile d'Orange.

—A L..., répondit André timidement.



—Chez qui?

—Chez Joseph, répondit André aprés un peu d'hésitation.
—Ou allez-vous tous les matins?

—Chez Joseph.

—Ou passez-vous toutes les aprés-midi?

—A la chasse.

—D'ou venez-vous si tard tous les soirs? de chez Joseph
et de la chasse, n'est-ce pas?

—Oui, mon peére.

—Auvec votre permission, monsieur le savant, vous en avez
menti. Vous n'allez ni chez Joseph ni a la chasse. Auriez-
vous en votre possession quelque beau livre écrit sur l'art
de mentir! Faites-moi le plaisir d'aller I'étudier dans votre
chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux a l'avenir.
M'entendez-vous?

André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita,
rougit, palit et obéit. Son pére le suivit, 'enferma a double
tour, mit la clef dans sa poche et s'en fut a la chasse.

André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort et finit
par sauter par la fenétre. Il s'en alla passer une heure aux



pieds de Geneviéve. Mais, dans la crainte de l'effrayer de
la dureté de son pére, il lui cacha son aventure, et lui
donna, pour raison de sa courte visite, une prétendue
indisposition du marquis.

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et
rentra assez tard pour lui laisser le temps de rentrer le
premier. Lorsqu'il le retrouva sous les verrous il se sentit
fort apaisé et 'emmena souper assez amicalement avec
lui, croyant avoir remporté une grande victoire et signalé sa
puissance par un acte éclatant. André, de son coté, ne
montra guére de rancune; il croyait avoir échappé a la
tyrannie et s'applaudissait de sa rébellion secréte comme
d'une résistance intrépide. lls se réconcilierent en se
trompant 'un l'autre et en se trompant eux-mémes, l'un se
flattant d'avoir subjugué, 'autre s'imaginant avoir désobéi.

Le lendemain, André s'éveilla longtemps avant le jour; et,
se croyant libre, il allait reprendre la route de L..., quand
son pere parut comme la veille, un peu moins menacent
seulement.

«Je ne veux pas que tu ailles a la ville aujourd'hui, lui dit-il;
j'ai découvert un taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu
viennes avec moi en tuer cing ou six.

—Vous étes bien bon, mon pére, répondit André; mais j'ai
promis a Joseph d'aller déjeuner avec lui...



—Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis
d'un ton calme et ferme; il se passera fort bien de toi pour
aujourd'hui. Va prendre ton fusil et ta carnassiére.

Il fallut encore qu'André se résignat. Son pére le tint a la
chasse toute la journée, lui fit faire dix lieues a pied, et
l'écrasa tellement de fatigue, qu'il eut une courbature le
lendemain, et que le marquis eut un prétexte excellent pour
lui défendre de sortir. Le jour suivant, il 'emmena dans sa
chambre, et, ouvrant le livre de ses domaines sur une table,
il le forca de faire des additions jusqu'a I'heure du diner.
Vers le soir, André espérait étre libre: son pére le mena
voir tondre des moutons.

Le quatriéme jour, Geneviéve, ne pouvant résister a son
inquiétude, lui écrivit quelques lignes, les confia a un enfant
du voisinage, qu'elle chargea d'aller les lui remettre. Le
message arriva a bon port, quoique Geneviéve, ne
prévoyant pas la situation de son amant, n'edt pris aucune
précaution contre la surveillance du marquis. Le hasard
protégea le petit page aux pieds nus de Genevieve, et
André lut ces mots, qui le transportérent d'amour et de
douleur.

«Ou votre pere est dangereusement malade, ou vous l'étes
vous-méme, mon ami. Je m'arréte a cette derniére
supposition avec raison et avec désespoir. Si vous étiez
bien portant, vous m'écririez pour me donner des nouvelles

de votre pére et pour m'expliquer les motifs de votre



absence, vous étes donc bien mal, puisque vous n'avez
pas la force de penser a moi et de m'épargner les
tourments que j'endure! O André! quatre jours sans te voir,
a présent c'est impossible a supporter sans mourir!»

André sentit renaitre son courage. Il viola sans hésitation la
consigne de son pére, et courut a travers champs jusqu'a la
ville. Il arriva plus fatigué par les terres labourées, les haies
et les fossés qu'il avait franchis, qu'il ne I'e(it été par le plus
long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta aux pieds de
Geneviéve et lui demanda pardon en la serrant contre son
coeur.

«Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh! pardonne-
moi de t'avoir fait souffrir?

—Je n'ai rien a vous pardonner, André, lui répondit-elle;
quels torts pourriez-vous avoir envers moi? Je ne vous
accuse pas, je ne vous interroge méme pas. Comment
pourrais-je supposer qu'il y a de votre faute dans ceci? Je
vous vois et je remercie Dieu.

XI.

Cette sainte confiance donna de véritables remords a



André. Il savait bien qu'avec un peu plus de courage il
aurait pu s'échapper plus tét; mais il n'osait avouer ni son
asservissement ni la tyrannie de son pére. Déclarer a
Geneviéve les traverses qu'elle avait a essuyer pour
devenir sa femme était au-dessus de ses forces. Bien des
jours se passérent sans qu'il pat se décider a sortir de
cette difficulté, soit en affrontant la colére du marquis, soit
en éveillant l'effroi et le chagrin dans I'ame tranquille de
Geneviéve. |l erra pendant un mois. On le rencontrait a
toutes heures du jour ou de la nuit courant ou plutét fuyant a
travers prés ou bois, de la ville au chateau et du chateau a
la ville; ici cherchant a apaiser les inquiétudes de sa
maitresse, la tachant d'éviter les remontrances paternelles.
Au milieu de ces agitations, la force lui manqua; il ne sentit
plus que la fatigue de lutter ainsi contre son coeur et contre
son caractere. La fievre le prit et le plongea dans le
découragement et l'inertie.

Jusque-la il avait réussi a faire accepter a Geneviéve
toutes les mauvaises raisons qu'il avait pu inventer pour
excuser l'irrégularité et la brieveté de ses visites. Il éprouva
une sorte de satisfaction paresseuse et mélancolique a se
sentir malade; c'était une excuse irrécusable a lui donner
de son absence, c'était une maniere d'échapper a la
surveillance et aux reproches du marquis. Le besoin
égoiste du repos parla plus haut un instant que les
empressements et les impatiences de I'amour. Il ferma les
yeux et s'endormit presque joyeux de n'avoir pas six lieues
a faire et autant de mensonges a inventer dans sa journée.



Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu'un,
fumait un cigare a sa fenétre, il vit une robe blanche
traverser furtivement l'obscurité de la ruelle et s'arréter,
comme incertaine, a la petite porte de la maison. Joseph
se pencha vers cette ombre mystérieuse; et, le feu de son
cigare l'ayant signalé dans les ténebres, une petite voix
tremblante I'appela par son nom.

«Oh! dit Joseph, ce n'est point la voix d'Henriette. Que
signifie cela?»

En deux secondes il franchit l'escalier; et, s'élancant dans
la rue, il saisit une taille délicate, et, a tout hasard, voulut
embrasser sa nouvelle conquéte.

«Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en
se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez-moi, je suis
Genevieve.

—Genevieve! Aunom du diable! comment cela se fait-il?

—Au nom de Dieu! ne faites pas de bruit et écoutez-moi.
André est sérieusement malade. Il y a trois jours que je n'ai
recu de ses nouvelles, et je viens d'apprendre qu'il est au lit
avec la fievre et le délire. J'ai cherché Henriette sans
pouvoir la rencontrer. Je ne sais ou m'informer de ce qui se
passe au chateau de Morand. D'heure en heure mon
inquiétude augmente; je me sens tour a tour devenir folle et
mouirir. Il faut que vous ayez pitié de moi et que vous alliez



savoir des nouvelles d'André. Vous étes son ami, vous
devez étre inquiet aussi... I peut avoir besoin de vous...

—Parbleu! j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph en
prenant le chemin de son écurie. Diable! diable! qu'est-ce
que tout cela?

Préoccupé de cette facheuse nouvelle, et partageant
autant qu'il était en lui l'inquiétude de Genevieve, il se mit a
seller son cheval tout en grommelant entre ses dents et
jurant contre son domestique et contre lui-méme a chaque
courroie qu'il attachait. En mettant enfin le pied sur I'étrier, il
s'apergut, a la lueur d'une vieille lanterne de fer suspendue
au plafond de I'écurie, que Geneviéve était la et suivait tous
ses mouvements avec anxiété. Elle était si pale et si brisée
que, contre sa coutume, Joseph fut attendri.

«Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientbt arrivé.
—Et revenu? lui demanda Geneviéve d'un air suppliant.

—Ah! diable! cela est une autre affaire. Six lieues ne se
font pas en un quart d'heure. Et puis, si André est vraiment
mal, je ne pourrai pas le quitter!

—Oh! mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en croisant
ses mains sur sa poitrine. Joseph! Joseph! s'écria-t-elle
avec effusion en se rapprochant de Iui, sauvezle, et
laissez-moi mourir d'inquiétude.



—Ma chére demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous; le
mal n'est peut-étre pas si grand que vous croyez.

—Je ne me tranquilliserai pas; jattendrai, je souffrirai, je
prierai Dieu. Allez vite... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en
posant sa petite main sur la main rude du cavalier; s'il
meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre mon nom, dites-
lui que je ne lui survivrai pas d'un jour!

Genevieve fondit en larmes; les yeux de Joseph
s'humecterent malgré lui.

«Ecoutez, dit-il: si vous restez & m'attendre, vous souffrirez
trop. Venez avec moi.

—~Oui! s'écria Geneviéve; mais comment faire?

—Montez en croupe derriere moi. Il fait une nuit du diable:
personne ne nous verra. Je vous laisserai dans la métairie
la plus voisine du chateau; je courrai m'informer de ce qui
se passe, et vous le saurez au bout d'un quart d'heure, soit
que j'accoure vous le dire et que je retourne vite auprés
d'André, soit que je le trouve assez bien pour le quitter et
vous ramener avant le jour.

—OQui, oui, mon bon Joseph! s'écria Genevieve.
—Eh, bien! dépéchons-nous, dit Joseph; car jattends

Henriette d'un moment a l'autre, et, si elle nous voit partir
ensemble, elle nous tourmentera pour venir avec nous, ou



elle me fera quelque scéne de jalousie absurde.
—Partons, partons vite, dit Geneviéve.

Joseph plia son manteau et I'attacha derriere sa selle pour
faire un siége a Geneviéve. Puis il la prit dans ses bras et
l'assit avec soin sur la croupe de son cheval; ensuite il
monta adroitement sans la déranger, et piquant des deux, il
gagna la campagne; mais, en traversant une petite place,
son malheur le forga de passer sous un des six réverbéres
dont la ville est éclairée; le rayon tombant d'aplomb sur son
visage, il fut reconnu d'Henriette, qui venait droit a lui. Soit
qu'il craignit de perdre en explications un temps précieux,
soit quiil se fit un malin plaisir d'exciter sa jalousie, il
poussa son cheval et passa rapidement aupres d'elle avant
qu'elle pdt reconnaitre Geneviéve. En voyant le perfide a
qui elle avait donné rendez-vous s'enfuir a toute bride avec
une femme en croupe, Henriette, frappée de surprise, n'eut
pas la force de faire un cri et resta pétrifiée jusqu'a ce que
la colére Iui suggéra un déluge d'imprécations que Joseph
était déja trop loin pour entendre.

C'était la premiére fois de sa vie que Geneviéve montait
sur un cheval. Celui de Joseph était vigoureux; mais, peu
accoutumé a un double fardeau, il bondissait dans I'espoir
de s'en débarrasser.

«Tenez-moi bien!» criait Joseph.



Geneviéve ne songeait pas a avoir peur. En toute autre
circonstance, rien au monde ne l'eut déterminée a une
semblable témérité. Courir les chemins la nuit, seule avec
un libertin avéré comme ['était Joseph, c'était une chose
aussi contraire a ses habitudes qu'a son caractére; mais
elle ne pensait a rien de tout cela. Elle serrait son bras
autour de son cavalier, sans se soucier qu'il fit un homme,
et se sentait emportée dans les ténébres sans savoir si
elle était enlevée par un cheval ou par le vent de la nuit.

«Voulez-vous que nous prenions le plus court? lui dit
Joseph.

—Certainement, répondit-elle.

—Mais le chemin n'est pas bon: la riviere sera un peu
haute, je vous en avertis. Vous n'aurez pas peur?

—Non, dit Geneviéve. Prenons le plus court.

—Cette diable de petite fille n'a peur de rien, se dit
Joseph, pas méme de moi. Heureusement que la situation
d'André m'6te l'envie de rire, et que d'ailleurs mon amitié
pour lui...

—Que dites-vous donc? il me semble que vous parlez tout
seul, lui demanda Geneviéve.

—Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et
que si je tombais, vous seriez obligée de tomber aussi.



—Dieu nous protégera, dit Geneviéve avec ferveur, nous
sommes déja assez malheureux.

—II faut que j'aie bien de l'amitié pour vous, reprit Joseph
au bout d'un instant, pour avoir chargé de deux personnes
le dos de ce pauvre Frangois; savez-vous que la course est
longue! et jaimerais mieux aller toute ma vie a pied que de
surmener Francgois.

—II s'appelle Frangois? dit Geneviéve préoccupée; il va
bien doucement.

—Oh! diable! patience! patience! nous voici au gué.
Tenez-moi bien et relevez un peu vos pieds; je crois que la
riviere sera forte.

Francgois s'avanga dans 'eau avec précaution, mais quand
il fut arrivé vers le milieu de la riviére, il s'arréta, et, se
sentant trop embarrassé de ses deux cavaliers pour garder
I'équilibre sur les pierres mouvantes, il refusa d'aller plus
avant. L'eau montait déja presque aux genoux de Joseph,
et Geneviéve avait bien de la peine a préserver ses petits
pieds.

«Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser;
Frangois commence a perdre pied, et le brave gargon
n'ose pas se mettre a la nage a cause de vous.

—Donnez-lui de I'éperon, dit Genevieve.



—Cela vous plait a dire! un cheval chargé de deux
personnes ne peut guére nager: si j'étais seul, je serais
déja a l'autre bord; mais avec vous je ne sais que faire. |l
fait terriblement nuit; je crains de prendre sur la droite et
d'aller tomber dans la prise d'eau, ou de me jeter trop sur la
gauche et d'aller donner contre l'écluse. Il est vrai que
Frangois n'est pas une béte et qu'il saura peut-étre se
diriger tout seul.

—Tenez, dit Geneviéve, Dieu veille sur nous: voici la lune
qui parait entre les buissons et qui nous montre le chemin;
suivez cette ligne blanche qu'elle trace sur I'eau.

—Je ne m'y fie pas; c'est de la vapeur et non de la vraie
lumiere. Ah ¢a! prenez garde a vous.

I donna de I'éperon a Frangois, qui, aprés quelque
hésitation, se mit a la nage et gagna un endroit moins
profond ou il prit pied de nouveau; mais il fit de nouvelles
difficultés pour aller plus loin, et Joseph s'apercut qu'il avait
perdu le gué.

«Le diable sait ou nous sommes, dit-il; pour, moi, je ne
m'en doute guére, et je ne vois pas oU nous pourrons
aborder.

—Allons tout droit, dit Geneviéve.

—Tout droit? la rive a cing pieds de haut; et si Frangois



s'engage dans les joncs qui sont par la, je ne sais ou, nous
sommes perdus tous les trois. Ces diables d'herbes nous
prendront comme dans un filet, et vous aurez beau savoir
tous leurs noms en latin, mademoiselle Geneviéve, nous
n'en serons pas moins pature a écrevisses.

—Retournons en arriére, dit Geneviéve.

—Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous
faire au milieu de ce broduillard? Je vous vois comme en
plein jour, et a deux pieds plus loin, votre serviteur; ilny a
plus moyen de savoir si c'est du sable ou de I'écume.

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviéve et vit
distinctement sa jambe, qu'a son insu elle avait mise a
découvert en relevant sa robe pour ne pas se mouliller.
Cette petite jambe, admirablement modelée et toujours
chaussée avec un si grand soin, vint se mettre en travers
dans l'imagination de Joseph avec toutes ses perplexités,
et, en la regardant, il oublia entierement qu'il avait lui-méme
les jambes dans l'eau et qu'il était en grand danger de se
noyer au premier mouvement que ferait son cheval.

«Allons donc, dit Geneviéve, il faut prendre un parti; il ne
fait pas chaud ici.

—II ne fait pas froid, dit Joseph.

—Mais il se fait tard. André meurt peut-étre! Joseph,
avancons et recommandons-nous a Dieu, mon ami.



Ces paroles mirent une étrange confusion dans I'esprit de
Joseph: lidée de son ami mourant, les expressions
affectueuses de Geneviéve et I'image de cette jolie jambe
se croisaient singulierement dans son cerveau.

«Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main,
Geneviéve; et si un de nous seulement en réchappe, qu'il
parle de l'autre quelquefois avec André.

Geneviéve lui serra la main, et, laissant retomber sa robe,
elle frappa elle-méme du talon le flanc de sa monture.
Frangois se remit courageusement a la nage, avanga
jusqu'a une éminence et, au lieu de continuer, revint sur ses
pas.

«ll cherche le chemin, il voit qu'il s'est trompé, dit Joseph.
Laissons-le faire, il a la bride sur le cou.»

Aprés quelques incertitudes, Francois retrouva le gué et
parvint glorieusement au rivage.

«Excellente béte!» s'écria Joseph; puis, se retournant un
peu, il étouffa une espéce du soupir en voyant la jupe de
Geneviéve retomber jusqu'a sa cheville, et il ne put
s'empécher de murmurer entre ses dents: «Ah! cette petite
jambe!

—Qu'est-ce que vous dites? demanda l'ingénue jeune fille.



—Je dis que Frangois a de fameuses jambes, répondit
Joseph.

—Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviéve
avec un accent si sincére et si pieux que Joseph se
retourna tout a fait; et, en voyant son regard inspiré, son
visage pale et presque angélique, il n'osa plus penser a sa
jambe et sentit comme une espéce de remords de l'avoir
tant remarquée en un semblable moment.

lls arriverent sans autre accident a la métairie ou Joseph
voulait laisser Geneviéve. Cette métairie Iui appartenait, et
il croyait étre sir de la discrétion de ses métayers; mais
Geneviéve ne put se décider a affronter leurs regards et
leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le bord
du chemin, a un quart de lieue du chateau.

«C'est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici? vous
aurez peur et vous mourrez de froid.

—Non, répondit-elle; donnez-moi votre manteau. J'irai
m'asseoir la-bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je
vous attendrai.

—Dans cette chapelle abandonnée? vous serez piquée
par les viperes; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque
meneur de loups!

—Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter?



—Ma foi! je ne plaisante pas. Je ne crois guere au diable;
mais je crois a ces voleurs de bestiaux qui font le métier de
fantdmes la nuit dans les paturages. Ces gens-la n'aiment
pas les témoins et les maltraitent quand ils ne peuvent pas
les effrayer.

—Ne craignez rien pour moi, Joseph; je me cacherai d'eux
comme ils se cacheront de moi. Allez! et pour I'amour de
Dieu, revenez vite me dire ce qu'il a.

Elle sauta légérement a terre, prit le manteau de Joseph
sur son épaule et s'enfonga dans les longues herbes du
paturage.

«Drble de fille! se dit Joseph en la regardant fuir comme
une ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui I'aurait jamais
crue capable de tout cela? Henriette le ferait certainement
pour moi, mais elle ne le ferait pas de méme. Elle aurait
peur, elle crierait & propos de tout; elle serait ennuyeuse a
périr... elle 'est déja passablement.»

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au
chateau de Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie a un
violent accés de délire. Le marquis passait la nuit auprés
de lui avec le médecin, la nourrice et M. Forez. Joseph fut
accueilli avec reconnaissance, mais avec tristesse. On
avait des craintes graves: André ne reconnaissait



personne; il appelait Geneviéve; il demandait a la voir ou a
mourir. Le marquis était au désespoir, et, ne pouvant pas
imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son fils que
I'abjuration momentanée de son autorité, il se penchait sur
lui, et, lui parlant comme a un enfant, il lui promettait de lui
laisser aimer et épouser Genevieve; mais, lorsqu'il se
rapprochait de ses hétes, il maudissait devant eux cette
misérable petite fille qui allait étre cause de la mort
d'André, et disait quil la tuerait s'il la tenait entre ses
mains. Au bout d'une heure, Joseph voyant André un peu
mieux, partit pour en informer Geneviéve, et pour calmer
autant que possible l'inquiétude ou elle devait étre plongée.
Il prit a travers prés, et en dix minutes arriva a la chapelle
de Saint-Sylvain: c'était une masure abandonnée depuis
longtemps aux reptiles et aux oiseaux de nuit. La lune en
éclairait faiblement les décombres, et projetait des lueurs
obliques et tremblantes sous les arceaux rompus des
fenétres. Les angles de la nef restaient dans l'obscurité, et
Joseph se défendit mal d'une certaine impression
désagréable en passant auprés d'une statue mutilée qui
gisait dans I'herbe et qui se trouva sous ses pieds au
moment ou il traversait un de ces endroits sombres. |l était
fort et brave, dix hommes ne Iui auraient pas fait peur; mais
son éducation rustique Iui avait laissé malgré Iui quelques
idées superstitieuses. Il ne s'y complaisait point, comme
font parfois les cerveaux poétiques; il en rougissait au
contraire et cachait ce penchant sous une affectation
d'incrédulité philosophique; mais son imagination, moins
forte que son orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son



enfance et surtout le souvenir du passage de la grand'béte
dans la métairie ou il était resté six ans en nourrice. La
grand'béte apparatt tous les dix ans dans le pays et séme
l'effroi de famille en famille. Elle s'efforce de pénétrer dans
les métairies pour empoisonner les étables et faire périr
les troupeaux. Les habitants sont forcés de soutenir
chaque soir une espéce de siege, et c'est avec bien de la
peine qu'ils parviennent a I'éloigner, car les balles de fusil
ne l'atteignent point; et les chiens fuient en hurlant a son
approche. Au reste, la béte, ou plutét I'esprit malin qui en
emprunte la forme, est d'un aspect indéfinissable: plusieurs
l'ont portée toute une nuit sur leur dos (car elle se livre a
mille plaisanteries diaboliques avec les imprudents qu'elle
rencontre dans les prés au clair de la lune), mais nul ne I'a
jamais vue distinctement. On sait seulement qu'elle change
de stature a volonté. Dans l'espace de quelques instants
elle passe de la taille d'une chévre a celle d'un lapin, et de
celle d'un loup a celle d'un boeuf; mais ce n'est ni un lapin,
ni une chévre, ni un boeuf, ni un loup, ni un chien enragé:
c'est la grand'béte; c'est le fléau des campagnes, la terreur
des habitants, et le triste présage d'une prochaine
épidémie parmi les bestiaux.

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces ftraditions
effrayantes; mais s'il n'avait pas l'esprit assez fort pour les
repousser, du moins il se sentait assez de courage et le
bras assez prompt pour ne jamais reculer devant le
danger.



Il s'étonnait de ne point trouver Geneviéve au lieu qu'elle Iui
avait indiqué, lorsqu'un bruit de chaines lui fit brusquement
tourner la téte, et il vit a trois pas de Iui une vague forme de
quadrupéde dont la longue face péle semblait I'observer
attentivement. Le premier mouvement de Joseph fut de
lever le manche de son fouet pour frapper I'animal
redoutable; mais, a sa grande confusion, il vit une jeune
pouliche blanche, a demi sauvage, qui était venue la pour
paitre I'herbe autour des tombeaux, et qui s'enfuit
épouvantée en trainant ses enferges sur les dalles de la
chapelle.

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la
nef; une croix de bois marquait la place ou avait été l'autel.
Geneviéve était agenouillée devant cette croix; elle avait
roulé son fichu de mousseline blanche comme un voile
autour de sa téte, penchée dans [immobilit¢ du
recueillement. Un cerveau plus exalté que celui de Joseph
l'aurait prise pour une ombre. Etonné de trouver Geneviéve
dans une attitude si calme, et ne comprenant pas I'émotion
que cette femme agenouillée la nuit au milieu des ruines Iui
causait a lui-méme, le bon campagnard eut comme un
sentiment de respect qui le fit hésiter a troubler cette sainte
prieére; mais, au bruit des pas de Joseph, Genevieve se
retourna, et, se levant a demi, le questionna d'un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de Iui cacher la vérité;
mais elle interpréta son silence et s'écria en joignant les
mains:



«Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., s'il est mort!...
ah! oui... je le vois... II est mortl...» Et elle s'appuya en
chancelant contre la croix.

«Non, non! répondit vivement Joseph; il vit, on peut le
sauver encore.

—Ah! merci, merci! dit Genevieve, mais dites-moi bien la
vérité, est-il bien mal?

—Mal? certainement. Voici la réponse ambigué du
médecin: peu de chose a craindre, peu de chose a
espérer; c'est-a-dire que la maladie suit son cours
ordinaire et ne présente pas d'accident impossible a
combattre, mais que par elle-méme c'est une maladie
grave et qui ne pardonne pas souvent.

—En ce cas, dit Geneviéve aprés un instant de silence,
retournez auprés de lui, je vais encore prier ici.

Elle se remit a genoux et laissa tomber sa téte sur ses
mains jointes, dans une attitude de résignation si triste que
Joseph en fut profondément touché.

—Je vais y retourner, en effet, répondit-il; mais je
reviendrai certainement vers vous aussitét qu'il y aura un
peu de mieux.

—Ecoutez, Joseph, lui dit-elle, s'il doit mourir cette nuit, il



faut que je le voie, que je lui dise un dernier adieu. Tant que
jaurai un peu d'espoir, je ne me sentirai pas la hardiesse
de me montrer dans sa maison; mais si je n'ai plus qu'un
instant pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra
m'empécher de profiter de cet instant-la. Jurez-moi que
vous m'avertirez quand tout sera perdu, quand lui et moi
n'aurons plus qu'une heure a vivre.

Joseph le jura.

«Je ne sais ce gu'elle a dans la voix ni de quels mots elle
se sert, pensait-il en s'éloignant; mais elle me ferait pleurer
comme un enfant.»

XIV.

Geneviéve pria longtemps; puis elle s'enveloppa du
manteau de Joseph et s'assit sur une tombe, morne et
résignée; puis elle pria de nouveau et marcha parmi les
ruines, interrogeant avec anxiété le sentier par ou Joseph
devait revenir. Peu a peu une inquiétude plus poignante
surmontait son courage. Elle regardait la lune, qu'elle avait
vue se lever et qui maintenant s'abaissait vers I'horizon.
L'air, en devenant plus humide et plus froid, Iui annongait
l'approche de l'aube, et Joseph ne revenait pas.



Aprés avoir lutté aussi longtemps que ses forces le lui
permirent, elle perdit courage, et s'imaginant qu'’André était
mort, elle s'enveloppa la téte dans le manteau de Joseph
pour étouffer ses cris. Puis elle s'apaisa un peu en
songeant que dans ce cas Joseph, n'ayant plus rien a faire
auprés de son ami, serait de retour vers elle. Mais alors
elle se persuada qu'André était mourant et que Joseph ne
pouvait se résoudre a l'abandonner, dans la crainte de
revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée devint si
forte que les minutes de son impatience se trainérent
comme des siecles. Enfin, elle se leva avec égarement,
jeta le manteau de Joseph sur le pavé, et se mit a courir de
toutes ses forces dans le sentier de la prairie.

Elle s'arréta deux ou trois fois pour écouter si Joseph
n'arrivait pas a sa rencontre; mais, n'entendant et ne voyant
personne, elle reprit sa course avec plus de précipitation,
et franchit comme un trait les portes du chateau de Morand.

Dans l'agitation d'une si triste veillée, tous les serviteurs
étaient debout, toutes les portes étaient ouvertes. On vit
passer une femme vétue de blanc, qui ne parlait a
personne et semblait voler a travers les cours. La vieille
cuisiniére se signa en disant:

«Hélas! notre jeune matitre est achevé. Voila son esprit qui
passe.



—Non, dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé que la
cuisiniére. Si c'était 'ame de notre jeune maitre, nous
l'aurions vue sortir de la maison et aller au cimetiére, tandis
que cette chose-/a vient du coété du cimetiére et entre dans
la maison. Ca doit étre sainte Solange ou sainte Sylvie qui
vient le guérir.

—M'est avis, observa la laitiére, que c'est plutét I'ame de
sa pauvre mére qui vient le chercher.

—Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisiniere; et
ils s'agenouillérent tous les trois sous le portail de la
grange.

Pendant ce temps, Geneviéve, guidée par les lumiéres
qu'elle voyait aux fenétres, ou plutét entrainée par cette
main invisible qui rapproche les amants, se précipitait,
palpitante et pale, dans la chambre d'André. Mais a peine
en eut-elle passé le seuil que le marquis, s'élangant vers
elle avec fureur, s'écria en levant le bras d'un air menagant:

«Qu'est-ce que je vois la? qu'est-ce que cela veut dire?
Hors d'ici, intrigante effrontée! espérez-vous venir
débaucher mon fils jusque dans ma maison? Il est trop
tard, je vous en avertis; il est mourant, grace a vous,
mademoiselle; pensez-vous que je vous en remercie?»

Geneviéve tomba a genoux.

«Je n'ai pas mérité tout cela. dit-elle d'une voix étouffée:



mais c'est égal, dites-moi ce que vous voudrez, pourvu que
je le voie... laissez-moi le voir, et tuez-moi aprés si vous
voulez!

—Que je vous le laisse voir, misérable! s'écria le marquis,
révolté d'une semblable prigre. Etes-vous folle ou
enragée? Avez-vous peur de ne pas nous avoir fait assez
de mal, et venez-vous achever mon fils jusque dans mes
bras?

La voix lui manqua, un mélange de colére et de douleur le
prenant a la gorge. Geneviéve ne I'écoutait pas; elle avait
jeté les yeux sur le lit d'André, et le voyait pale et sans
connaissance dans les bras du médecin et du curé. Elle ne
songea plus qu'a courir vers lui, et, se levant, elle essaya
d'en approcher malgré les menaces du marquis.

«Jour de Dieu! maudite créature, s'écria-t-il en se mettant
devant elle, si tu fais un pas de plus, je te jette dehors a
coups de fouet!

—Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec
une plume! dit Joseph en se jetant entre eux deux.

Le marquis recula de surprise.

«Comment, Joseph! dit-il, tu prends le parti de cette
vagabonde? Ne trouvais-tu pas que javais raison de la
détester et d'empécher André....



—C'est possible, interrompit Joseph; mais je ne peux pas
entendre parler a une femme comme vous le faites;
sacredieu! monsieur de Morand, vous ne devriez pas
apprendre cela de moi.

—J'aime bien que tu me donnes des legons, reprit le
marquis. Allons! emmeéne-la a tous les diables et que je ne
la revoie jamais!

—Geneviéve, dit Joseph en offrant son bras a la jeune fille,
venez avec moi, je vous prie, ne vous exposez pas a de
nouvelles injures.

—Ne me défendrez-vous pas contre Iui? répondit
Geneviéve, refusant avec force de se laisser emmener. Ne
lui direz-vous pas que je ne suis ni une misérable ni une
effrontée? Dites-lui, Joseph, dites-lui que je suis une
honnéte fille, que je suis Geneviéve la fleuriste qu'il a regue
une fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que je ne
peux ni ne veux faire de mal a personne, que j'aime André
et que j'en suis aimée; mais que je suis incapable de Iui
donner un mauvais conseil... Monsieur le marquis,
demandez a M. Joseph Marteau si je suis ce que vous
croyez. Laissez-moi approcher du lit d'André. Si vous
craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai
derriére son rideau; mais laissez-moi le voir pour la
derniére fois... Aprés, vous me chasserez si vous voulez,
mais laissez-moi le voir... Vous n'étes pas un méchant
homme, vous n'étes pas mon ennemi; que vous ai-je fait?



Vous ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi ce
que je vous demande.

En parlant ainsi, Geneviéve était retombée a genoux et
cherchait a s'emparer d'une des grosses mains du
marquis. Elle était si belle dans sa paleur, avec ses joues
baignées de larmes, ses longs cheveux noirs qui, dans
l'agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule, et
cette sublime expression que la douleur donne aux
femmes, que Joseph jugea sa priére infaillible. Il pensa que
nul homme, si affligé qu'il ft, ne pouvait manquer de voir
cette beauté et de se rendre. «Allons, mon cher voisin, dit-il
en s'unissant a Geneviéve, accordez-lui ce qu'elle
demande, et soyez sur que vous étes injuste envers elle.
Qui sait d'ailleurs si sa vue ne guérirait pas André?

—Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colére
augmentait toujours en raison de la douceur et de la
modération des autres. Mais heureusement, ajouta-t-il, le
pauvre enfant n'est pas en état de s'apercevoir que cette
impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et n'espérez pas
m'adoucir par vos basses cajoleries. Sortez, ou j'appelle
mes valets d'écurie pour vous chasser.

En méme temps il la poussa si rudement qu'elle tomba
dans les bras de Joseph. «Ah! c'est trop fort! s'écria celui-
ci. Marquis! tu es un butor et un rustre! Cette honnéte fille
parlera a ton fils, et si tu le trouves mauvais, tu n'as qu'a le
dire: en voici un qui te répondra.»



En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses poings
au marquis, tandis que de l'autre bras il souleva Geneviéve
et la porta auprés du lit d'/André. M. de Morand, stupéfait
d'abord, voulut se jeter sur lui; mais Joseph, selon 'usage
rustique du pays, prit une paille qu'il tira précipitamment du
lit d'André, et la mettant entre Iui et M. de Morand:

«Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous
raviser et de vous tenir tranquille. Je serais au désespoir
de manquer a un ami et a un homme de votre &ge; mais le
diable me rompe comme cette paille si je me laisse
insulter, fat-ce par mon pére! entendez-vous?

—NMes fréres, au nom de Jésus-Christ, finissez cette scéne
scandaleuse, dit le curé. Monsieur le marquis, votre fils
reconnait cette jeune fille: c'est peut-étre la volonté de Dieu
qu'elle le raméne a la vie. C'est une fille pieuse et qui a d0
prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas que votre fils
I'épouse, prenez-vous-y du moins avec le calme et la
dignité qui conviennent a un pére. Je vous aiderai a faire
comprendre a ces enfants que leur devoir est d'obéir. Mais
dans ce moment-ci vous devez céder quelque chose si
vous voulez qu'on vous céde tout a fait plus tard. Et vous,
monsieur Joseph, ne parlez pas avec cette violence, et ne
menacez pas un vieillard auprés du lit de souffrance de son
enfant, et peut-étre aupres du lit de mort d'un chrétien.

Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour le
caractére ecclésiastique et pour les remontrances pieuses.



Il était capable de chanter des chansons obscénes au
cabaret et de rire des choses saintes le verre a la main;
mais il n'aurait pas osé entrer dans I'église de son village le
chapeau sur la téte, et il n'et, pour rien au monde, insulté
le vieux prétre qui lui avait fait faire sa premiére
communion.

«Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; nous sommes
des fous. Que M. de Morand s'apaise ce soir, je lui ferai
des excuses demain.

—Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d'un
ton d'humeur qui marquait que sa colére était a demi
calmée; et quant a M. le curé, ajouta-t-il entre ses dents, il
pourrait bien garder ses sermons pour I'heure de la
messe... Que cette fille sorte d'ici, et tout sera fini.

—AQu'elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin; votre
fils éprouve réellement du soulagement a son approche.
Regardez-le: ses yeux ont repris un peu de mobilité, et il
semble qu'il cherche & comprendre sa situation.

En effet, André, aprés la profonde insensibilité qui avait
suivi son accés de délire, commencait a retrouver la
mémoire, et, a mesure qu'il distinguait les traits de
Geneviéve, une expression de joie enfantine commencait a
se répandre sur son visage affaissé. La main de
Geneviéve qui serra la sienne acheva de le réveiller. Il eut
un mouvement conwvulsif; et, se tournant vers les personnes



qui I'entouraient et qu'il reconnaissait encore confusément,
il leur dit avec un sourire naif et puéril: « C'est Genevievel
etil se mit a la regarder d'un air doucement satisfait.

—Eh bien! oui, c'est Geneviéve! dit le marquis en prenant
le bras de la jeune fille et en la poussant vers son fils; puis il
alla s'asseoir auprés de la cheminée, moitié heureux,
moitié colére.

—Oui, c'est Genevieve! disait Joseph triomphant, en criant
beaucoup trop fort pour la téte débile de son ami.

—C'est Geneviéve, qui a prié pour vous, dit le curé d'une
voix insinuante et douce en se penchant vers le malade.
Remerciez Dieu avec elle.

—Geneviéve!... dit André en regardant alternativement le
curé et sa maitresse d'un air de surprise; oui, Geneviéve et
Dieu!

Il retomba assoupi, et tous ceux qui I'entouraient gardérent
un religieux silence. Le médecin plaga une chaise derriére
Geneviéve et la poussa doucement pour I'y faire asseoir.
Elle resta donc prés de son amant, qui de temps en temps
s'éwveillait, regardait autour de lui avec inquiétude, et se
calmait aussitdét sous la douce pression de sa main. A
chaque mouvement de son fils, le marquis se retournait sur
son fauteuil de cuir et faisait mine de se lever; mais
Joseph, qui s'était assis de l'autre cété de la cheminée et



qui lisait un journal oublié derriére le trumeau, lui adressait
avec les yeux et le geste la muette injonction de se taire. Le
marquis voyait en effet André retomber endormi sur
I'épaule de Geneviéve; et, dans la crainte de Iui faire du
mal, il restait immobile. Il est impossible d'imaginer quels
furent les tourments de cet homme violent et absolu
pendant les heures de cette silencieuse \eillée. Le
médecin s'était jeté sur un matelas et reposait au milieu de
la chambre; il était étendu la comme un gardien devant le lit
de son malade; prét a s'éveiller au moindre bruit et a
effrayer par une sentence menacgante la conscience du
marquis pour l'empécher de séparer les deux amants.
Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien a son journal,
qui avait bien six mois de date, et de temps en temps
tombait dans une espéce de demi-sommeil ou il voyait
passer confusément les objets et les pensées qui I'avaient
tourmenté durant cette nuit: tantét la riviere gonflée qui
l'emportait lui et son cheval loin de Genevieve a demi
noyée, tantét André mourant lui redemandant Geneviéve,
tantot le corbillard d'André suivi de Geneviéve, qui relevait
sa jupe par mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe.

A cette derniére image, Joseph faisait un grand effort pour
chasser le démon de la concupiscence des voies saintes
de l'amitié, et il s'éveillait en sursaut. Alors il distinguait, a la
lueur mourante de la lampe, la figure rouge du marquis
luttant avec les tressaillements convulsifs de l'impatience,
et leurs yeux se rencontraient comme ceux de deux chats
qui guettent la méme souris.



Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire a la clarté du
jour naissant. Un petit vent frais agitait les feuilles de la
vigne qui encadrait la fenétre et jouait avec les rares
cheveux blancs du bonhomme. A chaque soupir étouffé du
malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes et
protégeait de sa muette bénédiction le couple heureux et
triste.

Geneviéve avait tant souffert, et le trot du cheval l'avait
tellement brisée, qu'elle ne put résister. Malgre I'anxiété de
sa situation, elle céda, et laissa tomber sa jolie téte auprés
de celle d'André. Ces deux visages, pales et doux, dont I'un
semblait a peine plus agé et plus male que lautre,
reposérent une demi-heure sur le méme oreiller pour la
premiére fois et sous les yeux d'un pére irrité et vaincu, qui
frémissait de coléere a ce spectacle et qui n'osait les
séparer.

Quand le jour fut tout a fait venu, le curé, ayant achevé son
bréviaire, s'approcha du médecin, et ils eurent ensemble
une consultation a voix basse. Le médecin se leva sans
bruit, alla toucher le pouls d'André et les artéres de son
front; puis il revint parler au curé. Celui-ci s'approcha alors
de Genevieve, qui s'était doucement éveillée pour céder la
main de son amant a celle du médecin. Elle écouta le curé,
fit un signe de téte respectueux et résigné; puis alla trouver
Joseph et lui parla a l'oreille. Joseph se leva. Le marquis
avait fini par s'endormir. Quand il s'éveilla, il se trouva seul



dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier
vint a lui et lui dit:

«M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la
jeune personne, dont la présence ou le départ aurait pu
agir trop violemment dans quelques heures sur les nerfs du
malade. Je me suis assuré de I'état du pouls. La fievre était
presque tombée, et la faiblesse de votre fils permettait de
compter sur le défaut de mémoire. En effet, le malade s'est
éveillé sans chercher Geneviéve et sans montrer la
moindre agitation. Tout a I'heure, il m'a demandé si je
n'avais pas vu cette nuit une femme blanche auprés de son
lit. Je Iui ai persuadé qu'il avait vu en réve cette apparition;
maintenez-le dans cette erreur, et gardez-vous de rien dire
qui le raméne a un sentiment trop vif de la réalité. Je vois
maintenant a cette maladie des causes purement morales;
je vous déclare que vous pouvez mieux que moi guérir
votre fils.

—Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis; mais n'espérez
pas que je donne mon consentement au mariage;
j'aimerais mieux le voir mourir.

—Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin; mais si
vous voulez tuer votre fils par le chagrin et la violence,
avertissez-moi dés aujourd'hui; car, dans ce cas, je n'ai
plus rien a faire ici.

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si apre



autour de lui. Depuis plus de trente ans personne n'avait
osé le contrarier, et depuis quelques heures tous se
permettaient de lui résister. Dans la crainte de perdre son
fils, il le traita doucement jusqu'au jour de la convalescence;
mais, dans son coeur, il amassa contre Geneviéve une
haine implacable.

XV.

Geneviéve rentra chez elle trés-lasse et un peu calmée.
Joseph retourna tous les jours auprés d'André, et tous les
soirs il vint donner de ses nouvelles a Geneviéve. La
guérison du jeune homme fit des progrés rapides, et
quinze jours aprés il commengait a se promener dans le
verger, appuyé sur le bras de son ami. Mais, pendant cette
quinzaine, Geneviéve avait lu clairement dans sa destinée.
Elle n'avait jamais soupgonné jusque-la I'horreur que son
mariage avec André inspirait au marquis; elle avait entrevu
confusément des obstacles dont André essayait de la
distraire. L'accueil cruel du marquis dans cette triste nuit ne
l'affecta d'abord que médiocrement; mais quand ses
anxiétés cessérent avec le danger de son amant, elle
reporta ses regards sur les incidents qui 'avaient conduite
auprées de son lit. La figure, les menaces et les insultes de



M. de Morand lui revinrent comme le souvenir d'un mauvais
réve. Elle se demanda si c'était bien elle, la fiére, la
réservée Geneviéve, qui avait été injuriée et sodillée ainsi.
Alors elle examina sa conduite exaltée, sa situation
équivoque, son avenir incertain; elle se vit, d'un coté,
perdue dans l'opinion de ses compatriotes si elle
n'épousait pas André; de lautre, elle se vit méprisée,
repoussée et détestée par un pére orgueilleux et entéte,
qui serait son implacable ennemi si elle épousait André
malgré sa défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se méler a celle-la.
Elle crut deviner les motifs de la conduite d'André; elle
s'expliqua ses longues absences, son air tourmenté et
distrait auprés d'elle, son impatience et son effroi en la
quittant; elle frémit de se voir dans une position si difficile,
appuyée sur un si faible roseau, et de découvrir dans le
coeur de son amant la méme incertitude que dans les
événements dont elle était menacée. Elle jeta les yeux avec
tristesse sur sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura
en tremblant 'abime infranchissable qui la séparait déja du
passé.

Calme et prudente, Geneviéve, avant de s'abandonner a
ces terreurs, voulut savoir a quel point elles étaient
fondées. Elle questionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup
d'adresse pour le faire parler. Il avait une finesse excessive
pour se tirer des embarras qu'il trouvait & la hauteur de son
bras et de son oeil; mais les susceptibilitts du coeur de



Geneviéve n'étaient pas a sa portée. Il 'admirait sans la
comprendre et la contemplait tout ravi, comme une vision
enveloppée de nuages. I se confia donc au calme
apparent avec lequel elle l'interrogea sur les dispositions
du marquis et sur le caractéere d'André. |l crut qu'elle savait
déja a quoi s'en tenir sur l'obstination de l'un et sur
lirrésolution de l'autre, et il Iui donna sur ces deux
questions si importantes pour elle les plus cruels
éclaircissements. Geneviéve, qui voulait puiser son
courage dans la connaissance exacte de son malheur,
écoutait ces tristes révélations avec un sang-froid héroique,
et quand Joseph croyait l'avoir consolée et rassurée en lui
disant: «Bonsoir, Geneviéve; il ne faut pas que cela vous
tourmente: André vous aime; je suis votre ami; nous
combattrons le sort,» Geneviéve s'enfermait dans sa
chambre et passait des nuits de fievre et de désespoir a
savourer le poison que la sincérité de Joseph Iui avait
versé dans le coeur.

Joseph, de son c6té, commengait a prendre un intérét
singulier a la douleur de Geneviéve, et il éprouvait une
étrange impatience. I guettait le moment ou il pourrait
parler d'elle avec André; mais André semblait fuir ce
moment. A mesure que ses forces physiques revenaient,
son vrai caractére reprenait le dessus, et de jour en jour la
crainte remplagait I'espoir que son pére lui avait laissé
entrevoir un instant. I| ne savait pas que Geneviéve était
venue auprées de son lit, il ne savait pas a quel point elle
avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseusement au



bien-étre de la convalescence, et s'il désirait sincérement
de voir arriver le jour ou il pourrait aller la trouver, il est
certain aussi qu'il craignait le jour ou son pére enflerait sa
grosse voix pour lui dire: D'ou venez-vous?

Geneviéve attendait, pour le juger et prendre un parti, la
conduite qu'il tiendrait avec elle; mais il demeurait dans
l'indécision. Chaque jour elle demandait a Joseph s'il lui
avait parlé d'elle, et Joseph répondait ingénument que non.
Enfin un jour il crut lui apporter une grande consolation en
lui racontant qu'André lui avait ouvert son coeur, qu'il avait
parlé d'elle avec enthousiasme, et de la cruauté de son
pére avec désespoir.

«Et qu'a-t-il résolu? demanda Geneviéve.
—II'm'a demandé conseil, répondit Joseph.
—Et c'est tout?

—II s'est jeté dans mes bras en pleurant, et m'a supplié de
l'aider et de le protéger dans son malheur.

Geneviéve eut sur les lévres un sourire imperceptible. Ce
fut toute l'expansion d'une a@me offensée et déchirée a
jamais.

«Et jai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon
dernier vétement et ma derniére goutte de sang; pour lui et
pour vous, entendez-vous, mademoiselle Geneviéve?»



Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour de
lincrédulité.

«Oh! vous ne vous fiez pas a mon amitié, je le sais, dit-il.
André doit vous avoir raconté que dans les temps j'étais un
peu contraire a votre mariage; je ne vous connaissais pas,
Genevieve; a présent je sais que vous étes un bon sujet,
un bon coeur, et je ne ferais pas moins pour vous que pour
ma propre soeur.

—Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviéve
en lui tendant la main. Vous m'avez donné déja bien des
preuves d'amitié durant cette cruelle quinzaine. A présent
je suis tranquille sur la santé d'André, et, grace a vous, j'ai
supporté sans mourir les plus affreuses inquiétudes. Je
n'abuserai pas plus longtemps de votre compassion; j'ai
une cousine a Guéret qui m'appelle auprés d'elle, et je vais
la rejoindre.

—Comment! vous partez? dit Joseph, dont la figure prit
tout a coup, et a son insu, une expression de tristesse
qu'elle n'avait peut-étre jamais eue. Et quand? et pour
combien de temps?

—Je pars bientdt, Joseph, et je ne sais pas quand je
reviendrai.

—Eh quoi! vous quittez le pays au moment ou André va
étre quéri et pourra venir vous voir tous les jours?



—Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviéve péle et les
yeux levés au ciel.

—C'est impossible, c'est impossible! s'écria Joseph. Qu'a-
t-il fait de mal? qu'avez-vous a Iui reprocher? Voulez-vous
le faire mourir de chagrin?

—A Dieu ne plaise! Dites-lui bien, Joseph, que c'est une
affaire pressée... ma cousine dangereusement malade, qui
m'a forcée de partir; que je reviendrai bientét, plus tard..
Dites d'abord dans quelques jours, et puis vous direz
ensuite dans quelques semaines, et puis enfin dans
quelques mois. D'ailleurs |j'écrirai; je trouverai des
prétextes; je lui laisserai d'abord de l'espérance, et puis
peu a peu je l'accoutumerai a se passer de moi... et il
m'oubliera.

—Que le diable I'emporte s'il vous oublie! dit Joseph d'une
voix altérée; quant a moi, je vivrais cent ans, que je me
souviendrais de vous!... Mais enfin dites-moi, Geneviéve,
pourquoi voulez-vous partir, si vous n'étes pas fachée
contre André?

—Non, je ne suis pas fachée contre Iui, dit Geneviéve avec
douceur. Pauvre enfant! comment pourrais-je lui faire un
reproche d'étre né esclave? Je le plains et je I'aime; mais
je ne puis lui faire aucun bien, et je puis lui apporter tous les
maux. Ne voyez-vous pas que déja ce malheureux amour



lui a causé tant d'agitations et d'inquiétudes qu'il a failli en
mourir? ne voyez-vous pas que nhotre mariage est
impossible?

—Non, mordieu! je ne vois pas cela. André a une fortune
indépendante; il sera bientdét en age de la réclamer et de
se débarrasser de l'autorité de son pére.

—C'est un affreux parti, et quiil ne prendra jamais, du
moins d'aprés mon conseil.

—Mais je I'y déciderai, moi! dit Joseph en levant les
épaules.

—Ce sera en pure perte, répondit Geneviéve avec
fermeté. De telles résolutions deviennent quelquefois
inévitables pour les ames les plus honnétes; mais, pour
qu'elles n'aient rien d'odieu, il faut que toutes les voies de
douceur et d'accommodement soient épuisées, il faut avoir
tenté tous les moyens de fléchir l'autorité paternelle, et
André ne peut que désobéir en cachette a son pére ou le
braver de loin.

—C'est vrai! dit Joseph, frappé du bon sens de Geneviéve.

—Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre a
implorer un homme comme le marquis de Morand, ni
m'élever a la hardiesse de diviser le fils et le pére. Si je
n'avais pas de remords, jaurais certainement des regrets,
car André ne serait ni tranquille ni heureux aprés un pareil



démenti a la timidité de son caractére et a la douceur de
son ame. Il est donc nécessaire de renoncer a ce mariage
imprudent et romanesque; il en est temps encore... André
n'a contracté aucun engagement envers moi.

En pronongant ces derniers mots, le visage de Geneviéve
se couvrit d'une orgueilleuse rougeur, et Joseph, 'homme
le plus sceptique de la terre lorsqu'il s'agissait de la vertu
des grisettes, sentit sa conviction subjuguée; il crut lire tout
a coup sur le front de Geneviéve son inviolable pureté.

«Ecoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant la main
avec une rudesse amicale, je ne suis ni galant ni
romanesque; je n'ai, pour vous plaire, ni I'esprit ni le savoir
d'André. Il vous aime d'ailleurs, et vous l'aimez... Je n'ai
donc rien a dire...»

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose.
Geneviéve, étonnée, le suivit des yeux, et chercha a
interpréter I'émotion que trahissaient sa figure et son
attitude; mais elle n'en put deviner le motif, et reporta sur
elle-méme ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle
n'avait plus le courage de travailler. Elle s'efforgait en vain
de se mettre a louvrage; de Vviolentes palpitations
loppressaient dés qu'elle se penchait sur sa table, et sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le fer ni les
ciseaux. La lecture lui faisait plus de mal encore. Son
imagination trouvait a chaque ligne un nouveau sujet de
douleur. «Hélas! se disait-elle alors, c'était bien la peine de



m'apprendre ce qu'il faut savoir pour sentir le bonheur!»

Elle pleurait depuis une heure a sa fenétre lorsqu'elle vit
venir Henriette. Elle eut envie de se renfermer et de ne pas
la recevoir; mais il y avait longtemps qu'elle évitait son
amie, elle craignit de l'offenser ou de l'affliger; et, se hatant
d'essuyer ses larmes, elle se résigna a cette visite.

Mais au lieu de venir I'embrasser comme de coutume,
Henriette entra d'un air froid et sec, et tira brusquement une
chaise, sur laquelle elle se posa avec roideur. «Ma chére,
lui dit-elle aprés un instant de silence consacré a préparer
sa harangue et son maintien, je viens te dire une chose.»

Puis elle s'arréta pour voir l'effet de ce début.
«Parle, ma chére, répondit la patiente Geneviéve.

—Je viens te dire, reprit Henriette en s'animant peu a peu
malgré elle, que je ne suis pas contente de toi: ta conduite
n'est pas celle d'une amie. Je ne te parle pas de tes
devoirs envers la société: tu foules aux pieds tous les
principes; mais je me plains de ton ingratitude envers moi,
qui me suis employée a te servir et a te rendre heureuse.
Sans moi tu n'aurais jamais eu l'esprit de décider André a
t'épouser; et si tu deviens jamais madame la marquise, tu
pourras bien dire que tu le dois a mon amitié plus qu'a ta
prudence. Tout ce que je te demande, c'est de rester avec
lui et de me laisser Joseph.



—Qu'est-ce que vous voulez dire par la? demanda
Geneviéve avec un dédain glacial.

—Je veux dire, s'écria Henriette en colere, que tu es une
petite coquette hypocrite et effrontée; que tu n'as pas lair
d'y toucher, mais que tu sais trés-bien attirer et cajoler les
hommes qui te plaisent. C'est un bonheur pour toi d'étre si
méprisante et d'avoir le coeur si froid! car tu serais sans
cela la plus grande dévergondée de la terre. Sois ce qu'il
te plaira, je ne m'en soucie pas; mais prends tes
adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne chasse pas
sur tes terres; je n'ai jamais adressé une oeillade a ton
marjolet de marquis. Si j'avais voulu m'en donner la peine,
il n'était pas difficile a enflammer, le pauvre enfant, et mes
yeux valent bien les tiens...

Geneviéve, révoltée de ce langage, haussa les épaules et
détourna la téte vers la fenétre. «Oui! oui! continua
Henriette, fais la sainte victime, tu ne m'y prendras plus.
Ecoute, Geneviéve, fais a ta téte, prends deux ou trois
galants, couvre-toi de ridicule, livre-toi a la risée de toute la
ville, je n'y peux rien et je ne m'en mélerai plus; mais je
t'avertis que si Joseph Marteau vient encore ici demain
passer deux heures téte a téte avec toi, comme il fait tous
les soirs depuis quinze jours, je viendrai sous ta fenétre
avec un galant nouveau; car je te prie de croire que je ne
suis pas au dépourvu, et que j'en trouverai vingt en un quart
d'heure qui valent bien M. Joseph Marteau... Mais sache
que ce galant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville,



et que tu seras régalée du plus beau charivari dont le pays
ait jamais entendu parler. Ce n'est pas que jaime M.
Joseph, je m'en soucie comme de toi; mais je n'entends
pas porter encore le ruban jaune a mon bonnet. Je ne suis
pas d'age a servir de pis-aller.

—Infamie! infamie! murmura Geneviéve pale et prés de
s'évanouir; puis elle fit un violent effort sur elle-méme, et, se
levant, elle montra la porte a Henriette d'un air impératif.
«Mademoiselle, lui dit-elle, je n'ai plus qu'un soir a passer
ici; si vous aviez autant de vigilance que vous avez de
grossiéreté, vous auriez écouté a ma porte il y a une heure,
ce qui edt eté parfaitement digne de vous; vous m'auriez
alors entendu dire a M. Joseph Marteau que je quittais le
pays, et vous auriez été rassurée sur la possession de
votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous pourrez
demain couvrir d'insultes les murs de cette chambre; ce
soir elle est encore a moi; sortez!

En pronongant ce dernier mot, Geneviéve tomba évanouie,
et sa téte frappa rudement contre le pied de sa chaise.
Henriette, épouvantée et honteuse de sa conduite, se jeta
sur elle, la releva, la prit dans ses bras vigoureux et la porta
sur son lit. Quand elle eut réussi a la ranimer, elle se jeta a
ses pieds et lui demanda pardon avec des sanglots qui
partaient d'un coeur naturellement bon. Geneviéve le sentit,
et, pardonnant au caractére emporté et au manque
d'éducation de son amie, elle la releva et 'embrassa.



«Tu nous aurais épargné a toutes deux une affreuse
soirée, lui dit-elle, si tu m'avais interrogée avec douceur et
confiance, au lieu de venir me faire une scéne cruelle et
folle. Au premier mot de soupcgon, je t'aurais rassurée...

—Ah! Geneviéve, la jalousie raisonne-t-elle? répondit
Henriette; prend-elle le temps d'agir, seulement? Elle crie,
jure et pleure; c'est tout ce qu'elle sait faire. Comment, ma
pauvre enfant, tu partais, et moi je taccusais! Mais
pourquoi partais-tu sans me rien dire? Voila comme tu fais
toujours: pas l'ombre de confiance envers moi. Et pourquoi
diantre en as-tu plus pour M. Joseph que pour ton amie
d'enfance? Car, enfin, je n'y congois rien!...

—Ah! voila tes soupgons qui reviennent? dit Geneviéve en
souriant tristement.

—Non, ma chére, reprit Henriette; je vois bien que tu ne
veux pas me l'enlever, puisque tu t'en vas. Mais il est hors
de doute que cet imbécile-la est amoureux de toi...

—De moi? s'écria Geneviéve stupéfaite.

—Oui, de toi, reprit Henriette; de toi, qui ne te soucies pas
de lui, j'en suis s(re; car enfin tu aimes André, tu pars avec
lui, n'est-ce pas? Vous allez vous marier hors du pays?

—Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus tard;
aujourd'hui il m'est impossible de t'en parler; ce n'est pas
manque de confiance en toi, mon enfant. Je t'écrirai de



Guéret, et tu approuveras toute ma conduite... Parlons de
toi; tu as donc des chagrins aussi?

—Oh! des chagrins a devenir folle; et c'est toi, ma pauvre
Geneviéve, qui en es cause, bien innocemment sans
doute! Mais que veux-tu que je te dise? je ne peux pas
m'empécher d'étre bien aise de ton départ; car enfin tu vas
étre heureuse avec ton amant, et moi je retrouverai peut-
étre le bonheur avec le mien.

—Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu'il fit ton amant.
Tu m'as toujours soutenu le contraire quand je tai
plaisantée sur lui. Tu te plains de n'avoir pas ma confiance;
que te dirai-je de la tienne, menteuse?

Henriette rougit; puis, reprenant courage: «Eh bien! c'est
vrai, dit-elle, j'ai eu tort aussi; mais le fait est qu'il m'aimait
a la folie il n'y a pas longtemps, et, malgré toute ma
prudence, il s'y est pris si habilement, le sournois! qu'il a
réussi a se faire aimer. Eh bien! le voila qui pense a une
autre. Le scélérat! depuis cette maudite promenade que
vous avez faite ensemble au clair de la lune pour aller voir
André qui se mourait, M. Joseph n'a plus la téte a lui: il ne
parle que de toi, il ne réve qu'a toi, il ne trouve plus rien
d'aimable en moi. Si je crie a la vue d'une souris ou d'une
araignée: «Ah! dit-il, Geneviéve n'a peur de rien; c'est un
petit dragon.» Si je me mets en colére: «Ah! Geneviéve ne
se fache jamais; c'est un petit ange.» Et «Geneviéve aux
grands yeux...» et «Geneviéve au petit pied...» Tout cela



n'est pas amusant a entendre répéter du matin au soir; de
sorte que javais fini par te détester cordialement, ma
pauvre Geneviéve.

—Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviéve, je lui ferai
certainement des reproches pour le beau service que m'a
rendu son amitié; mais je n'en aurai pas de si t6t
l'occasion. En attendant, il faut que je lui écrive; donne-moi
['écritoire, Henriette.

—Comment! il faut que tu lui écrives? s'écria Henriette,
dont les yeux étincelérent.

—Oui vraiment, répondit Geneviéve en souriant; mais
rassure-toi, ma chére, la lettre ne sera pas cachetée, et
c'est toi qui la lui remettras. Seulement, je te prie de ne pas
la lire avant de la Iui donner.

—ADh! tu as des secrets avec Joseph!

—Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un secret; il te le
dira, j'y consens.

—Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n'as donc pas
confiance en moi? tu me crois donc incapable de garder
un secret?

—Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviéve en
commengant sa lettre.



—Comme tu es drole! dit Henriette en la regardant d'un air
stupéfait. Enfin, il n'y a que toi au monde pour avoir de
pareilles idées! Ecrire & un jeune homme! tu trouves cela
tout simple! et me donner la lettre, @ moi qui suis sa
maitresse! et me dire: La voila; elle n'est pas cachetée, tu
ne la liras pas.

—Est-ce que jai tort de croire a ta délicatesse? dit
Geneviéve écrivant toujours.

—Non, certes; mais enfin c'est une commission bien
singuliére; et moi qui viens de faire une scéne
épouvantable a Joseph, quelle figure vais-je faire en Iui
portant une lettre de toi? une lettre!...

—NMais, ma chére, dit Geneviéve, une lettre est une lettre;
qu'y a-t-il de si tendre et de si intime dans l'envoi d'un
papier plié?

—Mais, ma chére, répondit Henriette, entre jeunes gens et
jeunes filles on ne s'écrit que pour se parler d'amour. De
quoi peut-on se parler, si ce n'est de cela?

—En effet, je lui parle d'amour, répondit Geneviéve, mais
de I'amour d'un autre. Va, Henriette, emporte ce billet, et ne
le remets pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieul



XVI.

Geneviéve passa la nuit a mettre tout en ordre. Elle fit ses
cartons, et en touchant toutes ces fleurs qu'André aimait
tant, elle y laissa tomber plus d'une larme. «Voici, leur
disait-elle dans l'exaltation de ses pensées, la rosée qui
désormais vous fera éclore. Ah! desséchez-vous, tristes
filles de mon amour! Lui seul savait vous admirer, lui seul
savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez palir et vous
effeuiller aux mains des indifférents: parmi eux je vais me
flétrir comme vous. Hélas! nous avons tout perdu; vous
aussi, vous ne serez plus comprises!»

Elle fit un autre paquet des livres qu'André Iui avait donnés;
mais la vue de ces livres si chers lui fut bien douloureuse.
«C'est vous qui m'avez perdue, leur disait-elle. J'étais
avide de savoir vous lire, mais vous m'avez fait bien du
mall Vous m'avez appris a désirer un bonheur que la
société réprouve et que mon coeur ne peut supporter.
Vous m'avez forcée a dédaigner tout ce qui me suffisait
auparavant. Vous avez changé mon ame, il fallait donc
aussi changer mon sort!»

Geneviéve fit tous les appréts de son départ avec l'ordre et
la précision qui lui étaient naturels. Quiconque l'e(it vue
arranger tout son petit bagage de femme et d'artiste, et
tapisser d'ouate la cage ou devait voyager son
chardonneret favori, I'e(it prise pour une pensionnaire allant



en vacances. Son coeur était cependant dévoré de douleur
sous ce calme apparent. Elle ne se laissait aller a aucune
démonstration violente, mais personne ne recevait des
atteintes plus profondes; son ame rongeait son corps sans
tacher sa joue ni plisser son front.

Le lendemain, a sept heures du matin, Geneviéve,
tristement cahotée dans la patache de Guéret, quitta le
pays. I n'y eut ni amis, ni larmes, ni petits soins a son
départ. Elle s'en alla seule, comme elle avait longtemps
vécu, ne s'inquiétant ni de la misére ni de la fatigue, se fiant
a elle-méme pour gagner son pain, ne demandant secours
a personne, ne se plaignant de rien, mais emportant au
fond de son ame une plaie incurable, le souvenir d'une
espérance morte a jamais pour elle.

Henriette remit la lettre & Joseph d'un air de suffisance et
de magnanimité auquel le bon Marteau ne fit pas attention.
En voyant la signature de Geneviéve, il se troubla, eut
quelque peine a comprendre la lettre, la relut deux fois;
puis, sans rien répondre aux questions d'Henriette, il se mit
a courir et monta tout haletant I'escalier de Geneviéve. La
clef était a la porte; il entra sans songer a frapper, trouva la
premiére et la seconde piéce vides, et pénétra dans
l'atelier. II n'y restait, de la présence de Geneviéve, que
quelques feuilles de roses en baptiste éparses sur la table.
Un autre que Joseph les edt tendrement recueillies; il les
prit dans sa main, les froissa avec colere et les jeta sur le
carreau en jurant. Puis il courut seller son cheval et partit



pour le chateau de Morand.
«Tout cela est bel et bon, mais Geneviéve est partie!»

C'est ainsi quil entama la conversation en entrant
brusquement dans la chambre d'André. André devint pale,
se leva et retomba sur sa chaise, sans rien comprendre a
ce que disait Joseph, mais frappé de terreur a l'idée d'une
souffrance  nouvelle. Joseph Iui fit une scéne
incompréhensible, lui reprocha sa lacheté, sa froideur, et,
quand il eut tout dit, s'apercut enfin quiil avait affligé et
épouvanté André sans lui rien apprendre. Alors il se souvint
des recommandations de Genevieve et des ménagements
que demandait encore la santé de son ami; sa premiére
vivacité apaisée, il sentit qu'il s'y était pris d'une maniére
cruelle et maladroite. Embarrassé de son role, il se
promena dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre
de Geneviéve de son sein et la jeta sur la table. André Iut:

«Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je
serai partie, tout sera fini pour moi. Ne me plaignez
pas, ne vous affligez pas. J'ai du courage, je fais mon
devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. Dites a
André que ma cousine s'est trouvée tout a coup si mal
que jai été obligée de partir sur-le-champ sans
attendre qu'il put venir me voir. Dites-lui que je
reviendrai bientot; suivez les instructions que je vous ai
données hier, habituez-le peu a peu a m'oublier, ou du
moins a renoncer a moi. Dites a son pére que je le



supplie de traiter André avec douceur, et que je suis
partie pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre
amitié; reportez-la sur André. Je n'ai plus besoin de
rien. Aimez Henriette, elle est sincére et bonne; ne la
rendez pas malheureuse; sachez, par mon exemple,
combien il est affreux de perdre I'espérance. Plus tard,
quand tout sera réparé, guéri, oubli€, souvenez-vous
quelquefois de Genevieve.»

—Mais pourquoi? qu'ai-je fait, comment ai-je mérité qu'elle
m'abandonne ainsi? s'écria André au désespoir.

—Je n'en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable
m'emporte si je comprends rien a vos amours! Mais ce
n'est pas le moment de se creuser la cervelle. Ecoute,
André, il n'y a qu'un mot qui vaille: es-tu décidé a épouser
Geneviéve?

—Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter?

—Décidé, bon. Maintenant es-tu sdr de I'épouser? as-tu
songé a tout? as-tu prévu la colére et la résistance de ton
pére? as-tu fait ton plan? Veux-tu réclamer ta fortune et
forcer son consentement, ou bien veux-tu vivre
maritalement avec Geneviéve dans un autre pays sans
I'épouser, et prendre un état qui vous fasse subsister tous
deux?

—Je ne ferai jamais cette derniére proposition a



Geneviéve. Je sais que je Iui deviendrais odieux et que je
rougirais de moi-méme le jour ou je chercherais a en faire
ma maitresse, quand je puis en faire ma femme.

—Tu résisteras donc a ton péere hardiment, franchement?
—Oui.

—Eh bien! a l'oeuvre tout de suite. Geneviéve n'est pas
bien loin. Il faut courir aprés elle: tu es assez fort pour sortir;
je vais mettre Francgois au char a bancs de monsieur ton
péere. Il le prendra comme il voudra cette fois-ci, et nous
partirons tous deux. Nous rejoindrons la route de Guéret
par la traverse, et nous raménerons Genevieve a la ville.
Voila pour aujourd'hui. Tu coucheras chez moi et tu écriras
une jolie petite lettre au marquis, dans laquelle tu lui
demanderas doucement et respectueusement son
consentement... ensuite nous verrons venir.

Ce projet plut beaucoup a André. «Allons, dit-il, je suis
prét.»

Joseph alla jusqu'a la porte, s'arréta pour réfléchir et revint.

—~Que t'a dit ton pére, demanda-t-il, lorsque tu lui as parlé
de ton projet?

—Ce qu'il m'a dit? reprit André étonné; je ne Iui en ai
jamais parlé.



—Comment, diable! tu n'es pas plus avancé que cela? Et
pourquoi ne lui en as-tu pas encore parlé?

—Et comment pourrais-je le faire? Sais-tu quel homme est
mon pére quand on l'irrite?

—André, dit Joseph en se rasseyant d'un air sérieux, tu
n'‘épouseras jamais Geneviéve; elle a bien fait de renoncer
a toi.

—Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis si
malheureux? s'écria André en cachant son visage dans
ses mains. Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que je
devienne? Tu ne sais donc pas ce que c'est que d'avoir
vécu vingt ans sous le joug d'un tyran? Tu as été élevé
comme un homme, toi; et d'ailleurs la nature t'a fait robuste.
Moi, je suis né faible, et 'on m'a opprimé...

—Mais, par tous les diables! s'écria Joseph, on n'éléve
pas les hommes comme les chiens, on ne les persuade
pas par la peur du fouet. Quel secret a donc trouvé ton pére
pour t'épouvanter ainsi? Crains-tu d'étre battu, ou te prend-
il par la faim? l'aimes-tu, ou le hais-tu? es-tu dévot ou
poltron? Voyons, qu'est-ce qui tempéche de lui dire une
bonne fois: «Monsieur mon pére, j'aime une honnéte fille, et
jai donné ma parole de I'épouser. Je vous demande
respectueusement votre approbation, et je vous jure que je
la mérite. Si vous consentez @ mon bonheur, je serai pour
toujours votre fils et votre ami; si vous refusez, j'en suis au



désespoir, mais je ne puis manquer a mes devoirs envers
Geneviéve. Vous étes riche, j'ai de quoi vivre; séparons
nos biens; ceci est a vous, ceci est a moi; jai bien
'honneur de vous saluer. Votre fils respectueux, André.»
C'est comme cela qu'on parle ou qu'on écrit.

—Eh bien! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai
la lettre sur une table, ou je la ferai remettre par un
domestique aprés notre départ. Va préparer le char a
bancs; mais prends bien garde qu'on ne te voie...

—Ah! voila une parole d'écolier qui tremble. Non, André,
cela ne peut pas se faire ainsi. Je commence a voir clair
dans ta téte et dans la mienne. J'ai des devoirs aussi
envers Genevieve. Je suis son ami; je dois agir
prudemment et ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs
par un zele inconsidéré. Avant de courir aprés elle et de
contrarier une résolution quelle a encore la force
d'exécuter, il faut que je sache si tu es capable de tenir la
tienne. I ne s'agit pas de plaisanter, vois-tu? Diantre! la
réputation d'une fille honnéte ne doit pas étre sacrifiée a
une amourette de roman.

—Tu es bien sévére avec moi, Joseph! Iy a peu de temps,
tu te moquais de moi parce que je prenais la chose au
sérieux, et tu te jouais d'Henriette comme jamais je n'ai
songé a me moquer de ma chére, de ma respectée
Geneviéve.



—Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis
des choses que je n'ai jamais dites. Je dois te paraftre
singulier, mais a coup slr pas autant qu'a moi-méme;
pourtant c'est peut-étre tout simple. Ecoute, André, il faut
que je te dise tout.

—Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmentes
et tu m'inquiétes aujourd'hui a me rendre fou.

—Tache de rassembler toutes les forces de ta raison pour
m'écouter. Ce que je vois de ta conduite et de celle de
Geneviéve me fait croire que tu n'as pas grande envie de
'épouser... ne m'interromps pas. Je sais que tu as bon
coeur, que tu es honnéte et que tu l'aimes; mais je sais
aussi tout ce qui tempéchera d'en faire ta femme. Ecoute;
Geneviéve est déshonorée dans le pays; mais moi, je ne
crois pas qu'elle ait été ta maitresse... Je mettrais ma main
au feu pour le soutenir... elle est aussi pure a présent que le
jour de sa premiére communion.

—Je le jure par le Dieu vivant, s'écria André; si mon &me
n'avait pas eu pour elle un saint respect, son premier
regard aurait suffi pour me l'inspirer!

—Eh bien! ce que tu me dis la me décide tout a fait. Pése
bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure,
ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de
réflexions; mois réponds-moi définitivement et sans retour
sur ta parole. Veux-tu que j'offre a Geneviéve de I'épouser?



Si elle y consent, c'est dit!
—Toi? s'écria André en reculant de surprise.

—Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende si je
n'y suis pas décidé! Ce n'est pas une offre en l'air. C'est
une chose a laquelle jai pensé douze heures par jour
depuis la nuit ou tu as été si malade. Je m'en repentirai
peut-étre un jour; mais aujourd'hui, je le sens, c'est mon
devoir, c'est la volonté de Dieu. Geneviéve est perdue,
désespérée. Tu ne peux pas I'épouser, et si tu ne I'épouses
pas, tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis
votre ami. Une voix intérieure me dit: «Joseph, tu peux tout
réparer. On se moquera peut-étre de toi, mais ni
Geneviéve ni André ne seront ingrats. lls consentiront a se
séparer pour jamais, et un jour ils te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s'attendrit et s'éleva presque a la
hauteur du rbéle généreux et romanesque a l'abri duquel il
espérait persuader a André de renoncer a Geneviéve.
Joseph n'était rien moins qu'un héros de roman. C'était un
campagnard madré qui s'était épris sérieusement de
Geneviéve, et qui, entrevoyant l'espérance de la séparer
d'André, cédait a un égoisme bien excusable, et n'était pas
faché de hater cette rupture. Mais son caractére était un
singulier mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit
qu'André, dupe d'abord de sa fausse générosité, apres
l'avoir remercié avec effusion, refusait de renoncer a
Geneviéve, il abandonna sur-le-champ le réve de bonheur



dont il s'était bercé. Quand il entendit André parler de sa
passion avec cette espéce d'éloquence dont il n'avait pas
le secret, il revint a lui-méme: «Non, se dit-il intérieurement,
Geneviéve ne pourrait pas oublier un si beau parleur pour
s'affubler d'un rustre comme moi. Si le respect humain ou
le dépit la décidait a m'accepter, elle s'en repentirait, et
j'aurais fait trois malheureux, André, elle et moi. D'ailleurs,
se dit-il encore, André sait mieux aimer que moi. Il ne sait
pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voila ce qui gagne
le coeur des femmes. Ce pauvre enfant n'‘aura peut-étre ni
la force de I'épouser ni celle de I'abandonner. Dans tous
les cas, il sera malheureux; mais je ne veux pas qu'il soit dit
que j'y aie contribué, moi, Joseph Marteau, son ami
d'enfance. Ce serait mal.»

C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau,
aprés avoir passé en un jour par les sentiments les plus
contraires, se résolut a hater de tout son pouvoir la
réconciliation d'André avec Geneviéve.

—Je m'abandonne a toi comme a mon meilleur, comme a
mon seul ami, lui dit André; dis-moi ce qu'il faut faire, aide-
moi, réflechis et décide. J'exécuterai aveuglément tes
ordres.

—Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder honnétement, si
nous voulons avoir l'assentiment de Geneviéve. Va trouver
ton pére sur-le-champ et demande-lui son consentement.
S'il te 'accorde, écris a Geneviéve pour la prier de revenir;



je porterai la lettre et je lui dirai tout ce qui pourra la
décider. S'il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous
procédons cavalierement avec Iui.

—Ne pourrais-tu me sauver I'horreur de cet entretien? dit
André; jlaimerais mieux me battre avec dix hommes que
de parler a mon pére.

—Impossible, impossible! dit Joseph; il refusera, il te
brutalisera, il n'en faut pas douter; tant mieux! tous les torts
seront de son cOté, et nous aurons le droit d'agir
vigoureusement.

André se décida enfin, et trouva son pére occupé a
nettoyer ses fusils de chasse. Il entra timidement et fit crier
la porte en l'ouvrant lentement et d'une main tremblante.

—Voyons, qu'y a-t-il? qu'est-ce que c'est? dit le marquis
impatienté; pourquoi n'entrez-vous pas franchement? Vous
avez toujours l'air d'un voleur ou d'un pauvre honteux.

«Je viens vous demander un moment d'entretien,» répondit
André d'un air froid et craintif. C'était la premiére fois qu'il
essayait d'avoir une explication avec son pére. Le marquis
fut si surpris qu'il leva les yeux et toisa André de la téte aux
pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette démarche,
et la colére s'alluma dans ses veines avant que son fils e(t
dit un mot. Tous deux gardérent le silence, puis le marquis
s'écria: «Allons, tonnerre de Dieu! étes-vous venu ici pour



me regarder le blanc des yeux? Parlez, ou allez-vous-en.»

—Je parlerai, mon pére, dit André, a qui le sentiment de
l'offense donnait un peu de courage. Je viens vous déclarer
que je suis amoureux de Geneviéve la fleuriste, et que mon
intention est de I'épouser, si vous voulez bien m'accorder
votre consentement...

—Et si je ne l'accorde pas, s'écria le marquis en se
contenant un peu, que ferez-vous?

—J'essaierai de vous fléchir; et si je ne le peux pas...
—Eh bien?

André resta deux minutes sans répondre. Les yeux
étincelants de son pére le tenaient en arrét comme le liévre
fasciné sous le regard du chien de chasse.

—Eh bien! monsieur I'épouseur de filles, dit le marquis d'un
ton moqueur et méprisant, que ferez-vous si je vous
défends de mettre les pieds hors de la maison d'ici a un
an?

—Je désobéirai a mon pére, répondit André en s'animant,
car mon pére aura agi avec moi d'une maniére injuste et
insensée.

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les
paroles et le maintien de son fils. Un caractére plus hardi et



plus souple aurait su flatter cet orgueil impérieux et brutal;
mais André n'avait pas le courage de caresser un animal si
rude. Tout ce quil pouvait, c'était de faire bonne
contenance devant lui et de ne pas s'abandonner a la
tentation de fuir son aspect terrifiant.

«Ah! nous y voila! dit le marquis en gringant des dents et
en se frottant les mains: voila ou nous devions en venir! Eh
bien! quil en arrive ce quil plaira a Dieu; pleurez,
maigrissez, mourez; aussi bien les sots comme vous ne
sont pas dignes de vivre; mais certainement, vous n'aurez
pas mon consentement. Vous attendrez ma mort si vous
voulez; je n'ai pas encore envie d'en finir pour vous laisser

la liberté d'épouser une...»

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre
injurier Geneviéve. Le marquis le retint par le bras et le
forga d'écouter un déluge de menaces et d'imprécations. Il
fit entrer dans ce sermon trés-peu chrétien une espéce de
récrimination sentimentale a sa maniére. Il lui reprocha
tous les bienfaits de sa tendresse, et lui présenta comme
des preuves d'une adorable sollicitude les soins vulgaires
qu'impose a tous les hommes le plus simple sentiment des
devoirs de la patemnité. Il le fit en des termes qui eussent
rendu son discours aussi bouffon qu'il espérait le rendre
pathétique, si André e(t été capable d'avoir une pensée
plaisante en cet instant. «Quand vous étes venu au monde,
lui dit-il, vous étiez si chétif et si laid, que pas une femme
de la commune ne voulut vous prendre en nourrice: c'était



une trop grande responsabilité que de se charger de vous.
Je trouvai enfin une pauvre misérable a la Chassaigne qui
offrit de vous emporter; mais quand je vous vis dans son
tablier, pauvre araignée, je craignis que le soleil ne vous fit
fondre dans le trajet, et je vous tirai de la pour vous jeter sur
mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle chévre, une
chévre de deux ans qui venait de metire bas pour la
premiére fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer
les chevreaux et je les mangeai, et pourtant c'étaient deux
beaux chevreaux! tout le monde avait regret de voir deux
éléves d'une si bonne race aller a la boucherie; mais je ne
reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton qui
ne devait cependant me donner que des chagrins. Je vous
gardai a la maison pendant les années ou un enfant est le
plus désagréable. Je me résignai a entendre les criailleries
de maillot, que je déteste; vous n'avez pas fait une dent
sans que jaie donné un mouchoir ou un tablier a la
servante qui prenait soin de vous. C'était, ma foi, une belle
fille! je n'avais pas choisi la plus laide du pays, et je la
payais cher! je voulais qu'on n'et pas a me reprocher
d'avoir négligé quelque chose pour ce fils malingre qui me
causait tant d'embarras et qui devait ne m'étre jamais bon
arien. Combien de fois ne me suis-je pas levé au milieu de
la nuit pour vous préparer des breuvages quand on venait
me dire que vous aviez des convulsions!»

André aurait pu trouver a toutes ces grandes actions de
son pére des explications fort prosaiques. Sans parler des
petits cadeaux a la servante qui, dans le pays, n'étaient



pas uniquement attribués a la tendresse paternelle, il aurait
pu se rappeler aussi que le marquis avait coutume de
passer les nuits dans la plus grande agitation quand un de
ses bestiaux était malade; et, quant aux fameux breuvages
qu'il préparait lui-méme et pareils en tout a ceux quiil
distribuait largement a ses boeufs de travail, André avait
souvent fait, dans son enfance, le rude essai de ses forces
contre I'énergie de ces potions diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu'il fut un instant ému et
persuadé par ces grossiéres démonstrations d'amitié. Le
marquis l'observait attentivement, tout en poursuivant sa
déclamation.

I vit sur son visage des traces d'attendrissement, et,
empressé de ressaisir son empire, il en profita pour
frapper les derniers coups. Mais il le fit d'une fagon
maladroite. I se risqua a vouloir couvrir d'infamie la
conduite de Geneviéve, a la présenter comme une
intrigante qui tachait d'envahir le coeur et la fortune d'un
enfant crédule. André retrouva, comme par enchantement,
le peu de forces qu'il avait apportées a cet entretien. Il sortit
en déclarant a son pére qu'il appellerait a son secours la
justice, le bon sens et les lois, s'il le fallait. Avec une
résistance plus patiente et plus ménagée, il aurait pu
vaincre l'obstination du marquis; mais André craignait trop
la fatigue du coeur et de I'esprit pour entreprendre une lutte
quelconque.



Joseph vint a sa rencontre sur l'escalier et lui dit: «J'ai
entendu le commencement et la fin de la querelle. Cela
s'est passé comme je m'y attendais. Le char a bancs est
prét; partons.»

IIs partirent si lestement que le marquis n'eut pas le temps
de s'en apercevoir. Joseph, enchanté de faire un coup de
téte, fouettait son cheval en riant aux éclats; et André, tout
tremblant, songeait a la premiére journée qu'il avait passée
avec Genevieve au Chéateau Fondu, et qu'il avait conquise
par une fuite pareille.

Is trouverent la patache, inclinée sur son brancard, a la
porte d'un cabaret, dans un petit village de la Marche. Il ne
faisait pas encore jour. Le conducteur savourait un cruchon
de vin du pays, acide comme du vinaigre, et qu'il préférait
fierement a celui des meilleurs crus. Joseph et André
jetérent un regard empressé autour de la salle, qu'éclairait
faiblement la lueur d'un maigre foyer. lis apercurent
Geneviéve assise dans un coin, la téte appuyée sur ses
mains et le corps penché sur une table. André la reconnut a
son petit chale violet, qu'elle avait serré autour d'elle pour
se préserver du froid du matin, et a une méche de cheveux
noirs qui s'échappait de son bonnet et qui brillait sur sa
main comme une larme. Succombant a la fatigue d'une nuit
de cahots, la pauvre enfant dormait dans une attitude de
résignation si douce et si naive qu'André sentit son coeur
se briser d'attendrissement. Il s'élancga et la serra dans ses
bras en la couvrant de baisers et de sanglots. Geneviéve



s'éveilla en criant, crut réver, et s'abandonna aux caresses
de son amant, tandis que Joseph, ému péniblement, leur
tourna le dos, et, dans sa colére, donna un grand coup de
pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.

Geneviéve voulait résister et poursuivre sa route. André
appela Joseph a son secours et le conjura d'attester la
fermeté de sa conduite envers son peére. Le bon Joseph
imposa silence a sa mauvaise humeur et exagéra la
bravoure et les grandes résolutions d'André. Geneviéve
avait bien envie de se laisser persuader. On tint conseil.
On donna pour boire au conducteur afin qu'il attendit une
heure de plus, ce qui fut d'autant plus facile que Geneviéve
était le seul voyageur de la patache.

Geneviéve fit observer que son départ devait déja étre
connu de toute la ville de L....., qu'un brusque retour avec
André serait un sujet de scandale ou de moquerie; jusque-
la on pouvait croire a la maladie de sa cousine. Il ne fallait
pas donner a toute cette histoire la tournure d'un dépit
amoureux ou d'un caprice romanesque. La jalousie
d'Henriette impliquerait Joseph dans cette combinaison
d'événements d'une maniére étrange et ridicule. André,
toujours ardent et courageux quand il ne s'agissait que de
prévoir les obstacles, prétendait qu'il fallait fouler aux pieds
toutes ces considérations. Joseph, plus tranquille,
approuva toutes les observations de Geneviéve, et décida,
en dernier ressort, qu'elle devait passer huit jours a Guéret,
tandis qu'André reviendraita L..... et s'établirait chez lui. Ce



temps devait étre consacré a faire, par lettres, de nouvelles
démarches respectueuses auprés du marquis, aprés quoi
on s'occuperait des démarches légales. Geneviéve, a ce
mot, secoua la téte sans rien dire; son parti était pris de ne
jamais recourir a ces moyens-la. Elle mettait son dernier
espoir dans la persévérance d'André a persuader son
péere; elle ignorait que cette persévérance avait duré une
demi-heure et ne devait pas se ranimer.

s se séparérent donc avec mille promesses mutuelles de
se rejoindre a la fin de la semaine et de s'écrire tous les
jours. André, selon les conseils de Joseph, écrivit a son
pére et ne recut pas de réponse. Geneviéve résolut
d'attendre le résultat de ces tentatives pour prendre un
parti. Nouvelles lettres d'André, nouveau silence du
marquis. Geneviéve prolongea son absence. André, au
désespoir, fit faire une premiére sommation a son pére et
partit pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviéve et la
supplia de revenir avec lui, ou de lui permettre de rester
prés d'elle. Elle était prés de consentir a I'un ou a l'autre,
lorsqu'il eut la mauvaise inspiration de lui apprendre le
dernier acte de fermeté qu'il venait de faire auprés du
marquis. Cette nouvelle causa un profond chagrin a
Geneviéve; elle la désapprouva formellement et se plaignit
de n'avoir pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle
éprouva un peu de ressentiment contre son amant et ne put
se défendre de I'exprimer.

«Voila ou tu m'as entrainée, lui dit-elle. J'ai toujours voulu



t'éloigner ou te fuir, et par ton imprudence tu m'as jetée
dans un abime dont nous ne sortirons jamais. Me voila
couverte de honte, perdue, et pour laver cette tache, il faut
que je t'exhorte a violer tous les devoirs de la piété filiale.
Non, c'est impossible, André; il vaut mieux souffrir et n'étre
pas coupable. Réussir au prix du remords, c'est se
condamner dés cette vie aux tourments de I'enfer.»

André ne savait que répondre a ces scrupules, que
d'ailleurs il partageait. Il sentait que son devoir était de la
quitter et de lui laisser accomplir son courageux sacrifice,
ddt-il en mourir de chagrin. Mais cela était plus que tout le
reste au-dessus de ses forces; il se jetait a genoux, pleurait
et demandait la pitié et les consolations de Geneviéve.

Geneviéve était forte et magnanime; mais elle était femme
et elle aimait. Aprés l'élan qui la portait aux grandes
résolutions, la tendresse et l'instinct du bonheur parlaient a
leur tour. Elle regrettait de n'avoir pas pour appui un amant
plus courageux qu'elle.

—Ah! disait-elle & André, tu m'entraines dans le mal, tu me
fais manquer a l'estime que je voulais avoir pour moi-
méme; je ne m'en consolerai pas et je ne pourrai jamais
cesser de t'accuser un peu. Avec un homme plus fort que
toi, j'aurais pratiqué les vertus héroiques; il me semble que
j'en suis capable et que ma destinée était de faire des
choses extraordinaires. Et pourtant je vais tomber dans
une existence coupable, égoiste et honteuse. Je vais



travailler sordidement a épouser un homme plus riche que
moi, et pourquoi? pour imposer silence a la calomnie.
André, André! renonce a moi; il en est encore temps;
crains que, si je te céde aujourd'hui, je ne m'en repente
demain.

—Tu as raison, disait André, séparons-nous; et il tombait
dans les conwulsions. Son faible corps se refusait a ces
émotions violentes. Geneviéve n'avait pas le courage
surhumain de I'abandonner et de le désespérer dans ces
moments cruels. Elle lui promettait tout ce qu'il voulait, et
elle finit par retourner a L..... avec lui.



XVII.

Alors commenga pour tous deux une vie de souffrances
continuelles. D'une part, le marquis, furieux de la
sommation de l'huissier, se plaignait a tout le pays de
l'insolence de son fils et de I'impudente ambition de cette
ouvriére, qui voulait usurper le noble nom de sa famille. |l
trouvait beaucoup de gens envieux du mérite de Geneviéve
ou avides de colporter les secrets d'autrui, et les calomnies
débitées contre la pauvre fille acquirent une publicité
effrayante. Toutes les prudes de la ville, et le nombre en
était grand, lui retirérent leur pratique, et se portérent en
foule chez une marchande qui avait profité de I'absence de
Geneviéve pour venir s'établir a L... Ses fleurs étaient
ridicules auprés de celles de Geneviéve; mais qui pouvait
s'en soucier ou s'en apercevoir, si ce n'est deux ou trois
amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs et n'en
commandaient pas? Le besoin vint assiéger la pauvre
fleuriste; personne ne s'en douta, et André moins que tout
autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie; mais elle
supporta de longs jelnes, et sa santé s'altéra
sérieusement.

L'amitié d'Henriette, qui lui avait été douce et secourable
autrefois, Iui fut tout a fait ravie. La demiére fuite de
Joseph, les fréquentes visites qu'il continuait a rendre a
Geneviéve, et surtout lindifférence qu'il ne pouvait plus



dissimuler, furent autant de traits envenimés dont Henriette
recut l'atteinte, et dont elle retourna la pointe vers sa rivale.
Elle était bonne, et son premier mouvement était toujours
généreux; mais elle n'avait pas I'ame assez élevée pour
résister a 'humiliation de I'abandon et aux railleries de ses
compagnes. Elle accablait Genevieve de menaces
ridicules. La malheureuse enfant perdit enfin ce noble et
tranquille orgueil qui l'avait soutenue jusque-la. Elle devint
craintive, et sa raison s'affaiblit; elle passait les nuits dans
une solitude effrayante; son imagination, troublée par la
fievre, l'entourait de fantdmes: tantdét c'était le marquis,
tantét Henriette, qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient
le coeur, tandis qu'André dormait tranquillement, et, sourd
a ses cris, ne s'éweillait pas. Alors elle se levait effarée,
baignée de sueur; elle ouvrait sa fenétre et s'exposait a l'air
froid de l'automne. Un matin André entra chez elle et la
trouva évanouie a terre; il voulut ne plus la quitter et
s'obstina a passer les nuits dans la chambre voisine. Il fallut
y consentir: elle n'avait pas une amie pour la secourir. Ni
Geneviéve ni André, qui était réduit au méme déniment,
n'avaient le moyen de payer une garde; d'ailleurs André
l'aurait-il remise a des soins mercenaires, quand il croyait
pouvoir la soigner avec le respect et la sécurité d'un frére?

Il ne savait pas a quel danger il s'exposait. Au milieu de la
nuit, les cris de Geneviéve le réveillaient en sursaut; il se
levait et la trouvait & moitié nue, pale et les cheveux épars.
Elle se jetait & son cou en lui disant: «Sauve-moi sauve-
moi!» Et, quand cet accés de frayeur fébrile était passé,



elle retombait épuisée dans ses bras et s'abandonnait
indifférente et presque insensible a ses caresses. André
s'était juré de ne jamais profiter de ces moments
d'accablement et d'oubli. II s'asseyait a son chevet et
rendormait en la soutenant sur son coeur; mais ce coeur
palpitait de toute I'ardeur de la jeunesse et d'une passion
longtemps comprimée. Chaque nuit il espérait calmer le
feu dont il était dévoré par une étreinte plus forte, par un
baiser plus passionné que la veille; et il croyait chaque nuit
pouvoir s'arréter a cette derniére caresse brllante mais
chaste encore.

Qu'y a-t-il d'impur entre deux enfants beaux et tristes et
abandonnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la sainte
union de deux étres a qui Dieu inspire un mutuel amour?
André ne put combattre longtemps le voeu de la nature.
Geneviéve malade et souffrante lui devenait plus chére
chaque jour. Le feu de la fievre animait sa beauté d'un éclat
inaccoutumé; avec cette rougeur et ces yeux brillants,
c'était une autre femme, sinon plus aimée, du moins plus
désirable. André ne savait pas lutter longtemps contre lui-
méme; il succomba, et Geneviéve avec lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla
qu'elle sortait d'un réve ou qu'un des génies des contes
arabes l'avait portée dans les bras de son amant durant
son sommeil. I se jeta a ses pieds, les arrosa de ses
larmes et la conjura de ne pas se repentir du bonheur
qu'elle Iui avait donné. Geneviéve pardonna d'un air



sombre et avec un coeur désespéré; elle avait trop de
fierté pour ne pas hair tout ce qui ressemblait a une victoire
des sens sur l'esprit; elle n'osa faire des reproches a
André; elle connaissait I'exaspération de sa douleur au
moindre signe de mécontentement qu'elle Iui donnait; elle
savait qu'il était si peu maitre de lui-méme que dans sa
souffrance il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence; mais au lieu de tout
pardonner a l'entrainement de la passion, elle sentit
qu'André lui devenait moins cher et moins sacré de jour en
jour. Elle l'aimait peut-étre avec plus de dévouement; mais
il n'était plus pour elle, comme autrefois, un ami précieux,
un instituteur vénéré; la tendresse demeurait, mais
I'enthousiasme était mort. Pale et réveuse entre ses bras,
elle songeait au temps ou ils étudiaient ensemble sans
oser se regarder, et ce temps de crainte et d'espoir était
pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui de
l'entier abandon.

Pour comble de malheur, Geneviéve devint grosse; alors il
n'y eut plus a reculer, André fit les sommations de rigueur a
son peére, et, un soir, Geneviéve, appuyée sur le bras de
Joseph, alla a I'église et recut I'anneau nuptial de la main
d'André. Elle avait été le matin a la mairie avec le méme
mystére; ce fut un mariage triste et commis en secret
comme une faute.

La misére ou tombait de jour en jour ce couple malheureux,



et surtout la grossesse de Geneviéve, mettait André dans
la nécessité de réclamer sa fortune; mais Genevieve
s'opposait avec force a cette derniére démarche. «Non,
disait-elle, c'est bien assez de Iui avoir désobéi et d'avoir
bravé sa malédiction et sa colére; il ne faut pas mériter son
mépris et sa haine. Jusqu'ici il peut dire que je suis une
insensée, qui s'est éprise de son fils et qui 'a entrainé dans
le malheur; il ne faut pas qu'il dise que je suis une vile
créature qui veut le dépouiller de son argent pour
s'enrichir.»

André voyait les souffrances et les privations que la misére
imposait a sa femme; il aurait d0 surmonter les scrupules
de Geneviéve et sacrifier tout a la conservation de celle qui
allait le rendre pére; mais cet effort était pour lui le plus
difficile de tous. Il savait que le marquis tenait encore plus a
l'argent qu'au plaisir de commander; il prévoyait des lettres
de reproches et de menaces plus terribles que toutes
celles qu'il avait regues de lui a 'occasion de son mariage,
et puis il se flattait de faire vivre Geneviéve par son travail.
Il avait obtenu avec bien de la peine un misérable emploi
dans un college. André était instruit et intelligent, mais il
n'était pas industrieux. I ne savait pas s'appliquer et
s'attacher a une profession, en tirer parti, et s'élever par sa
persévérance jusqu'a une position meilleure et plus
honorable. Ce meétier de cuistre lui était odieux; il le
remplissait avec une répugnance qui lui attirait l'inimitié
des éléves et des professeurs. On l'accabla de vexations
qui lui rendirent I'exercice de son misérable état de plus en



plus pénible; il les supporta du mieux qu'il put, mais sa
santé en souffrit. Chaque soir en rentrant chez lui il avait
des attaques de nerfs, et souvent le matin il était si brisé et
il se sentait le coeur tellement dévoré de douleur et de
colere qu'il lui était impossible de se trainer jusqu'a sa
classe; on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pauvre,
chargé de famille. D'ailleurs Geneviéve, a l'insu de laquelle
André avait accepté d'abord les secours de son ami, avait
fini par s'apercevoir de ces emprunts, et elle s'y opposait
désormais avec fermeté. Elle supportait la faim et le froid
avec un courage héroique, et se condamnait aux plus
grossiers travaux sans jamais faire entendre une plainte.
André était assez malheureux; assez de tourments, assez
de remords le déchiraient; elle essaya de le consoler en
pleurant avec Iui. Mais une femme ne peut pas aimer
d'amour un homme qu'elle sent inférieur a elle en courage;
l'amour sans vénération et sans enthousiasme n'est plus
que de l'amitié; I'amitié est une froide compagne pour
aider a supporter les maux immenses que l'amour a fait
accepter.

Joseph ne voyait dans tout cela que l'air souffrant et abattu
d'André et sa situation précaire; il ne savait plus quel
conseil ni quel secours Iui donner. Un matin il prit sa
gibeciére et son fusil, acheta un lievre en traversant le
marché, et s'en alla a travers champs au chateau de
Morand. Il y avait six mois qu'il n‘avait eu de rapports



directs avec le marquis; il savait seulement que celui-ci
s'en prenait a lui de tout ce qui était arrivé et parlait de Iui
avec un vif ressentiment. «ll en arrivera ce qui pourra, se
disait Joseph en chemin; mais il faut que je tente quelque
chose sur lui, nimporte quoi, nimporte comment. Joseph
Marteau n'est pas une béte; il prendra conseil des
circonstances et tachera d'étudier son marquis de la téte
aux pieds pour s'en emparer.»

Le marquis ne s'attendait guére a sa visite. Il assistait a un
semis d'orge dans un de ses champs; Joseph, en
l'apercevant, fut surpris du changement qui s'était opéré
dans ses traits et dans son attitude: la révolte et I'abandon
d'André avaient bien porté une certaine atteinte a son
coeur paternel; mais son principal regret était de n'avoir
plus personne a tourmenter et a faire souffrir. La grosse
philosophie de tous ceux qui [lentouraient recevait
stoiquement les bourrasques de sa colere; I'effroi, la paleur
et les larmes d'André étaient des victoires plus réelles, plus
complétes, et il ne pouvait se consoler d'avoir perdu ses
triomphes journaliers.

Joseph s'attendait au froid accueil qu'il regut; aussi fit-il
bonne contenance, comme s'il ne se fit apergu de rien.

—Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit M.
de Morand.

—Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais passant par ce



chemin et vous voyant si prés de moi, je n'ai pu me
dispenser de vous souhaiter le bonjour.

—Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous en
dispenser... d'autant plus que cela ne vous co(tait pas
beaucoup de peine.

Joseph secoua la téte avec cet air de bonhomie qu'il savait
parfaitement prendre quand il voulait.

«Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, je ne peux
pas me déshabituer de vous appeler ainsi), nous ne nous
comprenons pas, et puisque vous voila, il faut que je vous
dise ce que jai sur le coeur. J'étais bien résolu a n'avoir
jamais cette explication avec vous; mais quand je vous ai
vu la avec cette brave figure que j'avais tant de plaisir a
rencontrer quand je n'étais pas plus haut que mon fusil, ¢'a
été plus fort que moi; il a fallu que je misse mon dépit de
cOté et que je vinsse vous donner une poignée de main.
Touchez la. Deux honnétes gens ne se rencontrent pas
tous les jours dans un chemin, comme on dit.»

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le
marquis; il ne put refuser de prendre la main de Joseph;
mais en méme temps il le regarda en face d'un air de
surprise et de mécontentement.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; vous prétendez avoir
du dépit contre moi, et vous avez l'air de me pardonner



quelque chose, quand c'est moi qui...

—Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit Joseph,
et c'est de cela que je me plains; je sais de quoi vous
m'accusez, et je trouve mal a vous de soupgonner un ami
sans l'interroger.

—Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous interroge,
quand je suis sir de mon fait? N'avez-vous pas emmené
mon fils sous mes yeux pour le conduire a la recherche de
cette folle qui, sans vous, s'en allait a Guéret et ne revenait
peut-étre plus? Navez-vous pas été compere et
compagnon dans toutes ses belles équipées? N'avez-vous
pas conseillé a André de m'insulter et de me désobéir?
N'avez-vous pas donné le bras a la mariée le jour de cet
honnéte mariage? Répondez a tout cela, Joseph, et
interrogez un peu votre conscience; elle vous dira que je
devrais retirer ma main de la vbtre quand vous me la
tendez.

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit un effort
sur lui-méme pour ne pas se déconcerter.

—Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre moi,
marquis; mais si nous nous étions expliqués au lieu de
nous fuir, vous verriez que j'ai fait tout le contraire de ce
que vous croyez. Le jour ou j'ai emmené André avec votre
char a bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir rempli
mon devoir d'ami sincére envers le pére autant qu'envers le



fils.

—Comment cela, je vous prie? dit le marquis en haussant
les épaules.

—Comment cela! reprit Joseph avec une effronterie sans
pareille; ne vous souvient-il plus de la colére épouvantable
et de linsolente ironie de votre fils durant cette derniére
explication que vous eltes ensemble?

—II est vrai que jamais je ne l'avais wu si hardi et si tétu,
répondit le marquis.

—Eh bien! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé toutes
les bornes du respect filial; quand je vis ce malheureux
jeune homme exaspéré de la sorte, et résolu a vous dire
l'affreux projet qu'il avait congu dans le désespoir de la
passion...

—Quel projet? interrompit le marquis. Son mariage? il me
I'a dit assez clairement, je pense.

—Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que cela,
et que, grace a moi, il renonga a exécuter ce jour-la.

—Mais qu'est-ce donc?

—Impossible de vous le dire, vos cheveux se dresseraient.
Ah! funestes effets de I'amour! Heureusement je réussis a
l'entrainer hors de la maison paternelle: j'espérais le



tromper, lui faire croire que nous courions apres sa belle,
et, a la faveur de la nuit, 'emmener coucher a ma petite
métairie de Graniéres, ou peut-étre il se serait calmé et
aurait fini par entendre raison; mais il s'apercgut de la feinte,
et, aprés m'avoir fait plusieurs menaces de fou, il s'élanga
a bas du char a bancs et se mit a courir a travers champs
comme un insensé. J'eus une peine incroyable a le
rejoindre, et, avant de le saisir a bras le corps, j'en regus
plusieurs coups de poing assez vigoureux...

—Impossible! dit le marquis, jusque-la demi-persuadé,
mais que cette derniére impudence de Joseph
commengait a rendre incrédule; André n'a jamais eu la
force de donner une chiquenaude a une mouche.

—Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se
troubler, que, dans I'exaspération de I'amour ou de la folie,
les hommes les plus faibles deviennent robustes? Ne vous
souvenez-vous pas de Iui avoir vu des attaques de nerfs si
violentes que vous aviez de la peine a le tenir, vous qui,
certes, n'étes pas une femmelette?

—Bah! c'est que je craignais de le briser en le touchant.

—Oh bien! moi, précisément par la méme raison, je me
laissai gourmer jusqu'a ce qu'il s'apaisat un peu. Alors,
voyant qu'il était impossible de I'empécher d'aller voir
Geneviéve, je pris le parti de 'accompagner pour tacher de
rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce la la



conduite d'un traitre envers vous, voisin?

—A la bonne heure, dit le marquis; mais, depuis, vous lui
avez certainement donné de mauvais conseils.

—Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge! s'écria
Joseph en jouant la fureur. Je voudrais les voir la au bout
de mon fusil pour savoir s'ils oseraient soutenir leur
imposture.

—Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais voulu
employer ton crédit sur I'esprit d'André, tu 'aurais empéché
de faire ce qu'il a fait; mais tu t'es croisé les bras et tu as
dit: Il en arrivera ce qu'il pourra; ce sont les affaires de ce
vieux grondeur de Morand, je ne m'en embarrasse guére...
Oh! je connais ton insouciance, Joseph, et je te vois d'ici.

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla
d'audace, et affirma par les serments les plus
épouvantables qu'il avait fait son possible pour ramener
André au sentiment du devoir; mais Andre, disait-il, était un
lion déchainé; il n'écoutait plus rien et montrait un caractére
opiniatre, violent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait
avoir prise.

—Chose étrange! dit le marquis en I'écoutant d'un air
stupéfait; il était si craintif et si nonchalant avec moi!

—Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous ne
['avez jamais connu; ce garcon-la est sournois en diable!



—C'est vrai, dit le marquis; il avait l'air de se soumettre;
mais je n'avais pas les talons tournés que le drdle
désobéissait de plus belle.

—\Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph; il a agi
de méme avec moi; quand je lui avais fait une scéne
infernale pour le ramener au respect qu'il vous doit, il avait
['air convaincu. Je tournais les talons, et voila mon dréle qui
allait trouver les huissiers pour vous les envoyer.

—ANh! le scélérat! s'écria le marquis en serrant les poings a
ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, comment tu peux le
fréquenter encore; car tu es toujours ami intime avec lui: on
vous voit partout ensemble; tu donnes le bras a sa femme;
on a méme dit que tu en étais amoureux, et que, durant la
maladie d'André, tu avais été au mieux avec elle. Ne m'as-
tu pas fait une scéne incroyable la nuit ou elle a osé venir
jusqu'ici? En d'autres circonstances, j'aurais oublié notre
vieille amitié et je t'aurais cassé la téte; vrai, j'étais un peu
en colére.

—Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre vieille
amitié, que vous aviez tort. Il s'agissait de la vie d'André
dans ce moment-la. Je me souciais bien de cette pécore!
N'avez-vous pas vu comment je l'ai fait détaler aussitot
qu'André a été rendormi?

—Non, je m'étais endormi moi-méme dans ce moment.



—ANh! je suis faché que vous n'ayez pas vu cela. Je lui ai dit
son fait; et, a présent, croyez-vous que je ne ne lui dise pas
tous les jours? Quant a elle, c'est, aprés tout, une assez
bonne fille, douce, rangée et pleine de bons sentiments.
J'en ai eu mauvaise opinion autrefois; mais je suis bien
revenu sur son compte. Je suis sdr que vous n'auriez pas a
vous plaindre d'elle si vous la connaissiez. Celui qui
n'entend raison sur rien, celui qui menace et exécute, c'est
André. Vous n'avez pas lidée de ce qu'est votre fils a
présent, marquis; et si vous saviez ce qu'il a résolu et ce
que jusqu'ici j'ai réussi a empécher, vous ne diriez pas que
je lui donne de mauvais conseils.

—II faut que tu me dises ce quiil a résolu contre moi. Ah! je
m'en moque bien! Je voudrais bien voir qu'il essayat du
nouveau?

—Il'y a des choses que le caractére le plus ferme et l'esprit
le plus sensé ne peuvent ni prévenir ni empécher, dit
Joseph d'un air grave; les nouvelles lois donnent aux
enfants un recours si étendu contre l'autorité sacrée des
parents!

Le marquis commenga a prévoir l'ouverture que lui
préparait Joseph. Il y avait pensé plus d'une fois, et s'était
flatté que son fils n'oserait jamais en venir Ila.
Grossiérement abusé par la feinte amitié de Joseph, il
commenga a concevoir des craintes sérieuses, et il jeta
autour de lui un regard étrange, que Joseph interpréta sur-



le-champ. I se promit de profiter de la terreur cupide du
marquis, et, pour s'emparer de Iui de plus en plus, il s'invita
adroitement a diner. «Ma demande n'est pas trop
indiscréte, dit-il en tirant de sa gibeciére le liévre qu'il avait
acheté au marché, j'ai précisément sur moi le réti.»

—C'est une belle piéce de gibier, dit le marquis en
examinant le liévre d'un air de connaisseur.

—Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me faites pas trop
de compliments, car c'est votre bien que je vous rapporte;
j'ai tué ¢a sur vos terres.

—En vérité? dit le marquis, dont les yeux brillerent de joie:
eh bien! tu vois, ils prétendent tous qu'il n'y a pas de liévres
dans ma commune! Moi, je sais qu'il y en a de beaux et de
bons, puisque j'en éléve tous les ans plus de cinquante que
je lache en avril dans mes champs. Ca me codte gros;
mais enfin c'est agréable de trouver un lievre dans un sillon
de temps en temps.

—A qui le dites-vous?

—Eh bien! tu sais les tracasseries de mes voisins pour
ces malheureux liévres. L'un disait—Il se ruine, il fait des
folies; l'autre:—Ill a perdu la téte; jamais liévres ne
multiplieront dans un terrain si sec et si pierreux; ils s'en
iront tous du cété des bois. Un troisieme disait: —Le
marquis fournit de liévres la table du voisin; il fait des



éléves pour sa commune, mais ils iront brouter le serpolet
du Theil. Jusqu'a mon garde champétre qui me soutient
effrontément n'avoir jamais vu la trace d'un liévre sur nos
guérets.

—Eh bien! qu'est-ce que c'est que ¢a? dit Joseph en
balancant d'un air superbe son liévre par les oreilles; est-ce
un ane? est-ce une souris? Je voudrais bien que le garde
champétre et tous les voisins fussent la pour me dire si ce
que je tiens la est une chouette ou un oison.

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis
triomphant.

—Dis-moi, Joseph, est-ce le seul liévre que tu aies vu sur
la commune?

—IlIs étaient trois ensemble, répondit Joseph, sans hésiter.
Je crois bien que j'en ai blessé un qui ne s'en vantera pas.

—IlIs étaient trois! dit le marquis enchanté.

—Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois
dans la Marseche de Lourche. I y a unemeére
certainement; je I'ai reconnue a sa maniére de courir. Elle
doit étre pleine.

—Ah! jamais les liévres ne multiplieront sur les terres du
marquis! dit M. de Morand d'un air goguenard en se frottant
les mains. Et dis-moi, Joseph, tu n'as pas tiré sur la mére?



—Plus souvent! je sais le respect quon doit a la
progéniture. Ah! par exemple, nous lacherons quelques
coups de fusil a ces petits messieurs-la dans six mois,
quand ils auront eu le temps d'étre papas et mamans a leur
tour.

—Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fassions un
diner avec tous les voisins; et, pour les faire enrager, on n'y
servira que du lieévre tué sur les terres de Morand.

—Premier service, civet de lievre, s'écria Joseph; réti,
rables de lapereaux; entremets, filets de liévre en salade,
paté de lievre, purée, hachis... Les convives seront
malades de colére et d'indigestion.

En réjouissant son héte par ces grosses facéties, Joseph
arriva avec lui au chateau. Le diner fut bientt prét. Le
fameux liévre, qui peut-étre avait passé son innocente vie a
six lieues des terres du marquis, fut trouvé par Iui
savoureux et plein d'un godt de terroir qu'il prétendait
reconnaitre. Le marquis s'égaya de plus en plus a table, et
quand il en sortit il était tout a fait bon homme et disposé a
l'expansion. Joseph s'était observé, et tout en feignant de
boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit alors en lui-
méme une récapitulation du plan territorial de Morand.
Elevé dans les environs, habitué depuis l'enfance a
poursuivre le gibier le long des haies du voisinage, il
connaissait parfaitement la topographie des terres



héréditaires de Morand et celle des propriétés de méme
genre apportées en dot par sa femme. Il choisit en lui-
méme le plus beau champ parmi ces derniéres, et pria le
marquis de I'y conduire sans rien laisser soupgonner de
son intention. «On m'a dit que vous aviez planté cela d'une
maniére splendide; si ce n'est pas abuser de votre
complaisance, allons un peu de ce coté-la.»

Le marquis fut charmé de la proposition; rien ne pouvait le
flatter plus que d'avoir a montrer ses travaux agricoles. lis
se mirent donc en route. Chemin faisant, Joseph s'arréta
sur le bord d'une traine comme frappé d'admiration.
«Tudieu! quelle luzerne! s'écria-t-il, est-ce de la luzerne,
voisin? Quel diable de fourrage est-ce 1a? c'est vigoureux
comme une forét, et bientét on s'y proménera a couvert du
soleil.»

—Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela. Je
te prie d'en parler un peu dans le pays: c'est une
expérience que j'ai faite, un nouveau fourrage essayé pour
la premiére fois dans nos terres.

—Comme cela, s'appelle-t-il?

—Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un nom
anglais ou irlandais que je ne peux jamais me rappeler. La
société d'agriculture de Paris envoie tous les ans a notre
société départementale (dont tu sais que je suis le doyen)
différentes sortes de graines étrangéres. Ca ne réussit pas



dans toutes les mains.

—Mais dans les votres, voisin, il parait que ¢a prospére. Il
faut convenir qu'il n'y a peut-étre pas deux cultivateurs en
France qui sachent comme vous retourner une terre et lui
faire produire ce qu'il vous plait d'y semer. Vous étes pour
les prairies artificielles, n'est-ce pas?

—Je dis, mon enfant, qu'il n'y a que ¢a, et que celui qui
voudra avoir du bétail un peu présentable dans notre pays
ne pourra jamais en venir a bout sans les regains. Nous
avons trop peu de terrain a mettre en pré, vois-tu; il ne faut
pas se dissimuler que nous sommes secs comme |'Arabie.
Ca aura de la peine a prendre: le paysan est entété et ne
veut pas entendre parler de changer la vieille coutume.
Cependant ils commencent a en revenir un peu.

—Parbleu! je le crois bien; quand on voit au marché des
boeufs comme les vétres, on est forcé d'y faire attention.
Pour moi, c'est une chose qui m'a toujours tourmenté
l'esprit. L'autre jour encore j'en ai vu passer une paire qui
allait & Berthenoux, et je me disais: Que diable leur fait-il
manger pour leur donner cette graisse, et ce poil, et cette
mine!

—-Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu vois cette
luzerne anglaise, cela m'a rapporté vingt charrois de
fourrage I'année derniére.



—Vingt charrois la-dedans! Votre parole d'honneur, voisin?
—Foi de marquis?

—C'est prodigieux! Vous me vendrez six boisseaux de
cette graine-la, marquis; je veux la faire essayer dans mon
petit domaine de Graniéres.

—Je te les donnerai, et je t'apprendrai la maniére de t'en
servir.

—Dites-moi, voisin, qu'est-ce qu'il y avait dans cette terre-
la auparavant?

—Rien du tout, du mauvais blé. C'était cultivé par ces vieux
Morins, les anciens métayers du pére de ma femme, de
braves gens, mais bornés. J'ai changé tout cela.

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, prenant un
air étrangement mélancolique, «C'est une jolie prairie, dit-
il; ce serait dommage qu'elle changeat de mattre!»

Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude: il
tressaillit.

—Est-ce que tu crois, dit-il aprés un instant de silence, qu'il
y aurait quelqu'un d'assez hardi pour me chercher chicane
sur quoi que ce soit?

—Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se



ruineraient en procés pour avoir seulement un lambeau
d'une propriété comme la votre.

Cette réponse rassura le marquis. Il crut que Joseph avait
fait une réflexion générale, et, ayant escaladé pesamment
un échalier, il s'enfonga avec lui dans les buissons touffus
d'un paturage.

—Je n'aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre
vierge de culture ou depuis un temps immémorial les
troupeaux broutaient 'aubépine et le serpolet; je n'aime
pas le terrain que l'on ne travaille pas. Les métayers ne
veulent pas sacrifier les paturages, parce que cela leur
épargne la peine de soigner leurs boeufs a I'étable. Moi, je
n'aime pas ces champs d'épines et de ronces ou les
moutons laissent plus de laine qu'ils ne trouvent de pature.
J'ai déja mis la moitié de celui-ci en froment, et 'année
prochaine je vous ferai retourner le reste. Les métayers
diront ce qu'ils voudront, il faudra bien qu'ils m'obéissent.

—Certainement, si vos prairies a l'anglaise vous donnent
assez de fourrage pour nourrir les boeufs au dedans toute
l'année, vous n'avez pas besoin pafuraux. Mais est-ce de
la bonne terre?

—Si c'est de la bonne terre! une terre qui n'a jamais rien
fait! N'as-tu pas vu sur ma cheminée des brins de paille.

—Parbleu, oui! des tiges de froment qui ont cing pieds de



haut.

—Eh bien! c'étaient les plus petits. Dans tout ce premier
blé les moissonneurs étaient debout dans les sillons, aussi
bien cachés qu'une compagnie de perdrix.

—Diable! mais c'est une dépense que de retourner un
patural comme celui-la.

—C'est une dépense qui prend trois ans du revenu de la
terre. Peste! je ne recule devant aucun sacrifice pour
améliorer mon bien.

—Ah! dit Joseph avec un grand soupir, qu'André est
coupable de mécontenter un pére comme le sien! Il sera
bien avancé quand il aura retiré son héritage des mains
habiles qui y sément l'or et l'industrie, pour le confier a
quelque imbécile de paysan qui le laissera pourrir en
jacheres!

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps
les mains croisées derriére le dos et la téte baissée.

—Tu crois donc qu'André aurait cette pensée? dit-il enfin
d'un air soucieux.

—Que trop! répondit Joseph avec une affectation de
tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-il aprés cing
minutes de marche, que son héritage maternel est peu de
chose.



—Peu de chose! dit le marquis; peste! tu appelles cela peu
de chose! un bon tiers de mon bien, et le plus pur et le plus
soigné!

—II est vrai que ce domaine est un petit bijou, dit Joseph;
des batiments tout neufs!

—Et que j'ai fait construire a mes frais, dit le marquis.
—Le bétail superbe! reprit Joseph.

—La race toute renouvelée depuis cing ans, croisée
meérinos, moutons cornus, dit le marquis. I m'en a colté
cinquante francs par téte.

—Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Morand, reprit
Joseph, c'est que c'est tout rassemblé, c'est sous la main:
votre chateau est planté Ia; d'un cété les bois, de l'autre la
terre labourable; pas un voisin entre deux, pas un petit
propriétaire incommode fourré entre vos piéces de blé,
pas une chévre de paysan dans vos haies, pas un troupeau
d'oies a travers vos avoines. C'est un avantage, cela!

—Oui! mais, vois-tu, si j'étais obligé par hasard de faire
une séparation entre mon bien et celui qui m'est venu de
ma femme, les choses iraient tout autrement. Figure-toi
que le bien de Louise se trouve enchevétré dans le mien.
Quand je I'épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa dot
n'était pas grosse, mais cela m'allait comme une bague au



doigt. Pour faucher ses prés, il n'y avait qu'un fossé a
sauter; pour serrer ses moissons, il n'y avait pas de chemin
de traverse, pas de charrette cassée, pas de boeuf
estropié dans les orniéres; on allait et venait de mon
grenier a son champ comme de ma chambre a ma cuisine.
C'est pourquoi je la pris pour femme, quoique du reste son
caractére ne me convint pas, et qu'elle m'ait donné un fils
malingre et boudeur qui est tout son portrait.

—Et qui vous donnera bien de l'embarras si vous n'y
prenez garde, voisin!

—Comment, diable! veux-tu que j'y prenne garde avec les
sacrées lois que nous avons?

—II faut tacher, dit Joseph, de s'emparer de son caractére.

—Ah! si quelgu'un au monde pouvait dompter et gouverner
un fils rebelle, répondit le marquis, il me semble que c'était
moi! Mais que faire avec ces étres qui ne résistent ni ne
cédent, que vous croyez tenir, et qui vous glissent des
mains comme l'anguille entre les doigts du pécheur?

Joseph vit que le marquis commengait a s'effrayer tout de
bon; il le fit passer habilement par un crescendo
d'épouvantes, affectant avec simplicité de l'arréter a toutes
les piéces de terre qui appartenaient a André, et que le
pauvre marquis, habitué a regarder comme siennes depuis
trente ans, lui montrait avec un orgueil de propriétaire.



Quand il avait ingénument étalé tout son savoir-faire dans
de longues démonstrations, et qu'il s'était évertué a prouver
que le domaine de sa femme avait triplé de revenu entre
ses mains, Joseph lui enfongait un couteau dans le coeur
en lui disant: «Quel dommage que vous soyez a la veille
d'étre dépouillé de tout cela!»

Alors le marquis affectait de prendre courage.

—Que m'importe! disait-il, il m'en restera toujours assez
pour vivre: me voila vieux.

—Hum! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.

—Eh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours moyen
d'étre aimable et de faire de petits cadeaux a mes
bergéres quand je serai content d'elles.

—Enh! sans doute; au lieu du tablier de soie vous donnerez
le tablier de cotonnade; au lieu de la jupe de drap fin, la
jupe de droguet. Quand c'est le coeur qui regoit, la main ne
pése pas les dons.

—Ces drblesses aiment la toilette, reprit le marquis.

—Eh bien! vous ne réduirez en rien cet article de dépense;
vous ferez quelques économies de plus sur la table: au lieu
du gigot de mouton réti, un bon quartier de chévre bouilli;
au lieu du chapon gras, l'oison du mois de mai. Avec de
vrais amis, on dine joyeusement sans compter les plats.



—Mes gaillards de voisins font pourtant diablement
attention aux miens, reprit le marquis; et, quand ils veulent
manger un bon morceau, ils regardent s'il y a de la fumée
au-dessus de la cheminée de ma cuisine.

—II est certain qu'on dine joliment chez vous, voisin! Il en
est parié. Eh bien! vous établirez la réforme dans I'écurie.
Que faites-vous de trois chevaux? Un bon bidet a deux fins
vous suffit.

—Comme tu y vas! Et la chasse? ne me faut-il pas deux
poneys pour tenir la Saint-Hubert?

—Mais votre gros cheval?

—Mon grison m'est nécessaire pour la voiture: veux-tu pas
que je fasse tirer mes petites bétes?

—Eh bien! laissons le grison au ratelier et descendons a la
cave... Vous faites au moins douze piéces de vin par an?

—Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin
d'lssoudun.

—Eh bien! nous retrancherons le vin d'lssoudun; vous
vendrez six piéces de votre cri, et vous couperez le reste
avec de l'eau de prunes sauvages: ce qui vous fera douze
pieces de bonne piquette bien verte, bien rafraichissante.



—Va-ten a tous les diables avec ta piquette! je n'ai pas
besoin de me rafraichir: ne me parle pas de cela. A mon
age étre dépouille, ruiné, réduit aux plus affreuses
privations! un pére qui s'est sacrifié pour son fils dans
toutes les occasions, qui s'arrache le pain de la bouche
depuis trente ans! Que faire? Si jallais le trouver et Iui
appliquer une bonne volée de coups de baton? Qu'en
penses-tu, Joseph?

—NMauvais moyen! dit Joseph; vous l'aigririez contre vous,
et il ferait pire: il faut tacher plutdét de le prendre par la
douceur, entrer en arrangement, le rappeler auprés de
VOuS.

—Eh bien! oui, dit le marquis, qu'il revienne demeurer avec
moi; qu'il abandonne sa Geneviéve, et je lui pardonne tout.

—Geénéreux pere! je vous reconnais bien la; mais qu'il
abandonne sa Geneviéve! Abandonner sa femme! c'est
chose impossible: il serait capable de m'étrangler si j'allais
le lui proposer.

—Mais c'est donc un vrai démon que ce morveux-a? dit le
marquis en frappant du pied.

—Un vrai démon! répondit Joseph; vous serez forcé, je le
parie, de vous charger aussi de sa sotte de femme et de
son piaillard d'enfant.

—II a un enfant! s'écria le marquis; ah! mille milliards de



serpents! en voila bien d'une autre!

—Oui, dit Joseph: c'est la le pire de l'affaire. Est-ce que
Vous ne saviez pas que sa femme est grosse?

—Ah! grosse seulement?

—L'enfant n'est pas né; mais c'est tout comme. André est
si glorieux d'étre pére qu'il ne parle plus d'autre, chose; il
fait mille beaux projets d'éducation pour monsieur son
héritier. Il veut aller se fixer a Paris avec sa famille. Vous
pensez bien que, dans de pareilles circonstances, il
n'entendra pas facilement raison sur la succession.

—Eh bien! nous plaiderons, dit le marquis.

—C'est ce que je ferais a votre place, répondit
tranquillement Joseph.

—Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort
juste quand on ne le contrariait pas: la loi est toute en sa
faveur.

—Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingénuité.

—Je n'en suis que trop s(r.

—Malheur! Et que faire? vous charger aussi de la femme?
C'est a quoi vous ne pourrez jamais consentir, et vous
aurez bien raison!



—Jamais! j'aimerais mieux avoir cent fouines dans mon
poulailler qu'une grisette dans ma maison.

—Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous conseille de
vous débarrasser d'eux avec une bonne somme d'argent
comptant, et ils vous laisseront en repos.

—De l'argent comptant, bourreau! ou veux-tu que je le
prenne? Avec ce que jai dépensé pour retourner ce
patural, une paire de boeufs de travail que je viens
d'acheter, les vins qui ont gelé, les charangcons qui sont
déja dans les blés nouvellement rentrés; c'est une année
épouvantable: je suis ruing, ruiné! je n'ai pas cent francs a
la maison.

—Moi, je vous conseille de courir les chances du proceés.

—Quand je te dis que je suis sOr de perdre: veux-tu me
faire damner aujourd'hui?

—Eh bien! parlons d'autre chose, voisin; ce sujet-la vous
attriste, et il est vrai de dire qu'il n'a rien d'agréable.

—Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir a quoi s'en tenir.
Puisque te voila, et que tu dois voir André ce soir ou
demain, je voudrais que tu pusses lui porter quelque
proposition de ma part.

—Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez



vous-méme ce qu'il convient de faire: vous avez plus de
jugement et de connaissances en affaires que moi
lourdaud. En fait de générosité et de grandeur dans les
procédés, ni moi ni personne ne pourra se flatter de vous
en remontrer.

—Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le
marquis, et que jaime a faire les choses noblement. Eh
bien! va lui dire que je consens a le recevoir et a I'entretenir
de tout dans ma maison, lui, sa femme et tous les enfants
qui pourront survenir, a condition qu'il ne me demandera
jamais un sou et qu'il me signera un abandon de son
héritage maternel.

—Vous étes un bon pére, marquis, et certainement je n'en
ferais pas tant a votre place; mais je crains qu'André, qui a
perdu la téte, ne montre en cette occasion une exigence
plus grande que vos bienfaits: il vous demandera une
pension.

—Une pension! jour de Dieul!
—Ah! je le crains; une petite pension viagére.

—Viageére encore! Qu'il ne s'y attende pas, le misérable!
Je me laisserai couper par morceaux plutoét que de donner
de l'argent: je n'en ai pas; je jure par tous les saints que je
ne le peux pas. Qu'il vienne me chasser de ma maison et
vendre mes meubles, s'il 'ose.



Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-la; il crut avoir
déja fait beaucoup en arrachant la promesse d'une espéce
de réconciliation; il savait que c'était ce qui ferait le plus de
plaisir a Geneviéve, et il espéra qu'une nouvelle tentative
sur le marquis pourrait ramener a de plus grands
sacrifices; il voulut donc laisser a cette premiére
négociation le temps de faire son effet, et il prit congé du
marquis avec force louanges ironiques sur sa
magnanimité, et en lui promettant de porter sa généreuse
proposition aux insurgés.

XVIil.

Le bon Joseph retourna a la ville d'un pied leste et le coeur
léger. Arriver vers des amis malheureux et leur apporter
une bonne nouvelle a laquelle ils ne s'attendent pas, c'est
une double joie. Il trouva Geneviéve seule et contemplant, a
la lueur de sa lampe, une branche artificielle de boutons de
fleurs d'oranger. Il était entré sans frapper, comme il lui
arrivait souvent de le faire par précipitation ou par
étourderie; il entendit Geneviéve qui parlait seule et qui
disait a ces fleurs: «Bouquet de vierge, j'ai été forcée de te
porter le jour de mon mariage; mais je t'ai profané, et mon
front n'était pas digne de toi. J'étais si honteuse de ce



sacrilége que je t'ai caché bien avant dans mes cheveux,
que je t'ai couvert de mon voile. Cependant tu ne t'es pas
effedillé sur ma téte; pour t'en remercier, je veux temporter
dans ma tombe.»

—Qu'est-ce que vous dites, Genevieve? dit Joseph,
épouvanté de ces paroles qu'il comprenait a peine.

Geneviéve fit un cri, jeta le bouquet, et devint pale et
tremblante.

—Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en
s'asseyant a son cbté: André est réconcilié avec son pére;
le marquis est réconcilié avec vous; il vous attend, il veut
vous voir tous deux, tous trois prés de lui.

—Ah! mon ami, dit Geneviéve, ne me trompez-vous pas?
comment le savez-vous?

—Je le sais parce qu'il me I'a dit, parce que je viens de le
quitter et que je lui ai fait donner sa parole.

—Ah! Joseph! répondit Geneviéve, embrassez-moi; grace
a vous, je mourrai tranquille.

—Mourir! dit Joseph en I'embrassant avec une émotion
qu'il eut bien de la peine a cacher; ne parlez pas de cela,
c'est une idée de femme enceinte. Ou est André?

—II se proméne tous les soirs au bord de la riviére, du coté



des Couperies.
—Pourquoi se proméne-t-il sans vous?

—Je n'ai pas la force de marcher, et puis nous sommes si
tristes que nous n'osons plus rester ensemble.

—Mais vous allez vous égayer, de par Dieu! dit Joseph; je
vais le chercher et lui apprendre tout cela.

I courut rejoindre André. Celui-ci fut moins joyeux que
Genevieve a lidée d'un rapprochement entre Iui et son
pere. |l désirait le voir, obtenir son pardon, I'embrasser, lui
présenter sa femme, et rien de plus. Demeurer avec lui
était un projet qui l'effrayait extrémement. Au milieu de ses
hésitations et de ses répugnances, Joseph fut frappé de
lindolence et de linertie avec laquelle il envisageait sa
position et la pauvreté ou se consumait Geneviéve.

—Malheureux! lui dit-il, tu ne songes donc pas que
limportant n'est pas de jouer une scéne de comédie
sentimentale, mais d'avoir du pain pour ta femme et I'enfant
qu'elle va te donner! Il faut bien se garder d'accepter cette
premiére proposition de ton pére sans arracher de son
avarice quelque chose de mieux: une pension alimentaire
au moins, et une moitié de ton revenu, s'il est possible.

—Mais par quel moyen? dit André; je ne puis avoir recours
aux lois sans que Geneviéve en soit informée; tu ne
connais pas sa fermeté: elle est capable de me hair si je



viole sa défense.

—Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement
mes démarches et me laisser faire.

André s'abandonna a la prudence et a l'adresse de son
ami, trop faible pour combattre son pére et trop faible aussi
pour empécher un autre de le combattre en son nom.
Toujours effrayé, inerte et souffrant entre le bien et le mal, il
retourna auprés de sa femme, feignit de partager son
contentement, et s'endormit fatigué de la vie, comme il
s'endormait tous les soirs.

Quelques jours s'écoulérent avant que Joseph pat revoir le
marquis. Une foire considérable avait appelé le seigneur
de Morand a plusieurs lieues de chez lui, et il ne revint qu'a
la fin de la semaine. Il rentra un soir, s'enferma dans sa
chambre, et déposa dans une cachette a Iui connue
quelques rouleaux d'or provenant de la vente de ses
bestiaux. «CeuxHa, dit-il en refermant le secret de la
boiserie, on ne me les arrachera pas de si t6t.» Il revint
s'asseoir dans son fauteuil de cuir et s'essuya le front avec
la douce satisfaction d'un homme qui ne s'est pas fatigué
en vain. En ce moment ses yeux tombérent sur une petite
lettre d'une écriture inconnue qu'on avait déposée sur sa
table; il l'ouvrit, et aprés avoir lu les cing ou six lignes qu'elle
contenait, il se frotta les mains avec une joie extréme,
retourna vers son argent, le contempla, relut la lettre, serra
l'argent, et sortit pour commander son souper d'un ton plus



doux que de coutume. Comme il entrait dans la cuisine, il
se trouva face a face avec Joseph, qui attendait son retour
depuis plusieurs heures, et qui était venu pour lui porter le
dernier coup; mais cette fois toutes les batteries du brave
diplomate furent déjouées.

—Eh bien! mon cher, lui dit le marquis en lui donnant
amicalement sur I'épaule une tape capable d'étourdir un
boeuf, nous sommes sauvés; tout est réparé, arrange,
terminé, tu sais cela? c'est toi qui as apporté la lettre?

—Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise.

—Bah! tu ne sais pas? dit le marquis: les enfants ont
entendu raison; ils se confessent, ils s'humilient; c'est a tes
bons conseils que je dois cela, j'en suis sir; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressailit en
reconnaissant 'écriture.

«MONSIEUR,

Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a appris
avant-hier que vous aviez la bonté de pardonner a
'égarement de notre amour, et que vous tendiez les
bras a un fils repentant. Dans limpatience de voir
s'opérer une réconciliation que j'ai demandée a Dieu
tous les jours depuis six mois, je viens vous supplier
de hater cet heureux instant. J'espére que Joseph
vous dira combien mon respect pour vous est sincére



et désintéressé. Si André avait jamais eu la pensée
de vous vendre sa soumission, j'aurais cessé de
l'estimer et j'aurais rougi d'étre sa femme. Permettez-
nous bien vite d'aller pleurer a vos pieds; c'est tout,
absolument tout ce que je vous demande.

Votre respectueuse servante, GENEVIEVE.»

«Tout est perdu pour ces malheureux enfants
romanesques, pensa Joseph; ce qu'il me reste a faire,
c'est de réparer de mon mieux le tort que jai pu faire a
André dans l'esprit de son pére par mes abominables
mensonges.»

Il 'y travailla sur-le-champ, et n'eut pas de peine a faire
oublier au marquis les prétendues menaces qui l'avaient
effrayé. Le hobereau était si content de ressaisir a la fois
ses terres et son argent quiil était dans les meilleures
dispositions envers tout le monde; il se grisa complétement
a souper, devint tendre et paternel, et prétendit qu'André
était ce qu'il avait de plus cher au monde.

—Aprés votre argent, papa! lui répondit étourdiment
Joseph, qui, par dépit, s'était grisé aussi.

—Qu'est-ce que tu dis? s'écria le marquis; veux-tu que je te
casse une bouteille sur la téte pour tapprendre a parler?

La querelle n'alla pas plus loin; le marquis s'endormit, et
Joseph se sentait une mauvaise humeur inguiéte et



agissante qui lui donnait envie d'étre dehors et de faire
galoper Francois a bride abattue. Avant de le laisser partir,
M. de Morand lui fit promettre de revenir le lendemain avec
André et Geneviéve.

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé,
alla trouver ses amis. Il avait bien envie de les gronder;
mais la candeur et la noblesse de Geneviéve, au milieu de
ses perfidies obligeantes, le forcaient au silence. lis
montérent tous trois en patache, et arriverent au chateau
de Morand sans s'étre dit un mot durant la route. André
était triste, Joseph embarrassé; Geneviéve était absorbée
dans une réverie douce et mélancolique. Les
embrassements du marquis et de son fils furent
convulsivement froids. La douce figure de Geneviéve, son
air souffrant, ses respectueuses caresses, firent une
certaine impression sur la grossiére écorce du marquis. Il
ne put s'empécher de Iui ttmoigner des égards et des
soins qu'il n'avait peut-étre jamais eus pour aucune femme,
hors les cas d'amour et de galanterie, ou il se piquait d'étre
accompli. Le jeune couple fut installé au chateau assez
convenablement, et richement en comparaison de ['état
misérable dont il sortait. Le marquis eut l'air de faire
beaucoup, quoiqu'il ne fit que préter une chambre et céder
deux places a sa table. André ne se plaignit pas;
Geneviéve était reconnaissante des plus petites attentions.
Joseph venait de temps en temps; il était mécontent et
découragé d'avoir manqué sa grande entreprise. La
conduite sordide du pére le révoltait, la résignation



indolente du fils limpatientait; mais il ne pouvait que se
taire et boire le vin du marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers
moments de satisfaction d'un cété et d'allégement de
l'autre furent passés, quand le marquis se fut accoutumé a
ne rien craindre de la part de son fils, et André a ne rien
espérer de la part de son pére, l'antipathie naturelle qui
existait entre eux reprit le dessus. Le marquis était méfiant
maladroitement, comme un vieux campagnard. Il croyait
avoir maté André; mais il ne pouvait croire a I'excessive
noblesse de sa femme, et n'était pas tranquille sur
l'abandon qu'elle faisait de toute prétention d'argent. Il
consulta Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et prés
d'éclater en injures et en reproches contre le marquis,
refusa de s'en occuper, et répondit laconiquement que
Geneviéve était la plus honnéte femme qu'il connlt. Cette
réponse redoubla la méfiance du marquis. Il trouvait une
contradiction évidente dans les maniéres de Joseph avec
lui. I commenga a se tourmenter et a tourmenter André
pour qu'il signat un désistement complet de la gestion et de
la jouissance de sa fortune. André fut indigné de cette
proposition et I'éluda froidement. Le marquis s'inquiéta de
plus en plus. «lls m'ont trompé, se disait-il; ils ont fait
semblant de se soumettre a tout, et ils se sont introduits
dans ma maison dans l'espérance de me dépouiller.»

Dés que cette idée eut pris une certaine consistance dans
son cerveau, son aversion contre Geneviéve se ranima, et



il commenga a ne plus pouvoir la cacher. Une grosse
servante maftresse, qui depuis longtemps gouvernait la
maison, et qui avait vu avec rage l'introduction d'une autre
femme dans son petit royaume, mit tous ses soins a
envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses paroles
et jusqu'a ses regards. Elle n'eut pas de peine a aigrir les
vieux ressentiments du marquis, et l'infortunée Geneviéve
devint un objet de haine et de persécution.

Elle fut lente a s'en apercevoir: elle ne pouvait croire a tant
de petitesse et de méchanceté; mais quand elle s'en
apercut, elle fut glacée d'effroi, et, tombant a genoux, elle
implora la Providence, qui l'avait abandonnée. Elle
supporta un mois l'oppression, le soupcgon insultant et
l'avarice grossiére avec une patience angélique. Un jour,
insultée et calomniée a propos d'une aumbne de quelques
francs qu'elle avait faite dans le village, elle appela André a
son secours et lui demanda aide et protection. André, pour
tout secours, lui proposa de prendre la fuite.

Geneviéve approchait du terme de sa grossesse; elle ne
possédait pas un denier pour subvenir aux frais de sa
délivrance; elle se sentait trop malade et trop épuisée pour
nourrir son enfant, et elle n'avait pas de quoi le faire nourrir
par une autre. Elle ne pouvait plus rien gagner, son état
était perdu; André n'avait pas l'industrie de s'en créer un.
Elle sentit qu'elle était enchainée, qu'il fallait vivre ou mourir
sous le joug de son beau-pére. Elle se soumit et sentit la
douleur pénétrer comme un poison dans toutes les fibres



de son coeur.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la
vie par un renoncement volontaire et complet a toute
espérance de bonheur, elle retrouva la forte patience et le
calme extérieur qui faisaient la base de son caractére. Une
grande passion pour son mari l'edt rendue capable de
porter joyeusement le poids d'une si rude destinée et de se
conserver pour des jours meilleurs; mais ces jours-la
n'étaient pas a espérer avec une dme aussi débile que
celle d'/André. Geneviéve n'était pas née passionnée; elle
était née honnéte, intelligente et ferme. Elle raisonnait avec
une logique accablante, et toutes ses conclusions
tendaient a la désespérer. Un instant elle avait entrevu une
vie d'amour et d'enthousiasme, elle I'avait comprise plutot
que sentie; pour lui inspirer l'aveugle dévouement de la
passion, il edt fallu un étre assez grand, assez accompli
pour la convaincre avant de l'entrainer. Elle avait vu cet
étre-la dans ses livres, et elle avait cru le voir encore
derriere l'enveloppe douce, gracieuse et caressante
d'André; mais a la premiére occasion elle avait découvert
qu'elle s'était trompée.

Elle continua de l'aimer et le traita dans son coeur, non
comme un amant, mais comme elle e(t fait d'un frére plus
jeune gqu'elle. Elle s'efforga de lui épargner la souffrance en
lui cachant la sienne; elle s'habitua a souffrir seule, a n‘avoir
ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force augmenta
dans cette solitude intellectuelle; mais son corps s'y brisa,



et elle sentit avec joie quelle ne devait pas souffrir
longtemps.

André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la perdre.
Elle souffrait extrémement de sa grossesse, et attribuait a
cet état toutes ses indispositions et toutes ses tristesses.

André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle serait
délivrée de tous ses maux le jour ou elle deviendrait mére.

Geneviéve, se sentant prés de ce moment, songea a
l'avenir de cet enfant qu'elle espérait léguer a son mari. Elle
s'effraya de I'éducation qu'il allait recevoir et des maux qul'il
aurait a endurer: elle désira Iui procurer une existence
indépendante, et, pensant qu'elle avait assez fait pour
montrer sa soumission et son désintéressement personnel,
elle décida en elle-méme que le moment du courage et de
la fermeté était venu.

Elle déclara donc a André qu'il fallait demander a son pére
une pension alimentaire qui mit leur enfant, en cas
d'événement, a couvert du besoin, et qui plt, par la suite,
lui assurer un sort indépendant. Elle fixa cette pension a
douze cents francs de rente, le strict nécessaire pour
quiconque sait lire et écrire, et ne veut étre ni soldat ni
domestique.

André laissa voir sur son visage I'émotion pénible que Iui
causait cette nécessité; il promit néanmoins de s'en



occuper. Geneviéve comprit qu'il ne s'en occuperait pas.
Elle s'arma de résolution et alla trouver le marquis. Elle lui
exposa sa demande dans les termes les plus doux, et fut
accueillie mieux qu'elle ne s'y attendait. Le marquis espéra
acheter a ce prix modeste la signature d'André a un acte
de renonciation, et il promit a cette condition d'acquiescer
a la demande de Geneviéve; mais celle-ci, qui en toute
autre situation se fit engagée a tous les sacrifices
possibles, comprit qu'elle n‘avait pas le droit de le faire en
ce moment: elle allait mourir et laisser un orphelin; car
André n'était pas plus propre au role de pére qu'a celui de
fils et d'époux. Elle frémit a l'idée de dépouiller son enfant
et de le sacrifier a un sentiment d'orgueil et de dédain. Elle
essaya de faire comprendre a son beau-pére ce qui se
passait en elle; mais ce fut bien inutile: le marquis insista.
Geneviéve fut forcée de résister franchement. Alors le
marquis entra dans une fureur épouvantable et l'accabla
d'injures. La gouvernante, qui avait écouté a la porte, dans
la crainte que son maitre ne se laissat persuader par cet
entretien, entra et joignit ses reproches et ses insultes a
celles du marquis. Geneviéve avait supporté les premiéres
avec résignation; elle répondit aux secondes par une seule
parole de ce froid mépris qu'elle savait exprimer, dans
l'occasion, d'une maniére incisive. Le marquis prit le parti
de sa matftresse, et, ayant épuisé tout le vocabulaire des
jurons et des gros mots, leva le bras pour frapper
Geneviéve. En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait
dans la chambre. Personne n'était plus violent que Iui
quand une forte commotion le tirait de sa léthargie



habituelle: dans ces moments-la il perdait absolument la
téte et devenait furieux. A la vue de Genevieve enceinte, a
demi terrassée par le bras robuste du marquis, tandis que
l'odieuse servante s'avancait, une chaise dans les mains,
pour la jeter sur elle, André s'élanga sur un couteau de
chasse qui était ouvert sur la table, prit d'une main son pére
ala gorge, et de l'autre le frappa a la poitrine.

Geneviéve s'était élancée entre eux avec un gémissement
d'horreur; elle avait saisi le bras d'André et 'avait contraint
a céder. La chemise du marquis fut a peine effleurée par la
lame, et Genevieve se coupa les doigts assez
profondément en cherchant a s'en emparer. «Ton pére! ton
pere! c'est ton peérel» criait-elle a André d'une voix
étouffée. André laissa tomber le couteau et s'évanouit.

La servante essaya de jeter sur Geneviéve tout 'odieux de
cette scéne déplorable; mais le marquis avait vu de trop
prés les choses pour ne pas savoir trés-bien que
Geneviéve lui avait sauvé la vie, que le sang dont il était
couvert était sorti des veines de la pauvre innocente. Il se
calma aussitét et l'aida a secourir André, qui était dans un
état effrayant. Quand il revint a lui, il regarda son pére et sa
femme d'un air effaré, et leur demanda ce qui s'était passé.
«Rien,» dit le marquis, dont le coeur n'était pas toujours
fermé a la miséricorde a la vue d'un repentir sincére, et qui
d'ailleurs se sentait aussi coupable qu'André. «A genoux,
André, dit Geneviéve a son mari; a genoux devant ton
pére! et ne te reléve pas qu'il ne tait pardonné. Je vais te



donner I'exemple.»

Cette soumission acheva de désarmer le marquis; il
embrassa son fils et Geneviéve, et déclara qu'il accordait
la pension de douze cents francs. Les malheureux jeunes
gens n'étaient guére en état de songer au sujet de la
querelle. André eut, pendant trois jours, un tremblement
nerveux de la téte aux pieds. Son pére radoucit
sensiblement ses maniéres accoutumeées, mit sa servante
a la porte, et témoigna presque de la tendresse a
Geneviéve; mais il n'était plus temps: son enfant était mort
ce jour-la dans son sein; elle ne le sentait plus remuer, et
elle attendait tous les jours avec un courage stoique les
atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir et lui
demanda comment elle se trouvait. Geneviéve I'emmena
dans le verger, et quand ils furent seuls, «Mon enfant est
mort, lui dit-elle d'un air triste et calme, et moi je mourrai
aussi; dites-moi si vous croyez que ce sera bientot.» Le
médecin n'eut pas de peine a le croire et vit qu'elle était
perdue, mais qu'elle avait du courage.

—Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir; vous
n'aurez pas la force d'accoucher. Vous avez un anévrisme
au coeur, et vous étoufferez dés les premiers symptémes
de délivrance.

—Je vous remercie de cette promesse, dit Geneviéve, et



je remercie Dieu, qui m'épargne a mon dernier moment.
J'ai assez souffert dans cette vie; il a fini avec moi.

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviéve ne souffrit
plus: elle n'avait pas la force de quitter son fauteuil; mais
elle lisait 'Ecriture sainte ou se faisait apporter des fleurs
dont elle parsemait sa table. Elle passait des heures
entiéres a les contempler d'un air heureux, et personne ne
pouvait deviner a quoi elle songeait dans ces moments-la.
Genevieve souffrait de se voir entourée et surveillée; elle
demandait en grace a étre seule; alors il lui semblait qu'elle
révait ou priait plus librement; elle regardait doucement le
ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers elles et leur
parlait a demi-voix d'une maniére étrange et enfantine.
«Vous savez que je vous aime, leur disait-elle; j'ai un secret
a vous dire: c'est que je vous ai toujours préférées a tout.
Pendant longtemps je n'ai vécu que pour vous; jai aimé
André a cause de vous, parce qu'il me semblait pur et
beau comme vous. Quand jai souffert par lui, je me suis
reportée vers vous; je vous ai demandé de me consoler, et
vous l'avez fait bien souvent; car vous me connaissez, vous
avez un langage, et je vous comprends. Nous sommes
soeurs. Ma mére m'a souvent dit que, quand elle était
enceinte de moi, elle ne révait que de fleurs, et que, quand
je suis née, elle m'a fait mettre dans un berceau semé de
feuilles de roses. Quand je serai morte, j'espére qu'André
en répandra encore sur moi, et qu'il vous portera tous les
jours sur mon tombeau, 6 mes chéres amies!»



Quelquefois elle prenait un lis et l'approchait du visage
d'André agenouillé devant elle. «Tu es blanc comme lui, lui
disait-elle, et ton ame est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te
courbe et te renverse. Je tai aimé peut-étre a cause de
cela; car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif,
inutile et précieux.»

Quelquefois il lui arriva de se surprendre a regretter
presque la vie. Le matin, quand la nature s'éveillait riante et
animée, quand les oiseaux chantaient dans les arbres
couverts de fleurs, quand tout semblait golter et savourer
le bonheur, alors elle éprouvait contre André une sorte de
colere sourde; elle se rappelait les jours calmes et
délicieux gqu'elle avait passés dans sa petite chambre
avant de le connaitre, et elle sentait que tous ses maux
dataient du jour ou il lui avait parlé d'amour et de science.
Elle regrettait son ignorance, et le calme de son
imagination, et les tendres réveries ou elle s'endormait
heureuse, alors qu'elle ne savait la raison de rien dans
l'univers. Dans ces moments de tristesse, elle priait André
de la laisser seule, et elle attendait, pour le rappeler, que
cette disposition e(t fait place a sa résignation habituelle;
alors elle le traitait avec une ineffable tendresse, et, pour le
récompenser de ses derniers soins, elle emporta dans la
tombe le secret de quelques larmes accordées a la
mémoire du passé.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir, et lui



demanda pardon, a genoux et en sanglotant, de sa
conduite folle et cruelle. Genevieve la pressa contre son
coeur et lui promit de prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Geneviéve pria André de Iui apporter plus
de fleurs qu'a l'ordinaire, d'en couvrir son lit et de Iui faire un
bouquet et une couronne. Quand il les eut apportées, il
s'apergut qu'il y avait des tubéreuses et voulut les retirer
dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal; Geneviéve le
forga de les lui rendre. «Donne, donne, André, lui dit-elle, tu
ne sais pas quel bien j'en espére; le moment de souffrir et
de mourir est venu: puissent-elles me servir de poison et
m'endormir vite!» Joseph entra en ce moment; elle lui
tendit la main et le fit asseoir pres d'elle; elle passa son
autre bras autour du cou d'André et appuya sa joue froide
contre la sienne: lis voulurent lui parler. «Taisez-vous, leur
dit-elle, je pense a quelque chose, je vous répondrai plus
tard.» Elle resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors
un léger tressaillement; il baisa la main qu'il tenait, elle était
raide et froide.

«André, dit-il d'une voix étouffée, embrasse ta femme.
André embrassa Geneviéve; il la regarda: elle était morte.

André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut pas la
force de mourir. Joseph ne le quitta pas un seul jour. On les
voit souvent se promener ensemble le long des traines.
André marche lentement et les yeux baissés, quelquefois il



sourit d'un air étonné; son pére est devenu doux et
complaisant pour lui. Depuis qu'il n'a plus ni désirs ni
espérances sur la terre, il n'a plus de lutte a soutenir contre
ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais de
Geneviéve sans un déluge d'éloges et de larmes sincéres
et bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, c'est
Joseph; il n'en parle jamais; il semble aussi insouciant,
aussi viveur gu'autrefois; mais il y a des moments ou sa
figure trahit une souffrance encore plus longue et plus
profonde que celle d'André.

FIN D'ANDRE.

End of the Project Gutenberg EBook of Andre, by George
Sand
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