


The Project Gutenberg EBook of Andre, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Andre

Author: George Sand

Release Date: September 10, 2004 [EBook #13431]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRE ***

Produced by Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading
Team. This file was produced from images generously made
available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.



ANDRÉ

NOTICE

C'est à Venise que j'ai rêvé et écrit ce roman. J'habitais
une petite maison basse, le long d'une étroite rue d'eau
verte, et pourtant limpide, tout à côté du petit pont dei
Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir
et connaître quasi personne. J'écrivais beaucoup, j'avais
de longs et paisibles loisirs, je venais d'écrire Jacques
dans cette même petite maison. J'en étais attristée. J'avais
dessein de fixer ma vie alternativement en France et à
Venise. Si mes enfants eussent été en âge de me suivre à
Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement définitif,
car, nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi calme, aussi
studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant,
après six mois de cette vie, je commençais à ressentir une
sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec



moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André.
J'avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une
jeune ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde, qui
s'appelait Loredana. Ma gouvernante était petite,
rondelette, pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que
l'autre, quoiqu'elle eût le parler plus lent. Je n'étais pas
somptueusement logée, tant s'en faut. Leurs longues
causeries dans la chambre voisine de la mienne me
dérangèrent donc beaucoup: mais je finissais par les
écouter machinalement et puis alternativement, pour
m'exercer à comprendre leur dialecte dont mon oreille
s'habituait à saisir les rapides élisions. Peu à peu je les
écoutais aussi pour surprendre dans leurs commérages,
non pas les secrets des familles vénitiennes qui
m'intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs
intimes de cette cité, qui n'est pareille à aucune autre, et où
il semble que tout dans les habitudes, dans les goûts et
dans les passions, doive essentiellement différer de ce
qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon
oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du
langage, d'entendre des histoires, des réflexions et des
appréciations identiquement semblables à ce que j'avais
entendu dans une ville de nos provinces françaises. Je me
crus à La Châtre! Les dames du lieu, ces belles et molles
patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre
dans l'air tiède des lagunes, elles avaient, en passant par
la langue si bien pendue de la Loredana, les mêmes



vanités, les mêmes grâces, les mêmes forces, les mêmes
faiblesses que les fières et paresseuses bourgeoises de
nos petites villes. Chez les hommes, c'était même
bonhomie, même parcimonie, même finesse, même
libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs
filles et de leurs femmes, c'était encore comme chez nous,
et je m'écriai du mot proverbial: Tutto il mondo è fatto
come la nostra famiglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où
j'avais vécu, je me sentis en disposition d'en peindre les
types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie
vient à l'artiste, il faut qu'il la contente. Nulle autre ne peut
l'en distraire. C'est donc au sein de la belle Venise, au bruit
des eaux tranquilles que soulève la rame, au son des
guitares errantes, et en face des palais féeriques qui
partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits
et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales
et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus,
et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma
petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos
foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la
botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer
que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels
vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins
compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types
étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez l'habit,
la langue, le ciel, le paysage, l'architecture, la physionomie



extérieure de toutes gens et de toutes choses; au fond de
tout cela, l'homme est toujours à peu près le même, et la
femme encore plus que l'homme, à cause de la ténacité de
ses instincts.

GEORGE SAND.

Nohant, avril 1851.

I.

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de
vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur
les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par
stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d'anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se
faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne; et si le
présent n'est pas brillant pour eux, du moins n'ont-ils rien à
craindre de l'avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre
parfois des caractères solidement trempés et vraiment
faits pour traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se
serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s'il eût
succédé paisiblement à ses ancêtres, s'est fort bien trouvé



de venir au monde avec la force physique et l'insouciance
d'un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d'une
riche et puissante lignée, et pourtant s'estimait heureux et
fier de posséder un petit vieux castel et un domaine
d'environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient
eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le
parti possible de son petit héritage; il y vivait comme un
véritable laird écossais, partageant son année entre les
plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation; car,
selon l'usage des purs campagnards, il ne s'en remettait à
personne des soucis de la propriété. Il était à lui-même son
majordome, son fermier et son métayer; même on le voyait
quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison,
impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie
d'orage, poser sa veste sur un râteau planté en terre,
donner de l'aisance aux courroies élastiques qui
soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de
Falstaff, et, s'armant d'une fourche, passer la gerbe aux
ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de
sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins
de bon vouloir; car ils savaient que le digne seigneur de
Morand, en s'essuyant le front au retour, leur versait le coup
d'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de
sa cave plus de dépense que l'eau de pluie n'eût causé de
dégâts sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait



bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de
côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans
en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque
bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable
sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son
vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien
ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux
espaliers du pays; dans ses prés paissaient les plus belles
vaches; enfin, quoique les limites du château et de la ferme
ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les
poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrât fortement
dans la salle à manger, il n'est pas moins certain que la vie
pouvait être douce, active, facile et sage derrière les vieux
murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en
jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se
renfermer dans la sphère de cette existence, qui convenait
si bien aux goûts et aux facultés de ceux qui l'entouraient.
Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d'affaires
lucratives et de commodes plaisirs, il s'adressait des
questions dangereuses: «A quoi bon ces fatigues, et que
sont ces jouissances? Travailler pour arriver à ce but, est-
ce la peine? Quel est le plus rude, de se condamner à ces
amusements ou de se laisser tuer par l'ennui?» Toutes ses



idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs
se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il
éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui
était ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait ne
s'en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se
donner la peine de le contredire.

Lorsque son père s'était décidé à lui donner un précepteur,
ç'avait été par des raisons d'amour-propre, et nullement en
vue des avantages de l'éducation. Soit disposition
invétérée, soit l'effet du désaccord établi par cette
éducation entre lui et les hommes qui l'entouraient, le
caractère d'André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été
maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se
montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout à coup sous le poids du découragement. Les livres
dont on le nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient pas ou
l'absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer
d'atmosphère et d'habitudes, essayer toutes les choses
inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il croyait sentir en lui,
contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait
l'avenir à ses yeux.

Mais son père s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur
son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir
eût développé et dirigé cette faculté chez le marquis de
Morand, il fût devenu peut-être un caractère éminent; mais,



né dans les jours de l'anarchie, abandonné ou caché parmi
des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La
bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris à
se contenter de sa destinée et à s'y renfermer; la force de
sa volonté, la persistance de son énergie, l'avaient conduit
à en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et
brutal forçait à l'estime sociale ceux qui, du reste, lui
prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement ferme,
et quelquefois revêtu d'une certaine dignité patriarcale,
avait rendu les volontés souples autour de lui; et si la
lumière de l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait
étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du
moins l'ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient
des garanties de durée.

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et
chétive, une insurmontable langueur de caractère, une
inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations
et de ces leçons dures dont les hommes peu cultivés sont
prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité
naïve, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif et
repentant devant les reproches même injustes. Il avait toute
l'ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la
rébellion, mais il était inhabile à la résistance. Sa bonté
naturelle l'empêchait d'aller en avant. Il s'arrêtait pour
demander à sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir
ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures
brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son
naturel était son plus grand défaut; la chaîne d'airain de sa



volonté devait toujours se briser à cause d'un anneau d'or
qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le
marquis de Morand comme les inclinations studieuses de
son fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle, il
s'était dit que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes,
et que rien ne nuit plus à la sûreté des gouvernements que
l'esprit d'examen. S'il avait accordé un instituteur à son fils,
ce n'était pas pour le satisfaire, mais pour le placer au
niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que
d'autres auraient sur lui l'avantage d'une certaine morgue
scolastique s'il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris ce
grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche et
magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M.
Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans la
maison, à la condition toutefois, bien signifiée au
survenant, d'aider de tout son pouvoir à l'autocratie
paternelle; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa
promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament
doux et maniable comme celui du jeune André; et le
marquis, n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le
cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas trop
choqué des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez se
fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile à
contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher
sérieusement le moyen de l'enchaîner à son pays natal. Il



savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où
André quitterait le toit paternel; car l'esprit de révolte était
en lui, et s'il était encore retenu, grâce à sa timidité
naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son père, il était évident que les motifs
d'indépendance ne manqueraient pas du moment où il n'y
aurait plus d'explications orageuses à affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans
les désordres de son âge. Il savait que son tempérament
ne l'y portait pas; et même il eût désiré, en bon vivant et en
homme éclairé qu'il se piquait d'être, trouver un peu moins
de rigidité dans les principes de cette jeune conscience. Il
rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l'air
d'une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu'il n'y
eût pas aussi au fond de son coeur, malgré la bonne
opinion qu'il avait de lui-même, un certain sentiment de son
infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la
prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les
raffinements de la civilisation, son fils ne l'entraînât à de
grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait être
éclos dans la tête inexpérimentée d'André; et d'ailleurs le
marquis avait pour point d'honneur d'aller, en fait d'argent,
au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et
chéri. C'est ce qui faisait dire à toute la province qu'il n'était
pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux
traité que l'héritier des Morand; mais qu'il jouissait d'une



mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractère morose.
S'il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu'entraîné par les séductions d'un
monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug,
et que non-seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais
qu'il s'avisât encore de vendre sa maison héréditaire et
d'aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se
fût quelque peu entaché de libéralisme dans la société des
chasseurs et des buveurs roturiers qu'il appelait à sa table,
il tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et
n'affectait le dédain de ces vanités que dans l'espérance
de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu'il
rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un certain
orgueil, l'amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse délabrée de son château; lorsque du sommet d'une
colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la
valeur de chacun des arbres d'élite marqués pour la
cognée, il jetait un regard d'amour sur ses tourelles à demi
cachées dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait
comme au retour d'une douce pensée.

II.

Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une femme



Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une femme
selon son coeur venait, depuis quelque temps, mêler des
souffrances et des douceurs plus étranges. Il est à croire
que rien d'impur n'aurait pu germer dans cette âme neuve,
rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que
sa péri enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-
il pris à pleurer si souvent en songeant à elle? l'aurait-il
appelée avec tant d'instances et de doux reproches,
l'ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses
bras? serait-il resté si tard le soir à l'attendre dans les prés
humides de rosée? se serait-il éveillé si matin pour voir
lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder
les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d'amour
réservé à ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier.
Son fusil lui servait de prétexte et de contenance; grâce à
ce talisman, le jeune poëte traversait la campagne et
bravait les rencontres, sans danger d'être pris pour un fou;
il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de
roman dans la poche de sa blouse; puis, s'asseyant en
silence dans les taillis, gardiens du mystère, il s'entretenait
de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson,
tandis que les lièvres trottaient amicalement autour de lui et
que les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable à l'esprit sinon à la vue
du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais



l'espérance se développait avec le désir; et le jeune
homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à
sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de
l'activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas
que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en
hirondelle si la voix d'une femme l'eût appelé d'un bout de
la terre à l'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un
heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez
reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez
perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d'être
moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour
plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surprenait
souvent avant qu'il eût songé à reprendre le chemin du
logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge
inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre deux
marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez
voisin de la petite ville de L..., n'était guère fréquenté que
par les bergeronnettes et les merles d'eau; les terres
avoisinantes étaient sévèrement gardées contre les
braconniers et les pêcheurs; André seul, en qualité de
chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et
pouvait s'enfoncer à loisir dans cette solitude Charmante.

C'est là qu'il avait fait ses plus chères lectures et ses plus



doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes
de roman. Les chastes créations de Walter Scott, Alice,
Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent
chanter dans les roseaux des choeurs délicieux
qu'interrompait parfois le gémissement douloureux et
colère de la petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient à
ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pâle
Clarisse, assise sur la mousse, s'entretenait gravement à
l'écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les
brins d'herbe du rivage. Quelquefois un choeur de
bacchantes traversait l'air et emportait ironiquement les
douces mélodies. André, pâle et tremblant, les voyait
passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans
pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant
les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour
les secouer moqueusement à la figure du jeune rêveur.
André s'éveillait de sa vision triste et découragé. Il se
reprochait de les avoir trouvées belles et d'avoir eu envie
un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de
débris. Il évoquait alors ses divins fantômes, ses types
chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre
vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au
fond de l'onde une image fugitive qu'il s'efforçait en vain
d'attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter
partout, c'était son amante inconnue, c'était son bonheur



futur; mais toutes les réalités différaient tellement de sa
beauté idéale, qu'il désespérait souvent de la rencontrer
sur la terre, et se mettait à pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son père le crut fou
bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
l'avoir entendu crier au milieu de la nuit:—Où es-tu? es-tu
née seulement? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard
pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies que le
bonhomme traita de billevesées des qu'il se fut bien assuré
que son fils n'avait pas attrapé de coup de soleil dans la
journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-
Girault, c'était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir
passer à quelque distance une forme réelle; autant qu'il put
la distinguer, c'était une taille déliée avec une robe
blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant
elle courait légèrement! Cette vision ne dura qu'un instant
et disparut derrière un massif de trembles. André s'était
arrêté stupéfait, et son coeur battait si fort qu'il lui eût été
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut
retrouvé la force, il s'aperçut que la rivière, qui coulait à
fleur de terre et formait cent détours dans la prairie, le
séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin
pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mêmes avec des branches
entrelacées et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y
trouva personne. L'ombre était devenue si épaisse qu'il
était impossible de voir à dix pas devant soi. Il revint, tout



pensif et tout ému, s'asseoir devant le souper de son père;
mais il dormit moins encore que de coutume, et retourna
aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en troublait la
solitude, et il craignit d'être devenu assez fou pour qu'une
de ses fictions ordinaires lui fût apparue comme une chose
réelle.

Le jour suivant, à force d'explorer les bords de la rivière, il
trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l'aiguille
avec des points à jour très artistement travaillés, et qui
semblait avoir servi à arracher des herbes, car il était taché
de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l'emporta
sur son coeur et en devint amoureux, sans songer que le
prince Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un
rêveur beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvât aucune autre
trace de cette apparition. Un matin il arriva lentement,
comme un homme qui n'espère plus, et, s'appuyant contre
un arbre, il se mit à lire un sonnet de Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et
chanta deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout après, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui une



jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur
arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était
debout et semblait absorbée dans la contemplation d'un
bouquet de fleurs des champs qu'elle avait à la main.
André eut l'idée de s'élancer vers elle pour la mieux voir;
mais elle vint de son côté, et il se sentit tellement intimidé
qu'il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprès de
lui sans s'apercevoir de sa présence, et se mit à chercher
d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d'un quart
d'heure, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant, explorant
tous les brins d'herbe de la prairie et s'emparant des
moindres fleurettes. Chaque fois qu'elle en avait rempli sa
main, elle descendait sur une petite plage que baignait la
rivière, et plantait son bouquet dans le sable humide pour
l'empêcher de se faner. Quand elle en eut fait une botte
assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les
tiges à plusieurs reprises dans le courant de l'eau pour en
ôter le sable, les enveloppa de larges feuilles de
nymphoea pour en conserver la fraîcheur, et, après avoir
rattaché son petit chapeau, elle se mit à courir, emportant
ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n'osa pas
la suivre; il craignit d'avoir été aperçu et de l'avoir mise en
fuite. Il espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il
retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle
saison. L'hiver vint, et, à chaque fleur que le froid
moissonna, André perdit l'espérance de voir revenir sa
belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre



amoureux. Il en devint maigre à faire trembler, et son père,
qui jusque-là avait craint de lui voir chercher ses
distractions dans les villes environnantes, fut assez inquiet
de sa mélancolie pour l'engager à courir un peu les bals et
les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour
tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses
rêveries et de ses promenades solitaires; néanmoins il
chercha son inconnue dans les fêtes et dans les réunions
d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui
semblèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le gant
qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un
rêve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher
dans sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de
fermer les yeux et les oreilles à toutes les séductions de
l'oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle que son
idéale, mais elle l'avait fasciné. C'était la première, et par
conséquent la seule dans son imagination. Il s'obstina à
croire que sa destinée était d'aimer celle-là, que Dieu la lui
avait montrée pour qu'il en gardât l'empreinte dans son
âme et lui restât fidèle jusqu'au jour où elle lui serait rendue.
C'est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les
ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L..... qu'il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs



dimanches, l'élite de la société se rassembler dans un
salon de bourgeoises précieuses et beaux-esprits, il n'y
trouva pas celle qu'il cherchait. Ce qui rendait cette
découverte bien plus difficile, c'est que, par suite d'un
sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri
leurs premières amours de rêveries romanesques, André
ne put jamais se décider à parler à qui que ce fût de la
rencontre qu'il avait faite et de l'impression qu'il en avait
gardée. Il aurait cru trahir une révélation divine, s'il eût
confié son bonheur et son angoisse à des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu'il n'avait aucun ami qui
lui ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se
fussent moqués de sa passion, sans en excepter Joseph
Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village.
Dans son enfance il avait été le camarade d'André, autant
qu'on pouvait être le camarade de cet enfant débile et
taciturne. Joseph était précisément tout l'opposé: grand,
robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que
par une certaine élévation de caractère et une grande
loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d'autant plus
sensibles que l'éducation n'avait guère rien fait pour les
développer. Le manque d'instruction solide perçait dans la
rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses
d'idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait
par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté
lui inspirait de l'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il
était la seule personne au monde qui pût faire rire le



mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L....
avec sa famille, et fréquentait peu le château de Morand;
mais le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le
trouver, et le pria de venir de temps en temps le distraire
par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André
comme un écolier vigoureux aime l'enfant souffreteux et
craintif qu'il protège contre ses camarades. Il ne
comprenait rien à ses ennuis; mais il avait assez de
délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries trop
dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait
pas avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu'il ne
le croyait pas réellement à plaindre, et ne s'occupait qu'à
l'amuser, tout en s'amusant pour son propre compte. Sans
doute André ne pouvait pas avoir d'ami plus utile. Il le
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père à ce
gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa conduire
partout où le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne
pouvait être amoureux. André garda le silence. Joseph
reprit en décidant qu'il fallait qu'André devînt amoureux.
André sourit d'un air mélancolique. Joseph conclut en
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n'y en avait
pas une qui eût le sens commun; que ces précieuses
étaient propres à donner le spleen plutôt qu'à l'ôter; qu'il n'y
avait au monde qu'une espèce de femmes aimables, à
savoir, les grisettes, et qu'il fallait que son ami apprit à les



connaître et à les apprécier, ce à quoi André se résigna
machinalement.

III.

Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur
patrie où la beauté semble s'être exclusivement logée dans
la classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-
quatre heures dans la petite ville de L...., en France, peut
attester la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille de
ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit
au jour de plus riches couvées d'oisillons espiègles et
jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés
avec plus de fleurettes brillantes et légères. La ville de L....
s'enorgueillit à bon droit de l'éclat de ses filles, et de plus
de vingt lieues à la ronde les galants de tous les étages
viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces
bals d'artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents
petites commères étalent sous les quinquets leurs robes
blanches, leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur
de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne
saurait guère expliquer sans avouer que ces dames aiment



beaucoup la toilette, et qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont
s'étonnant du grand nombre d'artisanes (c'est un mot du
pays que je demande la permission d'employer) qui
réussissent à vivre dans une aussi petite ville; mais les
gens de bien ne s'en étonnent pas: ils comprennent que
cette ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de
gloire qu'elle doit préférer à tout autre séjour; ils savent en
outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement et
peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-être en
France la beauté n'a plus de droits et de franchises que
dans ce petit royaume, et que nulle part ses privilèges ne
dégénèrent moins en abus. L'indépendance et la sincérité
dominent comme une loi générale dans les divers
caractères de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles
exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette
espèce de ligue contre l'influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez
estimable et fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours
assez bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une
heure, du moins y a-t-il une barrière que ce secret ne
franchit pas aisément. Là où cesse l'apostolat de
l'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit plaisir du
scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut égayer ou



attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'être
livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l'endroit ou
aux graveleux quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une
seule classe de femmes mérite assez d'hommages pour
accaparer ceux de toutes les classes d'hommes: aussi
voit-on rarement une belle artisane être farouche au point
de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait
presque ridicule dans un pays où la galanterie n'a pas
encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l'on
voit plus d'une amourette s'élever jusqu'à la passion. Ainsi
une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les
soins d'un homme libre et ne pas désespérer de l'amener
au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive souvent,
elle peut espérer de mieux réussir avec un second
adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté ne
s'est pas trop flétrie dans l'attente illimitée du noeud
conjugal.

A part donc les vertus austères qui se rencontrent là
comme partout en petit nombre, les jeunes ouvrières de L...
sont généralement pourvues chacune d'un favori choisi
entre dix, et fort envié de ses concurrents. On peut
comparer cette espèce de mariage expectatif au
sigisbéisme italien. Tout s'y passe loyalement, et le public
n'a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne
s'est pas rendu coupable d'infidélité ou entaché de ridicule.



Il faut dire à la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait
fortune par l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer l'ignoble
trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur
orgueil équivaut à une vertu; jamais la cupidité ne les jette
dans les bras des vieillards; elles aiment trop
l'indépendance pour souffrir aucun partage, pour
s'astreindre à aucune précaution. Aussi les hommes
mariés ne réussissent jamais auprès d'elles. Il y a quelque
chose de vraiment magnifique dans l'exercice insolent de
leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et colères,
romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes,
gourmandes, impertinentes; mais désintéressées,
généreuses et franches. Leur extérieur répond assez à ce
caractère: elles sont généralement grandes, robustes et
alertes; elles ont de grandes bouches qui rient à tout
propos pour montrer des dents superbes; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou noirs.
Leurs pieds sont très-provinciaux et leurs mains rarement
belles; leur voix est un peu virile, et l'accent du pays n'est
pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particulière
et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe
pas.

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le
timide André, en lui déclarant que le bonheur suprême était
là et non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir
enivré du premier bal où il mettrait les pieds. André se
laissa donc conduire et se conduisit lui-même assez bien



durant toute la soirée. Il dansa très-assidûment, ne fit
manquer aucune figure, dépensa au moins cinq francs en
oranges et en pralines offertes aux dames; même il se
montra homme de talent et de bonne société (comme
disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant la
place du premier violon, qui était ivre, et en jouant très-
proprement un quadrille de contredanse tirées de la
Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas
beaucoup dans la société artisane. On le trouva fier, c'est-
à-dire silencieux et froid; lui-même ne s'amusa guère et ne
fut pas aussi enchanté qu'on le lui avait prédit. La beauté
de ces grisettes n'était nullement celle qui plaisait à son
imagination. Il était difficile, mais ce n'était pas sa faute; il
avait dans la tête l'ineffaçable souvenir d'un teint pâle, de
deux grands yeux mélancoliques, d'une voix douce, et
voulait à toute force trouver de la poésie, sinon dans le
langage, du moins dans le silence d'une femme. Tout ce
petit caquetage d'enfants gâtés lui déplut. D'ailleurs il
n'était pas aisé d'en approcher; la moins belle était
surveillée par plus d'un aspirant jaloux, et André ne se
sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace
campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter
qui que ce fût, il était trop nonchalant pour engager la lutte
avec un concurrent. Il se retira donc de bonne heure,
laissant Joseph dans une grande exaltation entre une belle
ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.



«Comment, dit-il à André le lendemain, tu es parti avant la
fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu ne sais pas que c'est
le meilleur moment. On se place adroitement à la sortie, on
jette son dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le bras,
elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous
avez pour elle mille petits soins durant le trajet: vous lui
offrez, votre manteau, elle en accepte la moitié; vous la
soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un
chien passe auprès d'elle dans l'obscurité, elle se presse
contre vous d'un petit air effrayé, sous prétexte qu'elle a
grand'peur des chiens enragés; vous la rassurez, et vous
brandissez votre canne en élevant la voix de manière à
réveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'être pas
belliqueux, vous pouvez même aller jusqu'à l'assommer
d'un grand coup de pied en passant; cela fait bien et donne
l'air crâne. Surtout évitez de jurer; la grisette hait tout ce qui
sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe à la bouche en lui
donnant le bras; elle est exigeante et veut du respect.
Glissez-lui un compliment agréable de temps en temps, en
procédant toujours par comparaison; par exemple, dites:
Mademoiselle une telle est bien jolie, c'est dommage
qu'elle soit si pâle; ce n'est pas une rose du mois de mai
comme vous. Si votre belle est pâle, parlez d'une personne
un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs
donnent l'air d'une servante. Mais surtout choisissez dans
la première société les beautés que vous voulez dénigrer;
votre compliment sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au
moment de quitter votre infante, prenez un air respectueux,
et demandez-lui la permission de l'embrasser. Dès qu'elle



aura consenti, redoublez de civilité et embrassez-la le
chapeau à la main; aussitôt après saluez jusqu'à terre.
Gardez-vous bien de baiser la main, on se moquerait de
vous. Replacez-lui son châle sur les épaules; louez sa taille,
mais n'y touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours
de suite; après quoi vous pouvez tout espérer.

—Et cela suffit pour être préféré à un amant en titre?

—Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de
rien, on arrive à tout. D'ailleurs je ne te dis pas d'aller te
mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui
sont accoutumés à charger des boeufs sur leurs épaules,
ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours à la main
un bâton de cormier ou un brin de houx de la taille d'un mât
de vaisseau. Non, il y a assez de freluquets auxquels on
peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui ont la voix
flûtée et le menton lisse comme la main, ou bien des
flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas envie de
déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-là, vois-tu, on leur
souffle leur dulcinée en quinze jours quand on sait s'y
prendre. La grisette aime assez ces marjolets qui font des
phrases et qui portent des jabots; mais elle aime par-
dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa
cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui pour elle ne
craint pas de se faire enfoncer un oeil ou casser une dent.

André secoua la tête.



«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.

—Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours
dîner avec nous aujourd'hui, tu nous l'as promis.

André se rendit donc à cinq heures chez les parents de son
ami Marteau.

«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te
poursuivent. Ma mère fait faire le trousseau de ma soeur
qui se marie, et nous avons quatre ouvrières dans la
maison. Quatre! et des plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais
que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de ces
Omphales. Je tourne à l'entour en sournois, comme le
renard autour d'un perchoir à poules, jusqu'à ce que la
moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe
au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche,
je les fais danser dans la cour au son de la flûte, sur six
pieds carrés de sable, à l'ombre de deux acacias. C'est
une scène champêtre digne d'arracher de tes yeux des
larmes bucoliques. Ah! tu me verras ce soir transformé en
Tityre, assis sur le bord du puits; et je veux te faire voltiger
toi-même au milieu de mes nymphes. Ah çà! tu sais
l'usage du pays? Les ouvrières en journée mangent à la
même table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux;
songe que cela se fait dans tout le département, dans les
grands châteaux tout comme chez les bourgeois.

—Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du



vieux temps que les artisans ne cherchent pas à détruire.

—Moi, j'aime beaucoup cet usage-là, parce que les filles
sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme
font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que des
ouvrières de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les
envoyer manger à l'office, ou bien je leur ferai servir des
nougats de pierre à fusil qui les dégoûteront de mon
ordinaire. Mais ici c'est différent: les bouches sont fraîches
et les dents blanches. Que la beauté soit la reine du
monde, rien de mieux.

IV.

L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La
grand'mère, matrone pleine de vertus et d'obésité, était
assise près de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était
une excellente femme, un peu sourde, mais encore gaie,
qui de temps en temps plaçait son mot dans la
conversation, tout en ricanant sous les lunettes sans
branches qui lui pinçaient le nez. La mère était une
ménagère sèche et discrète, active, silencieuse, absolue,
sujette à la migraine, et partant chagrine. Elle était debout
devant une grande table couverte d'un tapis vert et taillait
elle-même la besogne aux ouvrières: mais, malgré son



caractère absolu, la dame ne leur parlait qu'avec une
extrême politesse, et souffrait, non sans une secrète
mortification, que tous ses coups de ciseaux fussent
soumis à de longues discussions de leur part.

Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrières et les
trois filles de la maison, pressées comme une compagnie
de perdrix, travaillaient au trousseau; la fiancée elle-même
brodait le coin d'un mouchoir. La maîtresse ouvrière,
placée sur une chaise plus élevée que les autres, dirigeait
les travaux, et de temps en temps donnait un coup d'oeil
aux ourlets confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-
ordre ne comptaient pas cinquante ans à elles trois; elles
étaient fraîches, rieuses et dégourdies à l'avenant. Les
têtes blondes des enfants de la maison, penchées d'un
petit air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun
intérêt à la conversation, se mêlaient aux visages animés
des grisettes, à leurs bonnets blancs posés sur des
bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles
formait un groupe naïf tout à fait digne des pinceaux de
l'école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses
nymphes, Henriette, la couturière en chef, surpassait toutes
ses ouvrières en caquet et en beauté. Du haut de sa
chaise à escabeau, comme du haut d'un trône, elle les
animait et les contenait tour à tour de la voix et du regard. Il
y avait bien dix ans qu'Henriette était comptée parmi les
plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de
si tôt à son empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-
cinq ans et promenait sur les hommes le regard brillant et



serein d'une gloire à son apogée. Aucune robe d'alépine
ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse l'étroit
corsage et les riches contours d'une taille impériale; aucun
bonnet de tulle n'étalait ses coquilles démesurées et ses
extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un
échafaudage plus splendide de cheveux crêpés.

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout à coup
comme le son de l'orgue lorsque le plain-chant de l'officiant
écourte sans cérémonie les dernières modulations d'une
ritournelle où l'organiste s'oublie. Mais après quelques
instants de silence pendant lesquels André salua
timidement et supporta le moins gauchement qu'il put le
regard oblique de l'aréopage féminin, une voix flûtée se
hasarda à placer son mot, puis une autre, puis deux à la
fois, puis toutes, et jamais volière ne salua le soleil levant
d'un plus gai ramage. Joseph se mêla à la conversation, et
voyant André mal à l'aise entre les deux matrones, il l'attira
auprès du jeune groupe.

«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier,
moitié humble (note qu'il était important de toucher juste
avec la belle couturière, et dont Joseph avait très-bien
étudié l'intonation), voulez-vous me permettre de vous
présenter un de mes meilleurs amis, M. André de Morand,
gentilhomme, comme vous savez, et gentil garçon, comme
vous voyez? Il n'ose pas vous dire sa peine; mais le fait est
qu'il a tourné autour de vous cette nuit pendant une heure
pour vous faire danser, et qu'il n'a pas pu vous approcher;



vous êtes inabordable au bal, et quand on n'a pas obtenu
votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Henriette,
car une rougeur naïve lui monta au visage. Tandis qu'elle
engageait avec Joseph un échange d'oeillades et de
facétieux propos, André remarqua que la petite Sophie, la
plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine; car elle
le regardait maladroitement, à la dérobée, en chuchotant
d'un petit air moqueur. Il se sentit plus hardi avec ces
fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, et les
somma en riant d'avouer le mal qu'elles disaient de lui.
Après avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit a Louisa:

—Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir;
cela n'empêche pas qu'il ne soit fier comme tout, il ne m'a
pas dit trois mots.

—Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une
agacerie, prends-en note.

—Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait
que la petite Sophie n'accaparât l'attention des jeunes
gens; tout le monde l'a remarqué: André a bien l'air d'un
noble; il ne rit que du bout des dents et ne danse que du
bout des pieds; je disais en le regardant: Pourquoi est-ce
qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur? ça ne l'amuse pas
du tout.



André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut bien près
de répondre: En vérité, mademoiselle, vous avez raison,
cela ne m'amusait pas du tout; mais Joseph lui coupa la
parole en disant:

«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle
Henriette t'a regardé; que dis-je? elle t'a contemplé, elle
s'est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait
sensation? Ma foi! je suis jaloux d'un pareil début. Mais
voyez-vous, mes chères petites; pardon! je voulais dire
mes belles demoiselles, vous faites à mon ami un reproche
qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'être fier lorsqu'il n'est
que triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez sa
tristesse quand vous saurez qu'il est amoureux.

—Ah!!!... s'écrièrent à la fois toutes les jeunes filles.

—Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase,
amoureux frénétique!

—Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands
yeux.

—Oui! répondit Joseph, cela veut dire très-amoureux,
amoureux comme le greffier du juge de paix est amoureux
de vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis
à pied des droits réunis est amoureux de vous,
mademoiselle Juliette; comme....



—Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire!
s'écrièrent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que l'ouvrage
languissait, la grand'mère sourit, et Henriette rétablit le
calme d'un signe majestueux.

«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles,
dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph allait nous dire de qui M.
André est amoureux.

—Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit
Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le direz pas?...

—Non, non, non, s'écrièrent-elles.

—Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il
en perd l'esprit et l'appétit; et si vous ne tirez pas au sort
laquelle de vous...

—Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.

—Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit
Henriette en affectant un air digne, nous savons bien que
monsieur est noble et que nous sommes trop peu de chose
pour qu'il fasse attention à nous. Quand une ouvrière va
raccommoder le linge du château de Morand, le père et le
fils s'arrangent toujours pour ne pas manger à la maison,
afin certainement de ne pas manger avec elle. On la fait
dîner toute seule! ce n'est pas amusant: aussi il n'y a pas



beaucoup d'artisanes qui veuillent y aller. On n'y a aucun
agrément, personne à qui parler; et quels chemins pour y
arriver! aller en croupe derrière un métayer! ce n est pas un
si beau voyage à faire, et ce n'est pas comme M. de...
C'est un noble pourtant, celui-là! eh bien! il vient chercher
lui-même ses ouvrières à la ville, et il les emmène dans sa
voiture.

—Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est
toujours vous, mademoiselle Henriette.

—Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens
aussi comme il faut!...

—C'est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph en la
regardant d'un air moqueur, n'est pas un homme comme il
faut, selon vos idées.

—Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont
raison, si cela leur convient; chacun est maître chez soi:
libre à eux de nous tourner le dos quand nous sommes
chez eux; libre à nous de rester chez nous quand ils nous
font demander.

—Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands
torts, dit André en riant; cela m'explique pourquoi nous
avons toujours d'aussi laides ouvrières; mais c'est leur
faute si nous ne nous corrigeons pas; essayez de nous
rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez!



Henriette parut goûter assez cette fadeur; mais, fidèle à
son rôle de princesse, elle s'en défendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, reprit-
elle; nous sommes trop mal élevées pour plaire à des gens
comme vous; il vous faudrait quelqu'un comme Geneviève
pour causer avec vous; mais c'est celle-là qui ne souffre
pas les grands airs!

—Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, à
cette précieuse-là! Je ne connais personne qui se donne
de plus grands airs mal à propos.

—Mal à propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela;
Geneviève n'est pas une fille du commun; vous le savez
bien, et tout le monde le sait bien aussi.

—Ah! je ne peux pas la souffrir votre Geneviève, reprit
Joseph; une bégueule qu'on ne voit jamais et qui voudrait
se mettre sous verre comme ses marchandises?

—Qu'est-ce donc que mademoiselle Geneviève, demanda
André; je ne la connais pas...

—C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit
Joseph, et la plus grande chipie...

En ce moment la servante annonça, avec la formule
d'usage dans le pays, Voilà madame une telle, une des
dames les plus élégantes de la ville.



«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la
quintessence de bégueulisme.»

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et
l'activité de leur aiguille fut ralentie par la curiosité avec
laquelle elles examinèrent à la dérobée la toilette de la
dame, depuis les plumes de son chapeau jusqu'aux rubans
de ses souliers. De son côté, madame Privat, c'était le
nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons du
trousseau avec beaucoup d'intérêt, s'avisa de faire, sur la
coupe d'une manche, une objection de la plus haute
importance. Le rouge monta au visage d'Henriette en se
voyant attaquée d'une manière aussi flagrante dans
l'exercice de sa profession. La dame avait prononcé des
mots inouïs: elle avait osé dire que la manchette était de
mauvais goût, et que les doubles ganses du bracelet
n'étaient pas d'un bon genre. Henriette rougissait et
pâlissait tour à tour; elle s'apprêtait à une réponse
foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légèrement
sur le talon, parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on
avait osé critiquer l'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention,
qu'on faisait à son dépit augmentèrent son ressentiment, et
elle se promit d'avoir sa revanche.

Après que la dame eut parlé assez longtemps avec
madame Marteau sans rien dire, elle demanda si le
bouquet de noces était acheté.



—Il est commandé, dit madame Marteau, Geneviève y met
tous ses soins; elle aime beaucoup ma fille, et elle lui a
promis de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait encore
faites.

—Savez-vous que cette petite Geneviève a du talent dans
son genre? reprit madame Privat.

—Oh! dit la grand'mère, c'est une chose digne
d'admiration! moi, je ne comprends pas qu'on fasse des
fleurs aussi semblables à la nature. Quand je vais chez elle
et que je la trouve au milieu de ses ouvrages et de ses
modèles, il m'est impossible de distinguer les uns des
autres.

—En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle
regarde les fleurs naturelles et qu'elle les imite avec soin;
cela prouve de l'intelligence et du goût.

—Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre
parler légèrement du talent de Geneviève.

—Oh! du goût! du goût! reprit la vieille, c'est ravissant le
goût qu'elle a, cette enfant! Si vous voyiez le bouquet de
noces qu'elle a fait à Justine, ce sont des jasmins qu'on
vient de cueillir, absolument!

—Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!

—Tu aimes les muguets, toi? dit à sa soeur Joseph, qui



venait de rentrer.

—Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit
madame Marteau; nous en avons pour cinquante francs
seulement pour la toilette de la mariée, sans compter les
fleurs de fantaisie pour les chapeaux; tout cela coûte bien
cher et se fane bien vite.

—Mais combien de temps met-elle à faire ces bouquets?
dit Joseph; un mois peut-être? travailler tout un mois pour
cinquante francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir.

—Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit
Henriette d'une voix aigre, ce n'est certainement pas trop
payé; il n'y a guère de profit, allez, pour les pauvres
grisettes, et par-dessus le marché on leur fait avaler tant
d'insolences! On n'a pas toujours le bonheur d'aller en
journée chez du monde honnête comme votre famille,
monsieur Joseph; il y a des personnes qui parlent bien haut
chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent
misérablement.

—Eh bien! eh bien! dit la grand'mère, qui, placée assez
loin d'Henriette, n'entendait que vaguement ses paroles,
qu'a-t-elle donc à regarder de travers par ici, comme si elle
voulait nous manger? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis
du mal de nous, mon enfant?

—Eh non! eh non! ma mère, répondit Joseph; tout au



contraire, mademoiselle Henriette nous aime de tout son
coeur; car j'en suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle
Henriette?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la
grand'mère, il est bon de dire que le caquet des grisettes
est la terreur de tous les ménages de L.... Initiées durant
des semaines entières à tous les petits secrets des
maisons où elles travaillent, elles n'ont guère d'autre
occupation, après le bal et les fleurettes des garçons, que
de colporter de famille en famille les observations malignes
qu'elles ont faites dans chacune, et même les scandales
domestiques qu'elles y ont surpris. Elles trouvent dans
toutes des auditeurs avides de commérage qui ne
rougissent pas de les questionner sur ce qui se passe chez
leur voisin, sans songer que demain à leur tour leur
intérieur fera les frais de la chronique dans une troisième
maison. La médisance est une arme terrible dont les
grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de leurs
charmes et imposer aux femmes qui les haïssent le plus
toutes sortes de ménagements et d'égards.

Madame Privat sentit l'imprudence qu'elle avait commise,
et, sachant bien qu'il n'était pas de moyen humain,
d'empêcher une grisette de parler, elle prit le parti d'éviter
au moins les injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea
le coeur d'Henriette, et ses ouvrières firent en choeur un



bruit dont les oreilles de la dame durent tinter, si le
proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur
son compte, Henriette en conta une qui ramena le nom de
Geneviève dans la conversation: madame Privat lui avait
honteusement marchandé une couronne de roses qu'elle
s'était ensuite donné les gants d'avoir fait venir de Paris et
payée fort cher.

Joseph, qui n'aimait pas Geneviève, déclara que c'était
bien fait, et il prit plaisir à lutiner Henriette en rabaissant le
talent de la jeune fleuriste.

—Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colère, ne dites
pas de mal de celle-là; de nous autres, tant que vous
voudrez, nous nous moquons bien de vous; mais personne
n'a le droit de donner du ridicule à Geneviève: une fille qui
vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou lisant le jour
et la nuit, n'allant jamais au bal, n'ayant peut-être pas donné
le bras à un homme une seule fois dans sa vie...

—Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra un beau
jour et qu'elle fera pis que les autres; je me méfie de l'eau
dormante et des filles qui lisent tant de romans.

—Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres
qu'elle feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de
mots latins où je ne comprends rien, et où vous ne



comprendriez peut-être rien vous-même?

—Comment! dit André, mademoiselle Geneviève lit des
livres latins?

—Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph.
Parbleu! c'est tout simple, c'est pour son état.

—C'est donc une personne tout à fait distinguée? reprit
André.

—Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le disais
tout à l'heure, c'est une grisette comme celle-là qu'il faudrait
pour dîner avec monsieur! Mais tout marquis que vous
êtes, monsieur André, vous feriez bien de ne pas oublier
vos manchettes pour lui parler; on parle de fierté: c'est elle
qui sait ce que c'est!

—Mais qu'est-elle donc elle-même? interrompit Joseph; de
quel droit s'élève-t-elle au-dessus de vous?

—Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi
bonne camarade que la première venue.

—Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la promenade
avec vous?

—C'est son caractère; elle aime mieux étudier dans ses
livres. Mais elle nous invite chez elle le soir, quand elle a
gagné une petite somme. Elle nous donne des gâteaux et



du thé; et puis elle chante pour nous faire danser, et elle
chante mieux avec son gosier que vous avec votre flûte. Il
faut voir comme elle nous reçoit bien! quelle propreté chez
elle! c'est un petit palais! On ne dira pas qu'elle est aidée
par ses amants, celle-là!

—Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans
hommes! Je suis sûr que vous vous ennuyez.

—Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on
ne pense qu'à eux!

—A quoi tout cela la mènera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-
elle un mari sous les feuillets de ses vieux livres ou dans
les boutons de ses fleurs?

—Bah! bah! un mari! quel est donc l'artisan qui pourrait
épouser une femme comme elle? Un beau mari pour elle
qu'un serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et
son tablier de cuir! Et quant à vous, mes beaux messieurs,
vous n'épousez guère, et Geneviève est trop fière pour être
votre bonne amie autrement.

—Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les
femmes qui n'aiment rien.

Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en
haussant les épaules; c'est le coeur le plus sensible: elle
aime ses amies comme des soeurs, elle aime ses fleurs,
comme quoi dirai-je?... comme des enfants. Il faut la voir se



promener dans les prés et trouver une fleur qui lui plaît!
c'est une joie, c'est un amour! Pour une petite marguerite
dont je ne donnerais pas deux sous, elle pleure de plaisir;
quelquefois elle sort avec le jour, pour aller dans les
champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis
du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

—En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle
que j'ai rencontrée un jour.... Il se tut tout à coup, et sortit un
instant après, pour cacher l'émotion et la joie qu'il éprouvait
de retrouver la trace de sa belle rêveuse de la prairie.

—Voyez-vous ce garçon-là? dit Joseph aux ouvrières,
lorsque André eut quitté la chambre: il est fou.

—Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.

—Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph; il
s'ennuie faute d'être amoureux, et il faut, mesdemoiselles,
que vous m'aidiez à le guérir de cet ennui-là.

—Oh! nous ne nous en mêlons pas! s'écrièrent-elles
toutes, non sans jeter un regard attentif sur André, qui
passait à la fenêtre.

—Je parle sérieusement, chère Henriette, dit Joseph, qui
rencontra la belle couturière un instant avant le dîner dans
le corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez à
consoler mon ami André.



—Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux;
adressez-vous à un médecin si ce monsieur est fou.

—Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au
contraire. Il n'ose pas seulement trouver une femme jolie.
Fiez-vous à ces amoureux-là; dès qu'ils ont secoué leur
mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants du
monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille
dieux! Si vous voulez avoir pitié de quelqu'un ici, j'aime
autant que ce soit de moi que de lui. Je veux dire, en deux
mots, qu'André deviendrait amoureux s'il voyait Geneviève;
c'est tout à fait la beauté qu'il aimera.

—Eh bien! monsieur, qu'il aille à la messe de sept heures,
et il la verra dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-
il?

—Oh! il faut qu'il la voie dès aujourd'hui; vous le pouvez;
allez la chercher après dîner; dites-lui qu'elle vienne danser
dans la cour avec vous, et vous verrez que mon André
commencera tout de suite à soupirer.

—Ah çà! est-ce que vous êtes fou, monsieur Marteau?
quelle proposition me faites-vous?

—Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de
mauvaises idées? Ah! mademoiselle Henriette, je croyais
que vous n'aviez jamais entendu parler de choses
semblables!....



Henriette devint rouge comme son foulard.

—«Mais qu'est-ce que vous me demandez donc?
d'amener Geneviève pour que ce monsieur lui fasse la
cour, apparemment? Est-ce une conduite honnête?

—Eh! pourquoi pas? si vous avez l'âme pure comme moi,
trouvez-vous malhonnête que mon ami André fasse la cour
à votre amie Geneviève? Je réponds de lui; est-ce que
vous ne répondriez pas d'elle?

—Oh! ce n'est pas l'embarras! j'en réponds comme de
moi.

Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix; puis il
reprit d'un air très-sérieux:

«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez.
Quand même André, qui est le plus vertueux des hommes,
deviendrait un scélérat d'ici à une heure, la vertu de
mademoiselle Geneviève serait-elle compromise par ses
tentatives? Qu'elle vienne, croyez-moi, belle Henriette; ce
sera une danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et
nous nous amuserons du petit air niais d'André et du grand
air froid de Geneviève. Ne voilà-t-il pas une intrigue qui les
mènera loin?

—Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera
drôle avec ses révérences; et quant à Geneviève, elle n'a



pas à craindre qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira
quelque part avec moi.

Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une
pomme.

«J'aurai bien de la peine à la décider, ajouta Henriette; elle
ne va jamais chez les bourgeois; et elle a raison, monsieur
Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour nous;
aussi nous n'écoutons guère leurs fleurettes; tenez-vous
cela pour dit.

—Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui
m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes
d'estomac. Voici le dîner qui sonne; permettez-moi de vous
offrir mon bras. C'est convenu, n'est-ce pas?

—Quoi donc, monsieur, s'il vous plaît?

—Que vous irez chercher Geneviève après dîner?

—J'essaierai.

V.



Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph
Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses
les protestations d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer
beaucoup la vertu de Geneviève, et, par esprit de corps,
elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette, en
sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la ville; mais
intérieurement elle n'approuvait pas trop la rigidité
excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n'est
pas dans la solitude du coeur, et son amitié pour elle la
portait à lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève pour la
décider à venir chez madame Marteau. La jeune fleuriste
ne se rendit qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer
que les filles de la maison et les ouvrières d'Henriette.

Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire à André,
le mena faire un tour de promenade dans la ville, et ne
rentra que lorsqu'il jugea Geneviève et Henriette arrivées.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derrière
la maison. Geneviève donnait le bras à la grand'mère, qui
s'appuyait sur elle d'un air affectueux en lui disant:

«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes
hémérocales, tu n'as jamais rien vu de plus beau. Quand tu
les auras regardées, tu voudras en faire pour le bouquet de
Justine; c'est une fleur du plus beau blanc: tiens, vois!»



Geneviève ne s'apercevait pas de la présence des deux
jeunes gens; ils marchaient doucement derrière elle,
Joseph faisant signe aux autres jeunes filles de ne pas les
faire remarquer. Geneviève s'arrêta et regarda les fleurs
sans rien dire; elle semblait réfléchir tristement.

«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces fleurs-
là?

—Je les aime trop, répondit Geneviève d'un petit ton
précieux rempli de charmes. C'est pour cela que je ne veux
pas les copier. Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais
jamais; comment oserais-je espérer de rendre cette
blancheur-là et le brillant de ce tissu? du satin serait trop
luisant, la mousseline serait trop transparente; oh! jamais,
jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que c'est que ce parfum-
là? qui l'a mis dans cette fleur? où en trouverais-je un pareil
pour celles que je fais? Le bon Dieu est plus habile que
moi, ma chère dame!

En parlant ainsi, Geneviève, s'appuyant sur le vase de
fleurs, pencha sur les hémérocalles son front aussi blanc
que leur calice, et resta comme absorbée par la délicieuse
odeur qui s'en exhalait.

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et il
reconnut sa dame d'amour, comme il l'appelait dans ses
pensées, en souvenir des deux vers de la romance.



Geneviève ne ressemblait en rien à ses compagnes: elle
était petite et plutôt jolie que belle; elle avait une taille très-
mince et très-gracieuse, quoiqu'elle se tînt droite à ne pas
perdre une ligne de sa petite stature. Elle était très-
blanche, peu colorée, mais d'un ton plus fin et plus pur que
la plus exquise rose musquée qui fût sortie de son atelier.
Ses traits étaient délicats et réguliers; et quoique son nez
et sa bouche ne fussent pas d'une forme très-distinguée,
l'expression de ses yeux, et la forme de son front lui
donnaient l'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non
plus là même que celle des grisettes de son pays; elle se
rapprochait des modes parisiennes, car elle avait étudié
son art à Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup
d'innovations de sa part. Seule dans toute la ville elle se
permettait d'avoir un tablier de satin noir, et même de
porter dans sa chambre un tablier de foulard; ce qui,
malgré toute la bienveillance possible, faisait bien un peu
jaser. Elle avait hasardé de réduire les immenses
dimensions du bonnet distinctif des artisanes de L...; elle
convenait bien que sur le corps d'une grande femme cette
fanfrelucherie de rubans et de dentelles ne manquait pas
d'une grâce extravagante; mais elle objectait que sa petite
personne eût été écrasée par une semblable auréole, et
elle avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte et
serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise au défi
par celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en outre une
recherche de chaussure tout à fait ignorée dans le pays;
elle tricotait elle-même avec du fil extrêmement fin ses
gants et ses bas à jour. André reconnut à ses mains des



gants pareils à celui qu'il possédait; il admira la petitesse
de ses mains et celle des pieds que chaussaient d'étroits
souliers de prunelle à cothurnes rigidement serrés; la robe,
au lieu d'être collante comme celle de ses compagnes,
était ample et flottante; mais elle dessinait une ceinture
dont une fille de dix ans eût été jalouse, et à travers la
percale fine et blanche on devinait des épaules et des bras
couleur de rose.

Lorsqu'elle aperçut Joseph, qui lui adressa le premier la
parole, elle le salua avec une politesse froide; mais Joseph
avait le moyen de l'adoucir.

«Oh! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j'ai bien pensé à
vous hier à la chasse; imaginez qu'il y a auprès de l'étang
du Château-Fondu des fleurs comme je n'en ai jamais vu;
si j'avais pu trouver le moyen de les apporter sans les
faner, j'en aurais mis pour vous dans ma gibecière.

—Vous ne savez pas ce que c'est?

—Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les
feuilles sont comme tachées de sang; les fleurs sont d'un
rose clair, avec de grandes taches de lie de vin; on dirait
de grandes guêpes avec un dard, ou de petites vilaines
figures qui vous tirent la langue; j'en ai ri tout seul à m'en
tenir les côtes en les regardant.

—Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève en



souriant.

—Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de
savoir en botanique me permet de l'affirmer, que ce sont
des plantes ophrydes appelées par nos bergers herbe aux
serpents1.

Note 1: (retour) C'est le satyrion-bouquin.

—Ah! pourquoi ce nom-là? dit Geneviève; qu'est-ce que
ces pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines
bêtes?

—Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui
ont quelque chose d'affreux en elles malgré leur beauté;
ces taches de sang d'abord, et puis une odeur
repoussante. Si vous les aviez vues, vous auriez trouvé
quelque chose de méchant dans leur mine; car les plantes
ont une physionomie comme les hommes et les animaux.

—C'est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph; mais c'est
parbleu vrai! Quand je le dis que ces fleurs m'ont fait l'effet
de me rire au nez, et que je n'ai pas pu m'empêcher d'en
faire autant!

—D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit,
répondit André, il faut courir un certain danger: l'étang de
Château-Fondu a des bords assez perfides.

—Où prenez-vous ce Château-Fondu? demanda Henriette.



—Auprès du château de Morand, répondit Joseph. Oh!
c'est un endroit singulier et assez dangereux en effet.
Figurez-vous un petit lac au milieu d'une prairie: l'eau est
presque toute cachée par les roseaux et les joncs; cela est
plein de sarcelles et de canards sauvages: c'est pourquoi
j'y vais chasser souvent.

—Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit
André.

—Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas où
l'eau commence, tant cela est plein d'herbes. Sur les bords
il y a une espèce de gazon mou où vous croyez pouvoir
marcher; pas du tout: c'est une vase verte où vous enfoncez
au moins jusqu'aux genoux, et très-souvent jusque par-
dessus la tête.

—La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y
avait un château à la place de cet étang. Une belle nuit le
diable, qui avait fait signer un pacte au châtelain, voulut
emporter sa proie et planta sa fourche sous les fondations.
Le lendemain on chercha le château dans tout le pays; il
avait disparu. Seulement on vit à la place une mare verte
dont personne ne pouvait approcher sans enfoncer dans la
vase, et qui a gardé le nom de Château-Fondu.

—Voilà un conte comme je les aime, dit Geneviève.

—Ce qui accrédite celui-là reprit André, c'est que dans les



chaleurs, lorsque les eaux sont basses, on voit percer çà et
là des amas de terres ou de pierres verdâtres que l'on
prend pour des créneaux de tourelles.

—Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain
que mon chien, qui n'est pas poltron, qui nage comme un
canard, et qui est habitué à barboter dans les marais pour
courir après les bécassines, a une peur effroyable du
Château-Fondu; il semble qu'il y ait là je ne sais quoi de
surnaturel qui le repousse; je le tuerais plutôt que de l'y
faire entrer.

—C'est un endroit tout à fait merveilleux, dit Geneviève.
Est-ce bien loin d'ici?

—Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie de
rencontrer encore Geneviève dans les prés.

—Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore trois
bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous y aller,
mademoiselle Geneviève?

—Non, monsieur; c'est trop loin.

—Il y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval à la
patache, et...

—Oh! oui, oui! s'écrièrent Henriette et ses ouvrières!
menez-nous au Château-Fondu, monsieur Joseph!



—Et nous aussi! s'écrièrent les petites soeurs de Joseph;
nous aussi, Joseph! En patache, ah! quel plaisir!

—J'y consens si vous êtes sages. Voyons, quel jour!

—Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.

—C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous,
mademoiselle Geneviève?

—Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je crois
que je ne pourrai pas. Je ne vous suis pas moins
reconnaissante, monsieur.

—Allons! allons! voilà tes scrupules, Geneviève, dit
Henriette. C'est ridicule, ma chère. Comment, tu ne peux
pas venir avec nous quand les demoiselles Marteau y
viennent?

—Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, sont sous la
garde de leur frère.

—Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la
mienne. Ne suis-je pas une fille majeure, établie, maîtresse
de ses actions? Y a-t-il, n'importe où, n'importe qui, assez
malappris pour me regarder de travers? Est-ce qu'on ne se
garde pas-soi-même d'ailleurs? Tu es ennuyeuse,
Geneviève, toi qui pourrais être si gentille! Allons, tu
viendras, ma petite! Mesdemoiselles, venez donc la
décider.



—Oh! oui! oui! Geneviève, tu viendras, dirent toutes les
petites filles; nous n'irons pas sans toi.

Justine, l'aînée des filles de la maison, passa son bras
sous celui de Geneviève en lui disant:

«Je vous en prie, ma chère, venez-y.» Et elle ajouta, en se
penchant à son oreille: «Vous savez que je ne puis causer
qu'avec vous.

—Eh bien! j'irai, dit Geneviève toute confuse, puisque vous
le voulez absolument.

—Comme vous êtes aimable! dit Justine.

—Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voilà comme
elle fait toujours. Elle promet pour se débarrasser des
gens, et au moment de partir elle trouve mille prétextes
pour rester. C'est une menteuse: faites-lui donner sa parole
d'honneur.

—Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à Geneviève.
Je ne puis y aller; sans cela je vous accompagnerais. Mais,
si vous êtes obligeante, vous me remplacerez auprès de
mes petites. Joseph est un grand fou, ces demoiselles-là
sont un peu étourdies: elles s'amuseront, elles danseront,
et elles feront bien; mais pendant ce temps les petites filles
pourraient bien se jeter dans ce vilain Château-Fondu.
Vous, Geneviève, qui êtes sage et sérieuse comme une



petite maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai
tout le gré possible.

—Cela me décide tout à fait, répondit Geneviève. J'irai, ma
chère dame; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole
d'honneur.

—Oh! quel bonheur! s'écrièrent les petites Marteau; tu
joueras avec nous, Geneviève; tu nous feras des
couronnes de marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce
pas?

—Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous?
Neuf femmes, André et moi. Je ne peux mettre tout ce
monde-là dans ma patache: il faut nous mettre en quête
d'une seconde voiture.

—Mon père a un char à bancs, qu'il nous prêtera volontiers,
dit André.

—A la bonne heure, voilà qui est convenu, reprit Joseph. Tu
iras coucher ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de
grand matin avec ton équipage. Très-bien. Maintenant
préparons-nous à nous amuser demain en nous amusant
aujourd'hui. Voulez-vous danser? voulez-vous jouer aux
barres, à cache-cache, aux petits paquets?

—Dansons, dansons! crièrent les jeunes filles.

Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des gradins



de pierre couverts d'hortensias, et se mit à jouer, tandis
que ses soeurs et les grisettes prirent place sous les lilas.
André mourait d'envie d'inviter Geneviève: c'est pourquoi il
ne l'osa pas et s'adressa à Henriette, qui fut assez fière
d'avoir accaparé le seul danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraîna
son cavalier vis-à-vis de Geneviève, qui avait pris pour
danseuse la plus petite des demoiselles Marteau.

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question de toucher
la main d'André: c était la première fois de sa vie que
pareille chose lui arrivait; mais elle prit courageusement
son parti et montra une gaieté douce qu'elle n'aurait pas
espérée d'elle-même si elle eût prévu une heure
auparavant qu'elle dût sortir à ce point de ses habitudes.

«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph à la fin de
la contredanse; c'est que mademoiselle Geneviève passe
pour ne pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a
dans la ville vingt mauvaises langues qui disent qu'elle a
ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien! moi, je vous
le dis, je n'ai jamais vu si bien danser de ma vie; et
cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a pas beaucoup
de prévôts qui pussent vous en remontrer.»

Geneviève devint rouge comme une fraise, et Henriette,
s'approchant de Joseph, lui dit:



«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un
mauvais moyen pour l'apprivoiser que de faire attention à
elle.

—Allons donc! allons donc! dit Joseph à voix basse en
ricanant; un petit compliment ne fait jamais de peine à une
fille. Quand je vous dis, par exemple, que vous voilà jolie
comme un ange, vous ne pouvez pas vous en fâcher, car
vous savez bien que je le pense.

—Vous êtes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée
d'orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la fit danser
sans pouvoir lui dire un mot; à chaque instant la parole
expirait sur ses lèvres. Il craignait de manquer d'esprit, son
coeur battait, il perdait la tête. Lorsqu'il avait à faire un
avant-deux, il ne s'en apercevait pas et laissait son vis-à-
vis aller tout seul; puis tout à coup il s'élançait pour réparer
sa faute, dansait une autre figure et embrouillait toute la
contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles.
Geneviève seule ne se moquait pas de lui; elle était
silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André
avec assez de bienveillance; car il avait bien parlé sur la
botanique, et cela devait abréger de beaucoup les timides
préliminaires de leur connaissance. Mais si André avait
osé se mêler à la conversation et s'adresser à elle d'une
manière générale, il n'en était plus de même lorsqu'il
s'agissait de lui dire quelques mots directement. Cette



excessive timidité diminuait d'autant celle de Geneviève;
car elle était fière et non prude. Elle craignait les grosses
fadeurs qu'elle entendait adresser à ses compagnes; mais
en bonne compagnie elle se fût sentie à l'aise comme dans
son élément.

Il y a des natures choisies qui se développent d'elles-
mêmes, et dans toutes ces positions où il plaît au hasard
de les faire naître. La noblesse du coeur est, comme la
vivacité d'esprit, une flamme que rien ne peut étouffer, et
qui tend sans cesse à s'élever, comme pour rejoindre le
foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle émane.
Quels que soient les éléments contraires qui combattent
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans
effort à prendre leur place, elles s'en font une au milieu de
tous les obstacles. Il y a sur leur front comme un sceau
divin, comme un diadème invisible qui les appelle à
dominer naturellement les essences inférieures; on ne
souffre pas de leur supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-
même; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle était
Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que les fleurs
au milieu desquelles s'écoulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas
mourir. N'eût-elle pour asile que le cerveau d'un seul
homme, elle aurait encore des siècles de vie, car elle en
sortirait comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin
parmi les plus prosaïques réalités. En dépit de ses temples
renversés et des faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est



immortelle comme le parfum des fleurs et la splendeur des
cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la
richesse, bannie des théâtres, des églises et des
académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle
se mêlera aux plus naïfs détails de l'existence. Lasse de
chanter une langue que les grands ne comprennent pas,
elle ira murmurer à l'oreille des petits des paroles d'amour
et de sympathie. Et déjà n'est-elle pas descendue sous les
ventes des tavernes allemandes? ne s'est-elle pas assise
au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans ses bras
les enfants du pauvre? Compte-t-on pour rien toutes ces
âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent, qui se
taisent devant les hommes et qui pleurent devant Dieu?
Voix isolées qui enveloppent le monde d'un choeur
universel et se rejoignent dans les cieux; étincelles divines
qui retournent à je ne sais quel astre mystérieux, peut-être
à l'antique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la
terre et l'alimenter d'un feu toujours divin! Si elle ne produit
plus de grands hommes, n'en peut-elle pas produire de
bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et
bienfaisante d'une autre génération, et si elle ne succédera
pas au doute et au désespoir dont notre siècle est atteint?
Qui sait si dans un nouveau code de morale, dans un
nouveau catéchisme religieux, le dégoût et la tristesse ne
seront pas flétris comme des vices, tandis que l'amour,
l'espoir et l'admiration seront récompensés comme des
vertus?

La poésie, révélée à toutes les intelligences, serait un sens



de plus que tous les hommes peut-être sont plus ou moins
capables d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences
plus étendues, plus nobles et plus heureuses. Les moeurs
de certaines tribus montagnardes le prouvent avec une
évidence éclatante; la nature, il est vrai, prodigue de
grands spectacles dans de telles régions, s'est chargée de
l'éducation de ces hommes; mais les chants des bardes
sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques
peuvent s'ajuster à la taille de tous les hommes. L'un porte
sa poésie sur son front, un autre dans son coeur; celui-ci la
cherche dans une promenade lente et silencieuse au sein
des plaines, celui-là la poursuit au galop de son cheval à
travers les ravins; un troisième l'arrose sur sa fenêtre dans
un pot de tulipes. Au lieu de demander où elle est, ne
devrait-on pas demander où elle n'est pas? Si ce n'était
qu'une langue, elle pourrait se perdre; mais c'est une
essence qui nait de deux choses: la beauté répandue dans
la nature extérieure, et le sentiment départi à toute
intelligence ordinaire. Pour condamner à mort la poésie et
la porter au cercueil, il nous faudra donc arracher du sol
jusqu'à la dernière des fleurettes dont Geneviève faisait
ses bouquets.

Car elle aussi était poète; et croyez bien qu'il y a au fond
des plus sombres masures, au sein des plus médiocres
conditions, beaucoup d'existences qui s'achèvent sans
avoir produit un sonnet, mais qui pourtant sont de
magnifiques poëmes.



Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis
dans l'épaisse atmosphère de l'ignorance; et pour les
entourer à jamais d'une lumineuse auréole qui ne les quitte
plus. Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques
paroles recueillies d'un passant, une étude entreprise dans
un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard
providentiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde
d'idées et de sentiments. C'est ce qui était arrivé à
Geneviève. L'art frivole d'imiter les fleurs l'avait conduite à
examiner ses modèles, à les aimer, à chercher dans
l'étude de la nature un moyen de perfectionner son
intelligence; peu à peu elle s'était identifiée avec elle, et
chaque jour, dans le secret de son coeur, elle dévorait
avidement le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne
songeait pas à approfondir d'autre science que celle à
laquelle tous ses instants étaient forcément consacrés;
mais elle avait surpris le secret de l'universelle harmonie.
Ce monde inanimé qu'autrefois elle regardait sans le voir,
elle le comprenait désormais; elle le peuplait d'esprits
invisibles, et son âme s'y élançait pour y embrasser sans
cesse l'amour infini qui plane sur la création. Emportée par
les ailes de son imagination toute-puissante, elle
apercevait, au delà des toits enfumés de sa petite ville, une
nature enchantée qui se résumait sur sa table dans un
bouton d'aubépine. Un chardonneret familier, qui voltigeait
dans sa chambre, lui apportait du dehors toutes les
mélodies des bois et des prairies; et lorsque sa petite
glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait une ombre
divine si accomplie qu'elle était émue sans savoir



pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme à l'aspect
d'une soeur jumelle.

Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout ce qui
l'entourait. Ce n'était pas, comme on le prétendait, une
vertu sauvage et sombre; elle était trop calme dans son
innocence pour avoir jamais cherché sa force dans les
maximes farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-même
suffisait à la préserver des hommages grossiers que
recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non par
haine, mais par dédain; elle ne craignait pas d'y
succomber, mais d'en subir le dégoût et l'ennui. Heureuse
avec sa liberté et ses occupations, orpheline, riche par son
travail au delà de ses besoins, elle était affable et bonne
avec ses amies d'enfance: elle eût craint de leur paraître
vaine de son petit savoir, et se laissait égayer par elles;
mais elle supportait cette gaieté plutôt qu'elle ne la
provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le moindre
signe de mépris et d'ennui, du moins son plus grand
bonheur était de se retrouver seule dans sa petite chambre
et de faire sa prière en regardant la lune et en respirant les
jasmins de sa fenêtre.

VI.



André avait un peu trop compté sur ses forces en se
chargeant de demander le char à bancs et le cheval de son
père. Il fit cette pénible réflexion en quittant, vers neuf
heures, la famille Marteau, et son anxiété prit un caractère
de plus en plus grave à mesure qu'il approchait du toit
paternel; mais ce fut une bien autre consternation lorsqu'il
trouva son père dans un de ses accès de mauvaise
humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses boeufs
de travail était tombé malade en rentrant du pâturage, et le
marquis, se promenant d'un air sombre dans la salle basse
de son manoir, répétait d'une voix entrecoupée, en jetant
des regards effarés sur son fils: «Des tranchées! des
tranchées épouvantables!

—Hélas! mon père, êtes-vous malade? s'écria André, qui
ne comprenait rien à son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos,
continua à marcher à grands pas.

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé à
sa place, suivant d'un oeil timide tous les mouvements de
son père, qu'il croyait atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s'arrêtant tout à coup, lui dit d'une voix
brusque:

«Quel a été l'effet de la thériaque?»



André, rassuré, et comprenant à demi, courut vers la porte
en disant qu'il allait le demander.

«Non, non, j'irai bien moi-même, reprit vivement le marquis;
restez ici, vous n'êtes bon à rien, vous.»

André attendit pendant une heure le retour de son père,
espérant trouver un moment plus favorable pour lui
présenter sa demande; mais il attendit vainement. Le
marquis passa la moitié de la nuit dans l'étable avec ses
laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c'était le nom de
l'animal) et lui administrant toute sorte de potions. André se
hasarda plusieurs fois de s'informer de la santé du malade,
et, partant, de l'humeur de son père; mais lorsque le
malade commença à se trouver mieux, le marquis accablé
de fatigue et gardant sur ses traits l'empreinte des soucis
de la journée, ne songea plus qu'à se reposer. Il rencontra
André sous le péristyle de la maison, et lui dit avec la
rudesse accoutumée de son affection:

«Pourquoi n'êtes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on
a besoin de vous ici? Allons vite, que tout le monde dorme;
je tombe de sommeil.»

C'était peut-être la meilleure occasion possible pour
obtenir le cheval et le char à bancs; mais André avait
l'enfantillage de souffrir des mots grossiers ou communs
que lui adressait souvent son père, et il prenait alors une
sorte d'humeur qui le réduisait au silence. Il alla se coucher



en proie aux plus vives agitations. Le lendemain devait être
à ses yeux le jour le plus important de sa vie, et pourtant
sans le cheval et le char à bancs tout était manqué, perdu
sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir le lendemain
avant le jour; comment oserait-il aller trouver son père au
milieu de son sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si
fâcheux chez les hommes replets, s'exposer peut-être à un
refus? Cette dernière pensée fit frémir André. «Ah! plutôt
mourir victime de sa colère, s'écria-t-il, que de manquer à
ma parole et perdre le bonheur de passer un jour auprès
de Geneviève!»

Dès que trois heures sonnèrent il se rhabilla, et, prenant sa
désobéissance furtive pour un acte de courage, il attela lui-
même le gros cheval au char à bancs et partit sans bruit,
grâce au fumier dont la basse-cour était garnie. Mais le
plus difficile n'était pas fait; il fallait tourner autour du
château et passer sous les fenêtres du marquis.
Impossible d'éviter ce terrible défilé; le chemin était sec et
le mur du château sonore; le char à bancs, rarement
graissé, criait à chaque tour de roue d'une manière
déplorable, et les larges sabots du gros cheval allaient
avec maladresse sonner contre toutes les pierres du
chemin. André était tremblant comme les feuilles du
peuplier qu'agitait le vent du matin. Heureusement il faisait
encore sombre; si son père, en proie à une de ces
insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, était par
hasard à sa fenêtre, il pourrait bien ne pas reconnaître son
char à bancs; mais il avait l'oreille si fine, si exercée! il



connaissait si bien l'allure de son cheval et le son de ses
roues! André prit le parti de payer d'audace; il fouetta le
cheval si vigoureusement qu'il le força de galoper. C'était
une allure inouïe pour le paisible animal, et M. Morand
l'entendit passer sans rien soupçonner et sans quitter la
douce chaleur de son lit.

Lorsque André fut à cinq cents pas du manoir, il osa se
retourner, et, voyant derrière lui la route qui commençait à
blanchir et qui était nue comme la main, il éprouva un bien-
être inexprimable, et permit à son coursier de modérer son
allure.

A sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de se
rafraîchir, et le char à bancs, avec André le fouet en main,
était à la porte de madame Marteau; Joseph attelait sa
carriole, et les voyageuses arrivaient une à une dans leur
plus belle toilette des dimanches, mais les yeux encore un
peu gros de sommeil. On perdit bien une heure en
préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla l'ordre de la
marche; il prétendit que la volonté de sa mère était de
confier les demoiselles Marteau à André et à Geneviève,
comme aux plus graves de la société. Quant à lui, il se
chargeait d'Henriette et de ses ouvrières, et, pour prouver
qu'on avait raison de le regarder comme un écervelé, il
descendit au triple galop l'horrible pavé de la ville. Ses
compagnes firent des cris perçants; tous les habitants
mirent la tête à la fenêtre, et envièrent le plaisir de cette
joyeuse partie.



André descendit la rue plus prudemment et savoura le petit
orgueil d'exciter une grande surprise. «Quoi! Geneviève!
disaient tous les regards étonnés.—Oui, Geneviève, avec
M. Morand! Ah! mon Dieu! et pourquoi donc? et comment?
savez-vous depuis quand? Juste ciel! comment cela finira-
t-il?»

Geneviève, sous son voile de gaze blanche, s'aperçut
aussi de tous ces commentaires; elle était trop fière pour
s'en affliger; elle prit le parti de les dédaigner et de sourire.

Peu à peu André s'enhardit jusqu'à parler. Mademoiselle
Marteau l'aînée était une bonne personne, assez laide,
mais assez bien élevée, avec laquelle il aimait à causer.
Peu à peu aussi Geneviève se mêla à la conversation, et
ils étaient presque tous à l'aise en arrivant au Château-
Fondu. Heureusement pour lui, André avait étudié avec
assez de fruit les sciences naturelles, et il pouvait
apprendre bien des choses à Geneviève. Elle l'écoutait
avec avidité; c'était la première fois qu'elle rencontrait un
jeune homme aussi distingué dans ses manières et riche
d'une aussi bonne éducation. Elle ne songea donc pas un
instant à s'éloigner de lui et à s'armer de cette réserve
qu'elle conservait toujours avec Joseph. Il lui était bien
facile de voir qu'elle n'en avait pas besoin avec André, et
qu'il ne s'écarterait pas un instant du respect le plus
profond.

La matinée fut charmante: on cueillit des fleurs, on dansa



au bord de l'eau, on mangea de la galette chaude dans une
métairie; tout le monde fut gai, et mademoiselle Henriette
fut enchantée de voir Geneviève aussi bonne enfant.
Cependant, lorsque l'après-midi s'avança, Joseph fit
observer que le besoin d'un repas plus-solide se faisait
sentir, qu'on avait assez admiré le Château-Fondu et qu'il
était convenable de chercher un dîner et une autre
promenade dans les environs. André tremblait en songeant
au voisinage du château de son père et à l'orage qui l'y
attendait, lorsque Joseph mit le comble à son angoisse en
s'écriant: «Eh! parbleu! le château de notre ami André est
à deux pas d'ici; le père Morand est le meilleur des
hommes; c'est mon ami intime, il nous recevra à merveille.
Allons lui demander un dindon rôti et du vin de sa cave.
André, montre-nous le chemin, et passe devant nous pour
nous faire les honneurs.»

André se crut perdu; mais comme tous les gens faibles, qui
n'osent jamais s'arrêter et s'embarquent toujours dans de
nouvelles difficultés, il se résigna à braver toutes les
conséquences de sa destinée, et remonta en voiture avec
Geneviève et ses compagnes.

Cependant, à mesure qu'il approchait des tourelles
héréditaires, une sueur froide se répandait sur tous ses
membres. Dans quelle colère il allait trouver le marquis! car
l'enlèvement du cheval et du char à bancs devait depuis
plusieurs heures causer dans la maison un scandale
épouvantable, et le marquis était incapable, pour quelque



raison humaine que ce fût, de sacrifier aux convenances le
besoin d'exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève,
qu'il eût voulu recevoir à genoux dans sa demeure! et
quelle mortification pour lui d'être traité devant elle comme
un écolier pris en fraude! Il arrêta son cheval à deux
portées de fusil de la maison et descendit; il s'approcha de
la patache, pria Joseph de descendre aussi, et,
l'emmenant à quelque distance, il lui confia son embarras.
«Ouais! dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois à ce
point-là? lui qui fait semblant d'être si bon homme! Mais ne
crains rien; personne, fût-ce le diable, n'osera jamais
regarder de travers celui qui s'appelle Joseph Marteau.
Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du char à
bancs; je passe le premier et je prends tout sur moi.»

En effet, Joseph fouetta d'une main arrogante les flancs
respectables du cheval du marquis, et il fit une entrée
triomphale dans la cour du château. Le marquis était
précisément à la porte de l'écurie. Depuis que l'événement
terrible était découvert, le marquis n'avait pas quitté la
place, il attendait son fils pour le recevoir à sa manière. De
minute en minute sa fureur augmentait, et il se formait en lui
un trésor d'injures qui devait mettre plus d'un jour à
s'épuiser. Lorsque, au lieu de la timide figure d'André sur le
siège de sa voiture, il vit la mine fière et décidée de
Joseph, il recula de trois pas, et, avant qu'il eût articulé une
parole, Joseph, lui sautant au cou, l'embrassa si fort qu'il
faillit l'étouffer. «Vive Dieu! s'écria le gai campagnard, que
je suis heureux de revoir mon cher marquis! il y a plus de



six semaines que j'ai le projet de vous amener ma famille;
mais les femmes sont si longues à se décider pour la
moindre chose! Enfin je n'ai pas voulu marier ma grande
soeur sans vous la présenter: la voilà, cher marquis. Ah! il y
a longtemps qu'elle entend parler de vous et de votre beau
château, et de votre grand jardin, et de vos étables, les
mieux tenues du pays. Ma soeur est une bonne
campagnarde qui s'entend à toutes ces choses-là; et puis
voilà les petites, une, deux, trois: allons, mesdemoiselles,
faites la révérence. Marie, essuie les pruneaux que tu as
sur la joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah! c'est
que c'est un fier papa que le marquis. Demande-lui des
dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah! çà, cher
voisin, vous voyez que j'avais une fière envie de venir vous
voir; dès trois heures du matin j'étais dans la chambre
d'André. C'était une partie arrangée depuis hier avec ces
demoiselles. Elles en grillaient d'envie. Moi, qui sais que
vous êtes le plus galant homme et l'homme le plus galant
de France, je voulais vous les amener toutes; car en voilà
encore cinq ou six qui ne sont pas mes soeurs, mais qui
n'en valent pas moins, et qui voulaient à toute force voir
votre propriété. C'est une si belle chose! il n'est question
que de ça dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous
demander votre voiture, votre cheval et votre fils. André m'a
répondu que vous dormiez encore, que vous étiez fatigué
de la veille. Je n'ai jamais voulu souffrir qu'on vous éveillât
pour si peu de chose; je n'ai même voulu déranger
personne; j'ai attelé moi-même le cheval et j'ai emmené
votre fils malgré lui, car c'est un paresseux!... Et, à propos,



comment se porte le boeuf malade? Mieux? Ah! j'en suis
charmé. Voilà donc comment j'ai enfin réussi à vous
amener à dîner toutes ces petites alouettes. J'étais bien
sûr que vous m'en remercieriez. Ce marquis est l'homme le
plus aimable du département! Allons, mesdemoiselles,
n'ayez pas de honte, dites à monsieur le marquis comme
vous aviez envie de venir le voir.»

Le marquis, tout étourdi d'un pareil discours et de
l'apparition de toutes ces jeunes et jolies figures qui
semblaient se multiplier par enchantement à chaque
période de Joseph, ne put trouver de prétexte à son
ressentiment. La demande inopinée d'un dîner ne le
contraria pas trop. Il était honorable, et en effet il avait des
prétentions à la galanterie. Il prit le parti d'offrir un bras à
mademoiselle Marteau, et l'autre à Geneviève, qu'à sa jolie
tournure il prit pour une personne de la meilleure société;
et, priant poliment les autres de le suivre, il les conduisit à
la salle à manger, où, en attendant le repas qu'il ordonna
sur-le-champ, il leur fit servir des fruits et des
rafraîchissements.

André, charmé de voir les choses s'arranger aussi bien,
prit courage et fit lui-même les honneurs de la maison avec
beaucoup de grâce. Son père le laissa faire, quoiqu'il jetât
sur lui de temps en temps un regard de travers. Le
hobereau n'était point avare et voulait bien offrir tout ce qu'il
possédait; mais il voulait le faire lui-même et ne pouvait
souffrir qu'un autre, fût-ce son propre fils, touchât une fleur



sans sa permission.

André conduisit Geneviève à un petit jardin botanique qu'il
cultivait dans un coin du grand verger de son père.
Geneviève prit tant d'intérêt à ces fleurs et aux explications
d'André, qu'elle oublia tout le reste et s'aperçut en
rougissant, lorsque la cloche du dîner sonna, qu'elle était
seule avec lui, que le reste de la société était bien loin
dans le fond du verger.

L'affabilité du marquis se soutint assez bien pendant tout le
temps du dîner: même au dessert il s'égaya jusqu'à
adresser quelques lourdes fadeurs aux beaux yeux
d'Henriette et aux jolies petites mains blanches de
Geneviève. Joseph était un convive excellent, un vigoureux
buveur, capable de tenir tête à toute une noce depuis midi
jusqu'à trois heures du matin, et jamais maussade après
boire, point querelleur, point casseur d'écuelles, incapable
de méconnaître ses amis dans l'ivresse. Il se conduisit si
bien cette fois, et sans cesser d'être aux petits soins pour
les dames, il fit si bien fête au petit vin de la côte Morand,
que le marquis sortit de table la joue enluminée, l'oeil
brillant et la mâchoire lourde. Joseph croyait avoir triomphé
de sa colère et s'applaudissait intérieurement de son
habileté; mais André, qui connaissait mieux son père,
augurait moins bien de cet état d'excitation. Il savait que
jamais le marquis n'avait une clairvoyance plus implacable
que dans ces moments-là. Il l'observait donc avec
inquiétude et s'observait lui-même scrupuleusement, dans



la crainte de dire un mot ou de faire un geste qui réveillât
les souvenirs confus du cheval et du char à bancs enlevés.

Le marquis jusque-là ne comprenait pas trop clairement en
quelle société Joseph et ses soeurs étaient venus le voir.
La vérité est qu'il n'avait aucun préjugé, qu'il était poli et
hospitalier envers tout le monde; mais il avait une aversion
invincible pour les grisettes. Il fallait que ce sentiment eût
acquis chez lui une grande violence; car il était combattu
par une habitude de courtoisie envers le beau sexe et la
prétention de n'être pas absolument étranger à l'art de
plaire. Mais autant il aimait à accueillir gracieusement les
personnes des deux sexes qui reconnaissaient
humblement l'infériorité de leur rang, autant il haïssait dans
le secret de son coeur celles qui traitaient de pair à
compagnon avec lui sans daigner lui tenir compte de son
affabilité et de ses manières libérales. Il consentait à être le
meilleur bourgeois du monde, pourvu qu'on n'oubliât point
qu'il était marquis et qu'il ne voulait pas le paraître.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs privilèges et
leur affectation de familiarité, étaient donc nécessairement
des natures antipathiques à la sienne, et il est très-vrai qu'il
les souffrait difficilement dans sa maison. Il ne pouvait
supporter qu'elles s'arrogeassent le droit de s'asseoir à sa
table sans son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa salle
à manger était envahie par ces usurpateurs féminins, de
leur céder la place et d'aller aux champs. Ce procédé lui
avait aliéné la considération des grisettes les plus



huppées, d'autant plus qu'elles voyaient fort bien l'adjoint
de la commune, personnage revêtu d'une blouse et d'une
paire de sabots, et même le garde champêtre, dignitaire
plus modeste, encore admis à l'honneur de boire un verre
de vin et de s'asseoir sur un escabeau lorsqu'ils
apportaient des nouvelles à l'heure où le marquis finissait
son souper. Cette préférence envers des paysans leur
paraissait l'indice d'un caractère insolent et bas, tandis
qu'elle était au contraire le résultat d'un orgueil très-bien
raisonné.

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été fort bien
traitées cette fois, il leur restait un vieux levain de
ressentiment contre les manières habituelles du marquis
envers leurs pareilles. La présence de mademoiselle
Marteau, les manières douces d'André, le maintien grave
et poli de Geneviève leur avaient un peu imposé pendant le
dîner. Aussi en sortant de table, leur nature bruyante et
indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent
dans le verger en caracolant comme des cavales
débridées, et, sautant sur les plates-bandes, écrasant sans
pitié les marguerites et les tomates, elles remplirent l'air de
chants plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnèrent
mal à l'oreille du marquis. Celui-ci laissa André auprès de
Geneviève et de mesdemoiselles Marteau, et, tandis que
Joseph prenait sa course de son côté pour aller embrasser
mademoiselle Henriette à la faveur d'un jour consacré à la
folie, il longea furtivement le mur où ses plus beaux
espaliers étendaient leurs grands bras chargés de fruits



sur un treillage vert-pomme, et monta la garde autour de
ses pêches et de ses raisins. Henriette s'en aperçut, et,
décidée à déployer ce grand caractère d'audace et de
fierté dont elle tirait gloire, elle coupa le potager en droite
ligne et vint à trente pas du marquis remplir lestement son
tablier des plus beaux fruits de l'espalier. A son exemple,
les grisettes s'élancèrent à la maraude et firent main-basse
sur le reste. Ce qui acheva d'enflammer le marquis d'une
juste colère, c'est qu'au lieu de détacher de l'arbre le fruit
qu'elles voulaient emporter, elles tiraient obstinément la
branche jusqu'à ce qu'elle cédât et leur restât à la main,
toute chargée de fruits verts qu'elles jetaient avec dédain
au milieu des allées après y avoir enfoncé les dents.
Moyennant ce procédé aristocratique, au lieu d'une
douzaine de pêches et d'autant de grappes de raisin
qu'elles eussent pu enlever, elles trouvèrent moyen de
mutiler tous les arbres fruitiers et de mettre en lambeaux
ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis lui-
même avait courbées en berceaux et qui faisaient
l'admiration de tous les connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des branches
cassées dont elles jonchaient le sable, et de leur courir sus
en les poursuivant comme des chèvres malfaisantes; mais
il vit la grande taille de Joseph se dessiner auprès
d'Henriette, et, quoique brave, il ne se soucia point
d'engager avec lui une discussion qui pouvait devenir
orageuse. D'ailleurs il aimait Joseph et voyait bien qu'il
n'approuvait pas ce dégât. Il prit un parti plus sage et plus



cruel: il alla droit à l'écurie, fit sortir son cheval, atteler le
char à bancs et conduire l'un et l'autre à trois cents pas de
la maison dans une grange dont il prit la clef dans sa
poche; puis il revint d'un air calme et rentra dans le salon. Il
n'y trouva personne; mais la Vengeance, qui le protégeait,
lui fit apercevoir du premier coup d'oeil quatre ou cinq
grands bonnets de tulle et deux ou trois châles de Barèges
étalés avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaient
déposé là leurs atours pour courir plus à l'aise dans le
jardin. Le marquis n'en fit ni une ni deux; il s'étendit tout de
son long sur les rubans et sur les dentelles, et ne manqua
pas d'allonger ses grosses guêtres crottées sur le fichu de
crêpe rose de mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi,
dans un repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini
de dévaster son verger.

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en effet le malicieux
campagnard qui feignait de dormir en écrasant les
précieux chiffons; elles le maudirent mille fois et
prononcèrent, assez haut pour qu'il l'entendît, les mots de
vieil ivrogne.

«Fort bien! disait Henriette d'un ton aigre, il faut de la
dentelle à M. le marquis pour dormir en cuvant son vin!

—Ma foi! disait Joseph en se pinçant le nez pour ne pas
éclater de rire, je trouve la chose singulière et si drôle qu'il
m'est impossible de m'en affliger. Vraiment! c'est
dommage de réveiller ce bon marquis quand il dort si bien,



l'aimable homme!

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la main du
marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne pouvoir se
réveiller. Enfin il se décida à quitter le canapé et à laisser
les grisettes ramasser les débris de leur toilette; dans quel
état, hélas!... Henriette écumait de rage. M. de Morand
feignit de ne s'apercevoir de rien. Il prit le bras de Joseph
et sortit sous prétexte de le mener a son pressoir. Mais sa
véritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le soleil était
couché, on parla de retourner à la ville; la patache de
Joseph se trouva prête devant la porte aussitôt qu'il l'eut
demandée. «Prends mes soeurs et Geneviève, dit Joseph
à André, et monte dans ma patache; je me charge des
grisettes et du char à bancs. Va, pars tout de suite; car si tu
restes là et que ton père ait de l'humeur, cela tombera sur
toi, tandis qu'il n'osera pas me faire de difficultés. Va-t'en
vite.»

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main à ses
compagnes de voyage, prit les rênes et disparut. Il était à
cinq cents pas, que Joseph attendait encore le char à
bancs sur le seuil de la maison. Il avait glissé quelque
monnaie dans la main du garçon d'écurie en lui disant
d'amener son équipage; mais l'équipage n'arrivait pas, le
garçon d'écurie ne se montrait plus, et le marquis avait
subitement disparu. Au bout d'un quart d'heure d'attente,
Joseph prit le parti d'aller à l'écurie: elle était vide; il
chercha le char à bancs sous le hangar: le hangar était



désert; il appelle, personne ne lui répond. Il parcourt la
ferme, et trouve enfin le garçon d'écurie qui semble
accourir tout essoufflé et qui lui répond avec toute la
sincérité apparente d'un paysan astucieux: «Hélas! mon
bon monsieur, il n'y a ni char à bancs ni cheval; le métayer
est parti avec pour la foire de Saint-Denis qui commence
demain matin; il ne savait pas qu'on en aurait besoin au
château. M. le marquis lui avait dit hier de les prendre s'il
en avait besoin... Qu'est-ce qui savait? qu'est-ce qui
pouvait prévoir...?

—Mille diables! s'écria Joseph, il est parti! et depuis
quand? est-il bien loin?

—Oh! monsieur, dit le garçon en souriant d'un air piteux, il y
a plus de deux heures! il doit être à présent auprès de L...
s'il ne l'a point dépassé.

—Eh bien! dit Joseph, c'est une histoire à mourir de rire! Et
il alla rejoindre les grisettes sans s'affliger autrement d'un
événement qui devait les transporter de colère. Henriette
jeta les hauts cris; elle refusa de croire au départ du
métayer; elle maudit mille fois la malice du marquis; elle le
chercha dans toute la maison pour lui faire des reproches,
pour lui demander s'il n'avait pas un autre cheval et une
autre voiture; le marquis fut introuvable. Le garçon d'écurie
se lamenta d'un air désespérant sur ce fâcheux contre-
temps. Enfin il fallut prendre un parti; le jour baissait de plus
en plus, il fallut partir à pied et entreprendre, à l'entrée de la



nuit, une promenade de trois lieues, par des chemins
assez rudes et avec des bonnets et des fichus en
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette en fureur
faisait de durs reproches à Joseph sur son insouciance.
Celui-ci se résignait de bonne grâce à lui offrir son bras
jusqu'à la ville; elle le refusa d'abord avec dépit, et
l'accepta ensuite par lassitude. Elles s'en allèrent ainsi
clopin-clopant, se heurtant les pieds contre les cailloux et
détestant dans leur âme l'abominable marquis, auteur de
leur désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa
chambre et plongé dans le duvet, fredonnait en
s'endormant un vieil air, à la mode peut-être dans sa
jeunesse: Allez-vous-en, gens de la noce, etc.

VII.

De leur coté, André et Geneviève et mesdemoiselles
Marteau continuaient paisiblement leur route sans entendre
les cris de détresse dont Joseph, à tout hasard, faisait
retentir la plaine. Enfin une des petites filles ayant laissé
tomber son sac, André arrêta le cheval et descendit pour
chercher dans l'obscurité l'objet perdu. Pendant ce temps il
lui sembla entendre mugir au loin une voix de stentor qui
prononçait son nom. Il consulta ses compagnons, et



Geneviève décida qu'il fallait retourner en arrière, parce
qu'un accident était probablement arrivé aux voyageurs du
char à bancs. André obéit, et, au bout de dix minutes, il
rencontra les tristes piétons qui gagnaient le haut de la
colline. Henriette voulut raconter la malheureuse aventure;
mais, suffoquée par sa colère, elle s'arrêta pour respirer, et
Joseph, profitant de l'occasion, se mit à raconter à sa
manière. Il déclara que c'était un plaisant tour du marquis,
et que ces demoiselles l'avaient bien mérité pour la
manière dont elles s'étaient comportées dans le verger.

«C'est une infamie! s'écria Henriette; votre marquis est un
vieil avare, un sournois et un ivrogne.

—Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous
oubliez que vous parlez devant son fils et qu'il est trop poli
pour vous donner un démenti; mais, si vous étiez un
homme, jarni Dieu!...

—Et c'est parce que M. André ne peut pas imposer silence
à une femme, dit Geneviève assez vivement, que l'on ne
doit pas abuser de sa politesse et lui faire entendre un
langage qu'il ne peut supporter sans souffrir. Allons,
Henriette, calme-toi, prends ma place dans la voiture;
tâchez de vous y arranger toutes, et de prendre seulement
la petite Marie sur vos genoux. Pour nous, qui avons fait la
moitié de la route en voiture, nous ferons bien le reste à
pied, n'est-ce pas, ma chère Justine?



La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un instant
faire les honneurs de sa voiture à André et achever la route
à pied; mais il comprit bien vite qu'André aimait beaucoup
mieux accompagner Geneviève, et il prit sa place dans la
patache, qui continua le voyage au pas. André offrit son
bras à Justine Marteau, afin d'avoir l'occasion d'offrir l'autre
à Geneviève au bout de quelques minutes; mais à peine
l'eut-elle accepté qu'André, qui se croyait fort en train de
dire les choses les plus sensées du monde, ne trouva plus
même à placer un mot insignifiant pour diminuer le malaise
d'un silence qui dura près d'un quart d'heure sans aucune
cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la première,
dès qu'elle eut fini de penser à autre chose; car elle était
préoccupée, soit de la pensée de son trousseau, soit de
celle de son fiancé. «Eh bien! dit-elle, qu'avons-nous donc
tous les trois à regarder les étoiles?

—Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas
aux étoiles, et que je les regardais encore moins. Et vous,
mademoiselle Geneviève?

—Moi, je les regardais sans penser à rien, répondit-elle.

—Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André; je
suis sûr, au contraire, que vous réfléchissez beaucoup et à
propos de tout.



—Oh! oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je n'en pense
pas plus pour cela, car je ne sais rien, et quand j'ai bien
rêvé, je n'en suis pas plus avancée.

—Cela est impossible. Quand vous regardez les étoiles,
vous pensez à quelque chose.

—Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes ces
lumières là-haut; mais comme on ne peut pas toujours
penser à Dieu, il arrive que je continue à les regarder sans
savoir pourquoi; et pourtant je reste des heures entières à
ma fenêtre sans pouvoir m'en arracher. D'où cela vient-il?
Sans doute les étoiles font cet effet-là à tout le monde:
n'est-ce pas Justine?

—Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les
regarde jamais. Pour moi, je suis comme toi, je ne peux
pas en détacher les yeux; mais c'est que cela me fait
penser à des milliers de choses.

—Oh! c'est que vous êtes savante, vous, Justine; vous êtes
bien heureuse! Mais dites-moi donc à quoi les étoiles vous
font penser: j'aurai peut-être eu les mêmes idées sans
pouvoir m'en rendre compte.

—Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en regardant
ces milliards de mondes, auprès desquels le nôtre n'est
qu'une tache lumineuse de plus dans l'espace?

Geneviève s'arrêta tout étonnée et regarda Justine,



attendant avec impatience qu'elle s'expliquât davantage.

André s'était imaginé, en voyant le beau front de
Geneviève plein d'intelligence, et en écoutant son langage
toujours si raisonnable et si pur, qu'elle devait savoir toutes
choses, et l'idée de sa propre infériorité l'avait rendu
jusque-là timide et tremblant devant elle. Il fut donc surpris à
son tour, et chercha dans les grands yeux de Geneviève la
cause de cet étonnement naïf.

«Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n'était pas
fâchée de déployer son petit savoir, que toutes ces
lumières, comme tu les appelles, sont autant de soleils et
de mondes?

—Oh! j'ai entendu parler de cela à Paris par une de mes
compagnes qui avait un livre... mais je prenais tout cela
pour des rêves... et je ne peux pas croire encore... Dites-
nous donc ce que vous en pensez, monsieur André.

Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait
d'être presque choqué de l'ignorance de Geneviève; il se
sentit tout à coup comme attendri. Jusque-là son amour
avait été dans sa tête; il lui sembla qu'il descendait dans
son coeur. Il regarda Geneviève à la faible clarté du ciel
étoilé: il distinguait à peine ses traits; mais une blancheur
incomparable faisait ressortir sa figure ovale sous ses
cheveux noirs, et une sérénité angélique semblait résider
sur ce visage délicat et pâle. André fut si ému qu'il resta



quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit
d'une voix altérée:—«Oui, je crois que notre monde n'est
qu'un lieu de passage et d'épreuve, et qu'il y a parmi tous
ceux que vous voyez au ciel quelque monde meilleur où les
âmes qui s'entendent peuvent se réunir et s'appartenir
mutuellement.»

Geneviève s'arrêta encore et le regarda à son tour comme
elle avait regardé Justine. Tout ce qu'on lui disait lui
semblait obscur; elle en attendait l'explication.

«Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s'achève ici-
bas?

—Oh! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie.

—Eh bien! ne pensez-vous pas que le paradis puisse être
dans quelqu'une de ces belles étoiles?

—Mais je n'en sais rien. Vous-même, qu'en savez-vous?

—Oh! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le bonheur qu'il
fait espérer aux hommes. Croyez-vous, mesdemoiselles,
qu'on puisse obtenir tout ce qu'on désire en cette vie?

—Mais non! dit Justine; on peut désirer l'impossible. Le
bonheur et la raison consistent à régler nos besoins et nos
souhaits.

—Cela est très-bien dit, répondit André; mais pensez-vous



qu'il existe trois personnes au monde qui puissent atteindre
à la sagesse? Nous voici trois: répondez-vous de nous
trois?

—Oh! c'est tout au plus si je réponds de moi-même, dit
Justine en riant; comment répondrais-je de vous?
Cependant je répondrais de Geneviève, je crois qu'elle
sera toujours calme et heureuse.

—Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vous?

—Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité naïve. Mais
parlez-moi donc des étoiles, cela m'inquiète davantage.
Pourquoi Justine dit-elle que ce sont des mondes et des
soleils?

André, heureux et fier, pour la première fois de sa vie,
d'avoir quelque chose à enseigner, se mit à lui expliquer le
système de l'univers, en ayant soin de simplifier toutes les
démonstrations et de les rendre abordables à l'intelligence
de son élève. Malgré la soumission attentive et la curiosité
confiante de Geneviève, André fut frappé du bon sens et
de la netteté de ses idées. Elle comprenait rapidement; il y
avait des instants où André, transporté, lui croyait des
facultés extraordinaires, et d'autres où il croyait parler à un
enfant. Quand ils furent arrivés aux premières maisons de
la ville, Henriette descendit de voiture et dit qu'elle se
chargeait de reconduire Geneviève chez elle. André n'osa
pas aller plus loin; il prit congé d'elle, et, se dérobant aux



instances de Joseph, qui voulait l'emmener boire du punch,
il reprit légèrement le chemin de son castel. Tout ce qu'il
désirait désormais, c'était de se trouver seul et de n'être
pas distrait de ses pensées. Elles se pressaient tellement
dans son cerveau, qu'il s'assit bientôt sur le bord du
chemin, et posant son front dans ses mains, il resta ainsi
jusqu'à ce que le froid de la nuit le saisit et l'avertit de
reprendre sa marche.

VIII.

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul dans son
grand verger, il s'était passé bien des choses dans sa tête;
mais il avait trouvé une solution à sa plus grande
incertitude, et il éprouvait une joie et une impatience
tumultueuses. Il s'était demandé bien des fois depuis
douze heures si Geneviève était un ange du ciel exilé sur
une terre ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une
grisette plus décente et plus jolie que les autres.
Cependant il n'avait pu réprimer une émotion tendre et
presque paternelle lorsqu'elle lui avait naïvement demandé
de l'instruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce désir
d'apprendre, cette facilité de compréhension, devaient lui
gagner le coeur d'un homme simple et bon comme elle. Il y



avait sous cette inculte végétation une terre riche et fertile,
où la parole divine pourrait germer et fructifier. Une âme
sympathique, une voix amie pouvait développer cette noble
nature et la révéler à elle-même.

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces
rêveries, et il se sentit transporté d'enthousiasme à l'idée
de devenir le Prométhée de cette précieuse argile. Il bénit
le ciel qui lui avait accordé les moyens de s'instruire. Il
remercia dans son coeur son bon maître, M. Forez, qui lui
avait ouvert le trésor de ses connaissances; et, dans son
exaltation, peu s'en fallut qu'il n'allât aussi remercier son
père, qui avait consenti à faire de lui autre chose qu'un
paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrivé souvent
de maudire l'éducation, qui, en lui créant des besoins
nouveaux, lui rendait sa condition réelle plus triste encore.
Maintenant il demandait pardon à Dieu d'un tel blasphème.
Il reconnaissait tous les avantages de l'étude, et se sentait
maître du feu sacré qui devait embraser l'âme de
Geneviève.

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se
dissipèrent lorsqu'il songea à la difficulté de revoir
prochainement Geneviève et à la possibilité effrayante de
ne la revoir jamais. Il avait fait avec sa liberté de la veille
mille romans délicieux en parcourant à pas lents les allées
humides de la rosée du matin; mais, à force de se créer un
bonheur imaginaire, le besoin de réaliser ses rêves devint
un malaise et un tourment. Son coeur battait violemment et



à chaque instant semblait s'élancer hors de son sein pour
rejoindre l'objet aimé. Il s'étonna de ces agitations. Il n'avait
pas prévu qu'arrivé à ce point l'amour devait devenir une
souffrance de toutes les heures. Il avait cru au contraire
que, du moment où il aurait retrouvé l'objet d'une si longue
attente, sa vie s'écoulerait calme, pleine et délicieuse;
qu'un jour de bonheur suffirait à ses rêveries et à ses
souvenirs pendant un mois, et qu'il aurait autant de douceur
à savourer le passé qu'à jouir du présent. Maintenant la
veille lui semblait s'être envolée trop rapidement; il se
reprochait de n'en avoir pas profité; il se rappelait cent
circonstances où il aurait pu dire à propos un mot qui lui eût
obtenu la bienveillance de Geneviève, et il éprouvait un
regret mortel de sa timidité. Il brûlait de trouver l'occasion
de la réparer; mais quand viendrait cette occasion? dans
huit jours? dans quatre? un seul lui paraissait éternellement
long, et l'ennui dévorait déjà sa vie.

La crainte de se montrer trop empressé et d'effaroucher
l'austérité de Geneviève lui faisait seule renoncer aux mille
projets romanesques qu'il enfantait presque malgré lui.
Mais bientôt il était forcé de s'avouer que vivre sans la voir
était impossible, et qu'il fallait sortir de son inaction ou
devenir fou.

Il alla vers le soir à la ville. Il s'assit à l'écart sur un des
bancs de la promenade, espérant qu'elle passerait peut-
être; mais il vit défiler par groupes toutes les filles de la ville
sans apercevoir le petit pied de Geneviève. Il se rappela



qu'elle ne sortait jamais à ces heures-là. Il rôda autour de la
maison Marteau sans oser y entrer; car il éprouvait une
répugnance infinie à laisser deviner ce qui se passait en
lui. A l'entrée de la nuit il vit sortir Henriette et ses ouvrières.
Geneviève n'était point avec elles. S'il avait su où elle
demeurait, il se serait glissé sous sa fenêtre: il l'eût peut-
être aperçue; mais il ne le savait pas, et pour rien au
monde il ne l'eût demandé à qui que ce fût.

Le lendemain il revint dans la journée; et, tâchant de
prendre l'air le plus indifférent, il alla voir Joseph. Joseph
ne fut pas dupe de ce maintien grave. «Voyons, lui dit-il,
pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose qui t'intéresse
maintenant? Tu voudrais bien voir Geneviève, n'est-ce
pas? Ce n'est pas aisé. J'y pensais ce matin; je cherchais
un expédient pour avoir accès dans sa maison, et je n'en ai
pas trouvé. Il faudra bien pourtant que nous en venions à
bout. Henriette nous aidera.»

L'obligeance indiscrète de Joseph choqua cruellement son
ami. Il se mit à rire d'un air sec et forcé en lui déclarant qu'il
ne comprenait rien à cette plaisanterie et qu'il le priait de
ne pas l'y mêler davantage.

«Ah! tu fais le fier! tu te méfies de moi! dit Joseph un peu
piqué. Eh bien! comme tu voudras, mon cher; tire-toi
d'affaire tout seul, puisque tu n'as pas besoin d'aide.»

André s'affligea d'avoir offensé un ami si dévoué; mais il lui



fut impossible de revenir sur son refus et sur son désaveu.
Il se retira assez triste. Le bon Joseph s'en aperçut; et,
pour lui prouver qu'il n'avait pas de rancune, il le reconduisit
jusqu'au bout de l'avenue de peupliers qui termine la ville.
Ayant de sortir d'une petite rue tortueuse et déserte, il lui
montra une vieille maison de briques, dont tous les pans
étaient encadrés de bois grossièrement sculpté. Un toit en
auvent s'étendait à l'entour et ombrageait les étroites
fenêtres. «Tiens, dit Joseph en lui montrant deux de ces
fenêtres, éclairées par le soleil couchant et couvertes de
pots de fleurs, c'est là que Rose respire. Monter l'escalier,
ce n'est pas le plus difficile; mais franchir le palier et
passer la porte, c'est pire que d'entrer dans le jardin des
Hespéridés.»

André, troublé, s'efforça de prendre un air dégagé et de
sourire.

«Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph. Cela est
possible. J'aime trop la mythologie. Je ne suis pas toujours
heureux dans mes citations.

—Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit André; j'en
ris parce qu'elle est plaisante, et que, je ne me sens point
le courage d'Alcide et de Jason.

Quoi qu'il en soit, André était le lendemain sur l'escalier de
la vieille maison rouge. Où allait-il? il le savait à peine.
Serait-il reçu? il ne l'espérait pas. Il avait à la main un



énorme bouquet des plus belles fleurs qu'il avait pu réunir:
c'était toute sa recommandation. Il était tour à tour pâle
comme ses narcisses et vermeil comme ses adonis. Il se
soutenait à peine, et à la dernière marche il fut forcé de
s'asseoir. C'était déjà beaucoup d'avoir pu arriver jusque-là
sans attrouper toute la maison et sans causer un scandale
qui eût indisposé Geneviève contre lui. Il avait passé
adroitement le long de l'arrière-boutique du chapelier, qui
occupait le rez-de-chaussée, sans être aperçu d'aucun des
apprentis; au premier étage, il avait évité un atelier de
lingères dont la porte était ouverte et d'où partait le refrain
de plusieurs romances très-aimées des grisettes de tous
les pays, telles que:



Bocage que l'aurore
Embellit de ses feux, etc.

Ou bien:

Il ne vient pas, où peut-il être, etc.

Ou bien encore:

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet dans son chapeau, et, tournant le
dos à la porte entr'ouverte, il franchit cet étage comme un
éclair et ne s'arrêta qu'au troisième. Là, tout palpitant, se
recommandait à Dieu, il s'approcha de la porte à trois
reprises différentes et s'en éloigna aussitôt, incertain s'il ne
laisserait pas son bouquet et ne s'enfuirait pas à toutes
jambes. Enfin une quatrième résolution l'emporta. Il frappa
bien doucement, et, près de s'évanouir, s'appuya contre le
mur.

Cinq minutes d'un profond silence lui donnèrent le temps
de se reconnaître. Il pensa que Geneviève était sortie, et il
se réjouit presque d'échapper à la terrible émotion qu'il
avait résolu de braver. Cependant le désir de la voir fut plus
fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de nouveau,
lorsque ses yeux, accoutumés à l'obscurité de l'escalier,
distinguèrent un petit carré de papier collé sur la porte. Il
l'examina quelques instants et réussit à lire:



GENEVIÈVE, FLEURISTE;

et un peu plus bas, en plus petits caractères: Tournez le
bouton, s'il vous plaît.

André, transporté d'une joie étourdie, ouvrit la porte et entra
dans une vieille salle proprement tenue, meublée de quatre
chaises de paille, d'une petite provision de raisins
suspendus au plafond, et d'une toile noire et usée, où l'on
retrouvait quelques vestiges d'une figure de Vierge tenant
un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte, sur
laquelle était encore écrit le nom de Geneviève, était
placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit toutes
ses terreurs se réveiller; mais, après tout ce qu'il avait déjà
osé, il n'était plus temps de renoncer lâchement à son
entreprise: il frappa donc à cette dernière porte, qui s'ouvrit
aussitôt, et Geneviève parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras où
André crut distinguer un peu de mécontentement. Il balbutia
quelques mots; mais il perdit tout à fait contenance en
s'apercevant que Geneviève n'était pas seule. Madame
Privat était debout auprès d'un carton de fleurs et se
composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un regard
de surprise et d'ironie: c'eût été une si bonne fortune pour
elle de pouvoir publier une jolie médisance bien cruelle sur
le compte de la vertueuse Geneviève! Geneviève sentit le
danger de sa position, et prenant aussitôt une assurance
pleine de fierté; «Entrez, dit-elle, monsieur le marquis, ayez



la bonté de vous asseoir et d'attendre un instant. Vous
voudrez bien me faire votre commande après que j'aurai
servi madame.»

Et, se rapprochant de madame Privat, elle ouvrit tous ses
cartons avec une dignité calme qui imposa un instant à la
merveilleuse provinciale. Mais l'occasion était trop bonne
pour y renoncer aisément. Après avoir choisi quelques
boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna
vers André, qu'elle déconcerta tout à fait avec son regard
curieux et impertinent. «Vraiment, dit-elle en s'efforçant de
prendre un ton enjoué, c'est la première fois que je vois un
jeune homme venir commander des fleurs artificielles.
Vous ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs,
n'est-ce pas, mademoiselle Geneviève?

—Pardonnez-moi, madame, répondit froidement
Geneviève, je reçois très-souvent des commandes de
bouquets pour les mariages et pour les présents de noces,
et ces messieurs m'apportent quelquefois les fleurs
naturelles qu'ils veulent me faire imiter.

—Ah! M. de Morand se marie? dit vivement madame
Privat en fixant sur lui un regard scrutateur.

Son impertinence étonna tellement André, qu'il hésita un
instant à répondre; mais l'indignation l'emportant sur sa
timidité naturelle, il répondit effrontément: «Non, madame,
je m'occupe de botanique, et je désire avoir une collection



de certaines fleurs que mademoiselle a le talent d'imiter
parfaitement. C'est un herbier de nouvelle espèce auquel
M. Forez, mon ancien précepteur, s'intéresse beaucoup.
Quant au mariage, les pauvres maris sont tellement
ridicules pour le moment dans ce pays-ci, que j'attendrai un
temps plus favorable.»

Madame Privat se mordit la lèvre et sortit brusquement. La
réponse d'André faisait allusion à une aventure récente de
son ménage; et, quoique André ne fût pas méchant, il
n'avait pu résister au désir de lui fermer la bouche. Quand
elle fut sortie, il regarda Geneviève en souriant, espérant
que cet incident allait faire oublier l'audace de sa visite;
mais il trouva Geneviève froide et sévère. «Puis-je savoir,
monsieur, lui dit-elle, ce qui me procure l'honneur de votre
présence?

André se troubla. «Je mérite que vous me receviez mal,
répondit-il. J'ai été étourdi, imprudent, mademoiselle, en
m'imaginant que c'était une chose toute simple que de
venir vous offrir ces fleurs. L'impertinente personne qui sort
d'ici m'a fait sentir mon tort; me le pardonnerez-vous!

—Oui, monsieur, répondit Geneviève, s'il est vrai que vous
n'en ayez pas prévu les suites, et si vous me promettez de
ne pas m'y exposer une seconde fois.

—J'aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir
jamais que de vous causer une contrariété, répondit André;



et, laissant son bouquet sur la table, il se leva tristement
pour se retirer; mais une larme vint au bord de sa paupière,
et Geneviève, qui s'en aperçut, se troubla à son tour.

—Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous chasse
pas; et puisque vous n'avez eu que de bonnes intentions
aujourd'hui, je vous remercie de votre bouquet.

En même temps elle le prit et l'examina. André s'arrêta et
resta debout et incertain.

«Il est bien joli, dit Geneviève. Comment appelez vous ces
fleurs roses si rondes et si petites?

—Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant;
voici des belles de nuit à odeur de vanille, de la giroflée-
mahon blanche, et des mauves couleur de rose.

—Oh! celles-là se fanent bien vite, dit Geneviève. Je vais
les mettre dans l'eau.

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein d'eau
fraîche, en arrangeant chaque fleur avec soin. Pendant ce
temps, André examinait les cartons ouverts et admirait la
perfection des ouvrages de Geneviève. Cependant il lui
échappa une exclamation de blâme qui faillit faire tomber
le vase des mains de la jeune fille.

«Qu'est-ce donc? s'écria-t-elle.



—O ciel! répondit André, des fuxias à calice vert! Cela
n'existe pas, c'est une invention gratuite.

—Hélas! vous avez raison, dit Geneviève en rougissant, ce
n'est pas ma faute. Une demoiselle de la ville, pour qui j'ai
fait cette branche de fuxia, l'a voulue ainsi. En vain je lui ai
montré l'original; elle s'est obstinée à trouver ce bouquet
trop rouge.—Feuilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle, était de
la même teinte. Elle m'a forcée d'ajouter ces feuilles, qui
sont d'un ton faux, et de doubles calices...

—Qui sont d'une monstruosité épouvantable! dit André
avec chaleur. Quoi! mutiler une si jolie plante, si gracieuse,
si délicate!

—Il y a des gens de si mauvais goût! reprit Geneviève; tous
les jours on me demande des choses extravagantes.
J'avais fait des millepertuis de Chine assez jolis; aussitôt
toutes ces dames en ont demandé; mais l'une les voulait
bleus, l'autre rouges, selon la couleur de leurs rubans et de
leurs robes. Que voulez-vous que devienne la vérité devant
de pareilles considérations? Je suis bien forcée, pour
gagner ma vie, de céder à tous ces caprices: aussi je ne
fais que pour moi des fleurs dont je sois contente. Celles-
là, je ne les vends pas: ce sont mes études et mes vrais
plaisirs. Je vous les ferais voir si...

—Oh! voyons-les, je vous en supplie, dit André; montrez-
moi ces trésors.



Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et montra à
son jeune pédant une collection de fleurs admirablement
faites. «Voici du véritable fuxia, dit-elle en lui désignant
avec orgueil une branche de cette jolie plante.

—Ceci est un chef-d'oeuvre, dit André en la prenant avec
précaution. Vous ne savez pas quelles immenses
ressources vous offre votre talent. Un amateur paierait
cette fleur un prix exorbitant. Cependant on pourrait y faire
encore une légère critique: les fleurs sont trop
régulièrement parfaites; la nature est plus capricieuse, plus
sans façon. Ainsi le calice du fuxia a souvent cinq pétales,
et souvent trois, au lieu de quatre qu'il doit avoir. Les
caryophyllées sont sujettes à ces erreurs continuelles et
n'en sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui est sur
votre fenêtre.

—Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi j'évitais
cela dans la crainte de mal faire. Aimez-vous ces pois de
senteur?

—Il n'y manque que le parfum; cependant voici un petit
défaut: toutes les légumineuses ont dix étamines, mais
neuf seulement sont réunies dans une sorte de gaine; la
dixième est indépendante des autres, et vous n'avez pas
observé cette particularité.

—Êtes-vous sûr de cela?



—Il y a du genêt d'Espagne dans mon bouquet: déchirez-
en une fleur.

—En vérité, vous avez raison; mais vous êtes bien sévère.
Tant mieux pourtant; il y a beaucoup à profiter avec vous.
Continuez donc à m'instruire, je vous en prie.

André examina tous les cartons et trouva peu à critiquer,
beaucoup à louer; mais il ne négligea aucune occasion de
relever les fautes légères de l'artiste, car il sentit que c'était
le moyen de captiver l'attention et de rendre sa présence
désirable.

«Puisqu'il en est ainsi, dit Geneviève quand il eut fini, je
n'oserai plus achever une fleur nouvelle sans vous
consulter; car vous en savez plus que moi.

—Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez faire de
votre art une étude un peu méthodique. Certainement, à
force de recherches et d'observations, vous savez une
infinité de choses que je ne saurai jamais; mais l'ordre
qu'on m'a fait mettre dans cette étude m'a appris des
choses très-simples que vous ignorez. M. Forez avait pour
cela une méthode admirable et d'une clarté parfaite.

—Et comment faire pour savoir? dit Geneviève.

—Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier;
avec une heure d'application par jour, vous en saurez dans
un mois plus que M. Forez lui-même.



—Oh! que je le voudrais! dit Geneviève; mais cela est
impossible. Orpheline et seule comme je suis, je ne puis
recevoir vos visites sans m'exposer aux plus méchants
propos.

—N'êtes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques? dit
André. A quoi vous a servi toute une vie de retraite et de
prudence, si vous êtes aussi vulnérable que la plus
étourdie de vos compagnes, et si, au premier acte
d'indépendance que votre raison voudra tenter, l'opinion ne
vous tient aucun compte d'une sagesse que vous avez si
bien prouvée?

—L'opinion! l'opinion! dit Geneviève en rougissant. Ce
n'est pas que je la respecte, je sais ce qu'elle vaut, dans ce
pays du moins; mais je la crains. Je n'ai pas de famille,
personne pour me protéger; la méchanceté peut me
prendre à partie, comme elle a fait tant de fois pour de
pauvres filles qui avaient bien peu de torts à se reprocher.
Elle peut me rendre bien malheureuse...

—Oui, si vous manquez de caractère; mais si vous avez le
juste orgueil de la vertu, si vous êtes pénétrée de votre
propre dignité...

—Ne dites pas cela, on me reproche déjà d'être trop fière.

—Si j'avais le droit de vous faire un reproche, ce ne serait
pas celui-là...



—Et lequel donc? dit Geneviève vivement; puis elle s'arrêta
tout à coup, et André lut sur son visage qu'elle était fâchée
d'avoir laissé échapper cette question, et qu'elle craignait
une réponse trop significative.

—Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne me
flatte pas de l'avoir jamais. Vous craignez le blâme; quelle
raison assez forte auriez-vous pour le braver? Ne faites
pas attention à ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.

—Cet aveu n'est pas rassurant, dit Geneviève en
s'efforçant de sourire, pour quelqu'un qui comptait vous
demander souvent des conseils.

—Sur la botanique? reprit André. Je vous enverrai mes
cahiers. Si quelque passage vous embarrasse, veuillez
faire un signe sur la marge et me le renvoyer; je
demanderai une explication détaillée à M. Forez et le
prierai de la rédiger lui-même. Je vous la ferai parvenir par
mademoiselle Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou
par telle autre personne que vous me désignerez. De cette
manière, il me sera impossible de vous compromettre, et
je ne serai pour personne un sujet de trouble et de
scandale.

Geneviève fut affligée de l'entendre s'exprimer d'un ton
froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilité naturelles



parlèrent plus vite que sa raison.

«J'aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications de
vous directement: je comprendrais plus vite et je pourrais
vous remercier moi-même de votre complaisance. Je ne
sais pas comment il me deviendra possible de recevoir
vos avis; mais j'en chercherai le moyen... S'il me faut y
renoncer, croyez que j'en aurai du regret, et que je
conserverai de la reconnaissance pour vous.»

Elle s'arrêta toute troublée, et André se sentit si ému qu'il
craignit de se mettre à pleurer devant elle. C'est pourquoi il
se retira précipitamment, en faisant de profonds saluts et
en attachant sur elle des regards pleins de douleur et de
tendresse.

Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber sur une
chaise, mit les deux mains sur son coeur et le sentit battre
avec violence. Alors, épouvantée de ce qu'elle éprouvait et
n'osant s'interroger elle-même, elle se jeta à genoux, et
demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle avait joui
jusqu'alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha
point au frugal dîner qu'elle avait préparé elle-même
comme à l'ordinaire. Vers le soir, elle s'enveloppa de son
petit châle et alla se promener derrière la ville, dans un lieu
solitaire où elle était sûre de pouvoir rêver en liberté.
Quand la nuit vint, elle s'assit sur une éminence plantée de



néfliers, et elle contempla le lever de ces astres dont André
lui avait expliqué la marche. Peu à peu ses idées prirent un
cours extraordinaire, et les connaissances nouvelles que la
conversation d'André lui avait révélées portèrent son esprit
vers des pensées plus vagues, mais plus élevées.
Lorsqu'elle revint sur elle-même, elle s'étonna de trouver à
ses agitations de la journée moins d'importance qu'elle ne
l'avait craint d'abord. Elle ressentait déjà l'effet de ces
contemplations où l'âme semble sortir de sa prison
terrestre et s'envoler vers des régions plus pures; mais elle
ne se rendait raison d'aucune de ces impressions
nouvelles, et marchait dans ce pays inconnu avec la
surprise et le doute d'un enfant qui lit pour la première fois
un conte de fées.

Geneviève n'était point romanesque; elle n'avait jamais
désiré d'aimer ou d'être aimée. Elle ne pensait aux
passions qu'avec crainte, et s'était promis de s'y soustraire
à la faveur d'une vie solitaire et laborieuse. Naturellement
aimante et bonne, elle commençait à pressentir l'amour
d'André pour elle. Elle n'eût pas osé se l'expliquer à elle-
même; mais elle avait compris instinctivement ses
tourments, ses craintes et son chagrin de la matinée. Elle
en avait été émue sans savoir pourquoi, et elle lui avait
parlé avec une bienveillance qui ne cachait pas un
sentiment plus vif. Geneviève n'avait pas d'amour, et quand
elle chercha consciencieusement la cause de son trouble,
elle reconnut en elle-même le regret d'avoir commis une
imprudence. «Qu'avais-je donc ce matin, en effet? se



demanda-t-elle, et pourquoi me suis-je laissé émouvoir si
vite par les idées et les discours de ce jeune homme?
pourquoi l'ai-je tant remercié? Qu'a-t-il fait pour moi? Il ma
expliqué des choses bien intéressantes, il est vrai; mais il
l'a fait pour soutenir la conversation ou pour le plaisir de
voir mon étonnement. Et puis il m'a apporté un bouquet que
j'aurais pu cueillir moi-même dans les prés, et fait une
visite dont, grâce à madame Privat, toute la ville jase déjà.
Pourquoi m'a-t-il fait cette visite? si c'était par amitié, il
aurait dû prévoir à quels dangers il m'exposait. Et moi qui
l'ai si bien senti tout de suite, d'où vient que, sur deux ou
trois grandes paroles qu'il m'a dites, j'ai presque promis de
braver, pour le voir, les railleries des méchants et des
sots? Ah! je suis une folle. Je désire m'élever au-dessus de
ma fortune et de mon état: qu'y gagnerai-je? Quand j'aurai
appris tout ce que mes compagnes ignorent; en serai-je
plus heureuse?.... Hélas! il me semble que oui; mais c'est
peut-être un conseil de l'orgueil. Déjà j'étais prête à
sacrifier ma réputation au plaisir d'apprendre la botanique
et de causer avec un jeune homme savant. Mon Dieu, mon
Dieu, défendez-moi de ces idées-là, et apprenez-moi à me
contenter de ce que vous m'avez donné.»

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus revoir
André. Elle se tint parole; car elle reçut les cahiers et les
herbiers par Henriette, et ne les ouvrit pas, dans la crainte
d'y trouver trop de tentations. Elle s'habitua en peu de jours
à penser à lui sans trouble et sans émotion. Une quinzaine
s'écoula sans qu'elle sortit de sa retraite et sans qu'elle



entendit parler du désolé jeune homme, qui passait une
partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres.

IX.

Mais la Providence voulait consoler André, et le hasard
peut-être voulait faire échouer les résolutions de
Geneviève. Un matin elle se laissa tenter par le lever du
soleil et par le chant des alouettes, et alla chercher des iris
dans les Prés-Girault; elle ne savait pas qu'André l'y avait
vue un certain jour qui avait marqué dans sa vie comme
une solennité et qui avait décidé de tout son avenir. Elle se
flattait d'avoir trouvé là un refuge contre tous les regards, un
asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et
s'assit au bord de l'eau en chantant. Mais aussitôt des pas
firent crier le sable derrière elle. Elle se retourna et vit
André.

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l'eût perdue si
André eût été un homme plus habile. Mais le bon et crédule
enfant n'y vit rien que de désobligeant, et lui dit d'un air
abattu: «Ne craignez rien, mademoiselle; si ma présence
vous importune, je me retire. Croyez que le hasard seul m'a
conduit ici; je n'avais pas l'espoir de vous y rencontrer, et je
n'aurai pas l'audace de déranger votre promenade.»



La pâleur d'André, son air triste et doux, son regard plein
de reproche et pourtant de résignation, produisirent un effet
magnétique sur Geneviève, «Non, monsieur, lui dit-elle,
vous ne me dérangez pas, et je suis bien aise de trouver
l'occasion de vous remercier de vos cahiers... Ils
m'intéressent beaucoup, et tous les jours...» Geneviève se
troubla et ne put achever, car elle mentait et s'en faisait un
grave reproche. André, un peu rassuré, lui fit quelques
questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui demandant
le nom d'une jolie fleurette bleue qui croissait comme un
tapis étendu sur l'eau. «C'est, répondit André, le
bécabunga, qu'il faut se garder de confondre avec le
cresson, quoiqu'il croisse pèle-mêle avec lui.» En parlant
ainsi, il se mit dans l'eau jusqu'à mi-jambes pour cueillir la
fleur que Geneviève avait regardée; il s'y fût mis jusqu'au
cou si elle avait eu envie de la feuille sèche qu'emportait le
courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la botanique
qu'elle ne put y résister. Au bout d'un quart d'heure ils
étaient assis tous deux sur le gazon. André jonchait le
tablier de Geneviève de fleurs effeuillées dont il lui
démontrait l'organisation. Elle l'écoutait en fixant sur lui ses
grands yeux attentifs et mélancoliques. André était parfois
comme fasciné et perdait tout à fait le fil de son discours.
Alors il se sauvait par une digression sur quelque autre
partie des sciences naturelles, et Geneviève, toujours
avide de s'élancer dans les régions inconnues, le
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui rendre ses
dissertations plus claires, remonter au principe des



choses, lui expliquer la forme de la terre, la différence des
climats, l'influence de l'atmosphère sur la végétation, les
diverses régions où les végétaux peuvent vivre, depuis le
pin des sommets glacés du Nord jusqu'au bananier des
Indes brûlantes. Mais ce cours de géographie botanique
effrayait l'imagination de Geneviève.

«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle à plusieurs reprises, la terre
est donc bien grande?

—Voulez-vous en prendre une idée? lui dit André; je vous
apporterai demain un atlas; vous apprendrez la géographie
et la botanique en même temps.

—Oui, oui, je le veux! dit vivement Geneviève; et puis elle
songea à ses résolutions, hésita, voulut se rétracter et
céda encore, moitié au chagrin d'André, moitié à l'envie de
voir s'entr'ouvrir les feuillets mystérieux du livre de la
science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un rude
combat à sa conscience; mais cette fois la leçon fut si
intéressante! Le dessin de ces mers qui enveloppent la
terre, le cours de ces fleuves immenses, la hauteur de ces
plateaux d'où les eaux s'épanchent dans les plaines, la
configuration de ces terres échancrées, entassées,
disjointes, rattachées par des isthmes, séparées par des
détroits; ces grands lacs, ces forêts incultes, ces terres
nouvelles aperçues par des voyageurs, perdues pendant



des siècles et soudainement retrouvées, toute cette magie
de l'immensité jeta Geneviève dans une autre existence.
Elle revint aux Prés-Girault tous les jours suivants, et
souvent le soleil commençait à baisser quand elle songeait
à s'arracher à l'attrait de l'étude. André goûtait un bonheur
ineffable à réaliser son rêve et à verser dans cette âme
intelligente les trésors que la sienne avait recelés jusque-là
sans en connaître le prix. Son amour croissait de jour en
jour avec les facultés de Geneviève. Il était fier de l'élever
jusqu'à lui et d'être à la fois le créateur et l'amant de son
Eve.

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans
une prairie charmante, tantôt ils causaient, assis sous les
saules de la rivière; tantôt ils se promenaient le long des
sentiers bordés d'aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps
autour d'eux, et, se regardant aussi l'un l'autre, ils
s'éveillaient des magnifiques voyages de leur imagination
pour se retrouver dans une oasis paisible, au milieu des
fleurs, et le bras enlacé l'un à l'autre. Quand la matinée était
un peu avancée, André tirait de sa gibecière un pain blanc
et des fruits, ou bien il allait acheter une jatte de crème
dans quelque chaumière des environs, et il déjeunait sur
l'herbe avec Geneviève. Cette vie pastorale établit
promptement entre eux une intimité fraternelle, et leurs plus
beaux jours s'écoulèrent sans que le mot d'amour fût
prononcé entre eux et sans que Geneviève songeât que ce
sentiment pouvait entrer dans son coeur avec l'amitié.



Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes dans
ce pays-là, vinrent suspendre leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s'écoula sans que Geneviève pût hasarder
sa mince chaussure dans les prés humides. André n'y put
tenir. Il arriva un matin chez elle avec ses livres. Elle voulut
le renvoyer. Il pleura; et, refermant son atlas, il allait sortir.
Geneviève l'arrêta, et, heureuse de le consoler, heureuse
en même temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa
chambre, elle lui donna une chaise auprès d'elle et reprit
les leçons du Pré-Girault. Le jeune professeur, à mesure
qu'il se voyait compris, se livrait à son exaltation naturelle et
devenait éloquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer plusieurs
heures avec son écolière. Elle travaillait tandis qu'il parlait,
et de temps en temps elle laissait tomber sur la table une
tulipe ou une renoncule à demi faite pour suivre de l'oeil les
démonstrations que son maître traçait sur le papier; elle
l'interrompait aussi de temps en temps pour lui demander
son avis sur la découpure d'une feuille ou sur l'attitude
d'une tige. Mais l'intérêt qu'elle mettait à écouter les autres
leçons l'emportant de beaucoup sur celui-là, elle négligea
un peu son art, contenta moins ses pratiques par son
exactitude, et vit le nombre des acheteuses diminuer
autour de ses cartons. Elle était lancée sur une mer
enchantée et ne s'apercevait pas des dangers de la route.
Chaque jour elle trouvait, dans le développement de son



esprit, une jouissance enthousiaste qui transformait
entièrement son caractère et devant laquelle sa prudence
timide s'était envolée, comme les terreurs de l'enfance
devant la lumière de la raison. Cependant elle devait être
bientôt forcée de voir les écueils au milieu desquels elle
s'était engagée.

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlendemain de
ses noces, lorsque les voisins et les parents furent rentrés
chez eux satisfaits et malades, elle invita ses amies
d'enfance à venir dîner sur l'herbe, à une métairie qui lui
avait servi de dot, et qui était située auprès de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la meilleure
bourgeoisie de la province; néanmoins Geneviève y fut
invitée. Ce n'était pas la première fois que ses manières
distinguées et sa conduite irréprochable lui valaient cette
préférence. Déjà plusieurs familles honorables l'avaient
appelée à leurs réunions intimes, non pas, comme ses
compagnes, à titre d'ouvrière en journée, mais en raison
de l'estime et de l'affection qu'elle inspirait. Toute la sévère
étiquette derrière laquelle se retranche la société
bourgeoise aux jours de gala, pour se venger des
mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s'était depuis
longtemps effacée devant le mérite incontesté de la jeune
fleuriste: elle n'était regardée précisément ni comme une
demoiselle ni comme une ouvrière, le nom intact et pur de
Geneviève répondait à toute objection à cet égard.
Geneviève n'appartenait à aucune classe et avait accès
dans toutes.



Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie de vertu,
cette position brillante où jamais aucune fille de condition
n'avait osé aspirer, Geneviève l'avait perdue à son insu;
elle était devenue savante, mais elle ignorait encore à quel
prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangère aux
caquets de la ville, lui fit le même accueil qu'à l'ordinaire;
mais les autres jeunes personnes, au lieu de l'entourer,
comme elles faisaient toujours, pour l'accabler de
questions sur la mode nouvelle et de demandes pour leur
toilette, laissèrent un grand espace entre elles et la place
où Geneviève s'était assise. Elle ne s'en aperçut pas
d'abord; mais le soin que prit Justine de venir se placer
auprès d'elle lui fit remarquer l'abandon des autres et
l'espèce de mépris qu'elles affectaient de lui témoigner.
Geneviève était d'une nature si peu violente qu'elle
n'éprouva d'abord que de l'étonnement; aucun sentiment
d'indignation ni même de douleur ne s'éveilla en elle. Mais
lorsque le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui
semblaient n'attendre que le moment de fuir une si
mauvaise compagnie, demandèrent leurs bonnes et se
retirèrent; les autres se divisèrent par groupes et se
dispersèrent dans le jardin, en évitant avec soin
d'approcher de la réprouvée. En vain Justine s'efforça d'en
rallier quelques-unes: elles s'enfuirent ou se tinrent un
instant près d'elle dans une attitude si altière et avec un
silence si glacial que Geneviève comprit son arrêt. Pour



éviter d'affliger la bonne Justine, elle feignit de ne pas s'en
affecter elle-même et se retira sous prétexte d'un travail
qu'elle avait à terminer. A peine était-elle seule et
commençait-elle à réfléchir à sa situation, qu'elle entendit
frapper à sa porte, et qu'elle vit entrer Henriette avec un
visage composé et une espèce de toilette qui annonçait
une intention cérémonieuse et solennelle dans sa visite.
Geneviève était fort pâle, et même l'émotion qu'elle venait
d'éprouver lui causait des suffocations: elle fut très-
contrariée de ne pouvoir être seule, et, de son côté, elle se
composa un visage aussi calme que possible; mais
Henriette était résolue à ne tenir aucun compte de ses
efforts, et, après l'avoir embrassée avec une affectation de
tendresse inusitée, elle la regarda en face d'un air triste, en
lui disant:

«Eh bien?

—Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté donna la
force de sourire.

—Te voilà revenue? reprit Henriette du même ton de
condoléance.

—Revenue de quoi? que veux-tu dire?

—On dit qu'elles se sont conduites indignement... Ah! c'est
une horreur! Mais, va, sois tranquille, nous te vengerons;
nous savons aussi bien des choses que nous dirons, et les



plus bégueules auront leur paquet.

—Doucement! doucement! dit Geneviève; je ne te
demande vengeance contre personne et je ne me crois
pas offensée.

—Ah! dit Henriette avec un mouvement de satisfaction
méchante que son amitié pour Geneviève ne put lui faire
réprimer, il est bien inutile de m'en faire un secret; je sais
tout ce qui s'est passé; il y a assez longtemps que
j'entends comploter l'affront qui t'a été fait. Ces belles
demoiselles ne cherchaient qu'une occasion, et tu as été
au-devant de leur méchanceté avec bien de la
complaisance. Voilà ce que c'est, Geneviève, de vouloir
sortir de son état! Si tu n'avais jamais fréquenté que tes
pareilles, cela ne te serait pas arrivé. Non, non, ce n'est
pas parmi nous que tu aurais été insultée; car nous savons
toutes ce que c'est que d'avoir une faiblesse, et nous
sommes indulgentes les unes pour les autres. Le grand
crime en effet que d'avoir un amant! Et toutes ces
princesses-là en ont bien deux ou trois! Nous leur dirons
leur fait. Laisse-les faire, nous aurons notre tour.

Geneviève se sentit si offensée de ces consolations,
qu'elle faillit se trouver mal. Elle s'assit toute tremblante, et
ses lèvres devinrent aussi pâles que ses joues.

«Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Henriette
avec toute la sincérité de son indiscrète amitié; le mal n'est



pas sans remède; le mariage arrange tout, et tu vaux bien
ce petit marquis. Seulement, ma chère, il faudrait de la
prudence; tu en avais tant autrefois! Comment as-tu fait
pour la perdre si vite?

—Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en lui serrant la
main. Je crois que vous avez de bonnes intentions; mais
vous me faites beaucoup de mal. Nous reparlerons de tout
ceci; mais pour le moment je serais bien aise de me
mettre au lit. Je suis un peu malade.

—Eh bien! eh bien! je vais t'aider. Comment! je te
quitterais dans un pareil moment! Non pas, certes! Va,
Geneviève, tu apprendras à connaître tes vraies amies; tu
as trop compté sur les demoiselles à grande éducation.
Les livres ne rendent pas meilleur, sois-en sûre. On
n'apprend pas à avoir bon coeur, cela vient tout seul; et il n
y a pas besoin d'avoir étudié pour valoir quelque chose.
Veux-tu que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu boire?

—Rien, rien, Henriette; tu es une bonne fille, mais je ne
veux rien.

—Il faut cependant te soigner! Veux-tu te laisser surmonter
par le chagrin? Pauvre Geneviève! elles ont donc été bien
insolentes, ces bégueules? Qu'est-ce qu'on t'a dit?
Raconte-moi tout; cela te soulagera.

—Je n'ai vraiment rien à raconter; on ne m'a rien dit de



désobligeant, et je ne me plains de personne.

—En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou tu ne te
doutes guère du mal qu'on te fait. Si tu savais comme on te
déchire! quelle haine on a pour toi!

—De la haine! de la haine contre moi? Et pourquoi, au
nom du ciel?

-Parce qu'on est enchanté de trouver l'occasion de te
rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans le temps où on
disait: Geneviève première et dernière. Geneviève sans
reproche. Geneviève sans pareille! Ah! que d'ennemies tu
avais déjà! mais elles n'osaient rien dire: qu'auraient-elles
dit? Aujourd'hui elles ont leur revanche: Geneviève par-ci,
Geneviève par-là! Il n'y a pas de filles perdues qu'on
n'excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous
d'elles. Ah! cela devait arriver: tu étais montée si haut! A
présent on ne te laisse pas descendre à moitié; on te roule
en bas sous les pieds. Et pourquoi? tu es peut-être aussi
sage que par le passé; mais on ne veut plus le croire; on
est si content d'avoir une raison à donner! C'est une
infamie, la manière dont on te traite. Les hommes sont
peut-être encore plus déchaînés contre toi que les femmes.
C'est incroyable! Ordinairement les hommes nous
défendent un peu pourtant; eh bien! ils sont tous tes
ennemis; ils disent que ce n'était pas la peine de faire tant
la dédaigneuse pour écouter ce petit monsieur parce qu'il
est noble et qu'il parle latin. J'ai beau leur dire qu'il te fait la



cour dans de bonnes intentions, qu'il t'épousera. Ah! bah!
ils secouent la tête en disant que les marquis n'épousent
pas les grisettes.—Car, après tout, disent-ils, Geneviève la
savante est une grisette comme les autres. Son père était
ménétrier, et sa mère faisait des gants; sa tante allait chez
les bourgeois raccommoder les vieilles dentelles, et sa
belle-soeur est encore repasseuse de fin à la journée.

—Tout cela n'est pas bien méchant, dit Geneviève; je ne
vois pas en quoi j'en puis être blessée. Après tout,
qu'importe à ces messieurs que je me marie avec un
marquis ou que je reste Geneviève la fleuriste? Si les
visites de M. de Morand me font du tort, qui donc a le droit
de s'en plaindre? Quel motif de ressentiment peut-on avoir
contre moi? A qui ai-je jamais fait du mal?

—Ah! ma pauvre Geneviève! c'est bien à cause de cela:
c'est qu'on sait que tu es bonne et qu'on ne te craint pas.
On n'oserait pas m'insulter comme on t'a insultée
aujourd'hui; on sait bien que j'ai bec et ongles pour me
défendre, et on ne se risquerait pas à jeter de trop grosses
pierres dans mon jardin, tandis qu'on en jette dans tes
fenêtres et qu'un de ces jours on te lapidera dans les rues.
Pauvre agneau sans mère, toi qui vis toute seule dans un
petit coin sans menacer et sans supplier personne, on aura
beau jeu avec toi!

—Ma chère amie, je vois que vous vous affectez du mal
qu'on essaie de me faire. Vous êtes bien bonne pour moi;



mais vous l'auriez été encore davantage si vous ne m'aviez
pas appris toutes ces mauvaises nouvelles... Je ne les
aurais peut-être jamais sues...

—Tu te serais donc bouché les oreilles? car tu n'aurais pas
pu traverser la rue sans entendre dire du mal de toi; et
quand même tu aurais été sourde, cela ne t'aurait servi à
rien; il aurait fallu être aveugle aussi pour ne pas voir un rire
malhonnête sur toutes les figures. Ah! Geneviève! tu ne
sais pas ce que c'est que la calomnie. Je l'ai appris
plusieurs fois à mes dépens!... et je te plains, ma petite!...
Mais j'ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises
langues à se taire.

—En parlant plus haut qu'elles, n'est-ce pas? dit Geneviève
en souriant.

—Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu sur table,
répondit Henriette un peu piquée. Tu aurais été plus sage
si tu avais fait comme moi, ma chère.

—Et qu'appelles-tu jouer jeu sur table?

—Agir hardiment et sans mystère, se servir de sa liberté et
narguer ceux qui le trouvent mauvais, avoir des sentiments
pour quelqu'un et n'en pas rougir; car, après tout, n'avons-
nous pas le droit d'accepter un galant en attendant un
mari?

—Eh bien, ma chère, dit Geneviève un peu sèchement, en



supposant que je me sois servi de ce droit réservé aux
grisettes et que j'aie les sentiments qu'on m'attribue,
pourquoi donc ma conduite cause-t-elle tant de scandale?

—Ah! c'est que tu n'y as pas mis de franchise; tu as eu
peur, tu t'es cachée, et l'on fait sur ton compte des
suppositions qu'on ne fait pas sur le nôtre.

—Et pourquoi? s'écria Geneviève, irritée enfin; de quoi me
suis-je cachée? de qui pense-t-on que j'aie peur?

—Ah! voilà, voilà ton orgueil! c'est cela qui te perdra,
Geneviève. Tu veux trop te distinguer. Pourquoi n'as-tu pas
fait comme les autres? pourquoi, du moment que tu as
accepté les hommages de ce jeune homme, ne t'es-tu pas
montrée avec lui au bal et à la promenade? pourquoi ne
t'a-t-il pas donné le bras dans les rues? pourquoi n'as-tu
pas confié à tes amies, à moi, par exemple, qu'il te faisait
la cour? Nous aurions su à quoi nous en tenir; et, quand on
serait venu nous dire: «Geneviève a donc un amoureux?»
nous aurions répondu: «Certainement! pourquoi Geneviève
n'aurait-elle pas un amoureux? Croyez-vous qu'elle ait fait
un voeu? Êtes-vous son héritier? Qu'avez-vous à dire?» Et
l'on n'aurait rien dit, parce que, après tout, cela aurait été
tout simple. Au lieu de cela, tu as agi sournoisement, tu as
voulu conserver ta grande réputation de vertu et en même
temps écouter les douceurs d'un homme, tu as gardé ton
petit secret fièrement, tu as accordé des rendez-vous aux
Prés-Girault. Tu as beau rougir, pardine! tout le monde le



sait, va! Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en
face, et qui ne fait pas d'autre métier que de boire et de
bavarder, t'a suivie un beau matin. Il a vu M. André de
Morand qui t'attendait au bord de la rivière et qui est venu
t'offrir son bras, que tu as accepté tout de suite. Le
lendemain et tous les jours de la semaine le bourrelier t'a
vue sortir à la même heure et rentrer tard dans le jour. Il
n'était pas bien difficile de deviner où tu allais; toute la ville
l'a su au bout de deux jours. Alors on a dit: «Voyez-vous
cette petite effrontée qui veut se faire passer pour une
sainte, qui fait semblant de ne pas oser regarder un
homme en face, et qui court les champs avec un marjolet!
C'est une hypocrite, une prude: il faut la démasquer.» Et
puis on a vu M. André se glisser par les petites rues et
venir de ce côté-ci. Il est vrai que, pour n'être pas trop
remarqué, il sautait le fossé du potager de madame
Gaudon et arrivait à ta porte par le derrière de la ville. Mais
vraiment cela était bien malin! Je l'ai vu plus de dix fois
sauter ce fossé, et je savais bien qu'il n'allait pas faire la
cour à madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix ans. Cela
me fendait le coeur. Je disais à ces demoiselles:
«Geneviève ne ferait-elle pas mieux de venir avec nous au
bal et de danser toute une nuit avec M. André que de le
faire entrer chez elle par-dessus les fossés?»

—Je vous remercie de cette remarque, Henriette; mais
n'auriez-vous pas pu la garder pour vous seule ou me
l'adresser à moi-même, au lieu d'en faire part à quatre
petites filles?



—Crois-tu que j'eusse quelque chose à leur apprendre sur
ton compte? Allons donc! quand il n'est question que de toi
dans tout le département depuis deux mois! Mais je vois
que tout cela te fâche, nous en reparlerons une autre fois.
Tu es malade, mets-toi au lit.

—Non, dit Geneviève; je me sens mieux, et je vais me
mettre à travailler. Je te remercie de ton zèle, Henriette Je
crois que tu as fait pour moi ce que tu as pu. Dorénavant
ne t'en inquiète plus. Je ne m'exposerai plus à être insultée;
et, en vivant libre et tranquille chez moi, il me sera fort
indifférent qu'on s'occupe au dehors de ce qui s'y passe.

—Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je t'assure, de prendre la
chose comme tu fais. Je t'en prie, écoute un bon conseil...

—Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève en
l'embrassant d'un air un peu impérieux, pour lui faire
comprendre qu'elle eût à se retirer. Henriette le comprit en
effet et se retira assez piquée. Elle avait trop bon coeur
pour renoncer à défendre ardemment Geneviève en toute
rencontre; mais elle était femme et grisette. Elle avait été
souvent, comme elle le disait elle-même, victime de la
calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d'un certain
plaisir involontaire en voyant Geneviève, dont la gloire
l'avait si longtemps éclipsée, tomber dans la même
disgrâce aux yeux du public.

Geneviève, restée seule, s'aperçut que la franchise



Geneviève, restée seule, s'aperçut que la franchise
d'Henriette lui avait fait du bien. En élargissant la blessure
de son orgueil, les reproches et les consolations de la
couturière lui avaient inspiré un profond dédain pour les
basses attaques dont elle était l'objet. Deux mois
auparavant, Geneviève, heureuse surtout d'être ignorée et
oubliée, n'eût pas aussi courageusement méprisé la sotte
colère de ces oisifs. Mais depuis qu'une rapide éducation
avait retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour grandir
sa force et sa fierté. Peut-être se glissait-il secrètement un
peu de vanité dans la comparaison qu'elle faisait entre elle
et toutes ces mesquines jalousies de province, où les plus
importants étaient les plus sots, et où elle ne trouvait à
aucun étage un esprit à la hauteur du sien. Mais ce
sentiment involontaire de sa supériorité était bien
pardonnable au milieu de l'effervescence d'un cerveau
subitement éclairé du jour étincelant de la science.
Geneviève gravissait si vite des hauteurs inaccessibles
aux autres, qu'elle avait le vertige et ne voyait plus très-
clairement ce qui se passait au-dessous d'elle.

Elle se persuada que les clameurs d'une populace d'idiots
ne monteraient pas jusqu'à elle, et qu'elle était invulnérable
à de pareilles atteintes. Elle aurait eu raison s'il y avait au
ciel ou sur la terre une puissance équitable occupée de la
défense des justes et de la répression des impudents;
mais elle se trompait, car les justes sont faibles et les
impudents sont en nombre. Elle s'assit tranquillement
auprès de la fenêtre et se mit à travailler. Le soleil couchant
envoyait de si vives lueurs dans sa chambre, que tout



prenait une couleur de pourpre, et les murailles blanches
de son modeste atelier, et sa robe de guingan, et les pâles
feuilles de rose que ses petites mains étaient en train de
découper. Cette riche lumière eut une influence soudaine
sur ses idées. Geneviève avait toujours eu un vague
sentiment de la poésie; mais elle n'avait jamais aussi
nettement aperçu le rapport qui unit les impressions de
l'esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette
puissance se révéla soudainement à elle en cet instant.
Une émotion délicieuse, une joie inconnue, succédèrent à
ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, elle s'éleva au-
dessus d'elle-même et de toutes les choses réelles qui
l'entouraient, pour vouer un culte enthousiaste au nouveau
Dieu du nouvel univers déroulé devant elle, et tout en
s'unissant à ce Dieu dans un transport poétique, ses mains
créèrent la fleur la plus parfaite qui fût jamais éclose dans
son atelier.

Quand le soleil se fut caché derrière les toits de briques et
les massifs de noyers qui encadraient l'horizon, Geneviève
posa son ouvrage et resta longtemps à contempler les tons
orangés du ciel et les lignes d'or pâle qui le traversaient.
Elle sentit ses yeux humides et sa tête brûlante. Quand elle
quitta sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous
les membres et quelques frissons nerveux. Geneviève était
d'une complexion extrêmement délicate: les émotions de la
journée, la surprise, la colère, la fierté, l'enthousiasme, en
se succédant avec rapidité, l'avaient brisée de fatigue. Elle
s'aperçut qu'elle avait réellement la fièvre, et se mit au lit.



Alors elle tomba dans les rêveries vagues d'un demi-
sommeil et perdit tout à fait le sentiment de la réalité.

X.

Henriette, en quittant Geneviève, était allée, pour calmer
son petit ressentiment, écouter un sermon du vicaire. Ce
vicaire avait beaucoup de réputation dans le pays, et
passait pour un jeune Bourdaloue, quoique le moindre
vieux curé de hameau prêchât beaucoup plus sensément
dans son langage rustique. Mais, heureusement pour sa
gloire, le vicaire de L... avait fait divorce avec le naturel et
la simplicité. Son accent théâtral, son débit ronflant, ses
comparaisons ampoulées, et surtout la sûreté de sa
mémoire, lui avaient valu un succès incontesté, non-
seulement parmi les dévotes, mais encore parmi les
femmes érudites de l'endroit. Quant aux auditeurs des
basses classes, ils ne comprenaient absolument rien à son
éloquence, mais ils admiraient sur la foi d'autrui.

Ce jour-là le prédicateur, faute de sujet, prêcha sur la
charité. Ce n'était pas un bon jour, il y avait peu de beau
monde. Il y eut peu de métaphores, et l'amplification fut
négligée; le sermon fut donc un peu plus intelligible que de
coutume, et Henriette saisit quelques lieux communs qui



furent débités d'ailleurs avec aplomb, d'une voix sonore, et
sans le moindre lapsus linguae. On sait qu'en province le
lapsus linguae est l'écueil des orateurs, et qu'il leur
importe peu de manquer absolument d'idées, pourvu que
les mots abondent toujours et se succèdent sans
hésitation.

Henriette fut donc émue et entraînée, d'autant plus que le
sujet du sermon s'appliquait précisément à la situation de
son coeur. Ce coeur n'avait rien de méchant, et donnait de
continuels démentis à un caractère arrogant et jaloux. La
pensée de Geneviève malheureuse et méconnue le remplit
de regrets et de remords. Le sermon terminé, Henriette
résolut d'aller trouver son amie, et de réparer, autant qu'il
serait en elle, le chagrin que ses consolations, moitié
affectueuses, moitié amères, avaient dû lui causer.

Elle prit à peine le temps de souper et courut chez la jeune
fleuriste. Elle frappa, on ne lui répondit pas. La clef avait
été retirée; elle crut que Geneviève était sortie; mais au
moment de s'en aller une autre idée lui vint: elle pensa que
Geneviève était enfermée avec son amant, et elle regarda
à travers la serrure.

Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevait de se
consumer dans l'âtre de la cheminée, et le profond silence
qui régnait dans l'appartement lui fit pressentir la réalité.
Elle poussa donc la porte avec une force un peu mâle, et la
serrure, faible et usée, céda bientôt. Elle trouva Geneviève



assez malade pour avoir à peine la force de lui répondre;
et tandis qu'elle se rendormait avec l'apathie que donne la
fièvre, la bonne couturière se hâta d'aller chercher les
couvertures de son propre lit pour l'envelopper. Ensuite elle
alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta du sucre avec
l'argent gagné dans sa journée, et, s'installant auprès de
son amie, lui prépara des tisanes de sa composition,
auxquelles elle attribuait un pouvoir infaillible.

La nuit était tout à fait venue, et le coucou de la maison
sonnait neuf heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la
première porte de l'appartement de Geneviève. La
pénétration naturelle à son sexe lui fit deviner la personne
qui s'approchait, et elle courut à sa rencontre dans la
grande salle vide qui servait d'antichambre à l'atelier de la
fleuriste.

Le lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant
qu'Henriette, et comprend fort bien qu'André, n'ayant pas
vu Geneviève de la journée, et rôdant depuis deux heures
sous sa fenêtre sans qu'elle s'en aperçut, ne pouvait se
décider à retourner chez lui sans avoir au moins échangé
un mot avec elle. Quoique l'heure fût indue pour se
présenter chez une grisette sage, il monta, et il
s'approchait presque aussi tremblant que le jour où il avait
frappé pour la première fois à sa porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette; mais il espéra qu'elle
se retirerait, et il la saluait en silence, lorsqu'elle le prit



presque au collet, et, l'entraînant au bout de la chambre, «Il
faut que je vous parle, monsieur André, dit-elle vivement;
asseyons-nous.»

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi:

«D'abord il faut vous dire que Geneviève est malade, bien
malade.»

André devint pâle comme la mort.

«Oh! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette, je
suis là; j'aurai soin d'elle; je ne la quitterai pas d'une minute;
elle ne manquera de rien.

—Je le crois, ma chère demoiselle, dit André, éperdu;
mais ne pourrais-je savoir... quelle est donc sa maladie?
depuis quand?... Je vais...

—Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; elle dort
dans ce moment-ci, et vous ne la verrez pas avant de
m'avoir entendue. Ce sont des choses d'importance que
j'ai à vous dire, monsieur André, il faut y faire attention.

—Au nom du ciel! parlez, mademoiselle, s'écria André.

—Eh bien! reprit Henriette d'un ton solennel, il faut que
vous sachiez que Geneviève est perdue.

—Perdue! juste ciel elle se meurt!...



André s'était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa
chaise.

«Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant,
elle ne se meurt pas; c'est sa réputation qui est morte,
monsieur, et c'est vous qui l'avez tuée!

—Mademoiselle, dit André vivement, que voulez-vous dire?
Est-ce une méchante plaisanterie?

—Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air
majestueux; je ne plaisante pas. Vous faites la cour à
Geneviève, et elle vous écoute. Ne dites pas non; tout le
monde le sait, et Geneviève en est convenue avec moi
aujourd'hui.

André, confondu, garda le silence.

«Eh bien! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas
faire tort à une fille en venant tous les jours chez elle, en lui
donnant des rendez-vous dans les prés? Vous draguez
jour et nuit autour de sa maison, soit pour entrer, soit pour
vous donner l'air d'être reçu à toutes les heures.

—Qui a dit cette impertinence? s'écria André; qui a inventé
cette fausseté?

—C'est moi qui ai dit cette impertinence, répondit
Henriette intrépidement, et je n'invente aucune fausseté. Je



vous ai vu vingt fois traverser le jardin d'en face, et je sais
que tous les jours vous passez deux ou trois heures dans la
chambre de Geneviève.

—Eh bien! que vous importe? s'écria André, chez qui la
timidité était souvent vaincue par une humeur irritable. De
quel droit vous mêlez-vous de ce qui se passe entre
Geneviève et moi? Êtes-vous la mère ou la tutrice de l'un
de nous?

—Non, dit Henriette en élevant la voix; mais je suis l'amie
de Geneviève, et je vous parle en son nom.

—En son nom? dit André, effrayé de l'emportement qu'il
venait de montrer.

—Et au nom de son honneur, qui est perdu, je vous dis.

—Et vous avez tort d'oser le dire, repartit André en colère,
car c'est un mensonge infâme.

Henriette, en colère à son tour, frappa du pied.

«Comment! s'écria-t-elle, vous avez le front de dire que
vous ne lui faites pas la cour, quand cette pauvre enfant est
diffamée et montrée au doigt dans toute la ville, quand les
demoiselles de la première société refusent de dîner sur
l'herbe avec elle et lui tournent le dos dès qu'elle ouvre la
bouche; quand tous les garçons crient qu'il faut l'insulter en
public, qu'elle le mérite pour avoir trompé tout le monde et



pour avoir méprisé ses égaux!

—Qu'ils y viennent! s'écria André transporté de colère.

—Ils y viendront, et vous aurez beau monter la garde et en
assommer une douzaine, Geneviève l'aura entendu, tout le
monde autour d'elle l'aura répété; la blessure sera sans
remède: elle aura reçu le coup de la mort.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria André en joignant les
mains, que je suis malheureux! Quoi! Geneviève est
désolée à ce point! sa vie est en danger peut-être, et j'en
suis la cause!

—Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.

—Ah! si tout mon sang pouvait racheter sa vie! si le
sacrifice de toutes mes espérances pouvait assurer son
repos!...

—Eh bien! eh bien! dit Henriette d'un air profondément
ému, si cela est vrai, de quoi vous affligez-vous? qu'y a-t-il
de désespéré?

—Mais que faire? dit André avec angoisse.

—Comment! vous le demandez? Aimez-vous Geneviève?

—Peut-on en douter? Je l'aime plus que ma vie!



—Êtes-vous un homme d'honneur?

—Pourquoi cette question, mademoiselle?

—Parce que si vous aimiez Geneviève, et si vous étiez un
honnête homme, vous l'épouseriez.

André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda
Henriette d'un air effaré.

«Eh bien! s'écria-t-elle, voilà votre réponse? C'est celle de
tous les hommes. Monstres que vous êtes! que Dieu vous
confonde!

—Ma réponse! dit André lui prenant la main avec force; ai-
je répondu? puis-je répondre? Geneviève consentirait-elle
jamais à m'épouser?

—Comment! dit Henriette avec un éclat de rire, si elle
consentirait! une fille dans sa position, et qui sans cela
serait forcée de quitter le pays!

—Oh! non, jamais, si cela dépend de moi! s'écria André,
éperdu de terreur et de joie. L'épouser, moi! elle
consentirait à m'épouser!

—Ah! vous êtes un bon enfant, s'écria Henriette se jetant à
son cou, transportée de joie et d'orgueil en voyant le
succès de son entreprise. Ah ça! mon bon monsieur
André, votre père donnera-t-il son consentement?



André pâlit et recula d'épouvante au seul nom de son père.
Il resta silencieux et atterré jusqu'à ce qu'Henriette
renouvela sa question; alors il répondit non d'un air
sombre, et ils se regardèrent tous deux avec consternation,
ne trouvant plus un mot à dire pour se rassurer
mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel âge il
avait. «Vingt-cinq ans, répondit-il.

—Eh bien! vous êtes majeur; vous pouvez vous passer de
son consentement.

—Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient, je
m'en passerai; j'épouserai Geneviève, sans qu'il le sache.

—Oh! dit Henriette en secouant la tête, il faut pourtant bien
qu'il vous donne le moyen de payer vos habits de noces...
Mais, j'y pense, n'avez-vous pas l'héritage de votre mère?

—Sans doute, répondit-il, frappé d'admiration; j'ai droit à
soixante mille francs.

—Diable! s'écria Henriette, c'est une fortune. O ma bonne
Geneviève! ô mon cher André! comme vous allez être
heureux! et comme je serai contente d'avoir arrangé votre
mariage.

—Excellente fille! s'écria André à son tour, sans vous je ne



me serais jamais avisé de tout cela et je n'aurais jamais
osé espérer un pareil sort. Mais êtes-vous sûre que
Geneviève ne refusera pas?

—Que vous êtes fou! Est-ce possible, quand elle est
malade de chagrin? Ah! cette nouvelle-là va lui rendre la
vie!

—Je crois rêver, dit André en baisant les mains
d'Henriette; oh je ne pouvais pas me le persuader; j'aurais
trop craint de me tromper. Et pourtant elle m'écoutait avec
tant de bonté! elle prenait ses leçons avec tant d'ardeur! O
Geneviève! que ton silence et le calme de tes grands yeux
m'ont donné de craintes et d'espérances! Fou et
malheureux que j'étais! je n'osais pas me jeter à ses pieds
et lui demander son coeur: le croiriez-vous, Henriette?
depuis un an je meurs d'amour pour elle, et je ne savais
pas encore si j'étais aimé! C'est vous qui me l'apprenez,
bonne Henriette! Ah! dites-le-moi, dites-le-moi encore!

—Belle question! dit Henriette en riant; après qu'une fille a
sacrifié sa réputation à monsieur, il demande si on l'aime!
Vous êtes trop modeste, ma foi! et à la place de
Geneviève... car vous êtes tout à fait gentil avec votre air
tendre... Mais chut!... la voilà qui s'éveille... Attendez-moi là.

—Eh! pourquoi n'irais-je pas avec vous? je suis un peu
médecin, moi; je saurai ce qu'elle a; car je suis
horriblement inquiet...



—Ma foi! écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous laisser
ensemble: elle n'a pas d'autre mal que le chagrin; quand
vous lui aurez dit que vous voulez l'épouser, elle sera
guérie. Je crois que cette parole-là vaudra mieux que
toutes mes tisanes... Allez, allez, dépêchez-vous de la
rassurer... Je m'en vais... je reviendrai savoir le résultat de
la conversation.

—Oh! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit André
effrayé; je n'oserai jamais me présenter devant elle
maintenant et lui dire ce qui m'amène, si vous ne
l'avertissez pas un peu.

—Comme vous êtes timide! dit Henriette étonnée:
vraiment voilà des amoureux bien avancés, et c'est bien la
peine de dire tant de mal de vous deux! Les pauvres
enfants! Allons, je vais toujours voir comment va la malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie; André resta
seul dans l'obscurité, le coeur bondissant de trouble et de
joie.

XI.

La maladie de Geneviève n'était pas sérieuse; une



irritation momentanée lui avait causé un assez violent
accès de fièvre, mais déjà son sang était calmé, sa tête
libre, et il ne lui restait de cette crise qu'une grande fatigue
et un peu de faiblesse dans la mémoire.

Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras,
l'accabler de questions et lui présenter son infaillible tisane.
Sa surprise augmenta lorsque Henriette, toujours disposée
à l'amplification, lui parla de sa maladie, du danger qu'elle
avait couru. «Eh! mon Dieu, dit la jeune fille, depuis quand
donc suis-je ainsi?

—Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.

—Ah! oui! reprit Geneviève en souriant; mais rassure-toi, je
ne suis pas encore perdue; j'ai la tête un peu lourde,
l'estomac un peu faible, et voilà tout. Je crois que si je
pouvais avoir un bouillon, je serais tout à fait sauvée.

—J'ai un bouillon tout prêt sur le feu; le voici, dit Henriette
en s'empressant autour du lit de Geneviève avec la
satisfaction d'une personne contente d'elle-même. Mais j'ai
quelque chose de mieux que cela; c'est une grande
nouvelle à t'annoncer.

—Ah! merci, ma chère enfant, donne-moi ce bouillon, mais
garde ta grande nouvelle, j'en ai assez pour aujourd'hui:
tout ce qui peut se passer dans cette jolie ville m'est
indifférent; je ne veux que tes soins et ton amitié. Pas de



nouvelle, je t'en prie.

—Tu es ingrate, Geneviève; si tu savais de quoi il s'agit!...
Mais je ne veux pas te désobéir, puisque tu me défends de
parler. Je suppose aussi que tu aimeras mieux entendre
cela de sa bouche que de la mienne.

—De sa bouche? dit Geneviève en levant vers elle sa jolie
tête pâle coiffée d'un bonnet de mousseline blanche; de qui
parles-tu? est-tu folle ce soir? C'est toi qui as la fièvre, ma
chère fille.

—Oh! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit
Henriette; cependant, quand je parle de lui, tu sais bien
que ce n'est pas d'un autre. Allons, apprends la vérité: il
attend que tu veuilles le recevoir; il est là.

—Comment, il est là! Qui est là, chez moi, à cette heure-ci?

—M. André de Morand; est-ce que tu as oublié son nom
pendant ta maladie?

—Henriette, Henriette! dit tristement Geneviève, je ne vous
comprends pas; vous êtes en même temps bonne et
méchante: pourquoi cherchez-vous à me tourmenter? Vous
me trompez; M. de Morand ne vient jamais chez moi le
soir, il n'est pas ici.

—Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure sur
l'honneur, Geneviève.



—En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis malade et que
j'aurai le plaisir de le voir un autre jour.

—Oh! cela est impossible; il a quelque chose de trop
important à te dire; il faut qu'il te parle tout de suite, et tu en
seras bien aise. Je vais le faire entrer.

—Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas
que je suis couchée, et trouvez-vous qu'il soit convenable à
une fille de recevoir ainsi la visite d'un homme? Il est
impossible que M. de Morand ait quelque chose de si
pressé à me dire.

—Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il en sera
désespéré, et toi-même tu t'en repentiras.

—Cette journée est un rêve, dit Geneviève d'un ton
mélancolique, et je dois me résigner à tomber de surprise
en surprise. Reste près de moi, Henriette; je vais m'habiller
et recevoir M. de Morand.

—Tu es trop faible pour te lever, ma chère: quand on est
malade, on peut bien causer en bonnet de nuit avec son
futur mari; vas-tu faire la prude?

—Je consens à passer pour une prude, dit Geneviève avec
fermeté; mais je veux me lever.

En peu d'instants elle fut habillée et passa dans son atelier.



Henriette la fit asseoir sur le seul fauteuil qui décorât ce
modeste appartement, l'enveloppa de son propre manteau,
lui mit un tabouret sous les pieds, l'embrassa et appela
André.

Geneviève ne comprenait rien à ses manières étranges et
à ses affectations de solennité. Elle fut encore plus surprise
lorsque André entra d'un air timide et irrésolu, la regarda
tendrement sans rien dire, et, poussé par Henriette, finit
par tomber à genoux devant elle.

«Qu'est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; de quoi me
demandez-vous pardon, monsieur le marquis? Vous n'avez
aucun tort envers moi.

—Je suis le plus coupable des hommes, répondit André en
tâchant de prendre sa main qu'elle retira doucement, et le
plus malheureux, ajouta-t-il, si vous me refusez la
permission de réparer mes crimes.

—Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviève avec
une douceur un peu froide. Henriette, je crains bien que
vous n'ayez fait ici quelque folie et importuné M. de Morand
des ridicules histoires de ce matin; s'il en est ainsi...

—N'accusez pas Henriette, interrompit André: c'est notre
meilleure amie; elle m'a averti de ce que j'aurais dû prévoir
et empêcher; elle m'a appris les calomnies dont vous étiez
l'objet, grâce à mon imprudence; elle m'a dit le chagrin



auquel vous étiez livrée.

—Elle a menti, dit Geneviève avec un rire forcé; je n'ai
aucun chagrin, monsieur André, et je ne pense pas que
dans tout ceci il y ait le moindre sujet d'affliction pour vous
et pour moi.

—Ne l'écoutez pas, dit Henriette; voilà comme elle est,
orgueilleuse au point de mourir de chagrin plutôt que d'en
convenir! Au reste, je vois que c'est ma présence qui la
rend si froide avec vous; je m'en vais faire un tour, je
reviendrai dans une heure, et j'espère qu'elle sera plus
gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu es
une méchante; tu méconnais tes amis.

Elle sortit en faisant des signes d'intelligence à André.
Geneviève fut choquée de son départ autant que de ses
discours; mais elle pensa qu'il y aurait de l'affectation à la
retenir, puisque tous les jours elle recevait André tête à
tête.

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort
embarrassé. L'air étonné de Geneviève n'encourageait
guère la déclaration qu'il avait à lui faire; enfin, il rassembla
tout son courage, et lui offrit son coeur, son nom et sa
petite fortune en réparation du tort immense qu'il lui avait
fait par ses assiduités.

Geneviève fut moins étonnée qu'elle ne l'eût été la veille,



d'une semblable ouverture: le caquet d'Henriette l'avait
préparée à tout. Elle n'entendit pas sans plaisir les offres
du jeune marquis. Elle avait conçu pour lui une affection
véritable, une haute estime; et quoiqu'elle n'eût jamais
désiré lui inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée
d'une résolution qui annonçait un attachement sérieux.
Mais elle pensa bientôt qu'André cédait à un excès de
délicatesse dont il pourrait avoir à se repentir. Elle lui
répondit donc, avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait
pas assez peu de chose pour que son honneur fût à la
disposition des sots et des bavards, que leurs propos ne
l'atteignaient point, et qu'il n'avait pas plus à réparer sa
conduite qu'elle à rougir de la sienne.

«Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que
vous m'avez dit un jour. Vous êtes sans famille, sans
protection; les méchants peuvent vous nuire et rendre votre
position insoutenable. Vous aviez raison, mademoiselle;
vous voyez qu'on vous menace; j'aurai beau me multiplier
pour vous défendre, l'insulte n'en arrivera pas moins jusqu'à
vous. Il suffit d'un mot pour que mon bras vous soit une
égide et réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera en
même temps le bonheur de ma vie; si ce n'est par amitié
pour moi, dites-le au moins par intérêt pour vous-même.

—Non, monsieur André, répondit doucement Geneviève en
lui laissant prendre sa main, ce mot ne ferait pas le
bonheur de votre vie; au contraire, il vous rendrait peut-être
éternellement malheureux. Je suis pauvre, sans naissance;



malgré vos soins, j'ai encore bien peu d'éducation: je vous
serais trop inférieure, et comme je suis orgueilleuse, je
vous ferais peut-être souffrir beaucoup. D'ailleurs votre
famille ferait sans doute des difficultés pour me recevoir, et
je ne pourrais me résoudre à supporter ses dédains.

—O froide et cruelle Geneviève! s'écria André, vous ne
pourriez rien supporter pour moi, quand moi je traverserais
l'univers pour contenter un de vos caprices, pour vous
donner une fleur ou un oiseau. Ah! vous ne m'aimez pas!

—Pourquoi me dites-vous cela? répondit Geneviève; avez-
vous bien besoin de mon amitié?

—Coeur de glace! s'écria André; vous m'avez parlé avec
tant de confiance et de bonté, nous avons passé ensemble
de si douces heures d'étude et d'épanchement, et vous
n'aviez pas même de l'amitié pour moi!

—Vous savez bien le contraire, André, lui répondit
Geneviève d'un ton ferme et franc en lui tendant sa main
qu'il couvrit de baisers; mais ne pouvez-vous croire à mon
amitié sans m'épouser? Si l'un de nous doit quelque chose
à l'autre, c'est moi qui vous dois une vive reconnaissance
pour vos leçons.

—Eh bien! s'écria André, acquittez-vous avec moi et soyez
généreuse! acquittez-vous au centuple, soyez ma femme...

—C'est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour



des leçons de botanique et de géographie? Je ne savais
pas qu'en apprenant ces belles choses-là je m'engageais
au mariage...

—Nous nous y engagions l'un et l'autre aux yeux du monde,
dit-André: nous ne l'avions pas prévu; mais puisqu'on nous
le rappelle, cédons, vous par raison, moi par amour.

Il prononça ce dernier mot si bas que Geneviève l'entendit
à peine..

«Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement
de loyauté romanesque pour un sentiment plus fort. Si nous
étions du même rang, vous et moi, si notre mariage était
une chose facile et avantageuse à tous deux, je vous dirais
que je vous aime assez pour y consentir sans peine. Mais
ce mariage sera traversé par mille obstacles: il causera du
scandale ou au moins de l'étonnement; votre père s'y
opposera peut-être, et je ne vois pas quelle raison assez
forte nous avons l'un et l'autre pour braver tout cela. Une
grande passion nous en donnerait la force et la volonté;
mais il n'y a rien de tout cela entre nous, nous n'avons pas
d'amour l'un pour l'autre.

—Juste ciel! que dit-elle donc? s'écria André au désespoir.
Elle ne m'aime pas, et elle ne sait pas seulement que je
l'aime!

—Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec amitié. Je



vous afflige donc beaucoup? ce n'est pas mon intention.

—Et ce n'est pas votre faute non plus, Geneviève. Je suis
malheureux de n'avoir pas senti plus tôt que vous ne
m'aimiez pas; je croyais que vous compreniez mon amour
et que vous aviez quelque pitié, puisque vous ne me
repoussiez pas.

—Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le mérite pas. Il
aurait fallu être vaine pour croire à votre amour: vous ne
m'en avez jamais parlé.

—Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, jamais fait
comprendre que je ne vivais que pour vous, que je n'avais
que vous au monde?

—Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève après un
instant d'émotion et de silence. Pourquoi m'aimez-vous
tant? comment ai-je pu le mériter? qu'ai-je fait pour vous?

—Vous m'avez fait vivre, répondit André; ne m'en
demandez pas davantage. Mon coeur sait pourquoi il vous
aime, mais ma bouche ne saurait pas vous l'expliquer; et
puis vous ne me comprendriez pas. Si vous m'aimiez, vous
ne demanderiez pas pourquoi je vous aime; vous le sauriez
comme moi, sans pouvoir le dire.

Geneviève garda encore un instant le silence; ensuite elle
lui dit:



«Il faut que je sois franche. Je vous l'avoue: dans les
premiers jours vous étiez si ému en entrant ici, et vous
paraissiez si affligé quand je vous priais de cesser vos
visites, que je me suis presque imaginé une ou deux fois
que vous étiez amoureux; cela me faisait une espèce de
chagrin et de peur. Les amours que je connais m'ont
toujours paru si malheureux et si coupables que je
craignais d'inspirer une passion trop frivole ou trop
sérieuse. J'ai voulu vous fuir et me défendre de vos leçons;
mais l'envie d'apprendre a été plus forte que moi, et...

—Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève! C'est à votre
amour pour l'étude que je dois le bonheur de vous avoir vue
pendant ces deux mois!... Et moi, je n'y étais donc pour
rien?

—Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rougissant;
comment voulez-vous que je réponde à cela? je vous
connaissais si peu... à présent c'est différent. Je
regretterais le maître autant que la leçon...

—Autant? pas davantage? Ah! vous n'aimez que la
science, Geneviève; vous avez une intelligence avide, un
coeur bien calme...

—Mais non pas froid, lui dit-elle; je ne mérite pas ce
reproche-là. Que vous disais-je donc?

—Que vous aviez presque deviné mon amour dans les



commencements; et qu'ensuite...

—Ensuite je vous revis tout changé: vous aviez l'air grave,
vous causiez tranquillement; et si vous vous attendrissiez,
c'était en m'expliquant la grandeur de Dieu et la beauté de
la terre. Alors je me rassurai; j'attribuai vos anciennes
manières à la timidité ou à quelques idées de roman qui
s'étaient effacées à mesure que vous m'aviez mieux
connue.

—Et vous vous êtes trompée, dit André: plus je vous ai vue,
plus je vous ai aimée. Si j'étais calme, c'est que j'étais
heureux, c'est que je vous voyais tous les jours et que tous
les jours je comptais sur un heureux lendemain, c'est que
les seuls beaux moments de ma vie sont ceux que j'ai
passés ici et aux Prés-Girault. Ah! vous ne savez pas
depuis combien de temps je vous aime, et combien, sans
cet amour, je serais resté malheureux.

Alors André, encouragé par le regard doux et attentif de
Geneviève, lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui
peignit la situation de son esprit et de son coeur avant le
jour où il l'avait vue pour la première fois au bord de la
rivière. Il lui raconta aussi l'amour qu'il avait eu pour elle
depuis ce jour-là, et Geneviève n'y comprit rien.

«Comment cela peut-il se passer dans la tête d'une
personne raisonnable? lui dit-elle. J'ai souvent entendu lire
à Paris, dans notre atelier, des passages de roman qui



ressemblaient à cela; mais je croyais que les livres avaient
seuls le privilège de nous amuser avec de semblables
folies.

—Ah! Geneviève, lui dit André tristement, il y a dans votre
âme une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur
d'un enfant, et ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans
la vie, vous l'ignorez! Ce qu'il y a de plus beau en vous-
même, rien ne vous l'a encore révélé. C'est que vous
n'avez pas encore entendu une voix assez pure pour vous
charmer et vous convaincre; c'est que l'amour n'a parlé
devant vous qu'une langue grossière ou puérile. Oh! qu'il
serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce que c'est
qu'aimer! Si vous l'écoutiez, Geneviève, s'il pouvait vous
initier à ces grands secrets de l'âme comme à une
merveille de plus dans les oeuvres du Tout-Puissant, il vous
le dirait à genoux, et il mourrait de bonheur le jour où vous
lui diriez:—J'ai compris.

Geneviève regarda André en silence comme le jour où il lui
avait parlé pour la première fois des étoiles et de la
pluralité des mondes; elle pressentait encore un monde
nouveau, et elle cherchait à le deviner avant d'y engager
son coeur. André vit sa curiosité, et il espéra.

«Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. Je
n'oserai guère parler moi-même, je serais trop au-dessous
de mon sujet; mais je vous lirai les poëtes qui ont su le
mieux ce que c'est que l'amour, et si vous m'interrogez,



mon coeur essaiera de vous répondre.

—Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en souriant, les
médisants se tairont! on les priera d'attendre, pour
recommencer leurs injures, que j aie appris ce que c'est
que l'amour, et que je puisse leur dire si je vous aime ou
non.

—Non, Geneviève, on leur dira dès demain que je vous
adore, que vous avez un peu d'amitié pour moi, que je
demande à vous épouser, et que vous y consentez.

—Mais si l'amour ne me vient pas? dit Geneviève.

—Alors vous ferez, en m'acceptant, un mariage de raison,
et je mettrai tous mes soins à vous assurer le bonheur
calme que vous craignez de perdre en aimant.

—Oh! André, vous êtes bon! dit Geneviève en serrant
doucement les mains brûlantes d'André; mais je vous
crains sans savoir pourquoi. Je ne sais si c'est moi qui suis
trop indifférente, ou vous qui êtes trop passionné; j'ai peur
de mon ignorance même et ne sais quel parti prendre.

—Celui que vous dictera votre coeur; n'avez-vous pas
seulement un peu de compassion?

—Mon coeur me conseille de vous écouter, répondit
Geneviève avec abandon; voilà ce qu'il y a de vrai.



André baisait encore ses mains avec transport lorsque
Henriette rentra.

«Eh bien! s'écria-t-elle en voyant la joie de l'un et la
sérénité de l'autre, tout est arrangé! A quand la noce?

—C'est Geneviève qui fixera le jour, répondit André. Vous
pouvez, ma chère Henriette, le dire demain dans toute la
ville.

—Oh! s'il ne s'agit que de cela, soyez en paix. Il n'est pas
minuit; demain, avant midi, il n'y aura pas une mauvaise
langue qui ne soit mise à la raison. Oh! quelle joie! quelle
bonne nouvelle pour ceux qui t'aiment! Car tu as encore
des amis ma bonne Geneviève! M. Joseph, qui ne t'aimait
pas beaucoup autrefois, il faut l'avouer, se conduit comme
un ange maintenant à ton égard; il ne souffre pas qu'on
dise un mot de travers devant lui sur ton compte, et c'est un
gaillard... qu'est-ce que je dis donc! c'est un brave jeune
homme qui sait se faire écouter quand il parle.

—C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit
Geneviève; je ne l'en remercie pas moins: tu le lui diras de
ma part, car je suppose que tu lui parles quelquefois,
Henriette?

—Ah! des malices? Comment! tu t'en mêles aussi,
Geneviève? Il n'y a plus d'enfants! Il faut bien te passer
cela, puisque te voila bientôt marquise.



—Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma
chère, et ne publie pas si vite cette belle nouvelle; c'est
encore une plaisanterie; et nous ne savons pas si nous ne
ferons pas mieux, M. André et moi, de rester amis comme
nous sommes.

—Qu'est-ce qu'elle dit là? s'écria Henriette; est-ce que
vous vous jouez de nous, monsieur le marquis? Est-ce que
ce n'était pas sérieusement que vous parliez?

Elle était au moment de lui faire une scène; mais il la
rassura et lui dit qu'il espérait vaincre les hésitations de
Geneviève; il la pria même de l'aider, et Henriette, en se
rengorgeant, répondit de tout. «N'ai-je pas déjà bien
avancé vos affaires? dit-elle; sans moi, cette petite sucrée
que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas vous
comprendre, et vous seriez encore là à vous morfondre
sans oser parler.»

Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Geneviève;
elle se plaignit d'être un peu fatiguée, refusa les offres de
sa compagne, qui voulait passer la nuit auprès d'elle,
l'embrassa tendrement et toucha légèrement la main
d'André en signe d'adieu.

«Comment! c'est comme cela que vous vous séparez?
s'écria Henriette; un jour de fiançailles! Par exemple! vous
ne vous aimez donc pas?



—Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André à
Geneviève en s'efforçant de prendre de l'assurance, mais
en tremblant malgré lui.

—Eh! vraiment, on s'embrasse! dit Henriette. De beaux
amoureux, qui ne savent pas seulement cela!

—Si l'usage l'ordonne, dit André avec émotion, est-ce que
vous n'y consentirez pas, mademoiselle?

—Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement, qu'Henriette
ira le dire demain dans toute la ville!

—Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce sera un
engagement que vous aurez signé et qui donnera plus de
poids à la nouvelle de notre mariage.

—Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux rien signer
encore.

—Eh bien! par amitié? reprit André, qui déjà la tenait dans
ses bras; comme vous avez embrassé Henriette tout à
l'heure?

—Par amitié seulement, répondit Geneviève en se laissant
embrasser.

André fut si troublé de ce baiser, qu'il comprit à peine
ensuite comment il était sorti de la chambre. Il se trouva
dans la rue avec Henriette sans savoir ce qu'était devenu



l'escalier. Cependant, lorsqu'il se rappela plus tard cet
instant d'enivrement, il s'y mêla un souvenir pénible.
Geneviève avait un peu rougi par pudeur; mais son regard
était resté serein, sa main fraîche, et son coeur n'avait pas
tressailli, «C'est ma Galatée, se disait-il; mais elle ne s'est
animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle de
son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre
auprès de moi?»

Cependant l'espérance, qui ne manque jamais à la
jeunesse, le consola bientôt. Geneviève, avec un si noble
esprit, ne pouvait pas avoir un coeur insensible; cette
tranquillité d'âme tenait à la chasteté exquise de ses
pensées, à ses habitudes solitaires et recueillies. Il avait
déjà vu se réaliser un de ses plus beaux rêves, il était le
conseil et la lumière de cette sainte ignorance; maintenant
un voeu plus enivrant lui restait à accomplir, c'était de se
placer entr-elle et la divinité universelle qu'il lui avait fait
connaître. Il fallait cesser d'être le prêtre et devenir le dieu
lui-même. L'enthousiasme d'André, les palpitations de son
coeur allaient au-devant d'un pareil triomphe, et son âme,
avide d'émotions tendres, ne pouvait pas croire à l'inertie
d'une autre âme.

De son côté, Geneviève ressentait un peu d'effroi. Les
paroles d'André, ses caresses timides, son accent
passionné, lui avaient causé une sorte de trouble: et
quoiqu'elle désirât presque éprouver les mêmes émotions,
elle avait, par instants, comme une certaine méfiance de



cette exaltation dont elle n'avait jamais conçu l'idée et dont
elle craignait de n'être jamais capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviève
s'abandonna sans peine à ce bien-être nouveau; elle
s'habitua à penser qu'elle n'était pas seule au monde,
qu'une autre âme sympathisait à toute heure avec la
sienne, et que désormais elle ne porterait plus seule le
poids des ennuis et des maux de la vie. Elle fit ces
réflexions en s'habillant le lendemain; et en comparant
cette matinée à la journée précédente, elle s'avoua qu'il lui
avait fallu un certain courage pour supporter les soucis de
la veille, et que cette nouvelle journée s'annonçait douce et
calme sous la protection d'un coeur dévoué. «Après tout,
se dit-elle, André est sincère: s'il s'exagère à lui-même
aujourd'hui l'amour qu'il a pour moi, du moins il lui restera
toujours assez d'honnêteté dans le coeur pour me garder
son amitié. Je ne cesserai pas de la mériter: pourquoi me
l'ôterait-il? Et puis, que sais-je? pourquoi refuserais-je de
croire aux belles paroles qu'il me dit? Il en sait bien plus
que moi sur toutes choses, et il doit mieux juger que moi de
l'avenir.»

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se coiffant
devant une petite glace, elle regardait ses traits avec
curiosité et prit même son miroir pour l'approcher de la
fenêtre; là elle contempla de près ses joues fines et
transparentes comme le tissu d'une fleur, et elle s'aperçut
qu'elle était jolie. «Quelquefois je l'avais cru, pensa-t-elle,



mais je ne savais pas si c'était de la jeunesse ou de la
beauté. Cependant pour qu'André, après m'avoir vue un
instant, soit resté amoureux de moi tout un an, il faut bien
que j'aie quelque chose de plus que la fraîcheur de mon
âge. André aussi a une jolie figure: comme il avait de
beaux yeux hier soir! et comme ses mains sont blanches!
Comme il parle bien! Quelle différence entre lui et Joseph,
et tous les autres!»

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, oubliant de
relever ses cheveux épars; ses joues étaient animées, et
un sourire charmant l'embellissait encore. Elle s'était levée
tard, et la matinée était avancée. André entra dans la
première pièce sans qu'elle l'entendît, et elle s'aperçut tout
à coup qu'il était passé dans l'atelier; il avait toussé pour
l'appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu'elle fit tomber son
miroir et poussa un cri. André, effrayé du bruit que fit la
glace en se brisant, et surtout du cri échappé à Geneviève,
crut qu'elle se trouvait mal et s'élança dans sa chambre. Il
la trouva debout, vêtue de sa robe blanche et toute
couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier
mouvement de Geneviève fut de rire en voyant la terreur
d'André pour une si faible cause; mais bientôt elle fut toute
confuse de la manière dont il la regardait. Il ne l'avait
jamais vue si jolie. Le bonnet qu'elle portait toujours,
comme les grisettes de L..., avait empêché André de
savoir si sa chevelure était belle. En découvrant cette



nouvelle perfection, il resta naïvement émerveillé, et
Geneviève devint toute rouge sous ses longs cheveux fins
et lisses qui tombaient le long de ses joues. «Allez-vous-
en, lui dit-elle, et, pendant que je vais me coiffer, cherchez
dans l'atelier une rose que j'ai faite hier soir. La nuit est
venue et la fièvre m'a prise comme je l'achevais. Je ne sais
où je l'aurai laissée. Vous l'avez peut-être écrasée sous
vos pieds dans vos conférences avec Henriette.

—Dieu m'en préserve! dit André; et, obéissant à regret, il
chercha sur la table de l'atelier. La précieuse rose y était
négligemment couchée au milieu des outils qui avaient
servi à la créer. André fit un grand cri, et Geneviève,
épouvantée, s'élança à son tour dans l'atelier avec ses
cheveux toujours dénoués. Elle trouva André qui tenait la
rose entre deux doigts et la contemplait dans une sorte
d'extase.

«Ah ça! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle. A
quel jeu jouons-nous?

—Geneviève, Geneviève! répondit-il, voici un chef-
d'oeuvre. A quelle heure et sous l'influence de quelle
pensée avez-vous fait cette rose de Bengale? quel sylphe
a chanté pendant que vous y travailliez? quel rayon du
soleil en a coloré les feuilles?

—Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit
Geneviève; mais il y avait dans ma chambre un rayon de



soleil qui me brûlait les yeux, et qui, je crois, m'a donné la
fièvre. Je ne sais pas comment j'ai pu travailler et penser à
tant de choses en même temps. Voyons donc cette rose; je
ne sais pas comment elle est.

—C'est une chose aussi belle dans son genre, répondit
André, que l'oeuvre d'un grand maître; c'est la nature
rendue dans toute sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle
grâce dans ces pétales mous et pâles! quelle finesse dans
l'intérieur de ce calice! quelle souplesse dans tout ce
travail! quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc
pour cela, Geneviève? Certainement les fées s'en mêlent
un peu!

—Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus
fins mouchoirs de batiste quand ils sont usés, et avec de la
gomme et de la teinture...

—Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le
dites pas; mais donnez-moi cette rose et ne mettez pas
votre bonnet.

—Vous êtes fou aujourd'hui! prenez cette rose: c'est en
effet la meilleure que j'aie faite. Je ne pensais pas à vous
en la faisant.

André la regarda d'un air boudeur et vit sur sa figure une
petite grimace moqueuse. Il courut après elle et la saisit au
moment où elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint



dans ses bras, il fut fort embarrassé; car il n'osait ni
l'embrasser ni la laisser aller. Il vit sur son épaule ses
beaux cheveux, qu'il baisa.

«Quel être singulier! dit Geneviève en rougissant. Est-ce
qu'on a jamais baisé des cheveux?»

XII.

On pense bien qu'André dans ses nouvelles leçons ne s'en
tint pas à la seule science. Ses regards, l'émotion de sa
voix, sa main tremblante en effleurant celle de Geneviève,
disaient plus que ses paroles. Peu à peu Geneviève
comprit ce langage, et les battements de son coeur y
répondirent en secret. Après lui avoir révélé les lois de
l'univers et l'histoire des mondes, il voulut l'initier à la
poésie, et par la lecture des plus belles pages sut la
préparer à comprendre Goethe, son poëte favori. Cette
éducation fut encore plus rapide que la précédente.
Geneviève saisissait à merveille tous les côtés poétiques
de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres qu'André
prenait pour elle dans la petite bibliothèque de M. Forez.
Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver en regardant le
ciel. Elle appliquait à son amour et à celui d'André les plus
belles pensées de ses poëtes chéris; et cette affection,



d'abord paisible et douce, se revêtit bientôt d'un éclat
inconnu. Geneviève s'éleva jusqu'à son amant; mais cette
égalité ne fut pas de longue durée. Plus neuve encore et
plus forte d'esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit moins
de choses, mais elle lui prouva qu'elle sentait plus vivement
que lui ce qu'elle savait, et André fut pénétré d'admiration
et de gratitude; il se sentit heureux bien au delà de ses
espérances. Il vit naître l'enthousiasme dans cette âme
virginale, et reçut dans son sein les premiers
épanchements de cet amour qu'il avait enseigné.

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la
nouvelle du prochain mariage d'André avec Geneviève. Le
premier à qui elle en fit part fut Joseph Marteau; et, au
grand étonnement de la couturière, celui-ci fit une
exclamation de surprise où n'entrait pas le moindre signe
de joie ou d'approbation.

«Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit Henriette;
vous ne me remerciez pas d'avoir réussi à marier votre ami
avec la plus jolie et la plus aimable fille du pays?»

Joseph secoua la tête. «Cela me paraît, dit-il, la chose la
plus folle que vous ayez pu inventer. Quelle diable d'idée
avez-vous eue là!

—Fi! monsieur, je ne comprends pas l'indifférence que
vous y mettez.



—Cela ne m'est pas indifférent, répondit Joseph. J'en suis
fort contrarié, au contraire.

—Êtes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. Ne vous ai-
je pas entendu, hier encore, dire que vous n'estimiez
réellement Geneviève que depuis qu'elle aimait M. André?
n'avez-vous pas travaillé vous-même à rendre M. André
amoureux d'elle? Qui est cause de leur première entrevue?
est-ce vous ou moi? Ne m'avez-vous pas priée d'amener
Geneviève chez vous, pour que M. André put la voir?...

—Mais non pas l'épouser, reprit Joseph avec une franchise
un peu brusque.

—Oh! quelle horreur! s'écria Henriette; je vous comprends
maintenant, monsieur; vous êtes un scélérat, et je ne vous
reparlerai de ma vie. Juste Dieu! séduire une fille et
l'abandonner, cela vous paraîtrait naturel et juste; mais
l'épouser quand on l'a perdue de réputation, vous appelez
cela une diable d'idée, une invention folle!... Ah! je vois le
danger où je m'exposais en souffrant vos galanteries; mais,
Dieu merci, il est encore temps de m'en préserver.
Pauvres filles que nous sommes! c'est ainsi qu'on abuse
de notre candeur et de notre crédulité! Vous n'abuserez
pas ainsi de moi, monsieur Joseph; adieu, adieu pour
toujours.

Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph se
promit de l'apaiser une autre fois, et il chercha André. Mais



pendant bien des jours André fut introuvable. Il passait le
temps où il était forcé de quitter Geneviève à courir les
prés comme un fou, et à pleurer d'amour et de joie à
l'ombre de tous les buissons. Enfin Joseph le joignit un
matin, comme il allait franchir la porte de sa bien-aimée, et,
à son grand déplaisir, il l'entraîna dans le jardin voisin.

«Ah çà! lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-ce qui t'arrive? Dois-je
en croire les bavardages d'Henriette et ceux de toute la
ville? as-tu l'intention sérieuse d'épouser Geneviève?

—Certainement, répondit André avec candeur. Quelle
question me fais-tu là?

—Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune homme, à ce
que je vois; mais heureusement il est encore temps d'y
songer. As-tu réfléchi un peu, mon cher André? sais-tu quel
âge tu as? connais-tu ton père? espères-tu lui faire
accepter une grisette pour belle-fille? crois-tu que tu auras
seulement le courage de lui en parler?

—Je n'en sais rien, répondit André un peu troublé de cette
dernière question; mais je sais que j'ai droit à un petit
héritage de ma mère, et que cela suffira pour m'enrichir au
delà de mes besoins et de ceux de Geneviève.

—Idée de roman, mon cher! On peut vivre avec moins;
mais quand on a vécu dans une certaine aisance, il est dur
de se voir réduit au nécessaire. Songes-tu que ton père est



jeune encore, qu'il peut se remarier, avoir d'autres enfants,
te déshériter? Songes-tu que tu auras des enfants toi-
même, que tu n'as pas d'état, que tu n'auras pas de quoi
les élever convenablement, et que la misère te tombera sur
le corps à mesure que l'amour te sortira du coeur?

—Jamais il n'en sortira! s'écria André, il me donnera le
courage de supporter toutes les privations, toutes les
souffrances...

—Bah! bah! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu parles;
tu n'as jamais souffert, jamais jeûné.

—Je l'apprendrai, s'il le faut.

—Et Geneviève l'apprendra aussi?

—Je travaillerai pour elle.

—À quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle
profession tu es propre. As-tu fait ton droit? as-tu étudié la
médecine? Pourrais-tu être professeur de
mathématiques? Saurais-tu au moins faire des bottes, ou
même tracer un sillon droit avec la charrue?

—Je ne sais rien d'utile, je l'avoue, repartit André. Je n'ai
vécu jusqu'ici que de lectures et de rêveries. Je ne suis pas
assez fort pour exercer un métier; mais le peu que je
possède pourra me mettre à l'abri du besoin.



—Essaies-en, et tu verras.

—Je compte en essayer.

Joseph frappa du pied avec chagrin.

«Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en tête!
s'écria-t-il; je ne me le pardonnerai jamais! Pouvais-je
penser que tu prendrais au sérieux la première occasion
de plaisir offerte à ta jeunesse?

—J'étais donc un lâche et un misérable à tes yeux? Tu
croyais que je consentirais à voir diffamer Geneviève sans
prendre sa défense et sans réparer le mal que je lui aurais
fait!

—On n'est pas un lâche et un misérable pour cela, dit
Joseph en haussant les épaules; je ne crois être ni l'un ni
l'autre, et pourtant je fais la cour à Henriette; tout le monde
le sait, et je la laisse tant qu'elle veut se bercer de l'espoir
d'être un jour madame Marteau. Je veux être son amant, et
voilà tout.

—Vous pouvez parler d'Henriette avec légèreté; quoi que
je n'approuve pas le mensonge, je vous trouve excusable
jusqu'à un certain point. Mais établissez-vous la moindre
comparaison entre elle et Geneviève?

—Pas la moindre; j'aime Henriette à la folie, et il n'y a pas
un cheveu de Geneviève qui me tente; je n'entends rien à



ces sortes de femmes. Mais je comprends ta situation. Tu
es le premier amant de Geneviève et tu lui dois plus qu'à
toute autre. Rassure-toi cependant; tu ne seras pas le
dernier, et il n'y a pas de fille inconsolable.

—Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez
pas Geneviève. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble
là-dessus; agis avec Henriette comme tu voudras, je me
conduirai avec Geneviève comme Dieu m'ordonne de le
faire.

Joseph s'épuisa en remontrances sans ébranler la
résolution de son ami; il le quitta pour aller faire la paix
avec Henriette, et se consola de l'imprudence d'André en
se disant tout bas: «Heureusement ce n'est pas encore fait;
la grosse voix du marquis n'a pas encore tonné.»

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. Des amis
officieux eurent bientôt informé M. de Morand de la passion
de son fils pour une grisette. Malgré sa haine pour cette
espèce de femmes, il s'en inquiéta peu d'abord. Il fut
même content, jusqu'à un certain point, de voir André
renoncer à ses rêves d'expatriation. Mais quand on lui eut
répété plusieurs fois que son fils avait manifesté l'intention
sérieuse d'épouser Geneviève, quoiqu'il lui fût encore
impossible de le croire, il commença à se sentir mécontent
de cette espèce de bravade, et résolut d'y mettre fin sur-le-
champ. Un matin donc, au moment où André franchissait,
joyeux et léger, le seuil de sa maison pour aller trouver



Geneviève, une main vigoureuse saisit la bride de son petit
cheval et le fit même reculer. Comme il faisait à peine jour,
André ne reconnut pas son père au premier coup d'oeil, et,
pour la première fois de sa vie, il se mit à jurer contre
l'insolent qui l'arrêtait.

«Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me
semblez bien mal appris pour un bel esprit comme vous
êtes. Faites-moi le plaisir de descendre de cheval et d'ôter
votre chapeau devant votre père.»

André obéit; et quand il eut mis pied à terre, le marquis lui
ordonna de renvoyer son cheval à l'écurie.

«Faut-il le débrider? demanda le palefrenier.

—Non, dit André, qui espérait être libre au bout d'un
instant.

—Il faut lui ôter la selle! cria le marquis d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique.

André se sentit gagné par le froid de la peur; il suivit son
père jusqu'à sa chambre.

«Où alliez-vous? lui dit celui-ci en s'asseyant lourdement
sur son grand fauteuil de toile d'Orange.

—A L..., répondit André timidement.



—Chez qui?

—Chez Joseph, répondit André après un peu d'hésitation.

—Où allez-vous tous les matins?

—Chez Joseph.

—Où passez-vous toutes les après-midi?

—A la chasse.

—D'où venez-vous si tard tous les soirs? de chez Joseph
et de la chasse, n'est-ce pas?

—Oui, mon père.

—Avec votre permission, monsieur le savant, vous en avez
menti. Vous n'allez ni chez Joseph ni à la chasse. Auriez-
vous en votre possession quelque beau livre écrit sur l'art
de mentir! Faites-moi le plaisir d'aller l'étudier dans votre
chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux à l'avenir.
M'entendez-vous?

André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita,
rougit, pâlit et obéit. Son père le suivit, l'enferma à double
tour, mit la clef dans sa poche et s'en fut à la chasse.

André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort et finit
par sauter par la fenêtre. Il s'en alla passer une heure aux



pieds de Geneviève. Mais, dans la crainte de l'effrayer de
la dureté de son père, il lui cacha son aventure, et lui
donna, pour raison de sa courte visite, une prétendue
indisposition du marquis.

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et
rentra assez tard pour lui laisser le temps de rentrer le
premier. Lorsqu'il le retrouva sous les verrous il se sentit
fort apaisé et l'emmena souper assez amicalement avec
lui, croyant avoir remporté une grande victoire et signalé sa
puissance par un acte éclatant. André, de son côté, ne
montra guère de rancune; il croyait avoir échappé à la
tyrannie et s'applaudissait de sa rébellion secrète comme
d'une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se
trompant l'un l'autre et en se trompant eux-mêmes, l'un se
flattant d'avoir subjugué, l'autre s'imaginant avoir désobéi.

Le lendemain, André s'éveilla longtemps avant le jour; et,
se croyant libre, il allait reprendre la route de L..., quand
son père parut comme la veille, un peu moins menacent
seulement.

«Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujourd'hui, lui dit-il;
j'ai découvert un taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu
viennes avec moi en tuer cinq ou six.

—Vous êtes bien bon, mon père, répondit André; mais j'ai
promis à Joseph d'aller déjeuner avec lui...



—Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis
d'un ton calme et ferme; il se passera fort bien de toi pour
aujourd'hui. Va prendre ton fusil et ta carnassière.

Il fallut encore qu'André se résignât. Son père le tint à la
chasse toute la journée, lui fit faire dix lieues à pied, et
l'écrasa tellement de fatigue, qu'il eut une courbature le
lendemain, et que le marquis eut un prétexte excellent pour
lui défendre de sortir. Le jour suivant, il l'emmena dans sa
chambre, et, ouvrant le livre de ses domaines sur une table,
il le força de faire des additions jusqu'à l'heure du dîner.
Vers le soir, André espérait être libre: son père le mena
voir tondre des moutons.

Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résister à son
inquiétude, lui écrivit quelques lignes, les confia à un enfant
du voisinage, qu'elle chargea d'aller les lui remettre. Le
message arriva à bon port, quoique Geneviève, ne
prévoyant pas la situation de son amant, n'eût pris aucune
précaution contre la surveillance du marquis. Le hasard
protégea le petit page aux pieds nus de Geneviève, et
André lut ces mots, qui le transportèrent d'amour et de
douleur.

«Ou votre père est dangereusement malade, ou vous l'êtes
vous-même, mon ami. Je m'arrête à cette dernière
supposition avec raison et avec désespoir. Si vous étiez
bien portant, vous m'écririez pour me donner des nouvelles
de votre père et pour m'expliquer les motifs de votre



absence, vous êtes donc bien mal, puisque vous n'avez
pas la force de penser à moi et de m'épargner les
tourments que j'endure! O André! quatre jours sans te voir,
à présent c'est impossible à supporter sans mourir!»

André sentit renaître son courage. Il viola sans hésitation la
consigne de son père, et courut à travers champs jusqu'à la
ville. Il arriva plus fatigué par les terres labourées, les haies
et les fossés qu'il avait franchis, qu'il ne l'eût été par le plus
long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta aux pieds de
Geneviève et lui demanda pardon en la serrant contre son
coeur.

«Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh! pardonne-
moi de t'avoir fait souffrir?

—Je n'ai rien à vous pardonner, André, lui répondit-elle;
quels torts pourriez-vous avoir envers moi? Je ne vous
accuse pas, je ne vous interroge même pas. Comment
pourrais-je supposer qu'il y a de votre faute dans ceci? Je
vous vois et je remercie Dieu.

XIII.

Cette sainte confiance donna de véritables remords à



André. Il savait bien qu'avec un peu plus de courage il
aurait pu s'échapper plus tôt; mais il n'osait avouer ni son
asservissement ni la tyrannie de son père. Déclarer à
Geneviève les traverses qu'elle avait à essuyer pour
devenir sa femme était au-dessus de ses forces. Bien des
jours se passèrent sans qu'il pût se décider à sortir de
cette difficulté, soit en affrontant la colère du marquis, soit
en éveillant l'effroi et le chagrin dans l'âme tranquille de
Geneviève. Il erra pendant un mois. On le rencontrait à
toutes heures du jour ou de la nuit courant ou plutôt fuyant à
travers prés ou bois, de la ville au château et du château à
la ville; ici cherchant à apaiser les inquiétudes de sa
maîtresse, là tâchant d'éviter les remontrances paternelles.
Au milieu de ces agitations, la force lui manqua; il ne sentit
plus que la fatigue de lutter ainsi contre son coeur et contre
son caractère. La fièvre le prit et le plongea dans le
découragement et l'inertie.

Jusque-là il avait réussi à faire accepter à Geneviève
toutes les mauvaises raisons qu'il avait pu inventer pour
excuser l'irrégularité et la brièveté de ses visites. Il éprouva
une sorte de satisfaction paresseuse et mélancolique à se
sentir malade; c'était une excuse irrécusable à lui donner
de son absence, c'était une manière d'échapper à la
surveillance et aux reproches du marquis. Le besoin
égoïste du repos parla plus haut un instant que les
empressements et les impatiences de l'amour. Il ferma les
yeux et s'endormit presque joyeux de n'avoir pas six lieues
à faire et autant de mensonges à inventer dans sa journée.



Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu'un,
fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une robe blanche
traverser furtivement l'obscurité de la ruelle et s'arrêter,
comme incertaine, à la petite porte de la maison. Joseph
se pencha vers cette ombre mystérieuse; et, le feu de son
cigare l'ayant signalé dans les ténèbres, une petite voix
tremblante l'appela par son nom.

«Oh! dit Joseph, ce n'est point la voix d'Henriette. Que
signifie cela?»

En deux secondes il franchit l'escalier; et, s'élançant dans
la rue, il saisit une taille délicate, et, à tout hasard, voulut
embrasser sa nouvelle conquête.

«Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en
se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez-moi, je suis
Geneviève.

—Geneviève! Au nom du diable! comment cela se fait-il?

—Au nom de Dieu! ne faites pas de bruit et écoutez-moi.
André est sérieusement malade. Il y a trois jours que je n'ai
reçu de ses nouvelles, et je viens d'apprendre qu'il est au lit
avec la fièvre et le délire. J'ai cherché Henriette sans
pouvoir la rencontrer. Je ne sais où m'informer de ce qui se
passe au château de Morand. D'heure en heure mon
inquiétude augmente; je me sens tour à tour devenir folle et
mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi et que vous alliez



savoir des nouvelles d'André. Vous êtes son ami, vous
devez être inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous...

—Parbleu! j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph en
prenant le chemin de son écurie. Diable! diable! qu'est-ce
que tout cela?

Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et partageant
autant qu'il était en lui l'inquiétude de Geneviève, il se mit à
seller son cheval tout en grommelant entre ses dents et
jurant contre son domestique et contre lui-même à chaque
courroie qu'il attachait. En mettant enfin le pied sur l'étrier, il
s'aperçut, à la lueur d'une vieille lanterne de fer suspendue
au plafond de l'écurie, que Geneviève était là et suivait tous
ses mouvements avec anxiété. Elle était si pâle et si brisée
que, contre sa coutume, Joseph fut attendri.

«Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt arrivé.

—Et revenu? lui demanda Geneviève d'un air suppliant.

—Ah! diable! cela est une autre affaire. Six lieues ne se
font pas en un quart d'heure. Et puis, si André est vraiment
mal, je ne pourrai pas le quitter!

—Oh! mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en croisant
ses mains sur sa poitrine. Joseph! Joseph! s'écria-t-elle
avec effusion en se rapprochant de lui, sauvez-le, et
laissez-moi mourir d'inquiétude.



—Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous; le
mal n'est peut-être pas si grand que vous croyez.

—Je ne me tranquilliserai pas; j'attendrai, je souffrirai, je
prierai Dieu. Allez vite... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en
posant sa petite main sur la main rude du cavalier; s'il
meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre mon nom, dites-
lui que je ne lui survivrai pas d'un jour!

Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph
s'humectèrent malgré lui.

«Écoutez, dit-il: si vous restez à m'attendre, vous souffrirez
trop. Venez avec moi.

—Oui! s'écria Geneviève; mais comment faire?

—Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit du diable:
personne ne nous verra. Je vous laisserai dans la métairie
la plus voisine du château; je courrai m'informer de ce qui
se passe, et vous le saurez au bout d'un quart d'heure, soit
que j'accoure vous le dire et que je retourne vite auprès
d'André, soit que je le trouve assez bien pour le quitter et
vous ramener avant le jour.

—Oui, oui, mon bon Joseph! s'écria Geneviève.

—Eh, bien! dépêchons-nous, dit Joseph; car j'attends
Henriette d'un moment à l'autre, et, si elle nous voit partir
ensemble, elle nous tourmentera pour venir avec nous, ou



elle me fera quelque scène de jalousie absurde.

—Partons, partons vite, dit Geneviève.

Joseph plia son manteau et l'attacha derrière sa selle pour
faire un siège à Geneviève. Puis il la prit dans ses bras et
l'assit avec soin sur la croupe de son cheval; ensuite il
monta adroitement sans la déranger, et piquant des deux, il
gagna la campagne; mais, en traversant une petite place,
son malheur le força de passer sous un des six réverbères
dont la ville est éclairée; le rayon tombant d'aplomb sur son
visage, il fut reconnu d'Henriette, qui venait droit à lui. Soit
qu'il craignît de perdre en explications un temps précieux,
soit qu'il se fît un malin plaisir d'exciter sa jalousie, il
poussa son cheval et passa rapidement auprès d'elle avant
qu'elle pût reconnaître Geneviève. En voyant le perfide à
qui elle avait donné rendez-vous s'enfuir à toute bride avec
une femme en croupe, Henriette, frappée de surprise, n'eut
pas la force de faire un cri et resta pétrifiée jusqu'à ce que
la colère lui suggéra un déluge d'imprécations que Joseph
était déjà trop loin pour entendre.

C'était la première fois de sa vie que Geneviève montait
sur un cheval. Celui de Joseph était vigoureux; mais, peu
accoutumé à un double fardeau, il bondissait dans l'espoir
de s'en débarrasser.

«Tenez-moi bien!» criait Joseph.



Geneviève ne songeait pas à avoir peur. En toute autre
circonstance, rien au monde ne l'eut déterminée à une
semblable témérité. Courir les chemins la nuit, seule avec
un libertin avéré comme l'était Joseph, c'était une chose
aussi contraire à ses habitudes qu'à son caractère; mais
elle ne pensait à rien de tout cela. Elle serrait son bras
autour de son cavalier, sans se soucier qu'il fût un homme,
et se sentait emportée dans les ténèbres sans savoir si
elle était enlevée par un cheval ou par le vent de la nuit.

«Voulez-vous que nous prenions le plus court? lui dit
Joseph.

—Certainement, répondit-elle.

—Mais le chemin n'est pas bon: la rivière sera un peu
haute, je vous en avertis. Vous n'aurez pas peur?

—Non, dit Geneviève. Prenons le plus court.

—Cette diable de petite fille n'a peur de rien, se dit
Joseph, pas même de moi. Heureusement que la situation
d'André m'ôte l'envie de rire, et que d'ailleurs mon amitié
pour lui...

—Que dites-vous donc? il me semble que vous parlez tout
seul, lui demanda Geneviève.

—Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et
que si je tombais, vous seriez obligée de tomber aussi.



—Dieu nous protégera, dit Geneviève avec ferveur, nous
sommes déjà assez malheureux.

—Il faut que j'aie bien de l'amitié pour vous, reprit Joseph
au bout d'un instant, pour avoir chargé de deux personnes
le dos de ce pauvre François; savez-vous que la course est
longue! et j'aimerais mieux aller toute ma vie à pied que de
surmener François.

—Il s'appelle François? dit Geneviève préoccupée; il va
bien doucement.

—Oh! diable! patience! patience! nous voici au gué.
Tenez-moi bien et relevez un peu vos pieds; je crois que la
rivière sera forte.

François s'avança dans l'eau avec précaution, mais quand
il fut arrivé vers le milieu de la rivière, il s'arrêta, et, se
sentant trop embarrassé de ses deux cavaliers pour garder
l'équilibre sur les pierres mouvantes, il refusa d'aller plus
avant. L'eau montait déjà presque aux genoux de Joseph,
et Geneviève avait bien de la peine à préserver ses petits
pieds.

«Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser;
François commence à perdre pied, et le brave garçon
n'ose pas se mettre à la nage à cause de vous.

—Donnez-lui de l'éperon, dit Geneviève.



—Cela vous plaît à dire! un cheval chargé de deux
personnes ne peut guère nager: si j'étais seul, je serais
déjà à l'autre bord; mais avec vous je ne sais que faire. Il
fait terriblement nuit; je crains de prendre sur la droite et
d'aller tomber dans la prise d'eau, ou de me jeter trop sur la
gauche et d'aller donner contre l'écluse. Il est vrai que
François n'est pas une bête et qu'il saura peut-être se
diriger tout seul.

—Tenez, dit Geneviève, Dieu veille sur nous: voici la lune
qui parait entre les buissons et qui nous montre le chemin;
suivez cette ligne blanche qu'elle trace sur l'eau.

—Je ne m'y fie pas; c'est de la vapeur et non de la vraie
lumière. Ah ça! prenez garde à vous.

Il donna de l'éperon à François, qui, après quelque
hésitation, se mit à la nage et gagna un endroit moins
profond où il prit pied de nouveau; mais il fit de nouvelles
difficultés pour aller plus loin, et Joseph s'aperçut qu'il avait
perdu le gué.

«Le diable sait où nous sommes, dit-il; pour, moi, je ne
m'en doute guère, et je ne vois pas où nous pourrons
aborder.

—Allons tout droit, dit Geneviève.

—Tout droit? la rive a cinq pieds de haut; et si François



s'engage dans les joncs qui sont par là, je ne sais où, nous
sommes perdus tous les trois. Ces diables d'herbes nous
prendront comme dans un filet, et vous aurez beau savoir
tous leurs noms en latin, mademoiselle Geneviève, nous
n'en serons pas moins pâture à écrevisses.

—Retournons en arrière, dit Geneviève.

—Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous
faire au milieu de ce brouillard? Je vous vois comme en
plein jour, et à deux pieds plus loin, votre serviteur; il n y a
plus moyen de savoir si c'est du sable ou de l'écume.

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève et vit
distinctement sa jambe, qu'à son insu elle avait mise à
découvert en relevant sa robe pour ne pas se mouiller.
Cette petite jambe, admirablement modelée et toujours
chaussée avec un si grand soin, vint se mettre en travers
dans l'imagination de Joseph avec toutes ses perplexités,
et, en la regardant, il oublia entièrement qu'il avait lui-même
les jambes dans l'eau et qu'il était en grand danger de se
noyer au premier mouvement que ferait son cheval.

«Allons donc, dit Geneviève, il faut prendre un parti; il ne
fait pas chaud ici.

—Il ne fait pas froid, dit Joseph.

—Mais il se fait tard. André meurt peut-être! Joseph,
avançons et recommandons-nous à Dieu, mon ami.



Ces paroles mirent une étrange confusion dans l'esprit de
Joseph: l'idée de son ami mourant, les expressions
affectueuses de Geneviève et l'image de cette jolie jambe
se croisaient singulièrement dans son cerveau.

«Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main,
Geneviève; et si un de nous seulement en réchappe, qu'il
parle de l'autre quelquefois avec André.

Geneviève lui serra la main, et, laissant retomber sa robe,
elle frappa elle-même du talon le flanc de sa monture.
François se remit courageusement à la nage, avança
jusqu'à une éminence et, au lieu de continuer, revint sur ses
pas.

«Il cherche le chemin, il voit qu'il s'est trompé, dit Joseph.
Laissons-le faire, il a la bride sur le cou.»

Après quelques incertitudes, François retrouva le gué et
parvint glorieusement au rivage.

«Excellente bête!» s'écria Joseph; puis, se retournant un
peu, il étouffa une espèce du soupir en voyant la jupe de
Geneviève retomber jusqu'à sa cheville, et il ne put
s'empêcher de murmurer entre ses dents: «Ah! cette petite
jambe!

—Qu'est-ce que vous dites? demanda l'ingénue jeune fille.



—Je dis que François a de fameuses jambes, répondit
Joseph.

—Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviève
avec un accent si sincère et si pieux que Joseph se
retourna tout à fait; et, en voyant son regard inspiré, son
visage pâle et presque angélique, il n'osa plus penser à sa
jambe et sentit comme une espèce de remords de l'avoir
tant remarquée en un semblable moment.

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph
voulait laisser Geneviève. Cette métairie lui appartenait, et
il croyait être sûr de la discrétion de ses métayers; mais
Geneviève ne put se décider à affronter leurs regards et
leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le bord
du chemin, à un quart de lieue du château.

«C'est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici? vous
aurez peur et vous mourrez de froid.

—Non, répondit-elle; donnez-moi votre manteau. J'irai
m'asseoir là-bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je
vous attendrai.

—Dans cette chapelle abandonnée? vous serez piquée
par les vipères; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque
meneur de loups!

—Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter?



—Ma foi! je ne plaisante pas. Je ne crois guère au diable;
mais je crois à ces voleurs de bestiaux qui font le métier de
fantômes la nuit dans les pâturages. Ces gens-là n'aiment
pas les témoins et les maltraitent quand ils ne peuvent pas
les effrayer.

—Ne craignez rien pour moi, Joseph; je me cacherai d'eux
comme ils se cacheront de moi. Allez! et pour l'amour de
Dieu, revenez vite me dire ce qu'il a.

Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau de Joseph
sur son épaule et s'enfonça dans les longues herbes du
pâturage.

«Drôle de fille! se dit Joseph en la regardant fuir comme
une ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui l'aurait jamais
crue capable de tout cela? Henriette le ferait certainement
pour moi, mais elle ne le ferait pas de même. Elle aurait
peur, elle crierait à propos de tout; elle serait ennuyeuse à
périr... elle l'est déjà passablement.»

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au
château de Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie à un
violent accès de délire. Le marquis passait la nuit auprès
de lui avec le médecin, la nourrice et M. Forez. Joseph fut
accueilli avec reconnaissance, mais avec tristesse. On
avait des craintes graves: André ne reconnaissait



personne; il appelait Geneviève; il demandait à la voir ou à
mourir. Le marquis était au désespoir, et, ne pouvant pas
imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son fils que
l'abjuration momentanée de son autorité, il se penchait sur
lui, et, lui parlant comme à un enfant, il lui promettait de lui
laisser aimer et épouser Geneviève; mais, lorsqu'il se
rapprochait de ses hôtes, il maudissait devant eux cette
misérable petite fille qui allait être cause de la mort
d'André, et disait qu'il la tuerait s'il la tenait entre ses
mains. Au bout d'une heure, Joseph voyant André un peu
mieux, partit pour en informer Geneviève, et pour calmer
autant que possible l'inquiétude où elle devait être plongée.
Il prit à travers prés, et en dix minutes arriva à la chapelle
de Saint-Sylvain: c'était une masure abandonnée depuis
longtemps aux reptiles et aux oiseaux de nuit. La lune en
éclairait faiblement les décombres, et projetait des lueurs
obliques et tremblantes sous les arceaux rompus des
fenêtres. Les angles de la nef restaient dans l'obscurité, et
Joseph se défendit mal d'une certaine impression
désagréable en passant auprès d'une statue mutilée qui
gisait dans l'herbe et qui se trouva sous ses pieds au
moment où il traversait un de ces endroits sombres. Il était
fort et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait peur; mais
son éducation rustique lui avait laissé malgré lui quelques
idées superstitieuses. Il ne s'y complaisait point, comme
font parfois les cerveaux poétiques; il en rougissait au
contraire et cachait ce penchant sous une affectation
d'incrédulité philosophique; mais son imagination, moins
forte que son orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son



enfance et surtout le souvenir du passage de la grand'bête
dans la métairie où il était resté six ans en nourrice. La
grand'bête apparaît tous les dix ans dans le pays et sème
l'effroi de famille en famille. Elle s'efforce de pénétrer dans
les métairies pour empoisonner les étables et faire périr
les troupeaux. Les habitants sont forcés de soutenir
chaque soir une espèce de siège, et c'est avec bien de la
peine qu'ils parviennent à l'éloigner, car les balles de fusil
ne l'atteignent point; et les chiens fuient en hurlant à son
approche. Au reste, la bête, ou plutôt l'esprit malin qui en
emprunte la forme, est d'un aspect indéfinissable: plusieurs
l'ont portée toute une nuit sur leur dos (car elle se livre à
mille plaisanteries diaboliques avec les imprudents qu'elle
rencontre dans les prés au clair de la lune), mais nul ne l'a
jamais vue distinctement. On sait seulement qu'elle change
de stature à volonté. Dans l'espace de quelques instants
elle passe de la taille d'une chèvre à celle d'un lapin, et de
celle d'un loup à celle d'un boeuf; mais ce n'est ni un lapin,
ni une chèvre, ni un boeuf, ni un loup, ni un chien enragé:
c'est la grand'bête; c'est le fléau des campagnes, la terreur
des habitants, et le triste présage d'une prochaine
épidémie parmi les bestiaux.

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions
effrayantes; mais s'il n'avait pas l'esprit assez fort pour les
repousser, du moins il se sentait assez de courage et le
bras assez prompt pour ne jamais reculer devant le
danger.



Il s'étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu qu'elle lui
avait indiqué, lorsqu'un bruit de chaînes lui fit brusquement
tourner la tête, et il vit à trois pas de lui une vague forme de
quadrupède dont la longue face pâle semblait l'observer
attentivement. Le premier mouvement de Joseph fut de
lever le manche de son fouet pour frapper l'animal
redoutable; mais, à sa grande confusion, il vit une jeune
pouliche blanche, à demi sauvage, qui était venue là pour
paître l'herbe autour des tombeaux, et qui s'enfuit
épouvantée en traînant ses enferges sur les dalles de la
chapelle.

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la
nef; une croix de bois marquait la place où avait été l'autel.
Geneviève était agenouillée devant cette croix; elle avait
roulé son fichu de mousseline blanche comme un voile
autour de sa tête, penchée dans l'immobilité du
recueillement. Un cerveau plus exalté que celui de Joseph
l'aurait prise pour une ombre. Étonné de trouver Geneviève
dans une attitude si calme, et ne comprenant pas l'émotion
que cette femme agenouillée la nuit au milieu des ruines lui
causait à lui-même, le bon campagnard eut comme un
sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler cette sainte
prière; mais, au bruit des pas de Joseph, Geneviève se
retourna, et, se levant à demi, le questionna d'un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher la vérité;
mais elle interpréta son silence et s'écria en joignant les
mains:



«Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., s'il est mort!...
ah! oui... je le vois... Il est mort!...» Et elle s'appuya en
chancelant contre la croix.

«Non, non! répondit vivement Joseph; il vit, on peut le
sauver encore.

—Ah! merci, merci! dit Geneviève, mais dites-moi bien la
vérité, est-il bien mal?

—Mal? certainement. Voici la réponse ambiguë du
médecin: peu de chose à craindre, peu de chose à
espérer; c'est-à-dire que la maladie suit son cours
ordinaire et ne présente pas d'accident impossible à
combattre, mais que par elle-même c'est une maladie
grave et qui ne pardonne pas souvent.

—En ce cas, dit Geneviève après un instant de silence,
retournez auprès de lui, je vais encore prier ici.

Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête sur ses
mains jointes, dans une attitude de résignation si triste que
Joseph en fut profondément touché.

—Je vais y retourner, en effet, répondit-il; mais je
reviendrai certainement vers vous aussitôt qu'il y aura un
peu de mieux.

—Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s'il doit mourir cette nuit, il



faut que je le voie, que je lui dise un dernier adieu. Tant que
j'aurai un peu d'espoir, je ne me sentirai pas la hardiesse
de me montrer dans sa maison; mais si je n'ai plus qu'un
instant pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra
m'empêcher de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que
vous m'avertirez quand tout sera perdu, quand lui et moi
n'aurons plus qu'une heure à vivre.

Joseph le jura.

«Je ne sais ce qu'elle a dans la voix ni de quels mots elle
se sert, pensait-il en s'éloignant; mais elle me ferait pleurer
comme un enfant.»

XIV.

Geneviève pria longtemps; puis elle s'enveloppa du
manteau de Joseph et s'assit sur une tombe, morne et
résignée; puis elle pria de nouveau et marcha parmi les
ruines, interrogeant avec anxiété le sentier par où Joseph
devait revenir. Peu à peu une inquiétude plus poignante
surmontait son courage. Elle regardait la lune, qu'elle avait
vue se lever et qui maintenant s'abaissait vers l'horizon.
L'air, en devenant plus humide et plus froid, lui annonçait
l'approche de l'aube, et Joseph ne revenait pas.



Après avoir lutté aussi longtemps que ses forces le lui
permirent, elle perdit courage, et s'imaginant qu'André était
mort, elle s'enveloppa la tête dans le manteau de Joseph
pour étouffer ses cris. Puis elle s'apaisa un peu en
songeant que dans ce cas Joseph, n'ayant plus rien à faire
auprès de son ami, serait de retour vers elle. Mais alors
elle se persuada qu'André était mourant et que Joseph ne
pouvait se résoudre à l'abandonner, dans la crainte de
revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée devint si
forte que les minutes de son impatience se traînèrent
comme des siècles. Enfin, elle se leva avec égarement,
jeta le manteau de Joseph sur le pavé, et se mit à courir de
toutes ses forces dans le sentier de la prairie.

Elle s'arrêta deux ou trois fois pour écouter si Joseph
n'arrivait pas à sa rencontre; mais, n'entendant et ne voyant
personne, elle reprit sa course avec plus de précipitation,
et franchit comme un trait les portes du château de Morand.

Dans l'agitation d'une si triste veillée, tous les serviteurs
étaient debout, toutes les portes étaient ouvertes. On vit
passer une femme vêtue de blanc, qui ne parlait à
personne et semblait voler à travers les cours. La vieille
cuisinière se signa en disant:

«Hélas! notre jeune maître est achevé. Voilà son esprit qui
passe.



—Non, dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé que la
cuisinière. Si c'était l'âme de notre jeune maître, nous
l'aurions vue sortir de la maison et aller au cimetière, tandis
que cette chose-là vient du côté du cimetière et entre dans
la maison. Ça doit être sainte Solange ou sainte Sylvie qui
vient le guérir.

—M'est avis, observa la laitière, que c'est plutôt l'âme de
sa pauvre mère qui vient le chercher.

—Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisinière; et
ils s'agenouillèrent tous les trois sous le portail de la
grange.

Pendant ce temps, Geneviève, guidée par les lumières
qu'elle voyait aux fenêtres, ou plutôt entraînée par cette
main invisible qui rapproche les amants, se précipitait,
palpitante et pâle, dans la chambre d'André. Mais à peine
en eut-elle passé le seuil que le marquis, s'élançant vers
elle avec fureur, s'écria en levant le bras d'un air menaçant:

«Qu'est-ce que je vois là? qu'est-ce que cela veut dire?
Hors d'ici, intrigante effrontée! espérez-vous venir
débaucher mon fils jusque dans ma maison? Il est trop
tard, je vous en avertis; il est mourant, grâce à vous,
mademoiselle; pensez-vous que je vous en remercie?»

Geneviève tomba à genoux.

«Je n'ai pas mérité tout cela, dit-elle d'une voix étouffée;



«Je n'ai pas mérité tout cela, dit-elle d'une voix étouffée;
mais c'est égal, dites-moi ce que vous voudrez, pourvu que
je le voie... laissez-moi le voir, et tuez-moi après si vous
voulez!

—Que je vous le laisse voir, misérable! s'écria le marquis,
révolté d'une semblable prière. Êtes-vous folle ou
enragée? Avez-vous peur de ne pas nous avoir fait assez
de mal, et venez-vous achever mon fils jusque dans mes
bras?

La voix lui manqua, un mélange de colère et de douleur le
prenant à la gorge. Geneviève ne l'écoutait pas; elle avait
jeté les yeux sur le lit d'André, et le voyait pâle et sans
connaissance dans les bras du médecin et du curé. Elle ne
songea plus qu'à courir vers lui, et, se levant, elle essaya
d'en approcher malgré les menaces du marquis.

«Jour de Dieu! maudite créature, s'écria-t-il en se mettant
devant elle, si tu fais un pas de plus, je te jette dehors à
coups de fouet!

—Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec
une plume! dit Joseph en se jetant entre eux deux.

Le marquis recula de surprise.

«Comment, Joseph! dit-il, tu prends le parti de cette
vagabonde? Ne trouvais-tu pas que j'avais raison de la
détester et d'empêcher André....



—C'est possible, interrompit Joseph; mais je ne peux pas
entendre parler à une femme comme vous le faites;
sacredieu! monsieur de Morand, vous ne devriez pas
apprendre cela de moi.

—J'aime bien que tu me donnes des leçons, reprit le
marquis. Allons! emmène-la à tous les diables et que je ne
la revoie jamais!

—Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la jeune fille,
venez avec moi, je vous prie, ne vous exposez pas à de
nouvelles injures.

—Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondit
Geneviève, refusant avec force de se laisser emmener. Ne
lui direz-vous pas que je ne suis ni une misérable ni une
effrontée? Dites-lui, Joseph, dites-lui que je suis une
honnête fille, que je suis Geneviève la fleuriste qu'il a reçue
une fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que je ne
peux ni ne veux faire de mal à personne, que j'aime André
et que j'en suis aimée; mais que je suis incapable de lui
donner un mauvais conseil... Monsieur le marquis,
demandez à M. Joseph Marteau si je suis ce que vous
croyez. Laissez-moi approcher du lit d'André. Si vous
craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai
derrière son rideau; mais laissez-moi le voir pour la
dernière fois... Après, vous me chasserez si vous voulez,
mais laissez-moi le voir... Vous n'êtes pas un méchant
homme, vous n'êtes pas mon ennemi; que vous ai-je fait?



Vous ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi ce
que je vous demande.

En parlant ainsi, Geneviève était retombée à genoux et
cherchait à s'emparer d'une des grosses mains du
marquis. Elle était si belle dans sa pâleur, avec ses joues
baignées de larmes, ses longs cheveux noirs qui, dans
l'agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule, et
cette sublime expression que la douleur donne aux
femmes, que Joseph jugea sa prière infaillible. Il pensa que
nul homme, si affligé qu'il fût, ne pouvait manquer de voir
cette beauté et de se rendre. «Allons, mon cher voisin, dit-il
en s'unissant à Geneviève, accordez-lui ce qu'elle
demande, et soyez sur que vous êtes injuste envers elle.
Qui sait d'ailleurs si sa vue ne guérirait pas André?

—Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colère
augmentait toujours en raison de la douceur et de la
modération des autres. Mais heureusement, ajouta-t-il, le
pauvre enfant n'est pas en état de s'apercevoir que cette
impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et n'espérez pas
m'adoucir par vos basses cajoleries. Sortez, ou j'appelle
mes valets d'écurie pour vous chasser.

En même temps il la poussa si rudement qu'elle tomba
dans les bras de Joseph. «Ah! c'est trop fort! s'écria celui-
ci. Marquis! tu es un butor et un rustre! Cette honnête fille
parlera à ton fils, et si tu le trouves mauvais, tu n'as qu'à le
dire: en voici un qui te répondra.»



En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses poings
au marquis, tandis que de l'autre bras il souleva Geneviève
et la porta auprès du lit d'André. M. de Morand, stupéfait
d'abord, voulut se jeter sur lui; mais Joseph, selon l'usage
rustique du pays, prit une paille qu'il tira précipitamment du
lit d'André, et la mettant entre lui et M. de Morand:

«Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous
raviser et de vous tenir tranquille. Je serais au désespoir
de manquer à un ami et à un homme de votre âge; mais le
diable me rompe comme cette paille si je me laisse
insulter, fût-ce par mon père! entendez-vous?

—Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez cette scène
scandaleuse, dit le curé. Monsieur le marquis, votre fils
reconnaît cette jeune fille: c'est peut-être la volonté de Dieu
qu'elle le ramène à la vie. C'est une fille pieuse et qui a dû
prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas que votre fils
l'épouse, prenez-vous-y du moins avec le calme et la
dignité qui conviennent à un père. Je vous aiderai à faire
comprendre à ces enfants que leur devoir est d'obéir. Mais
dans ce moment-ci vous devez céder quelque chose si
vous voulez qu'on vous cède tout à fait plus tard. Et vous,
monsieur Joseph, ne parlez pas avec cette violence, et ne
menacez pas un vieillard auprès du lit de souffrance de son
enfant, et peut-être auprès du lit de mort d'un chrétien.

Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour le
caractère ecclésiastique et pour les remontrances pieuses.



Il était capable de chanter des chansons obscènes au
cabaret et de rire des choses saintes le verre à la main;
mais il n'aurait pas osé entrer dans l'église de son village le
chapeau sur la tète, et il n'eût, pour rien au monde, insulté
le vieux prêtre qui lui avait fait faire sa première
communion.

«Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; nous sommes
des fous. Que M. de Morand s'apaise ce soir, je lui ferai
des excuses demain.

—Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d'un
ton d'humeur qui marquait que sa colère était à demi
calmée; et quant à M. le curé, ajouta-t-il entre ses dents, il
pourrait bien garder ses sermons pour l'heure de la
messe... Que cette fille sorte d'ici, et tout sera fini.

—Qu'elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin; votre
fils éprouve réellement du soulagement à son approche.
Regardez-le: ses yeux ont repris un peu de mobilité, et il
semble qu'il cherche à comprendre sa situation.

En effet, André, après la profonde insensibilité qui avait
suivi son accès de délire, commençait à retrouver la
mémoire, et, à mesure qu'il distinguait les traits de
Geneviève, une expression de joie enfantine commençait à
se répandre sur son visage affaissé. La main de
Geneviève qui serra la sienne acheva de le réveiller. Il eut
un mouvement convulsif; et, se tournant vers les personnes



qui l'entouraient et qu'il reconnaissait encore confusément,
il leur dit avec un sourire naïf et puéril: «C'est Geneviève!»
et il se mit à la regarder d'un air doucement satisfait.

—Eh bien! oui, c'est Geneviève! dit le marquis en prenant
le bras de la jeune fille et en la poussant vers son fils; puis il
alla s'asseoir auprès de la cheminée, moitié heureux,
moitié colère.

—Oui, c'est Geneviève! disait Joseph triomphant, en criant
beaucoup trop fort pour la tête débile de son ami.

—C'est Geneviève, qui a prié pour vous, dit le curé d'une
voix insinuante et douce en se penchant vers le malade.
Remerciez Dieu avec elle.

—Geneviève!... dit André en regardant alternativement le
curé et sa maîtresse d'un air de surprise; oui, Geneviève et
Dieu!

Il retomba assoupi, et tous ceux qui l'entouraient gardèrent
un religieux silence. Le médecin plaça une chaise derrière
Geneviève et la poussa doucement pour l'y faire asseoir.
Elle resta donc près de son amant, qui de temps en temps
s'éveillait, regardait autour de lui avec inquiétude, et se
calmait aussitôt sous la douce pression de sa main. A
chaque mouvement de son fils, le marquis se retournait sur
son fauteuil de cuir et faisait mine de se lever; mais
Joseph, qui s'était assis de l'autre côté de la cheminée et



qui lisait un journal oublié derrière le trumeau, lui adressait
avec les yeux et le geste la muette injonction de se taire. Le
marquis voyait en effet André retomber endormi sur
l'épaule de Geneviève; et, dans la crainte de lui faire du
mal, il restait immobile. Il est impossible d'imaginer quels
furent les tourments de cet homme violent et absolu
pendant les heures de cette silencieuse veillée. Le
médecin s'était jeté sur un matelas et reposait au milieu de
la chambre; il était étendu là comme un gardien devant le lit
de son malade; prêt à s'éveiller au moindre bruit et à
effrayer par une sentence menaçante la conscience du
marquis pour l'empêcher de séparer les deux amants.
Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien à son journal,
qui avait bien six mois de date, et de temps en temps
tombait dans une espèce de demi-sommeil où il voyait
passer confusément les objets et les pensées qui l'avaient
tourmenté durant cette nuit: tantôt la rivière gonflée qui
l'emportait lui et son cheval loin de Geneviève à demi
noyée, tantôt André mourant lui redemandant Geneviève,
tantôt le corbillard d'André suivi de Geneviève, qui relevait
sa jupe par mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe.

A cette dernière image, Joseph faisait un grand effort pour
chasser le démon de la concupiscence des voies saintes
de l'amitié, et il s'éveillait en sursaut. Alors il distinguait, à la
lueur mourante de la lampe, la figure rouge du marquis
luttant avec les tressaillements convulsifs de l'impatience,
et leurs yeux se rencontraient comme ceux de deux chats
qui guettent la même souris.



Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la clarté du
jour naissant. Un petit vent frais agitait les feuilles de la
vigne qui encadrait la fenêtre et jouait avec les rares
cheveux blancs du bonhomme. A chaque soupir étouffé du
malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes et
protégeait de sa muette bénédiction le couple heureux et
triste.

Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval l'avait
tellement brisée, qu'elle ne put résister. Malgré l'anxiété de
sa situation, elle céda, et laissa tomber sa jolie tête auprès
de celle d'André. Ces deux visages, pâles et doux, dont l'un
semblait à peine plus âgé et plus mâle que l'autre,
reposèrent une demi-heure sur le même oreiller pour la
première fois et sous les yeux d'un père irrité et vaincu, qui
frémissait de colère à ce spectacle et qui n'osait les
séparer.

Quand le jour fut tout à fait venu, le curé, ayant achevé son
bréviaire, s'approcha du médecin, et ils eurent ensemble
une consultation à voix basse. Le médecin se leva sans
bruit, alla toucher le pouls d'André et les artères de son
front; puis il revint parler au curé. Celui-ci s'approcha alors
de Geneviève, qui s'était doucement éveillée pour céder la
main de son amant à celle du médecin. Elle écouta le curé,
fit un signe de tête respectueux et résigné; puis alla trouver
Joseph et lui parla à l'oreille. Joseph se leva. Le marquis
avait fini par s'endormir. Quand il s'éveilla, il se trouva seul



dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier
vint à lui et lui dit:

«M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la
jeune personne, dont la présence ou le départ aurait pu
agir trop violemment dans quelques heures sur les nerfs du
malade. Je me suis assuré de l'état du pouls. La fièvre était
presque tombée, et la faiblesse de votre fils permettait de
compter sur le défaut de mémoire. En effet, le malade s'est
éveillé sans chercher Geneviève et sans montrer la
moindre agitation. Tout à l'heure, il m'a demandé si je
n'avais pas vu cette nuit une femme blanche auprès de son
lit. Je lui ai persuadé qu'il avait vu en rêve cette apparition;
maintenez-le dans cette erreur, et gardez-vous de rien dire
qui le ramène à un sentiment trop vif de la réalité. Je vois
maintenant à cette maladie des causes purement morales;
je vous déclare que vous pouvez mieux que moi guérir
votre fils.

—Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis; mais n'espérez
pas que je donne mon consentement au mariage;
j'aimerais mieux le voir mourir.

—Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin; mais si
vous voulez tuer votre fils par le chagrin et la violence,
avertissez-moi dès aujourd'hui; car, dans ce cas, je n'ai
plus rien à faire ici.

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si âpre



autour de lui. Depuis plus de trente ans personne n'avait
osé le contrarier, et depuis quelques heures tous se
permettaient de lui résister. Dans la crainte de perdre son
fils, il le traita doucement jusqu'au jour de la convalescence;
mais, dans son coeur, il amassa contre Geneviève une
haine implacable.

XV.

Geneviève rentra chez elle très-lasse et un peu calmée.
Joseph retourna tous les jours auprès d'André, et tous les
soirs il vint donner de ses nouvelles à Geneviève. La
guérison du jeune homme fit des progrès rapides, et
quinze jours après il commençait à se promener dans le
verger, appuyé sur le bras de son ami. Mais, pendant cette
quinzaine, Geneviève avait lu clairement dans sa destinée.
Elle n'avait jamais soupçonné jusque-là l'horreur que son
mariage avec André inspirait au marquis; elle avait entrevu
confusément des obstacles dont André essayait de la
distraire. L'accueil cruel du marquis dans cette triste nuit ne
l'affecta d'abord que médiocrement; mais quand ses
anxiétés cessèrent avec le danger de son amant, elle
reporta ses regards sur les incidents qui l'avaient conduite
auprès de son lit. La figure, les menaces et les insultes de



M. de Morand lui revinrent comme le souvenir d'un mauvais
rêve. Elle se demanda si c'était bien elle, la fière, la
réservée Geneviève, qui avait été injuriée et souillée ainsi.
Alors elle examina sa conduite exaltée, sa situation
équivoque, son avenir incertain; elle se vit, d'un côté,
perdue dans l'opinion de ses compatriotes si elle
n'épousait pas André; de l'autre, elle se vit méprisée,
repoussée et détestée par un père orgueilleux et entêté,
qui serait son implacable ennemi si elle épousait André
malgré sa défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à celle-là.
Elle crut deviner les motifs de la conduite d'André; elle
s'expliqua ses longues absences, son air tourmenté et
distrait auprès d'elle, son impatience et son effroi en la
quittant; elle frémit de se voir dans une position si difficile,
appuyée sur un si faible roseau, et de découvrir dans le
coeur de son amant la même incertitude que dans les
événements dont elle était menacée. Elle jeta les yeux avec
tristesse sur sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura
en tremblant l'abîme infranchissable qui la séparait déjà du
passé.

Calme et prudente, Geneviève, avant de s'abandonner à
ces terreurs, voulut savoir à quel point elles étaient
fondées. Elle questionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup
d'adresse pour le faire parler. Il avait une finesse excessive
pour se tirer des embarras qu'il trouvait à la hauteur de son
bras et de son oeil; mais les susceptibilités du coeur de



Geneviève n'étaient pas à sa portée. Il l'admirait sans la
comprendre et la contemplait tout ravi, comme une vision
enveloppée de nuages. Il se confia donc au calme
apparent avec lequel elle l'interrogea sur les dispositions
du marquis et sur le caractère d'André. Il crut qu'elle savait
déjà à quoi s'en tenir sur l'obstination de l'un et sur
l'irrésolution de l'autre, et il lui donna sur ces deux
questions si importantes pour elle les plus cruels
éclaircissements. Geneviève, qui voulait puiser son
courage dans la connaissance exacte de son malheur,
écoutait ces tristes révélations avec un sang-froid héroïque,
et quand Joseph croyait l'avoir consolée et rassurée en lui
disant: «Bonsoir, Geneviève; il ne faut pas que cela vous
tourmente: André vous aime; je suis votre ami; nous
combattrons le sort,» Geneviève s'enfermait dans sa
chambre et passait des nuits de fièvre et de désespoir à
savourer le poison que la sincérité de Joseph lui avait
versé dans le coeur.

Joseph, de son côté, commençait à prendre un intérêt
singulier à la douleur de Geneviève, et il éprouvait une
étrange impatience. Il guettait le moment où il pourrait
parler d'elle avec André; mais André semblait fuir ce
moment. A mesure que ses forces physiques revenaient,
son vrai caractère reprenait le dessus, et de jour en jour la
crainte remplaçait l'espoir que son père lui avait laissé
entrevoir un instant. Il ne savait pas que Geneviève était
venue auprès de son lit, il ne savait pas à quel point elle
avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseusement au



bien-être de la convalescence, et s'il désirait sincèrement
de voir arriver le jour où il pourrait aller la trouver, il est
certain aussi qu'il craignait le jour où son père enflerait sa
grosse voix pour lui dire: D'où venez-vous?

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un parti, la
conduite qu'il tiendrait avec elle; mais il demeurait dans
l'indécision. Chaque jour elle demandait à Joseph s'il lui
avait parlé d'elle, et Joseph répondait ingénument que non.
Enfin un jour il crut lui apporter une grande consolation en
lui racontant qu'André lui avait ouvert son coeur, qu'il avait
parlé d'elle avec enthousiasme, et de la cruauté de son
père avec désespoir.

«Et qu'a-t-il résolu? demanda Geneviève.

—Il m'a demandé conseil, répondit Joseph.

—Et c'est tout?

—Il s'est jeté dans mes bras en pleurant, et m'a supplié de
l'aider et de le protéger dans son malheur.

Geneviève eut sur les lèvres un sourire imperceptible. Ce
fut toute l'expansion d'une âme offensée et déchirée à
jamais.

«Et j'ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon
dernier vêtement et ma dernière goutte de sang; pour lui et
pour vous, entendez-vous, mademoiselle Geneviève?»



Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour de
l'incrédulité.

«Oh! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le sais, dit-il.
André doit vous avoir raconté que dans les temps j'étais un
peu contraire à votre mariage; je ne vous connaissais pas,
Geneviève; à présent je sais que vous êtes un bon sujet,
un bon coeur, et je ne ferais pas moins pour vous que pour
ma propre soeur.

—Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviève
en lui tendant la main. Vous m'avez donné déjà bien des
preuves d'amitié durant cette cruelle quinzaine. A présent
je suis tranquille sur la santé d'André, et, grâce à vous, j'ai
supporté sans mourir les plus affreuses inquiétudes. Je
n'abuserai pas plus longtemps de votre compassion; j'ai
une cousine à Guéret qui m'appelle auprès d'elle, et je vais
la rejoindre.

—Comment! vous partez? dit Joseph, dont la figure prit
tout à coup, et à son insu, une expression de tristesse
qu'elle n'avait peut-être jamais eue. Et quand? et pour
combien de temps?

—Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand je
reviendrai.

—Eh quoi! vous quittez le pays au moment où André va
être guéri et pourra venir vous voir tous les jours?



être guéri et pourra venir vous voir tous les jours?

—Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviève pâle et les
yeux levés au ciel.

—C'est impossible, c'est impossible! s'écria Joseph. Qu'a-
t-il fait de mal? qu'avez-vous à lui reprocher? Voulez-vous
le faire mourir de chagrin?

—A Dieu ne plaise! Dites-lui bien, Joseph, que c'est une
affaire pressée... ma cousine dangereusement malade, qui
m'a forcée de partir; que je reviendrai bientôt, plus tard..
Dites d'abord dans quelques jours, et puis vous direz
ensuite dans quelques semaines, et puis enfin dans
quelques mois. D'ailleurs j'écrirai; je trouverai des
prétextes; je lui laisserai d'abord de l'espérance, et puis
peu à peu je l'accoutumerai à se passer de moi... et il
m'oubliera.

—Que le diable l'emporte s'il vous oublie! dit Joseph d'une
voix altérée; quant à moi, je vivrais cent ans, que je me
souviendrais de vous!... Mais enfin dites-moi, Geneviève,
pourquoi voulez-vous partir, si vous n'êtes pas fâchée
contre André?

—Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Geneviève avec
douceur. Pauvre enfant! comment pourrais-je lui faire un
reproche d'être né esclave? Je le plains et je l'aime; mais
je ne puis lui faire aucun bien, et je puis lui apporter tous les
maux. Ne voyez-vous pas que déjà ce malheureux amour



lui a causé tant d'agitations et d'inquiétudes qu'il a failli en
mourir? ne voyez-vous pas que notre mariage est
impossible?

—Non, mordieu! je ne vois pas cela. André a une fortune
indépendante; il sera bientôt en âge de la réclamer et de
se débarrasser de l'autorité de son père.

—C'est un affreux parti, et qu'il ne prendra jamais, du
moins d'après mon conseil.

—Mais je l'y déciderai, moi! dit Joseph en levant les
épaules.

—Ce sera en pure perte, répondit Geneviève avec
fermeté. De telles résolutions deviennent quelquefois
inévitables pour les âmes les plus honnêtes; mais, pour
qu'elles n'aient rien d'odieux, il faut que toutes les voies de
douceur et d'accommodement soient épuisées, il faut avoir
tenté tous les moyens de fléchir l'autorité paternelle, et
André ne peut que désobéir en cachette à son père ou le
braver de loin.

—C'est vrai! dit Joseph, frappé du bon sens de Geneviève.

—Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre à
implorer un homme comme le marquis de Morand, ni
m'élever à la hardiesse de diviser le fils et le père. Si je
n'avais pas de remords, j'aurais certainement des regrets,
car André ne serait ni tranquille ni heureux après un pareil



démenti à la timidité de son caractère et à la douceur de
son âme. Il est donc nécessaire de renoncer à ce mariage
imprudent et romanesque; il en est temps encore... André
n'a contracté aucun engagement envers moi.

En prononçant ces derniers mots, le visage de Geneviève
se couvrit d'une orgueilleuse rougeur, et Joseph, l'homme
le plus sceptique de la terre lorsqu'il s'agissait de la vertu
des grisettes, sentit sa conviction subjuguée; il crut lire tout
à coup sur le front de Geneviève son inviolable pureté.

«Écoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant la main
avec une rudesse amicale, je ne suis ni galant ni
romanesque; je n'ai, pour vous plaire, ni l'esprit ni le savoir
d'André. Il vous aime d'ailleurs, et vous l'aimez... Je n'ai
donc rien à dire...»

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose.
Geneviève, étonnée, le suivit des yeux, et chercha à
interpréter l'émotion que trahissaient sa figure et son
attitude; mais elle n'en put deviner le motif, et reporta sur
elle-même ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle
n'avait plus le courage de travailler. Elle s'efforçait en vain
de se mettre à l'ouvrage; de violentes palpitations
l'oppressaient dès qu'elle se penchait sur sa table, et sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le fer ni les
ciseaux. La lecture lui faisait plus de mal encore. Son
imagination trouvait à chaque ligne un nouveau sujet de
douleur. «Hélas! se disait-elle alors, c'était bien la peine de



m'apprendre ce qu'il faut savoir pour sentir le bonheur!»

Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre lorsqu'elle vit
venir Henriette. Elle eut envie de se renfermer et de ne pas
la recevoir; mais il y avait longtemps qu'elle évitait son
amie, elle craignit de l'offenser ou de l'affliger; et, se hâtant
d'essuyer ses larmes, elle se résigna à cette visite.

Mais au lieu de venir l'embrasser comme de coutume,
Henriette entra d'un air froid et sec, et tira brusquement une
chaise, sur laquelle elle se posa avec roideur. «Ma chère,
lui dit-elle après un instant de silence consacré à préparer
sa harangue et son maintien, je viens te dire une chose.»

Puis elle s'arrêta pour voir l'effet de ce début.

«Parle, ma chère, répondit la patiente Geneviève.

—Je viens te dire, reprit Henriette en s'animant peu à peu
malgré elle, que je ne suis pas contente de toi: ta conduite
n'est pas celle d'une amie. Je ne te parle pas de tes
devoirs envers la société: tu foules aux pieds tous les
principes; mais je me plains de ton ingratitude envers moi,
qui me suis employée à te servir et à te rendre heureuse.
Sans moi tu n'aurais jamais eu l'esprit de décider André à
t'épouser; et si tu deviens jamais madame la marquise, tu
pourras bien dire que tu le dois à mon amitié plus qu'à ta
prudence. Tout ce que je te demande, c'est de rester avec
lui et de me laisser Joseph.



—Qu'est-ce que vous voulez dire par là? demanda
Geneviève avec un dédain glacial.

—Je veux dire, s'écria Henriette en colère, que tu es une
petite coquette hypocrite et effrontée; que tu n'as pas l'air
d'y toucher, mais que tu sais très-bien attirer et cajoler les
hommes qui te plaisent. C'est un bonheur pour toi d'être si
méprisante et d'avoir le coeur si froid! car tu serais sans
cela la plus grande dévergondée de la terre. Sois ce qu'il
te plaira, je ne m'en soucie pas; mais prends tes
adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne chasse pas
sur tes terres; je n'ai jamais adressé une oeillade à ton
marjolet de marquis. Si j'avais voulu m'en donner la peine,
il n'était pas difficile à enflammer, le pauvre enfant, et mes
yeux valent bien les tiens...

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les épaules et
détourna la tête vers la fenêtre. «Oui! oui! continua
Henriette, fais la sainte victime, tu ne m'y prendras plus.
Écoute, Geneviève, fais à ta tête, prends deux ou trois
galants, couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de toute la
ville, je n'y peux rien et je ne m'en mêlerai plus; mais je
t'avertis que si Joseph Marteau vient encore ici demain
passer deux heures tête à tête avec toi, comme il fait tous
les soirs depuis quinze jours, je viendrai sous ta fenêtre
avec un galant nouveau; car je te prie de croire que je ne
suis pas au dépourvu, et que j'en trouverai vingt en un quart
d'heure qui valent bien M. Joseph Marteau... Mais sache
que ce galant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville,



et que tu seras régalée du plus beau charivari dont le pays
ait jamais entendu parler. Ce n'est pas que j'aime M.
Joseph, je m'en soucie comme de toi; mais je n'entends
pas porter encore le ruban jaune à mon bonnet. Je ne suis
pas d'âge à servir de pis-aller.

—Infamie! infamie! murmura Geneviève pâle et près de
s'évanouir; puis elle fit un violent effort sur elle-même, et, se
levant, elle montra la porte à Henriette d'un air impératif.
«Mademoiselle, lui dit-elle, je n'ai plus qu'un soir à passer
ici; si vous aviez autant de vigilance que vous avez de
grossièreté, vous auriez écouté à ma porte il y a une heure,
ce qui eût été parfaitement digne de vous; vous m'auriez
alors entendu dire à M. Joseph Marteau que je quittais le
pays, et vous auriez été rassurée sur la possession de
votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous pourrez
demain couvrir d'insultes les murs de cette chambre; ce
soir elle est encore à moi; sortez!

En prononçant ce dernier mot, Geneviève tomba évanouie,
et sa tête frappa rudement contre le pied de sa chaise.
Henriette, épouvantée et honteuse de sa conduite, se jeta
sur elle, la releva, la prit dans ses bras vigoureux et la porta
sur son lit. Quand elle eut réussi à la ranimer, elle se jeta à
ses pieds et lui demanda pardon avec des sanglots qui
partaient d'un coeur naturellement bon. Geneviève le sentit,
et, pardonnant au caractère emporté et au manque
d'éducation de son amie, elle la releva et l'embrassa.



«Tu nous aurais épargné à toutes deux une affreuse
soirée, lui dit-elle, si tu m'avais interrogée avec douceur et
confiance, au lieu de venir me faire une scène cruelle et
folle. Au premier mot de soupçon, je t'aurais rassurée...

—Ah! Geneviève, la jalousie raisonne-t-elle? répondit
Henriette; prend-elle le temps d'agir, seulement? Elle crie,
jure et pleure; c'est tout ce qu'elle sait faire. Comment, ma
pauvre enfant, tu partais, et moi je t'accusais! Mais
pourquoi partais-tu sans me rien dire? Voilà comme tu fais
toujours: pas l'ombre de confiance envers moi. Et pourquoi
diantre en as-tu plus pour M. Joseph que pour ton amie
d'enfance? Car, enfin, je n'y conçois rien!...

—Ah! voilà tes soupçons qui reviennent? dit Geneviève en
souriant tristement.

—Non, ma chère, reprit Henriette; je vois bien que tu ne
veux pas me l'enlever, puisque tu t'en vas. Mais il est hors
de doute que cet imbécile-là est amoureux de toi...

—De moi? s'écria Geneviève stupéfaite.

—Oui, de toi, reprit Henriette; de toi, qui ne te soucies pas
de lui, j'en suis sûre; car enfin tu aimes André, tu pars avec
lui, n'est-ce pas? Vous allez vous marier hors du pays?

—Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus tard;
aujourd'hui il m'est impossible de t'en parler; ce n'est pas
manque de confiance en toi, mon enfant. Je t'écrirai de



Guéret, et tu approuveras toute ma conduite... Parlons de
toi; tu as donc des chagrins aussi?

—Oh! des chagrins à devenir folle; et c'est toi, ma pauvre
Geneviève, qui en es cause, bien innocemment sans
doute! Mais que veux-tu que je te dise? je ne peux pas
m'empêcher d'être bien aise de ton départ; car enfin tu vas
être heureuse avec ton amant, et moi je retrouverai peut-
être le bonheur avec le mien.

—Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu'il fût ton amant.
Tu m'as toujours soutenu le contraire quand je t'ai
plaisantée sur lui. Tu te plains de n'avoir pas ma confiance;
que te dirai-je de la tienne, menteuse?

Henriette rougit; puis, reprenant courage: «Eh bien! c'est
vrai, dit-elle, j'ai eu tort aussi; mais le fait est qu'il m'aimait
à la folie il n'y a pas longtemps, et, malgré toute ma
prudence, il s'y est pris si habilement, le sournois! qu'il a
réussi à se faire aimer. Eh bien! le voilà qui pense à une
autre. Le scélérat! depuis cette maudite promenade que
vous avez faite ensemble au clair de la lune pour aller voir
André qui se mourait, M. Joseph n'a plus la tête à lui: il ne
parle que de toi, il ne rêve qu'à toi, il ne trouve plus rien
d'aimable en moi. Si je crie à la vue d'une souris ou d'une
araignée: «Ah! dit-il, Geneviève n'a peur de rien; c'est un
petit dragon.» Si je me mets en colère: «Ah! Geneviève ne
se fâche jamais; c'est un petit ange.» Et «Geneviève aux
grands yeux...» et «Geneviève au petit pied...» Tout cela



n'est pas amusant à entendre répéter du matin au soir; de
sorte que j'avais fini par te détester cordialement, ma
pauvre Geneviève.

—Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, je lui ferai
certainement des reproches pour le beau service que m'a
rendu son amitié; mais je n'en aurai pas de si tôt
l'occasion. En attendant, il faut que je lui écrive; donne-moi
l'écritoire, Henriette.

—Comment! il faut que tu lui écrives? s'écria Henriette,
dont les yeux étincelèrent.

—Oui vraiment, répondit Geneviève en souriant; mais
rassure-toi, ma chère, la lettre ne sera pas cachetée, et
c'est toi qui la lui remettras. Seulement, je te prie de ne pas
la lire avant de la lui donner.

—Ah! tu as des secrets avec Joseph!

—Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un secret; il te le
dira, j'y consens.

—Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n'as donc pas
confiance en moi? tu me crois donc incapable de garder
un secret?

—Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en
commençant sa lettre.



—Comme tu es drôle! dit Henriette en la regardant d'un air
stupéfait. Enfin, il n'y a que toi au monde pour avoir de
pareilles idées! Écrire à un jeune homme! tu trouves cela
tout simple! et me donner la lettre, à moi qui suis sa
maîtresse! et me dire: La voilà; elle n'est pas cachetée, tu
ne la liras pas.

—Est-ce que j'ai tort de croire à ta délicatesse? dit
Geneviève écrivant toujours.

—Non, certes; mais enfin c'est une commission bien
singulière; et moi qui viens de faire une scène
épouvantable à Joseph, quelle figure vais-je faire en lui
portant une lettre de toi? une lettre!...

—Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une lettre;
qu'y a-t-il de si tendre et de si intime dans l'envoi d'un
papier plié?

—Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeunes gens et
jeunes filles on ne s'écrit que pour se parler d'amour. De
quoi peut-on se parler, si ce n'est de cela?

—En effet, je lui parle d'amour, répondit Geneviève, mais
de l'amour d'un autre. Va, Henriette, emporte ce billet, et ne
le remets pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu!



XVI.

Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. Elle fit ses
cartons, et en touchant toutes ces fleurs qu'André aimait
tant, elle y laissa tomber plus d'une larme. «Voici, leur
disait-elle dans l'exaltation de ses pensées, la rosée qui
désormais vous fera éclore. Ah! desséchez-vous, tristes
filles de mon amour! Lui seul savait vous admirer, lui seul
savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez pâlir et vous
effeuiller aux mains des indifférents: parmi eux je vais me
flétrir comme vous. Hélas! nous avons tout perdu; vous
aussi, vous ne serez plus comprises!»

Elle fit un autre paquet des livres qu'André lui avait donnés;
mais la vue de ces livres si chers lui fut bien douloureuse.
«C'est vous qui m'avez perdue, leur disait-elle. J'étais
avide de savoir vous lire, mais vous m'avez fait bien du
mal! Vous m'avez appris à désirer un bonheur que la
société réprouve et que mon coeur ne peut supporter.
Vous m'avez forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait
auparavant. Vous avez changé mon âme, il fallait donc
aussi changer mon sort!»

Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec l'ordre et
la précision qui lui étaient naturels. Quiconque l'eût vue
arranger tout son petit bagage de femme et d'artiste, et
tapisser d'ouate la cage où devait voyager son
chardonneret favori, l'eût prise pour une pensionnaire allant



chardonneret favori, l'eût prise pour une pensionnaire allant
en vacances. Son coeur était cependant dévoré de douleur
sous ce calme apparent. Elle ne se laissait aller à aucune
démonstration violente, mais personne ne recevait des
atteintes plus profondes; son âme rongeait son corps sans
tacher sa joue ni plisser son front.

Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève,
tristement cahotée dans la patache de Guéret, quitta le
pays. Il n'y eut ni amis, ni larmes, ni petits soins à son
départ. Elle s'en alla seule, comme elle avait longtemps
vécu, ne s'inquiétant ni de la misère ni de la fatigue, se fiant
à elle-même pour gagner son pain, ne demandant secours
à personne, ne se plaignant de rien, mais emportant au
fond de son âme une plaie incurable, le souvenir d'une
espérance morte à jamais pour elle.

Henriette remit la lettre à Joseph d'un air de suffisance et
de magnanimité auquel le bon Marteau ne fit pas attention.
En voyant la signature de Geneviève, il se troubla, eut
quelque peine à comprendre la lettre, la relut deux fois;
puis, sans rien répondre aux questions d'Henriette, il se mit
à courir et monta tout haletant l'escalier de Geneviève. La
clef était à la porte; il entra sans songer à frapper, trouva la
première et la seconde pièce vides, et pénétra dans
l'atelier. Il n'y restait, de la présence de Geneviève, que
quelques feuilles de roses en baptiste éparses sur la table.
Un autre que Joseph les eût tendrement recueillies; il les
prit dans sa main, les froissa avec colère et les jeta sur le
carreau en jurant. Puis il courut seller son cheval et partit



pour le château de Morand.

«Tout cela est bel et bon, mais Geneviève est partie!»

C'est ainsi qu'il entama la conversation en entrant
brusquement dans la chambre d'André. André devint pâle,
se leva et retomba sur sa chaise, sans rien comprendre à
ce que disait Joseph, mais frappé de terreur à l'idée d'une
souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scène
incompréhensible, lui reprocha sa lâcheté, sa froideur, et,
quand il eut tout dit, s'aperçut enfin qu'il avait affligé et
épouvanté André sans lui rien apprendre. Alors il se souvint
des recommandations de Geneviève et des ménagements
que demandait encore la santé de son ami; sa première
vivacité apaisée, il sentit qu'il s'y était pris d'une manière
cruelle et maladroite. Embarrassé de son rôle, il se
promena dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre
de Geneviève de son sein et la jeta sur la table. André lut:

«Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je
serai partie, tout sera fini pour moi. Ne me plaignez
pas, ne vous affligez pas. J'ai du courage, je fais mon
devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. Dites à
André que ma cousine s'est trouvée tout à coup si mal
que j'ai été obligée de partir sur-le-champ sans
attendre qu'il put venir me voir. Dites-lui que je
reviendrai bientôt; suivez les instructions que je vous ai
données hier, habituez-le peu à peu à m'oublier, ou du
moins à renoncer à moi. Dites à son père que je le



supplie de traiter André avec douceur, et que je suis
partie pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre
amitié; reportez-la sur André. Je n'ai plus besoin de
rien. Aimez Henriette, elle est sincère et bonne; ne la
rendez pas malheureuse; sachez, par mon exemple,
combien il est affreux de perdre l'espérance. Plus tard,
quand tout sera réparé, guéri, oublié, souvenez-vous
quelquefois de Geneviève.»

—Mais pourquoi? qu'ai-je fait, comment ai-je mérité qu'elle
m'abandonne ainsi? s'écria André au désespoir.

—Je n'en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable
m'emporte si je comprends rien à vos amours! Mais ce
n'est pas le moment de se creuser la cervelle. Écoute,
André, il n'y a qu'un mot qui vaille: es-tu décidé à épouser
Geneviève?

—Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter?

—Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l'épouser? as-tu
songé à tout? as-tu prévu la colère et la résistance de ton
père? as-tu fait ton plan? Veux-tu réclamer ta fortune et
forcer son consentement, ou bien veux-tu vivre
maritalement avec Geneviève dans un autre pays sans
l'épouser, et prendre un état qui vous fasse subsister tous
deux?

—Je ne ferai jamais cette dernière proposition à



Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux et que je
rougirais de moi-même le jour où je chercherais à en faire
ma maîtresse, quand je puis en faire ma femme.

—Tu résisteras donc à ton père hardiment, franchement?

—Oui.

—Eh bien! à l'oeuvre tout de suite. Geneviève n'est pas
bien loin. Il faut courir après elle: tu es assez fort pour sortir;
je vais mettre François au char à bancs de monsieur ton
père. Il le prendra comme il voudra cette fois-ci, et nous
partirons tous deux. Nous rejoindrons la route de Guéret
par la traverse, et nous ramènerons Geneviève à la ville.
Voilà pour aujourd'hui. Tu coucheras chez moi et tu écriras
une jolie petite lettre au marquis, dans laquelle tu lui
demanderas doucement et respectueusement son
consentement... ensuite nous verrons venir.

Ce projet plut beaucoup à André. «Allons, dit-il, je suis
prêt.»

Joseph alla jusqu'à la porte, s'arrêta pour réfléchir et revint.

—Que t'a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu lui as parlé
de ton projet?

—Ce qu'il m'a dit? reprit André étonné; je ne lui en ai
jamais parlé.



—Comment, diable! tu n'es pas plus avancé que cela? Et
pourquoi ne lui en as-tu pas encore parlé?

—Et comment pourrais-je le faire? Sais-tu quel homme est
mon père quand on l'irrite?

—André, dit Joseph en se rasseyant d'un air sérieux, tu
n'épouseras jamais Geneviève; elle a bien fait de renoncer
à toi.

—Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis si
malheureux? s'écria André en cachant son visage dans
ses mains. Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que je
devienne? Tu ne sais donc pas ce que c'est que d'avoir
vécu vingt ans sous le joug d'un tyran? Tu as été élevé
comme un homme, toi; et d'ailleurs la nature t'a fait robuste.
Moi, je suis né faible, et l'on m'a opprimé...

—Mais, par tous les diables! s'écria Joseph, on n'élève
pas les hommes comme les chiens, on ne les persuade
pas par la peur du fouet. Quel secret a donc trouvé ton père
pour t'épouvanter ainsi? Crains-tu d'être battu, ou te prend-
il par la faim? l'aimes-tu, ou le hais-tu? es-tu dévot ou
poltron? Voyons, qu'est-ce qui t'empêche de lui dire une
bonne fois: «Monsieur mon père, j'aime une honnête fille, et
j'ai donné ma parole de l'épouser. Je vous demande
respectueusement votre approbation, et je vous jure que je
la mérite. Si vous consentez à mon bonheur, je serai pour
toujours votre fils et votre ami; si vous refusez, j'en suis au



désespoir, mais je ne puis manquer à mes devoirs envers
Geneviève. Vous êtes riche, j'ai de quoi vivre; séparons
nos biens; ceci est à vous, ceci est à moi; j'ai bien
l'honneur de vous saluer. Votre fils respectueux, André.»
C'est comme cela qu'on parle ou qu'on écrit.

—Eh bien! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai
la lettre sur une table, ou je la ferai remettre par un
domestique après notre départ. Va préparer le char à
bancs; mais prends bien garde qu'on ne te voie...

—Ah! voilà une parole d'écolier qui tremble. Non, André,
cela ne peut pas se faire ainsi. Je commence à voir clair
dans ta tête et dans la mienne. J'ai des devoirs aussi
envers Geneviève. Je suis son ami; je dois agir
prudemment et ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs
par un zèle inconsidéré. Avant de courir après elle et de
contrarier une résolution qu'elle a encore la force
d'exécuter, il faut que je sache si tu es capable de tenir la
tienne. Il ne s'agit pas de plaisanter, vois-tu? Diantre! la
réputation d'une fille honnête ne doit pas être sacrifiée à
une amourette de roman.

—Tu es bien sévère avec moi, Joseph! Il y a peu de temps,
tu te moquais de moi parce que je prenais la chose au
sérieux, et tu te jouais d'Henriette comme jamais je n'ai
songé à me moquer de ma chère, de ma respectée
Geneviève.



—Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis
des choses que je n'ai jamais dites. Je dois te paraître
singulier, mais à coup sûr pas autant qu'à moi-même;
pourtant c'est peut-être tout simple. Écoute, André, il faut
que je te dise tout.

—Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmentes
et tu m'inquiètes aujourd'hui à me rendre fou.

—Tâche de rassembler toutes les forces de ta raison pour
m'écouter. Ce que je vois de ta conduite et de celle de
Geneviève me fait croire que tu n'as pas grande envie de
l'épouser... ne m'interromps pas. Je sais que tu as bon
coeur, que tu es honnête et que tu l'aimes; mais je sais
aussi tout ce qui t'empêchera d'en faire ta femme. Écoute;
Geneviève est déshonorée dans le pays; mais moi, je ne
crois pas qu'elle ait été ta maîtresse... Je mettrais ma main
au feu pour le soutenir... elle est aussi pure à présent que le
jour de sa première communion.

—Je le jure par le Dieu vivant, s'écria André; si mon âme
n'avait pas eu pour elle un saint respect, son premier
regard aurait suffi pour me l'inspirer!

—Eh bien! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse
bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure,
ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de
réflexions; mois réponds-moi définitivement et sans retour
sur ta parole. Veux-tu que j'offre à Geneviève de l'épouser?



Si elle y consent, c'est dit!

—Toi? s'écria André en reculant de surprise.

—Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende si je
n'y suis pas décidé! Ce n'est pas une offre en l'air. C'est
une chose à laquelle j'ai pensé douze heures par jour
depuis la nuit où tu as été si malade. Je m'en repentirai
peut-être un jour; mais aujourd'hui, je le sens, c'est mon
devoir, c'est la volonté de Dieu. Geneviève est perdue,
désespérée. Tu ne peux pas l'épouser, et si tu ne l'épouses
pas, tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis
votre ami. Une voix intérieure me dit: «Joseph, tu peux tout
réparer. On se moquera peut-être de toi, mais ni
Geneviève ni André ne seront ingrats. Ils consentiront à se
séparer pour jamais, et un jour ils te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s'attendrit et s'éleva presque à la
hauteur du rôle généreux et romanesque à l'abri duquel il
espérait persuader à André de renoncer à Geneviève.
Joseph n'était rien moins qu'un héros de roman. C'était un
campagnard madré qui s'était épris sérieusement de
Geneviève, et qui, entrevoyant l'espérance de la séparer
d'André, cédait à un égoïsme bien excusable, et n'était pas
fâché de hâter cette rupture. Mais son caractère était un
singulier mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit
qu'André, dupe d'abord de sa fausse générosité, après
l'avoir remercié avec effusion, refusait de renoncer à
Geneviève, il abandonna sur-le-champ le rêve de bonheur



dont il s'était bercé. Quand il entendit André parler de sa
passion avec cette espèce d'éloquence dont il n'avait pas
le secret, il revint à lui-même: «Non, se dit-il intérieurement,
Geneviève ne pourrait pas oublier un si beau parleur pour
s'affubler d'un rustre comme moi. Si le respect humain ou
le dépit la décidait à m'accepter, elle s'en repentirait, et
j'aurais fait trois malheureux, André, elle et moi. D'ailleurs,
se dit-il encore, André sait mieux aimer que moi. Il ne sait
pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne
le coeur des femmes. Ce pauvre enfant n'aura peut-être ni
la force de l'épouser ni celle de l'abandonner. Dans tous
les cas, il sera malheureux; mais je ne veux pas qu'il soit dit
que j'y aie contribué, moi, Joseph Marteau, son ami
d'enfance. Ce serait mal.»

C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau,
après avoir passé en un jour par les sentiments les plus
contraires, se résolut à hâter de tout son pouvoir la
réconciliation d'André avec Geneviève.

—Je m'abandonne à toi comme à mon meilleur, comme à
mon seul ami, lui dit André; dis-moi ce qu'il faut faire, aide-
moi, réfléchis et décide. J'exécuterai aveuglément tes
ordres.

—Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder honnêtement, si
nous voulons avoir l'assentiment de Geneviève. Va trouver
ton père sur-le-champ et demande-lui son consentement.
S'il te l'accorde, écris à Geneviève pour la prier de revenir;



je porterai la lettre et je lui dirai tout ce qui pourra la
décider. S'il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous
procédons cavalièrement avec lui.

—Ne pourrais-tu me sauver l'horreur de cet entretien? dit
André; j'aimerais mieux me battre avec dix hommes que
de parler à mon père.

—Impossible, impossible! dit Joseph; il refusera, il te
brutalisera, il n'en faut pas douter; tant mieux! tous les torts
seront de son côté, et nous aurons le droit d'agir
vigoureusement.

André se décida enfin, et trouva son père occupé à
nettoyer ses fusils de chasse. Il entra timidement et fit crier
la porte en l'ouvrant lentement et d'une main tremblante.

—Voyons, qu'y a-t-il? qu'est-ce que c'est? dit le marquis
impatienté; pourquoi n'entrez-vous pas franchement? Vous
avez toujours l'air d'un voleur ou d'un pauvre honteux.

«Je viens vous demander un moment d'entretien,» répondit
André d'un air froid et craintif. C'était la première fois qu'il
essayait d'avoir une explication avec son père. Le marquis
fut si surpris qu'il leva les yeux et toisa André de la tête aux
pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette démarche,
et la colère s'alluma dans ses veines avant que son fils eût
dit un mot. Tous deux gardèrent le silence, puis le marquis
s'écria: «Allons, tonnerre de Dieu! êtes-vous venu ici pour



me regarder le blanc des yeux? Parlez, ou allez-vous-en.»

—Je parlerai, mon père, dit André, à qui le sentiment de
l'offense donnait un peu de courage. Je viens vous déclarer
que je suis amoureux de Geneviève la fleuriste, et que mon
intention est de l'épouser, si vous voulez bien m'accorder
votre consentement...

—Et si je ne l'accorde pas, s'écria le marquis en se
contenant un peu, que ferez-vous?

—J'essaierai de vous fléchir; et si je ne le peux pas...

—Eh bien?

André resta deux minutes sans répondre. Les yeux
étincelants de son père le tenaient en arrêt comme le lièvre
fasciné sous le regard du chien de chasse.

—Eh bien! monsieur l'épouseur de filles, dit le marquis d'un
ton moqueur et méprisant, que ferez-vous si je vous
défends de mettre les pieds hors de la maison d'ici à un
an?

—Je désobéirai à mon père, répondit André en s'animant,
car mon père aura agi avec moi d'une manière injuste et
insensée.

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les
paroles et le maintien de son fils. Un caractère plus hardi et



plus souple aurait su flatter cet orgueil impérieux et brutal;
mais André n'avait pas le courage de caresser un animal si
rude. Tout ce qu'il pouvait, c'était de faire bonne
contenance devant lui et de ne pas s'abandonner à la
tentation de fuir son aspect terrifiant.

«Ah! nous y voilà! dit le marquis en grinçant des dents et
en se frottant les mains: voilà où nous devions en venir! Eh
bien! qu'il en arrive ce qu'il plaira à Dieu; pleurez,
maigrissez, mourez; aussi bien les sots comme vous ne
sont pas dignes de vivre; mais certainement, vous n'aurez
pas mon consentement. Vous attendrez ma mort si vous
voulez; je n'ai pas encore envie d'en finir pour vous laisser
la liberté d'épouser une...»

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre
injurier Geneviève. Le marquis le retint par le bras et le
força d'écouter un déluge de menaces et d'imprécations. Il
fit entrer dans ce sermon très-peu chrétien une espèce de
récrimination sentimentale à sa manière. Il lui reprocha
tous les bienfaits de sa tendresse, et lui présenta comme
des preuves d'une adorable sollicitude les soins vulgaires
qu'impose à tous les hommes le plus simple sentiment des
devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent
rendu son discours aussi bouffon qu'il espérait le rendre
pathétique, si André eût été capable d'avoir une pensée
plaisante en cet instant. «Quand vous êtes venu au monde,
lui dit-il, vous étiez si chétif et si laid, que pas une femme
de la commune ne voulut vous prendre en nourrice: c'était



une trop grande responsabilité que de se charger de vous.
Je trouvai enfin une pauvre misérable à la Chassaigne qui
offrit de vous emporter; mais quand je vous vis dans son
tablier, pauvre araignée, je craignis que le soleil ne vous fit
fondre dans le trajet, et je vous tirai de là pour vous jeter sur
mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle chèvre, une
chèvre de deux ans qui venait de mettre bas pour la
première fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer
les chevreaux et je les mangeai, et pourtant c'étaient deux
beaux chevreaux! tout le monde avait regret de voir deux
élèves d'une si bonne race aller à la boucherie; mais je ne
reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton qui
ne devait cependant me donner que des chagrins. Je vous
gardai à la maison pendant les années où un enfant est le
plus désagréable. Je me résignai à entendre les criailleries
de maillot, que je déteste; vous n'avez pas fait une dent
sans que j'aie donné un mouchoir ou un tablier à la
servante qui prenait soin de vous. C'était, ma foi, une belle
fille! je n'avais pas choisi la plus laide du pays, et je la
payais cher! je voulais qu'on n'eût pas à me reprocher
d'avoir négligé quelque chose pour ce fils malingre qui me
causait tant d'embarras et qui devait ne m'être jamais bon
à rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé au milieu de
la nuit pour vous préparer des breuvages quand on venait
me dire que vous aviez des convulsions!»

André aurait pu trouver à toutes ces grandes actions de
son père des explications fort prosaïques. Sans parler des
petits cadeaux à la servante qui, dans le pays, n'étaient



pas uniquement attribués à la tendresse paternelle, il aurait
pu se rappeler aussi que le marquis avait coutume de
passer les nuits dans la plus grande agitation quand un de
ses bestiaux était malade; et, quant aux fameux breuvages
qu'il préparait lui-même et pareils en tout à ceux qu'il
distribuait largement à ses boeufs de travail, André avait
souvent fait, dans son enfance, le rude essai de ses forces
contre l'énergie de ces potions diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu'il fut un instant ému et
persuadé par ces grossières démonstrations d'amitié. Le
marquis l'observait attentivement, tout en poursuivant sa
déclamation.

Il vit sur son visage des traces d'attendrissement, et,
empressé de ressaisir son empire, il en profita pour
frapper les derniers coups. Mais il le fit d'une façon
maladroite. Il se risqua à vouloir couvrir d'infamie la
conduite de Geneviève, à la présenter comme une
intrigante qui tâchait d'envahir le coeur et la fortune d'un
enfant crédule. André retrouva, comme par enchantement,
le peu de forces qu'il avait apportées à cet entretien. Il sortit
en déclarant à son père qu'il appellerait à son secours la
justice, le bon sens et les lois, s'il le fallait. Avec une
résistance plus patiente et plus ménagée, il aurait pu
vaincre l'obstination du marquis; mais André craignait trop
la fatigue du coeur et de l'esprit pour entreprendre une lutte
quelconque.



Joseph vint à sa rencontre sur l'escalier et lui dit: «J'ai
entendu le commencement et la fin de la querelle. Cela
s'est passé comme je m'y attendais. Le char à bancs est
prêt; partons.»

Ils partirent si lestement que le marquis n'eut pas le temps
de s'en apercevoir. Joseph, enchanté de faire un coup de
tête, fouettait son cheval en riant aux éclats; et André, tout
tremblant, songeait à la première journée qu'il avait passée
avec Geneviève au Château Fondu, et qu'il avait conquise
par une fuite pareille.

Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son brancard, à la
porte d'un cabaret, dans un petit village de la Marche. Il ne
faisait pas encore jour. Le conducteur savourait un cruchon
de vin du pays, acide comme du vinaigre, et qu'il préférait
fièrement à celui des meilleurs crus. Joseph et André
jetèrent un regard empressé autour de la salle, qu'éclairait
faiblement la lueur d'un maigre foyer. Ils aperçurent
Geneviève assise dans un coin, la tête appuyée sur ses
mains et le corps penché sur une table. André la reconnut à
son petit châle violet, qu'elle avait serré autour d'elle pour
se préserver du froid du matin, et à une mèche de cheveux
noirs qui s'échappait de son bonnet et qui brillait sur sa
main comme une larme. Succombant à la fatigue d'une nuit
de cahots, la pauvre enfant dormait dans une attitude de
résignation si douce et si naïve qu'André sentit son coeur
se briser d'attendrissement. Il s'élança et la serra dans ses
bras en la couvrant de baisers et de sanglots. Geneviève



s'éveilla en criant, crut rêver, et s'abandonna aux caresses
de son amant, tandis que Joseph, ému péniblement, leur
tourna le dos, et, dans sa colère, donna un grand coup de
pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. André
appela Joseph à son secours et le conjura d'attester la
fermeté de sa conduite envers son père. Le bon Joseph
imposa silence à sa mauvaise humeur et exagéra la
bravoure et les grandes résolutions d'André. Geneviève
avait bien envie de se laisser persuader. On tint conseil.
On donna pour boire au conducteur afin qu'il attendit une
heure de plus, ce qui fut d'autant plus facile que Geneviève
était le seul voyageur de la patache.

Geneviève fit observer que son départ devait déjà être
connu de toute la ville de L....., qu'un brusque retour avec
André serait un sujet de scandale ou de moquerie; jusque-
là on pouvait croire à la maladie de sa cousine. Il ne fallait
pas donner à toute cette histoire la tournure d'un dépit
amoureux ou d'un caprice romanesque. La jalousie
d'Henriette impliquerait Joseph dans cette combinaison
d'événements d'une manière étrange et ridicule. André,
toujours ardent et courageux quand il ne s'agissait que de
prévoir les obstacles, prétendait qu'il fallait fouler aux pieds
toutes ces considérations. Joseph, plus tranquille,
approuva toutes les observations de Geneviève, et décida,
en dernier ressort, qu'elle devait passer huit jours à Guéret,
tandis qu'André reviendrait à L..... et s'établirait chez lui. Ce



temps devait être consacré à faire, par lettres, de nouvelles
démarches respectueuses auprès du marquis, après quoi
on s'occuperait des démarches légales. Geneviève, à ce
mot, secoua la tête sans rien dire; son parti était pris de ne
jamais recourir à ces moyens-là. Elle mettait son dernier
espoir dans la persévérance d'André à persuader son
père; elle ignorait que cette persévérance avait duré une
demi-heure et ne devait pas se ranimer.

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mutuelles de
se rejoindre à la fin de la semaine et de s'écrire tous les
jours. André, selon les conseils de Joseph, écrivit à son
père et ne reçut pas de réponse. Geneviève résolut
d'attendre le résultat de ces tentatives pour prendre un
parti. Nouvelles lettres d'André, nouveau silence du
marquis. Geneviève prolongea son absence. André, au
désespoir, fit faire une première sommation à son père et
partit pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la
supplia de revenir avec lui, ou de lui permettre de rester
près d'elle. Elle était près de consentir à l'un ou à l'autre,
lorsqu'il eut la mauvaise inspiration de lui apprendre le
dernier acte de fermeté qu'il venait de faire auprès du
marquis. Cette nouvelle causa un profond chagrin à
Geneviève; elle la désapprouva formellement et se plaignit
de n'avoir pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle
éprouva un peu de ressentiment contre son amant et ne put
se défendre de l'exprimer.

«Voilà où tu m'as entraînée, lui dit-elle. J'ai toujours voulu



t'éloigner ou te fuir, et par ton imprudence tu m'as jetée
dans un abîme dont nous ne sortirons jamais. Me voilà
couverte de honte, perdue, et pour laver cette tache, il faut
que je t'exhorte à violer tous les devoirs de la piété filiale.
Non, c'est impossible, André; il vaut mieux souffrir et n'être
pas coupable. Réussir au prix du remords, c'est se
condamner dès cette vie aux tourments de l'enfer.»

André ne savait que répondre à ces scrupules, que
d'ailleurs il partageait. Il sentait que son devoir était de la
quitter et de lui laisser accomplir son courageux sacrifice,
dût-il en mourir de chagrin. Mais cela était plus que tout le
reste au-dessus de ses forces; il se jetait à genoux, pleurait
et demandait la pitié et les consolations de Geneviève.

Geneviève était forte et magnanime; mais elle était femme
et elle aimait. Après l'élan qui la portait aux grandes
résolutions, la tendresse et l'instinct du bonheur parlaient à
leur tour. Elle regrettait de n'avoir pas pour appui un amant
plus courageux qu'elle.

—Ah! disait-elle à André, tu m'entraînes dans le mal, tu me
fais manquer à l'estime que je voulais avoir pour moi-
même; je ne m'en consolerai pas et je ne pourrai jamais
cesser de t'accuser un peu. Avec un homme plus fort que
toi, j'aurais pratiqué les vertus héroïques; il me semble que
j'en suis capable et que ma destinée était de faire des
choses extraordinaires. Et pourtant je vais tomber dans
une existence coupable, égoïste et honteuse. Je vais



travailler sordidement à épouser un homme plus riche que
moi, et pourquoi? pour imposer silence à la calomnie.
André, André! renonce à moi; il en est encore temps;
crains que, si je te cède aujourd'hui, je ne m'en repente
demain.

—Tu as raison, disait André, séparons-nous; et il tombait
dans les convulsions. Son faible corps se refusait à ces
émotions violentes. Geneviève n'avait pas le courage
surhumain de l'abandonner et de le désespérer dans ces
moments cruels. Elle lui promettait tout ce qu'il voulait, et
elle finit par retourner à L..... avec lui.



XVII.

Alors commença pour tous deux une vie de souffrances
continuelles. D'une part, le marquis, furieux de la
sommation de l'huissier, se plaignait à tout le pays de
l'insolence de son fils et de l'impudente ambition de cette
ouvrière, qui voulait usurper le noble nom de sa famille. Il
trouvait beaucoup de gens envieux du mérite de Geneviève
ou avides de colporter les secrets d'autrui, et les calomnies
débitées contre la pauvre fille acquirent une publicité
effrayante. Toutes les prudes de la ville, et le nombre en
était grand, lui retirèrent leur pratique, et se portèrent en
foule chez une marchande qui avait profité de l'absence de
Geneviève pour venir s'établir à L... Ses fleurs étaient
ridicules auprès de celles de Geneviève; mais qui pouvait
s'en soucier ou s'en apercevoir, si ce n'est deux ou trois
amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs et n'en
commandaient pas? Le besoin vint assiéger la pauvre
fleuriste; personne ne s'en douta, et André moins que tout
autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie; mais elle
supporta de longs jeûnes, et sa santé s'altéra
sérieusement.

L'amitié d'Henriette, qui lui avait été douce et secourable
autrefois, lui fut tout à fait ravie. La dernière fuite de
Joseph, les fréquentes visites qu'il continuait à rendre à
Geneviève, et surtout l'indifférence qu'il ne pouvait plus



dissimuler, furent autant de traits envenimés dont Henriette
reçut l'atteinte, et dont elle retourna la pointe vers sa rivale.
Elle était bonne, et son premier mouvement était toujours
généreux; mais elle n'avait pas l'âme assez élevée pour
résister à l'humiliation de l'abandon et aux railleries de ses
compagnes. Elle accablait Geneviève de menaces
ridicules. La malheureuse enfant perdit enfin ce noble et
tranquille orgueil qui l'avait soutenue jusque-là. Elle devint
craintive, et sa raison s'affaiblit; elle passait les nuits dans
une solitude effrayante; son imagination, troublée par la
fièvre, l'entourait de fantômes: tantôt c'était le marquis,
tantôt Henriette, qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient
le coeur, tandis qu'André dormait tranquillement, et, sourd
à ses cris, ne s'éveillait pas. Alors elle se levait effarée,
baignée de sueur; elle ouvrait sa fenêtre et s'exposait à l'air
froid de l'automne. Un matin André entra chez elle et la
trouva évanouie à terre; il voulut ne plus la quitter et
s'obstina à passer les nuits dans la chambre voisine. Il fallut
y consentir: elle n'avait pas une amie pour la secourir. Ni
Geneviève ni André, qui était réduit au même dénûment,
n'avaient le moyen de payer une garde; d'ailleurs André
l'aurait-il remise à des soins mercenaires, quand il croyait
pouvoir la soigner avec le respect et la sécurité d'un frère?

Il ne savait pas à quel danger il s'exposait. Au milieu de la
nuit, les cris de Geneviève le réveillaient en sursaut; il se
levait et la trouvait à moitié nue, pâle et les cheveux épars.
Elle se jetait à son cou en lui disant: «Sauve-moi sauve-
moi!» Et, quand cet accès de frayeur fébrile était passé,



elle retombait épuisée dans ses bras et s'abandonnait
indifférente et presque insensible à ses caresses. André
s'était juré de ne jamais profiter de ces moments
d'accablement et d'oubli. Il s'asseyait à son chevet et
rendormait en la soutenant sur son coeur; mais ce coeur
palpitait de toute l'ardeur de la jeunesse et d'une passion
longtemps comprimée. Chaque nuit il espérait calmer le
feu dont il était dévoré par une étreinte plus forte, par un
baiser plus passionné que la veille; et il croyait chaque nuit
pouvoir s'arrêter à cette dernière caresse brûlante mais
chaste encore.

Qu'y a-t-il d'impur entre deux enfants beaux et tristes et
abandonnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la sainte
union de deux êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour?
André ne put combattre longtemps le voeu de la nature.
Geneviève malade et souffrante lui devenait plus chère
chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa beauté d'un éclat
inaccoutumé; avec cette rougeur et ces yeux brillants,
c'était une autre femme, sinon plus aimée, du moins plus
désirable. André ne savait pas lutter longtemps contre lui-
même; il succomba, et Geneviève avec lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla
qu'elle sortait d'un rêve ou qu'un des génies des contes
arabes l'avait portée dans les bras de son amant durant
son sommeil. Il se jeta à ses pieds, les arrosa de ses
larmes et la conjura de ne pas se repentir du bonheur
qu'elle lui avait donné. Geneviève pardonna d'un air



sombre et avec un coeur désespéré; elle avait trop de
fierté pour ne pas haïr tout ce qui ressemblait à une victoire
des sens sur l'esprit; elle n'osa faire des reproches à
André; elle connaissait l'exaspération de sa douleur au
moindre signe de mécontentement qu'elle lui donnait; elle
savait qu'il était si peu maître de lui-même que dans sa
souffrance il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence; mais au lieu de tout
pardonner à l'entraînement de la passion, elle sentit
qu'André lui devenait moins cher et moins sacré de jour en
jour. Elle l'aimait peut-être avec plus de dévouement; mais
il n'était plus pour elle, comme autrefois, un ami précieux,
un instituteur vénéré; la tendresse demeurait, mais
l'enthousiasme était mort. Pâle et rêveuse entre ses bras,
elle songeait au temps où ils étudiaient ensemble sans
oser se regarder, et ce temps de crainte et d'espoir était
pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui de
l'entier abandon.

Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse; alors il
n'y eut plus à reculer, André fit les sommations de rigueur à
son père, et, un soir, Geneviève, appuyée sur le bras de
Joseph, alla à l'église et reçut l'anneau nuptial de la main
d'André. Elle avait été le matin à la mairie avec le même
mystère; ce fut un mariage triste et commis en secret
comme une faute.

La misère où tombait de jour en jour ce couple malheureux,



et surtout la grossesse de Geneviève, mettait André dans
la nécessité de réclamer sa fortune; mais Geneviève
s'opposait avec force à cette dernière démarche. «Non,
disait-elle, c'est bien assez de lui avoir désobéi et d'avoir
bravé sa malédiction et sa colère; il ne faut pas mériter son
mépris et sa haine. Jusqu'ici il peut dire que je suis une
insensée, qui s'est éprise de son fils et qui l'a entraîné dans
le malheur; il ne faut pas qu'il dise que je suis une vile
créature qui veut le dépouiller de son argent pour
s'enrichir.»

André voyait les souffrances et les privations que la misère
imposait à sa femme; il aurait dû surmonter les scrupules
de Geneviève et sacrifier tout à la conservation de celle qui
allait le rendre père; mais cet effort était pour lui le plus
difficile de tous. Il savait que le marquis tenait encore plus à
l'argent qu'au plaisir de commander; il prévoyait des lettres
de reproches et de menaces plus terribles que toutes
celles qu'il avait reçues de lui à l'occasion de son mariage,
et puis il se flattait de faire vivre Geneviève par son travail.
Il avait obtenu avec bien de la peine un misérable emploi
dans un collège. André était instruit et intelligent, mais il
n'était pas industrieux. Il ne savait pas s'appliquer et
s'attacher à une profession, en tirer parti, et s'élever par sa
persévérance jusqu'à une position meilleure et plus
honorable. Ce métier de cuistre lui était odieux; il le
remplissait avec une répugnance qui lui attirait l'inimitié
des élèves et des professeurs. On l'accabla de vexations
qui lui rendirent l'exercice de son misérable état de plus en



plus pénible; il les supporta du mieux qu'il put, mais sa
santé en souffrit. Chaque soir en rentrant chez lui il avait
des attaques de nerfs, et souvent le matin il était si brisé et
il se sentait le coeur tellement dévoré de douleur et de
colère qu'il lui était impossible de se traîner jusqu'à sa
classe; on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pauvre,
chargé de famille. D'ailleurs Geneviève, à l'insu de laquelle
André avait accepté d'abord les secours de son ami, avait
fini par s'apercevoir de ces emprunts, et elle s'y opposait
désormais avec fermeté. Elle supportait la faim et le froid
avec un courage héroïque, et se condamnait aux plus
grossiers travaux sans jamais faire entendre une plainte.
André était assez malheureux; assez de tourments, assez
de remords le déchiraient; elle essaya de le consoler en
pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer
d'amour un homme qu'elle sent inférieur à elle en courage;
l'amour sans vénération et sans enthousiasme n'est plus
que de l'amitié; l'amitié est une froide compagne pour
aider à supporter les maux immenses que l'amour a fait
accepter.

Joseph ne voyait dans tout cela que l'air souffrant et abattu
d'André et sa situation précaire; il ne savait plus quel
conseil ni quel secours lui donner. Un matin il prit sa
gibecière et son fusil, acheta un lièvre en traversant le
marché, et s'en alla à travers champs au château de
Morand. Il y avait six mois qu'il n'avait eu de rapports



directs avec le marquis; il savait seulement que celui-ci
s'en prenait à lui de tout ce qui était arrivé et parlait de lui
avec un vif ressentiment. «Il en arrivera ce qui pourra, se
disait Joseph en chemin; mais il faut que je tente quelque
chose sur lui, n'importe quoi, n'importe comment. Joseph
Marteau n'est pas une bête; il prendra conseil des
circonstances et tâchera d'étudier son marquis de la tête
aux pieds pour s'en emparer.»

Le marquis ne s'attendait guère à sa visite. Il assistait à un
semis d'orge dans un de ses champs; Joseph, en
l'apercevant, fut surpris du changement qui s'était opéré
dans ses traits et dans son attitude: la révolte et l'abandon
d'André avaient bien porté une certaine atteinte à son
coeur paternel; mais son principal regret était de n'avoir
plus personne à tourmenter et à faire souffrir. La grosse
philosophie de tous ceux qui l'entouraient recevait
stoïquement les bourrasques de sa colère; l'effroi, la pâleur
et les larmes d'André étaient des victoires plus réelles, plus
complètes, et il ne pouvait se consoler d'avoir perdu ses
triomphes journaliers.

Joseph s'attendait au froid accueil qu'il reçut; aussi fit-il
bonne contenance, comme s'il ne se fût aperçu de rien.

—Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit M.
de Morand.

—Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais passant par ce



chemin et vous voyant si près de moi, je n'ai pu me
dispenser de vous souhaiter le bonjour.

—Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous en
dispenser... d'autant plus que cela ne vous coûtait pas
beaucoup de peine.

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie qu'il savait
parfaitement prendre quand il voulait.

«Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, je ne peux
pas me déshabituer de vous appeler ainsi), nous ne nous
comprenons pas, et puisque vous voilà, il faut que je vous
dise ce que j'ai sur le coeur. J'étais bien résolu à n'avoir
jamais cette explication avec vous; mais quand je vous ai
vu là avec cette brave figure que j'avais tant de plaisir à
rencontrer quand je n'étais pas plus haut que mon fusil, ç'a
été plus fort que moi; il a fallu que je misse mon dépit de
côté et que je vinsse vous donner une poignée de main.
Touchez là. Deux honnêtes gens ne se rencontrent pas
tous les jours dans un chemin, comme on dit.»

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le
marquis; il ne put refuser de prendre la main de Joseph;
mais en même temps il le regarda en face d'un air de
surprise et de mécontentement.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; vous prétendez avoir
du dépit contre moi, et vous avez l'air de me pardonner



quelque chose, quand c'est moi qui...

—Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit Joseph,
et c'est de cela que je me plains; je sais de quoi vous
m'accusez, et je trouve mal à vous de soupçonner un ami
sans l'interroger.

—Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous interroge,
quand je suis sûr de mon fait? N'avez-vous pas emmené
mon fils sous mes yeux pour le conduire à la recherche de
cette folle qui, sans vous, s'en allait à Guéret et ne revenait
peut-être plus? N'avez-vous pas été compère et
compagnon dans toutes ses belles équipées? N'avez-vous
pas conseillé à André de m'insulter et de me désobéir?
N'avez-vous pas donné le bras à la mariée le jour de cet
honnête mariage? Répondez à tout cela, Joseph, et
interrogez un peu votre conscience; elle vous dira que je
devrais retirer ma main de la vôtre quand vous me la
tendez.

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit un effort
sur lui-même pour ne pas se déconcerter.

—Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre moi,
marquis; mais si nous nous étions expliqués au lieu de
nous fuir, vous verriez que j'ai fait tout le contraire de ce
que vous croyez. Le jour où j'ai emmené André avec votre
char à bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir rempli
mon devoir d'ami sincère envers le père autant qu'envers le



fils.

—Comment cela, je vous prie? dit le marquis en haussant
les épaules.

—Comment cela! reprit Joseph avec une effronterie sans
pareille; ne vous souvient-il plus de la colère épouvantable
et de l'insolente ironie de votre fils durant cette dernière
explication que vous eûtes ensemble?

—Il est vrai que jamais je ne l'avais vu si hardi et si têtu,
répondit le marquis.

—Eh bien! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé toutes
les bornes du respect filial; quand je vis ce malheureux
jeune homme exaspéré de la sorte, et résolu à vous dire
l'affreux projet qu'il avait conçu dans le désespoir de la
passion...

—Quel projet? interrompit le marquis. Son mariage? il me
l'a dit assez clairement, je pense.

—Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que cela,
et que, grâce à moi, il renonça à exécuter ce jour-là.

—Mais qu'est-ce donc?

—Impossible de vous le dire, vos cheveux se dresseraient.
Ah! funestes effets de l'amour! Heureusement je réussis à
l'entraîner hors de la maison paternelle: j'espérais le



tromper, lui faire croire que nous courions après sa belle,
et, à la faveur de la nuit, l'emmener coucher à ma petite
métairie de Granières, où peut-être il se serait calmé et
aurait fini par entendre raison; mais il s'aperçut de la feinte,
et, après m'avoir fait plusieurs menaces de fou, il s'élança
à bas du char à bancs et se mit à courir à travers champs
comme un insensé. J'eus une peine incroyable à le
rejoindre, et, avant de le saisir à bras le corps, j'en reçus
plusieurs coups de poing assez vigoureux...

—Impossible! dit le marquis, jusque-là demi-persuadé,
mais que cette dernière impudence de Joseph
commençait à rendre incrédule; André n'a jamais eu la
force de donner une chiquenaude à une mouche.

—Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se
troubler, que, dans l'exaspération de l'amour ou de la folie,
les hommes les plus faibles deviennent robustes? Ne vous
souvenez-vous pas de lui avoir vu des attaques de nerfs si
violentes que vous aviez de la peine à le tenir, vous qui,
certes, n'êtes pas une femmelette?

—Bah! c'est que je craignais de le briser en le touchant.

—Oh bien! moi, précisément par la même raison, je me
laissai gourmer jusqu'à ce qu'il s'apaisât un peu. Alors,
voyant qu'il était impossible de l'empêcher d'aller voir
Geneviève, je pris le parti de l'accompagner pour tâcher de
rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce là la



conduite d'un traître envers vous, voisin?

—A la bonne heure, dit le marquis; mais, depuis, vous lui
avez certainement donné de mauvais conseils.

—Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge! s'écria
Joseph en jouant la fureur. Je voudrais les voir là au bout
de mon fusil pour savoir s'ils oseraient soutenir leur
imposture.

—Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais voulu
employer ton crédit sur l'esprit d'André, tu l'aurais empêché
de faire ce qu'il a fait; mais tu t'es croisé les bras et tu as
dit: Il en arrivera ce qu'il pourra; ce sont les affaires de ce
vieux grondeur de Morand, je ne m'en embarrasse guère...
Oh! je connais ton insouciance, Joseph, et je te vois d'ici.

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla
d'audace, et affirma par les serments les plus
épouvantables qu'il avait fait son possible pour ramener
André au sentiment du devoir; mais André, disait-il, était un
lion déchaîné; il n'écoutait plus rien et montrait un caractère
opiniâtre, violent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait
avoir prise.

—Chose étrange! dit le marquis en l'écoutant d'un air
stupéfait; il était si craintif et si nonchalant avec moi!

—Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous ne
l'avez jamais connu; ce garçon-là est sournois en diable!



—C'est vrai, dit le marquis; il avait l'air de se soumettre;
mais je n'avais pas les talons tournés que le drôle
désobéissait de plus belle.

—Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph; il a agi
de même avec moi; quand je lui avais fait une scène
infernale pour le ramener au respect qu'il vous doit, il avait
l'air convaincu. Je tournais les talons, et voilà mon drôle qui
allait trouver les huissiers pour vous les envoyer.

—Ah! le scélérat! s'écria le marquis en serrant les poings à
ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, comment tu peux le
fréquenter encore; car tu es toujours ami intime avec lui: on
vous voit partout ensemble; tu donnes le bras à sa femme;
on a même dit que tu en étais amoureux, et que, durant la
maladie d'André, tu avais été au mieux avec elle. Ne m'as-
tu pas fait une scène incroyable la nuit où elle a osé venir
jusqu'ici? En d'autres circonstances, j'aurais oublié notre
vieille amitié et je t'aurais cassé la tête; vrai, j'étais un peu
en colère.

—Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre vieille
amitié, que vous aviez tort. Il s'agissait de la vie d'André
dans ce moment-là. Je me souciais bien de cette pécore!
N'avez-vous pas vu comment je l'ai fait détaler aussitôt
qu'André a été rendormi?

—Non, je m'étais endormi moi-même dans ce moment.



—Ah! je suis fâché que vous n'ayez pas vu cela. Je lui ai dit
son fait; et, à présent, croyez-vous que je ne ne lui dise pas
tous les jours? Quant à elle, c'est, après tout, une assez
bonne fille, douce, rangée et pleine de bons sentiments.
J'en ai eu mauvaise opinion autrefois; mais je suis bien
revenu sur son compte. Je suis sûr que vous n'auriez pas à
vous plaindre d'elle si vous la connaissiez. Celui qui
n'entend raison sur rien, celui qui menace et exécute, c'est
André. Vous n'avez pas l'idée de ce qu'est votre fils à
présent, marquis; et si vous saviez ce qu'il a résolu et ce
que jusqu'ici j'ai réussi à empêcher, vous ne diriez pas que
je lui donne de mauvais conseils.

—Il faut que tu me dises ce qu'il a résolu contre moi. Ah! je
m'en moque bien! Je voudrais bien voir qu'il essayât du
nouveau?

—Il y a des choses que le caractère le plus ferme et l'esprit
le plus sensé ne peuvent ni prévenir ni empêcher, dit
Joseph d'un air grave; les nouvelles lois donnent aux
enfants un recours si étendu contre l'autorité sacrée des
parents!

Le marquis commença à prévoir l'ouverture que lui
préparait Joseph. Il y avait pensé plus d'une fois, et s'était
flatté que son fils n'oserait jamais en venir là.
Grossièrement abusé par la feinte amitié de Joseph, il
commença à concevoir des craintes sérieuses, et il jeta
autour de lui un regard étrange, que Joseph interpréta sur-



le-champ. Il se promit de profiter de la terreur cupide du
marquis, et, pour s'emparer de lui de plus en plus, il s'invita
adroitement à dîner. «Ma demande n'est pas trop
indiscrète, dit-il en tirant de sa gibecière le lièvre qu'il avait
acheté au marché, j'ai précisément sur moi le rôti.»

—C'est une belle pièce de gibier, dit le marquis en
examinant le lièvre d'un air de connaisseur.

—Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me faites pas trop
de compliments, car c'est votre bien que je vous rapporte;
j'ai tué ça sur vos terres.

—En vérité? dit le marquis, dont les yeux brillèrent de joie:
eh bien! tu vois, ils prétendent tous qu'il n'y a pas de lièvres
dans ma commune! Moi, je sais qu'il y en a de beaux et de
bons, puisque j'en élève tous les ans plus de cinquante que
je lâche en avril dans mes champs. Ça me coûte gros;
mais enfin c'est agréable de trouver un lièvre dans un sillon
de temps en temps.

—A qui le dites-vous?

—Eh bien! tu sais les tracasseries de mes voisins pour
ces malheureux lièvres. L'un disait:—Il se ruine, il fait des
folies; l'autre:—Il a perdu la tête; jamais lièvres ne
multiplieront dans un terrain si sec et si pierreux; ils s'en
iront tous du côté des bois. Un troisième disait: —Le
marquis fournit de lièvres la table du voisin; il fait des



élèves pour sa commune, mais ils iront brouter le serpolet
du Theil. Jusqu'à mon garde champêtre qui me soutient
effrontément n'avoir jamais vu la trace d'un lièvre sur nos
guérets.

—Eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? dit Joseph en
balançant d'un air superbe son lièvre par les oreilles; est-ce
un âne? est-ce une souris? Je voudrais bien que le garde
champêtre et tous les voisins fussent là pour me dire si ce
que je tiens là est une chouette ou un oison.

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis
triomphant.

—Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu aies vu sur
la commune?

—Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph, sans hésiter.
Je crois bien que j'en ai blessé un qui ne s'en vantera pas.

—Ils étaient trois! dit le marquis enchanté.

—Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois
dans la Marsèche de Lourche. Il y a une mère
certainement; je l'ai reconnue à sa manière de courir. Elle
doit être pleine.

—Ah! jamais les lièvres ne multiplieront sur les terres du
marquis! dit M. de Morand d'un air goguenard en se frottant
les mains. Et dis-moi, Joseph, tu n'as pas tiré sur la mère?



—Plus souvent! je sais le respect qu'on doit à la
progéniture. Ah! par exemple, nous lâcherons quelques
coups de fusil à ces petits messieurs-là dans six mois,
quand ils auront eu le temps d'être papas et mamans à leur
tour.

—Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fassions un
dîner avec tous les voisins; et, pour les faire enrager, on n'y
servira que du lièvre tué sur les terres de Morand.

—Premier service, civet de lièvre, s'écria Joseph; rôti,
râbles de lapereaux; entremets, filets de lièvre en salade,
pâté de lièvre, purée, hachis... Les convives seront
malades de colère et d'indigestion.

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties, Joseph
arriva avec lui au château. Le dîner fut bientôt prêt. Le
fameux lièvre, qui peut-être avait passé son innocente vie à
six lieues des terres du marquis, fut trouvé par lui
savoureux et plein d'un goût de terroir qu'il prétendait
reconnaître. Le marquis s'égaya de plus en plus à table, et
quand il en sortit il était tout à fait bon homme et disposé à
l'expansion. Joseph s'était observé, et tout en feignant de
boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit alors en lui-
même une récapitulation du plan territorial de Morand.
Élevé dans les environs, habitué depuis l'enfance à
poursuivre le gibier le long des haies du voisinage, il
connaissait parfaitement la topographie des terres



héréditaires de Morand et celle des propriétés de même
genre apportées en dot par sa femme. Il choisit en lui-
même le plus beau champ parmi ces dernières, et pria le
marquis de l'y conduire sans rien laisser soupçonner de
son intention. «On m'a dit que vous aviez planté cela d'une
manière splendide; si ce n'est pas abuser de votre
complaisance, allons un peu de ce côté-là.»

Le marquis fut charmé de la proposition; rien ne pouvait le
flatter plus que d'avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils
se mirent donc en route. Chemin faisant, Joseph s'arrêta
sur le bord d'une traîne comme frappé d'admiration.
«Tudieu! quelle luzerne! s'écria-t-il, est-ce de la luzerne,
voisin? Quel diable de fourrage est-ce là? c'est vigoureux
comme une forêt, et bientôt on s'y promènera à couvert du
soleil.»

—Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela. Je
te prie d'en parler un peu dans le pays: c'est une
expérience que j'ai faite, un nouveau fourrage essayé pour
la première fois dans nos terres.

—Comme cela, s'appelle-t-il?

—Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un nom
anglais ou irlandais que je ne peux jamais me rappeler. La
société d'agriculture de Paris envoie tous les ans à notre
société départementale (dont tu sais que je suis le doyen)
différentes sortes de graines étrangères. Ça ne réussit pas



dans toutes les mains.

—Mais dans les vôtres, voisin, il paraît que ça prospère. Il
faut convenir qu'il n'y a peut-être pas deux cultivateurs en
France qui sachent comme vous retourner une terre et lui
faire produire ce qu'il vous plaît d'y semer. Vous êtes pour
les prairies artificielles, n'est-ce pas?

—Je dis, mon enfant, qu'il n'y a que ça, et que celui qui
voudra avoir du bétail un peu présentable dans notre pays
ne pourra jamais en venir à bout sans les regains. Nous
avons trop peu de terrain à mettre en pré, vois-tu; il ne faut
pas se dissimuler que nous sommes secs comme l'Arabie.
Ça aura de la peine à prendre: le paysan est entêté et ne
veut pas entendre parler de changer la vieille coutume.
Cependant ils commencent à en revenir un peu.

—Parbleu! je le crois bien; quand on voit au marché des
boeufs comme les vôtres, on est forcé d'y faire attention.
Pour moi, c'est une chose qui m'a toujours tourmenté
l'esprit. L'autre jour encore j'en ai vu passer une paire qui
allait à Berthenoux, et je me disais: Que diable leur fait-il
manger pour leur donner cette graisse, et ce poil, et cette
mine!

—-Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu vois cette
luzerne anglaise, cela m'a rapporté vingt charrois de
fourrage l'année dernière.



—Vingt charrois là-dedans! Votre parole d'honneur, voisin?

—Foi de marquis?

—C'est prodigieux! Vous me vendrez six boisseaux de
cette graine-là, marquis; je veux la faire essayer dans mon
petit domaine de Granières.

—Je te les donnerai, et je t'apprendrai la manière de t'en
servir.

—Dites-moi, voisin, qu'est-ce qu'il y avait dans cette terre-
là auparavant?

—Rien du tout, du mauvais blé. C'était cultivé par ces vieux
Morins, les anciens métayers du père de ma femme, de
braves gens, mais bornés. J'ai changé tout cela.

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, prenant un
air étrangement mélancolique, «C'est une jolie prairie, dit-
il; ce serait dommage qu'elle changeât de maître!»

Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude: il
tressaillit.

—Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de silence, qu'il
y aurait quelqu'un d'assez hardi pour me chercher chicane
sur quoi que ce soit?

—Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se



ruineraient en procès pour avoir seulement un lambeau
d'une propriété comme la vôtre.

Cette réponse rassura le marquis. Il crut que Joseph avait
fait une réflexion générale, et, ayant escaladé pesamment
un échalier, il s'enfonça avec lui dans les buissons touffus
d'un pâturage.

—Je n'aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre
vierge de culture où depuis un temps immémorial les
troupeaux broutaient l'aubépine et le serpolet; je n'aime
pas le terrain que l'on ne travaille pas. Les métayers ne
veulent pas sacrifier les pâturages, parce que cela leur
épargne la peine de soigner leurs boeufs à l'étable. Moi, je
n'aime pas ces champs d'épines et de ronces où les
moutons laissent plus de laine qu'ils ne trouvent de pâture.
J'ai déjà mis la moitié de celui-ci en froment, et l'année
prochaine je vous ferai retourner le reste. Les métayers
diront ce qu'ils voudront, il faudra bien qu'ils m'obéissent.

—Certainement, si vos prairies à l'anglaise vous donnent
assez de fourrage pour nourrir les boeufs au dedans toute
l'année, vous n'avez pas besoin pâturaux. Mais est-ce de
la bonne terre?

—Si c'est de la bonne terre! une terre qui n'a jamais rien
fait! N'as-tu pas vu sur ma cheminée des brins de paille.

—Parbleu, oui! des tiges de froment qui ont cinq pieds de



haut.

—Eh bien! c'étaient les plus petits. Dans tout ce premier
blé les moissonneurs étaient debout dans les sillons, aussi
bien cachés qu'une compagnie de perdrix.

—Diable! mais c'est une dépense que de retourner un
pâtural comme celui-là.

—C'est une dépense qui prend trois ans du revenu de la
terre. Peste! je ne recule devant aucun sacrifice pour
améliorer mon bien.

—Ah! dit Joseph avec un grand soupir, qu'André est
coupable de mécontenter un père comme le sien! Il sera
bien avancé quand il aura retiré son héritage des mains
habiles qui y sèment l'or et l'industrie, pour le confier à
quelque imbécile de paysan qui le laissera pourrir en
jachères!

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps
les mains croisées derrière le dos et la tête baissée.

—Tu crois donc qu'André aurait cette pensée? dit-il enfin
d'un air soucieux.

—Que trop! répondit Joseph avec une affectation de
tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-il après cinq
minutes de marche, que son héritage maternel est peu de
chose.



—Peu de chose! dit le marquis; peste! tu appelles cela peu
de chose! un bon tiers de mon bien, et le plus pur et le plus
soigné!

—Il est vrai que ce domaine est un petit bijou, dit Joseph;
des bâtiments tout neufs!

—Et que j'ai fait construire à mes frais, dit le marquis.

—Le bétail superbe! reprit Joseph.

—La race toute renouvelée depuis cinq ans, croisée
mérinos, moutons cornus, dit le marquis. Il m'en a coûté
cinquante francs par tête.

—Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Morand, reprit
Joseph, c'est que c'est tout rassemblé, c'est sous la main:
votre château est planté là; d'un côté les bois, de l'autre la
terre labourable; pas un voisin entre deux, pas un petit
propriétaire incommode fourré entre vos pièces de blé,
pas une chèvre de paysan dans vos haies, pas un troupeau
d'oies à travers vos avoines. C'est un avantage, cela!

—Oui! mais, vois-tu, si j'étais obligé par hasard de faire
une séparation entre mon bien et celui qui m'est venu de
ma femme, les choses iraient tout autrement. Figure-toi
que le bien de Louise se trouve enchevêtré dans le mien.
Quand je l'épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa dot
n'était pas grosse, mais cela m'allait comme une bague au



doigt. Pour faucher ses prés, il n'y avait qu'un fossé à
sauter; pour serrer ses moissons, il n'y avait pas de chemin
de traverse, pas de charrette cassée, pas de boeuf
estropié dans les ornières; on allait et venait de mon
grenier à son champ comme de ma chambre à ma cuisine.
C'est pourquoi je la pris pour femme, quoique du reste son
caractère ne me convînt pas, et qu'elle m'ait donné un fils
malingre et boudeur qui est tout son portrait.

—Et qui vous donnera bien de l'embarras si vous n'y
prenez garde, voisin!

—Comment, diable! veux-tu que j'y prenne garde avec les
sacrées lois que nous avons?

—Il faut tâcher, dit Joseph, de s'emparer de son caractère.

—Ah! si quelqu'un au monde pouvait dompter et gouverner
un fils rebelle, répondit le marquis, il me semble que c'était
moi! Mais que faire avec ces êtres qui ne résistent ni ne
cèdent, que vous croyez tenir, et qui vous glissent des
mains comme l'anguille entre les doigts du pêcheur?

Joseph vit que le marquis commençait à s'effrayer tout de
bon; il le fit passer habilement par un crescendo
d'épouvantes, affectant avec simplicité de l'arrêter à toutes
les pièces de terre qui appartenaient à André, et que le
pauvre marquis, habitué à regarder comme siennes depuis
trente ans, lui montrait avec un orgueil de propriétaire.



Quand il avait ingénument étalé tout son savoir-faire dans
de longues démonstrations, et qu'il s'était évertué à prouver
que le domaine de sa femme avait triplé de revenu entre
ses mains, Joseph lui enfonçait un couteau dans le coeur
en lui disant: «Quel dommage que vous soyez à la veille
d'être dépouillé de tout cela!»

Alors le marquis affectait de prendre courage.

—Que m'importe! disait-il, il m'en restera toujours assez
pour vivre: me voilà vieux.

—Hum! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.

—Eh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours moyen
d'être aimable et de faire de petits cadeaux à mes
bergères quand je serai content d'elles.

—Eh! sans doute; au lieu du tablier de soie vous donnerez
le tablier de cotonnade; au lieu de la jupe de drap fin, la
jupe de droguet. Quand c'est le coeur qui reçoit, la main ne
pèse pas les dons.

—Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le marquis.

—Eh bien! vous ne réduirez en rien cet article de dépense;
vous ferez quelques économies de plus sur la table: au lieu
du gigot de mouton rôti, un bon quartier de chèvre bouilli;
au lieu du chapon gras, l'oison du mois de mai. Avec de
vrais amis, on dîne joyeusement sans compter les plats.



—Mes gaillards de voisins font pourtant diablement
attention aux miens, reprit le marquis; et, quand ils veulent
manger un bon morceau, ils regardent s'il y a de la fumée
au-dessus de la cheminée de ma cuisine.

—Il est certain qu'on dîne joliment chez vous, voisin! Il en
est parlé. Eh bien! vous établirez la réforme dans l'écurie.
Que faites-vous de trois chevaux? Un bon bidet à deux fins
vous suffit.

—Comme tu y vas! Et la chasse? ne me faut-il pas deux
poneys pour tenir la Saint-Hubert?

—Mais votre gros cheval?

—Mon grison m'est nécessaire pour la voiture: veux-tu pas
que je fasse tirer mes petites bêtes?

—Eh bien! laissons le grison au râtelier et descendons à la
cave... Vous faites au moins douze pièces de vin par an?

—Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin
d'Issoudun.

—Eh bien! nous retrancherons le vin d'Issoudun; vous
vendrez six pièces de votre crû, et vous couperez le reste
avec de l'eau de prunes sauvages: ce qui vous fera douze
pièces de bonne piquette bien verte, bien rafraîchissante.



—Va-t'en à tous les diables avec ta piquette! je n'ai pas
besoin de me rafraîchir: ne me parle pas de cela. A mon
âge être dépouillé, ruiné, réduit aux plus affreuses
privations! un père qui s'est sacrifié pour son fils dans
toutes les occasions, qui s'arrache le pain de la bouche
depuis trente ans! Que faire? Si j'allais le trouver et lui
appliquer une bonne volée de coups de bâton? Qu'en
penses-tu, Joseph?

—Mauvais moyen! dit Joseph; vous l'aigririez contre vous,
et il ferait pire: il faut tâcher plutôt de le prendre par la
douceur, entrer en arrangement, le rappeler auprès de
vous.

—Eh bien! oui, dit le marquis, qu'il revienne demeurer avec
moi; qu'il abandonne sa Geneviève, et je lui pardonne tout.

—Généreux père! je vous reconnais bien là; mais qu'il
abandonne sa Geneviève! Abandonner sa femme! c'est
chose impossible: il serait capable de m'étrangler si j'allais
le lui proposer.

—Mais c'est donc un vrai démon que ce morveux-là? dit le
marquis en frappant du pied.

—Un vrai démon! répondit Joseph; vous serez forcé, je le
parie, de vous charger aussi de sa sotte de femme et de
son piaillard d'enfant.

—Il a un enfant! s'écria le marquis; ah! mille milliards de



serpents! en voilà bien d'une autre!

—Oui, dit Joseph: c'est là le pire de l'affaire. Est-ce que
vous ne saviez pas que sa femme est grosse?

—Ah! grosse seulement?

—L'enfant n'est pas né; mais c'est tout comme. André est
si glorieux d'être père qu'il ne parle plus d'autre, chose; il
fait mille beaux projets d'éducation pour monsieur son
héritier. Il veut aller se fixer à Paris avec sa famille. Vous
pensez bien que, dans de pareilles circonstances, il
n'entendra pas facilement raison sur la succession.

—Eh bien! nous plaiderons, dit le marquis.

—C'est ce que je ferais à votre place, répondit
tranquillement Joseph.

—Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort
juste quand on ne le contrariait pas: la loi est toute en sa
faveur.

—Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingénuité.

—Je n'en suis que trop sûr.

—Malheur! Et que faire? vous charger aussi de la femme?
C'est à quoi vous ne pourrez jamais consentir, et vous
aurez bien raison!



—Jamais! j'aimerais mieux avoir cent fouines dans mon
poulailler qu'une grisette dans ma maison.

—Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous conseille de
vous débarrasser d'eux avec une bonne somme d'argent
comptant, et ils vous laisseront en repos.

—De l'argent comptant, bourreau! où veux-tu que je le
prenne? Avec ce que j'ai dépensé pour retourner ce
pâtural, une paire de boeufs de travail que je viens
d'acheter, les vins qui ont gelé, les charançons qui sont
déjà dans les blés nouvellement rentrés; c'est une année
épouvantable: je suis ruiné, ruiné! je n'ai pas cent francs à
la maison.

—Moi, je vous conseille de courir les chances du procès.

—Quand je te dis que je suis sûr de perdre: veux-tu me
faire damner aujourd'hui?

—Eh bien! parlons d'autre chose, voisin; ce sujet-là vous
attriste, et il est vrai de dire qu'il n'a rien d'agréable.

—Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir à quoi s'en tenir.
Puisque te voilà, et que tu dois voir André ce soir ou
demain, je voudrais que tu pusses lui porter quelque
proposition de ma part.

—Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez



vous-même ce qu'il convient de faire: vous avez plus de
jugement et de connaissances en affaires que moi
lourdaud. En fait de générosité et de grandeur dans les
procédés, ni moi ni personne ne pourra se flatter de vous
en remontrer.

—Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le
marquis, et que j'aime à faire les choses noblement. Eh
bien! va lui dire que je consens à le recevoir et à l'entretenir
de tout dans ma maison, lui, sa femme et tous les enfants
qui pourront survenir, à condition qu'il ne me demandera
jamais un sou et qu'il me signera un abandon de son
héritage maternel.

—Vous êtes un bon père, marquis, et certainement je n'en
ferais pas tant à votre place; mais je crains qu'André, qui a
perdu la tête, ne montre en cette occasion une exigence
plus grande que vos bienfaits: il vous demandera une
pension.

—Une pension! jour de Dieu!

—Ah! je le crains; une petite pension viagère.

—Viagère encore! Qu'il ne s'y attende pas, le misérable!
Je me laisserai couper par morceaux plutôt que de donner
de l'argent: je n'en ai pas; je jure par tous les saints que je
ne le peux pas. Qu'il vienne me chasser de ma maison et
vendre mes meubles, s'il l'ose.



Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là; il crut avoir
déjà fait beaucoup en arrachant la promesse d'une espèce
de réconciliation; il savait que c'était ce qui ferait le plus de
plaisir à Geneviève, et il espéra qu'une nouvelle tentative
sur le marquis pourrait ramener à de plus grands
sacrifices; il voulut donc laisser à cette première
négociation le temps de faire son effet, et il prit congé du
marquis avec force louanges ironiques sur sa
magnanimité, et en lui promettant de porter sa généreuse
proposition aux insurgés.

XVIII.

Le bon Joseph retourna à la ville d'un pied leste et le coeur
léger. Arriver vers des amis malheureux et leur apporter
une bonne nouvelle à laquelle ils ne s'attendent pas, c'est
une double joie. Il trouva Geneviève seule et contemplant, à
la lueur de sa lampe, une branche artificielle de boutons de
fleurs d'oranger. Il était entré sans frapper, comme il lui
arrivait souvent de le faire par précipitation ou par
étourderie; il entendit Geneviève qui parlait seule et qui
disait à ces fleurs: «Bouquet de vierge, j'ai été forcée de te
porter le jour de mon mariage; mais je t'ai profané, et mon
front n'était pas digne de toi. J'étais si honteuse de ce



sacrilège que je t'ai caché bien avant dans mes cheveux,
que je t'ai couvert de mon voile. Cependant tu ne t'es pas
effeuillé sur ma tête; pour t'en remercier, je veux t'emporter
dans ma tombe.»

—Qu'est-ce que vous dites, Geneviève? dit Joseph,
épouvanté de ces paroles qu'il comprenait à peine.

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle et
tremblante.

—Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en
s'asseyant à son côté: André est réconcilié avec son père;
le marquis est réconcilié avec vous; il vous attend, il veut
vous voir tous deux, tous trois près de lui.

—Ah! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez-vous pas?
comment le savez-vous?

—Je le sais parce qu'il me l'a dit, parce que je viens de le
quitter et que je lui ai fait donner sa parole.

—Ah! Joseph! répondit Geneviève, embrassez-moi; grâce
à vous, je mourrai tranquille.

—Mourir! dit Joseph en l'embrassant avec une émotion
qu'il eut bien de la peine à cacher; ne parlez pas de cela,
c'est une idée de femme enceinte. Où est André?

—Il se promène tous les soirs au bord de la rivière, du côté



des Couperies.

—Pourquoi se promène-t-il sans vous?

—Je n'ai pas la force de marcher, et puis nous sommes si
tristes que nous n'osons plus rester ensemble.

—Mais vous allez vous égayer, de par Dieu! dit Joseph; je
vais le chercher et lui apprendre tout cela.

Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins joyeux que
Geneviève à l'idée d'un rapprochement entre lui et son
père. Il désirait le voir, obtenir son pardon, l'embrasser, lui
présenter sa femme, et rien de plus. Demeurer avec lui
était un projet qui l'effrayait extrêmement. Au milieu de ses
hésitations et de ses répugnances, Joseph fut frappé de
l'indolence et de l'inertie avec laquelle il envisageait sa
position et la pauvreté où se consumait Geneviève.

—Malheureux! lui dit-il, tu ne songes donc pas que
l'important n'est pas de jouer une scène de comédie
sentimentale, mais d'avoir du pain pour ta femme et l'enfant
qu'elle va te donner! Il faut bien se garder d'accepter cette
première proposition de ton père sans arracher de son
avarice quelque chose de mieux: une pension alimentaire
au moins, et une moitié de ton revenu, s'il est possible.

—Mais par quel moyen? dit André; je ne puis avoir recours
aux lois sans que Geneviève en soit informée; tu ne
connais pas sa fermeté: elle est capable de me haïr si je



viole sa défense.

—Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement
mes démarches et me laisser faire.

André s'abandonna à la prudence et à l'adresse de son
ami, trop faible pour combattre son père et trop faible aussi
pour empêcher un autre de le combattre en son nom.
Toujours effrayé, inerte et souffrant entre le bien et le mal, il
retourna auprès de sa femme, feignit de partager son
contentement, et s'endormit fatigué de la vie, comme il
s'endormait tous les soirs.

Quelques jours s'écoulèrent avant que Joseph pût revoir le
marquis. Une foire considérable avait appelé le seigneur
de Morand à plusieurs lieues de chez lui, et il ne revint qu'à
la fin de la semaine. Il rentra un soir, s'enferma dans sa
chambre, et déposa dans une cachette à lui connue
quelques rouleaux d'or provenant de la vente de ses
bestiaux. «Ceux-là, dit-il en refermant le secret de la
boiserie, on ne me les arrachera pas de si tôt.» Il revint
s'asseoir dans son fauteuil de cuir et s'essuya le front avec
la douce satisfaction d'un homme qui ne s'est pas fatigué
en vain. En ce moment ses yeux tombèrent sur une petite
lettre d'une écriture inconnue qu'on avait déposée sur sa
table; il l'ouvrit, et après avoir lu les cinq ou six lignes qu'elle
contenait, il se frotta les mains avec une joie extrême,
retourna vers son argent, le contempla, relut la lettre, serra
l'argent, et sortit pour commander son souper d'un ton plus



doux que de coutume. Comme il entrait dans la cuisine, il
se trouva face à face avec Joseph, qui attendait son retour
depuis plusieurs heures, et qui était venu pour lui porter le
dernier coup; mais cette fois toutes les batteries du brave
diplomate furent déjouées.

—Eh bien! mon cher, lui dit le marquis en lui donnant
amicalement sur l'épaule une tape capable d'étourdir un
boeuf, nous sommes sauvés; tout est réparé, arrangé,
terminé, tu sais cela? c'est toi qui as apporté la lettre?

—Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise.

—Bah! tu ne sais pas? dit le marquis: les enfants ont
entendu raison; ils se confessent, ils s'humilient; c'est à tes
bons conseils que je dois cela, j'en suis sûr; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en
reconnaissant l'écriture.

«MONSIEUR,

Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a appris
avant-hier que vous aviez la bonté de pardonner à
l'égarement de notre amour, et que vous tendiez les
bras à un fils repentant. Dans l'impatience de voir
s'opérer une réconciliation que j'ai demandée à Dieu
tous les jours depuis six mois, je viens vous supplier
de hâter cet heureux instant. J'espère que Joseph
vous dira combien mon respect pour vous est sincère



et désintéressé. Si André avait jamais eu la pensée
de vous vendre sa soumission, j'aurais cessé de
l'estimer et j'aurais rougi d'être sa femme. Permettez-
nous bien vite d'aller pleurer à vos pieds; c'est tout,
absolument tout ce que je vous demande.

Votre respectueuse servante, GENEVIÈVE.»

«Tout est perdu pour ces malheureux enfants
romanesques, pensa Joseph; ce qu'il me reste à faire,
c'est de réparer de mon mieux le tort que j'ai pu faire à
André dans l'esprit de son père par mes abominables
mensonges.»

Il y travailla sur-le-champ, et n'eut pas de peine à faire
oublier au marquis les prétendues menaces qui l'avaient
effrayé. Le hobereau était si content de ressaisir à la fois
ses terres et son argent qu'il était dans les meilleures
dispositions envers tout le monde; il se grisa complètement
à souper, devint tendre et paternel, et prétendit qu'André
était ce qu'il avait de plus cher au monde.

—Après votre argent, papa! lui répondit étourdiment
Joseph, qui, par dépit, s'était grisé aussi.

—Qu'est-ce que tu dis? s'écria le marquis; veux-tu que je te
casse une bouteille sur la tête pour t'apprendre à parler?

La querelle n'alla pas plus loin; le marquis s'endormit, et
Joseph se sentait une mauvaise humeur inquiète et



agissante qui lui donnait envie d'être dehors et de faire
galoper François à bride abattue. Avant de le laisser partir,
M. de Morand lui fit promettre de revenir le lendemain avec
André et Geneviève.

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé,
alla trouver ses amis. Il avait bien envie de les gronder;
mais la candeur et la noblesse de Geneviève, au milieu de
ses perfidies obligeantes, le forçaient au silence. Ils
montèrent tous trois en patache, et arrivèrent au château
de Morand sans s'être dit un mot durant la route. André
était triste, Joseph embarrassé; Geneviève était absorbée
dans une rêverie douce et mélancolique. Les
embrassements du marquis et de son fils furent
convulsivement froids. La douce figure de Geneviève, son
air souffrant, ses respectueuses caresses, firent une
certaine impression sur la grossière écorce du marquis. Il
ne put s'empêcher de lui témoigner des égards et des
soins qu'il n'avait peut-être jamais eus pour aucune femme,
hors les cas d'amour et de galanterie, où il se piquait d'être
accompli. Le jeune couple fut installé au château assez
convenablement, et richement en comparaison de l'état
misérable dont il sortait. Le marquis eut l'air de faire
beaucoup, quoiqu'il ne fit que prêter une chambre et céder
deux places à sa table. André ne se plaignit pas;
Geneviève était reconnaissante des plus petites attentions.
Joseph venait de temps en temps; il était mécontent et
découragé d'avoir manqué sa grande entreprise. La
conduite sordide du père le révoltait, la résignation



indolente du fils l'impatientait; mais il ne pouvait que se
taire et boire le vin du marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers
moments de satisfaction d'un côté et d'allégement de
l'autre furent passés, quand le marquis se fut accoutumé à
ne rien craindre de la part de son fils, et André à ne rien
espérer de la part de son père, l'antipathie naturelle qui
existait entre eux reprit le dessus. Le marquis était méfiant
maladroitement, comme un vieux campagnard. Il croyait
avoir maté André; mais il ne pouvait croire à l'excessive
noblesse de sa femme, et n'était pas tranquille sur
l'abandon qu'elle faisait de toute prétention d'argent. Il
consulta Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et près
d'éclater en injures et en reproches contre le marquis,
refusa de s'en occuper, et répondit laconiquement que
Geneviève était la plus honnête femme qu'il connût. Cette
réponse redoubla la méfiance du marquis. Il trouvait une
contradiction évidente dans les manières de Joseph avec
lui. Il commença à se tourmenter et à tourmenter André
pour qu'il signât un désistement complet de la gestion et de
la jouissance de sa fortune. André fut indigné de cette
proposition et l'éluda froidement. Le marquis s'inquiéta de
plus en plus. «Ils m'ont trompé, se disait-il; ils ont fait
semblant de se soumettre à tout, et ils se sont introduits
dans ma maison dans l'espérance de me dépouiller.»

Dès que cette idée eut pris une certaine consistance dans
son cerveau, son aversion contre Geneviève se ranima, et



il commença à ne plus pouvoir la cacher. Une grosse
servante maîtresse, qui depuis longtemps gouvernait la
maison, et qui avait vu avec rage l'introduction d'une autre
femme dans son petit royaume, mit tous ses soins à
envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses paroles
et jusqu'à ses regards. Elle n'eut pas de peine à aigrir les
vieux ressentiments du marquis, et l'infortunée Geneviève
devint un objet de haine et de persécution.

Elle fut lente à s'en apercevoir: elle ne pouvait croire à tant
de petitesse et de méchanceté; mais quand elle s'en
aperçut, elle fut glacée d'effroi, et, tombant à genoux, elle
implora la Providence, qui l'avait abandonnée. Elle
supporta un mois l'oppression, le soupçon insultant et
l'avarice grossière avec une patience angélique. Un jour,
insultée et calomniée à propos d'une aumône de quelques
francs qu'elle avait faite dans le village, elle appela André à
son secours et lui demanda aide et protection. André, pour
tout secours, lui proposa de prendre la fuite.

Geneviève approchait du terme de sa grossesse; elle ne
possédait pas un denier pour subvenir aux frais de sa
délivrance; elle se sentait trop malade et trop épuisée pour
nourrir son enfant, et elle n'avait pas de quoi le faire nourrir
par une autre. Elle ne pouvait plus rien gagner, son état
était perdu; André n'avait pas l'industrie de s'en créer un.
Elle sentit qu'elle était enchaînée, qu'il fallait vivre ou mourir
sous le joug de son beau-père. Elle se soumit et sentit la
douleur pénétrer comme un poison dans toutes les fibres



de son coeur.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la
vie par un renoncement volontaire et complet à toute
espérance de bonheur, elle retrouva la forte patience et le
calme extérieur qui faisaient la base de son caractère. Une
grande passion pour son mari l'eût rendue capable de
porter joyeusement le poids d'une si rude destinée et de se
conserver pour des jours meilleurs; mais ces jours-là
n'étaient pas à espérer avec une âme aussi débile que
celle d'André. Geneviève n'était pas née passionnée; elle
était née honnête, intelligente et ferme. Elle raisonnait avec
une logique accablante, et toutes ses conclusions
tendaient à la désespérer. Un instant elle avait entrevu une
vie d'amour et d'enthousiasme, elle l'avait comprise plutôt
que sentie; pour lui inspirer l'aveugle dévouement de la
passion, il eût fallu un être assez grand, assez accompli
pour la convaincre avant de l'entraîner. Elle avait vu cet
être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir encore
derrière l'enveloppe douce, gracieuse et caressante
d'André; mais à la première occasion elle avait découvert
qu'elle s'était trompée.

Elle continua de l'aimer et le traita dans son coeur, non
comme un amant, mais comme elle eût fait d'un frère plus
jeune qu'elle. Elle s'efforça de lui épargner la souffrance en
lui cachant la sienne; elle s'habitua à souffrir seule, à n'avoir
ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force augmenta
dans cette solitude intellectuelle; mais son corps s'y brisa,



et elle sentit avec joie qu'elle ne devait pas souffrir
longtemps.

André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la perdre.
Elle souffrait extrêmement de sa grossesse, et attribuait à
cet état toutes ses indispositions et toutes ses tristesses.

André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle serait
délivrée de tous ses maux le jour où elle deviendrait mère.

Geneviève, se sentant près de ce moment, songea à
l'avenir de cet enfant qu'elle espérait léguer à son mari. Elle
s'effraya de l'éducation qu'il allait recevoir et des maux qu'il
aurait à endurer: elle désira lui procurer une existence
indépendante, et, pensant qu'elle avait assez fait pour
montrer sa soumission et son désintéressement personnel,
elle décida en elle-même que le moment du courage et de
la fermeté était venu.

Elle déclara donc à André qu'il fallait demander à son père
une pension alimentaire qui mît leur enfant, en cas
d'événement, à couvert du besoin, et qui pût, par la suite,
lui assurer un sort indépendant. Elle fixa cette pension à
douze cents francs de rente, le strict nécessaire pour
quiconque sait lire et écrire, et ne veut être ni soldat ni
domestique.

André laissa voir sur son visage l'émotion pénible que lui
causait cette nécessité; il promit néanmoins de s'en



occuper. Geneviève comprit qu'il ne s'en occuperait pas.
Elle s'arma de résolution et alla trouver le marquis. Elle lui
exposa sa demande dans les termes les plus doux, et fut
accueillie mieux qu'elle ne s'y attendait. Le marquis espéra
acheter à ce prix modeste la signature d'André à un acte
de renonciation, et il promit à cette condition d'acquiescer
à la demande de Geneviève; mais celle-ci, qui en toute
autre situation se fût engagée à tous les sacrifices
possibles, comprit qu'elle n'avait pas le droit de le faire en
ce moment: elle allait mourir et laisser un orphelin; car
André n'était pas plus propre au rôle de père qu'à celui de
fils et d'époux. Elle frémit à l'idée de dépouiller son enfant
et de le sacrifier à un sentiment d'orgueil et de dédain. Elle
essaya de faire comprendre à son beau-père ce qui se
passait en elle; mais ce fut bien inutile: le marquis insista.
Geneviève fut forcée de résister franchement. Alors le
marquis entra dans une fureur épouvantable et l'accabla
d'injures. La gouvernante, qui avait écouté à la porte, dans
la crainte que son maître ne se laissât persuader par cet
entretien, entra et joignit ses reproches et ses insultes à
celles du marquis. Geneviève avait supporté les premières
avec résignation; elle répondit aux secondes par une seule
parole de ce froid mépris qu'elle savait exprimer, dans
l'occasion, d'une manière incisive. Le marquis prit le parti
de sa maîtresse, et, ayant épuisé tout le vocabulaire des
jurons et des gros mots, leva le bras pour frapper
Geneviève. En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait
dans la chambre. Personne n'était plus violent que lui
quand une forte commotion le tirait de sa léthargie



habituelle: dans ces moments-là il perdait absolument la
tête et devenait furieux. A la vue de Geneviève enceinte, à
demi terrassée par le bras robuste du marquis, tandis que
l'odieuse servante s'avançait, une chaise dans les mains,
pour la jeter sur elle, André s'élança sur un couteau de
chasse qui était ouvert sur la table, prit d'une main son père
à la gorge, et de l'autre le frappa à la poitrine.

Geneviève s'était élancée entre eux avec un gémissement
d'horreur; elle avait saisi le bras d'André et l'avait contraint
à céder. La chemise du marquis fut à peine effleurée par la
lame, et Geneviève se coupa les doigts assez
profondément en cherchant à s'en emparer. «Ton père! ton
père! c'est ton père!» criait-elle à André d'une voix
étouffée. André laissa tomber le couteau et s'évanouit.

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout l'odieux de
cette scène déplorable; mais le marquis avait vu de trop
près les choses pour ne pas savoir très-bien que
Geneviève lui avait sauvé la vie, que le sang dont il était
couvert était sorti des veines de la pauvre innocente. Il se
calma aussitôt et l'aida à secourir André, qui était dans un
état effrayant. Quand il revint à lui, il regarda son père et sa
femme d'un air effaré, et leur demanda ce qui s'était passé.
«Rien,» dit le marquis, dont le coeur n'était pas toujours
fermé à la miséricorde à la vue d'un repentir sincère, et qui
d'ailleurs se sentait aussi coupable qu'André. «A genoux,
André, dit Geneviève à son mari; à genoux devant ton
père! et ne te relève pas qu'il ne t'ait pardonné. Je vais te



donner l'exemple.»

Cette soumission acheva de désarmer le marquis; il
embrassa son fils et Geneviève, et déclara qu'il accordait
la pension de douze cents francs. Les malheureux jeunes
gens n'étaient guère en état de songer au sujet de la
querelle. André eut, pendant trois jours, un tremblement
nerveux de la tête aux pieds. Son père radoucit
sensiblement ses manières accoutumées, mit sa servante
à la porte, et témoigna presque de la tendresse à
Geneviève; mais il n'était plus temps: son enfant était mort
ce jour-là dans son sein; elle ne le sentait plus remuer, et
elle attendait tous les jours avec un courage stoïque les
atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir et lui
demanda comment elle se trouvait. Geneviève l'emmena
dans le verger, et quand ils furent seuls, «Mon enfant est
mort, lui dit-elle d'un air triste et calme, et moi je mourrai
aussi; dites-moi si vous croyez que ce sera bientôt.» Le
médecin n'eut pas de peine à le croire et vit qu'elle était
perdue, mais qu'elle avait du courage.

—Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir; vous
n'aurez pas la force d'accoucher. Vous avez un anévrisme
au coeur, et vous étoufferez dès les premiers symptômes
de délivrance.

—Je vous remercie de cette promesse, dit Geneviève, et



je remercie Dieu, qui m'épargne à mon dernier moment.
J'ai assez souffert dans cette vie; il a fini avec moi.

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne souffrit
plus: elle n'avait pas la force de quitter son fauteuil; mais
elle lisait l'Écriture sainte ou se faisait apporter des fleurs
dont elle parsemait sa table. Elle passait des heures
entières à les contempler d'un air heureux, et personne ne
pouvait deviner à quoi elle songeait dans ces moments-là.
Geneviève souffrait de se voir entourée et surveillée; elle
demandait en grâce à être seule; alors il lui semblait qu'elle
rêvait ou priait plus librement; elle regardait doucement le
ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers elles et leur
parlait à demi-voix d'une manière étrange et enfantine.
«Vous savez que je vous aime, leur disait-elle; j'ai un secret
à vous dire: c'est que je vous ai toujours préférées à tout.
Pendant longtemps je n'ai vécu que pour vous; j'ai aimé
André à cause de vous, parce qu'il me semblait pur et
beau comme vous. Quand j'ai souffert par lui, je me suis
reportée vers vous; je vous ai demandé de me consoler, et
vous l'avez fait bien souvent; car vous me connaissez, vous
avez un langage, et je vous comprends. Nous sommes
soeurs. Ma mère m'a souvent dit que, quand elle était
enceinte de moi, elle ne rêvait que de fleurs, et que, quand
je suis née, elle m'a fait mettre dans un berceau semé de
feuilles de roses. Quand je serai morte, j'espère qu'André
en répandra encore sur moi, et qu'il vous portera tous les
jours sur mon tombeau, ô mes chères amies!»



Quelquefois elle prenait un lis et l'approchait du visage
d'André agenouillé devant elle. «Tu es blanc comme lui, lui
disait-elle, et ton âme est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te
courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-être à cause de
cela; car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif,
inutile et précieux.»

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à regretter
presque la vie. Le matin, quand la nature s'éveillait riante et
animée, quand les oiseaux chantaient dans les arbres
couverts de fleurs, quand tout semblait goûter et savourer
le bonheur, alors elle éprouvait contre André une sorte de
colère sourde; elle se rappelait les jours calmes et
délicieux qu'elle avait passés dans sa petite chambre
avant de le connaître, et elle sentait que tous ses maux
dataient du jour où il lui avait parlé d'amour et de science.
Elle regrettait son ignorance, et le calme de son
imagination, et les tendres rêveries où elle s'endormait
heureuse, alors qu'elle ne savait la raison de rien dans
l'univers. Dans ces moments de tristesse, elle priait André
de la laisser seule, et elle attendait, pour le rappeler, que
cette disposition eût fait place à sa résignation habituelle;
alors elle le traitait avec une ineffable tendresse, et, pour le
récompenser de ses derniers soins, elle emporta dans la
tombe le secret de quelques larmes accordées à la
mémoire du passé.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir, et lui



demanda pardon, à genoux et en sanglotant, de sa
conduite folle et cruelle. Geneviève la pressa contre son
coeur et lui promit de prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui apporter plus
de fleurs qu'à l'ordinaire, d'en couvrir son lit et de lui faire un
bouquet et une couronne. Quand il les eut apportées, il
s'aperçut qu'il y avait des tubéreuses et voulut les retirer
dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal; Geneviève le
força de les lui rendre. «Donne, donne, André, lui dit-elle, tu
ne sais pas quel bien j'en espère; le moment de souffrir et
de mourir est venu: puissent-elles me servir de poison et
m'endormir vite!» Joseph entra en ce moment; elle lui
tendit la main et le fit asseoir près d'elle; elle passa son
autre bras autour du cou d'André et appuya sa joue froide
contre la sienne: Ils voulurent lui parler. «Taisez-vous, leur
dit-elle, je pense à quelque chose, je vous répondrai plus
tard.» Elle resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors
un léger tressaillement; il baisa la main qu'il tenait, elle était
raide et froide.

«André, dit-il d'une voix étouffée, embrasse ta femme.

André embrassa Geneviève; il la regarda: elle était morte.

André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut pas la
force de mourir. Joseph ne le quitta pas un seul jour. On les
voit souvent se promener ensemble le long des traînes.
André marche lentement et les yeux baissés, quelquefois il



sourit d'un air étonné; son père est devenu doux et
complaisant pour lui. Depuis qu'il n'a plus ni désirs ni
espérances sur la terre, il n'a plus de lutte à soutenir contre
ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais de
Geneviève sans un déluge d'éloges et de larmes sincères
et bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, c'est
Joseph; il n'en parle jamais; il semble aussi insouciant,
aussi viveur qu'autrefois; mais il y a des moments où sa
figure trahit une souffrance encore plus longue et plus
profonde que celle d'André.

FIN D'ANDRÉ.

End of the Project Gutenberg EBook of Andre, by George
Sand
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