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À GEORGE, SAND



1
Chapitre

 
Ma grande amie,

Vous venez de nous raconter, avec votre cœur de
colombe et votre plume d’aigle, quelques détails sur les
derniers moments de notre chère Dorval. Des gens
étrangers à sa famille, nous sommes peut-être, vous
comme femme, moi comme homme, – ceux qui l’avons, je
ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-
mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se
glorifie lui-même dans les lettres que vous citez de lui, –
mettons celui sur la tête duquel Marie Dorval mourante
posait sa main déjà froide, tandis que de ses lèvres, qui ne
devaient plus s’ouvrir, elle balbutiait ce dernier mot qui le
recommandait aux hommes, mais encore plus à Dieu :

SUBLIME !
Mettons à part ce grand artiste dont on ne connaît que le

talent et dont, nous, nous connaissons le cœur, mettons à
part René Luguet.

Je vais vous raconter à mon tour la dernière année de la
vie de notre Marie, la dernière heure de sa mort.



J’étais là quand elle est morte.
Les détails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux

de mes lecteurs habituels, devaient venir à leur tour, et
prendre chronologiquement place dans mes Mémoires.
Mais peut-être est-il bon qu’ils voient le jour avant l’heure et
que mon récit suive le vôtre.

Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je
ne veux lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour
celle qui n’est plus ?

– Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien après
eux. – Mensonge ! – Ils laissent les poètes dont ils ont
représenté les œuvres, et c’est à ceux-là qui ont une plume,
quand toutefois avec cette plume ils ont un cœur, – c’est à
ceux-là de dire quels saints et quels martyrs sont parfois
ces parias de la société qu’on appelle les artistes
dramatiques.

– Vous qui l’avez si bien connue, la pauvre Marie, vous
allez me dire, ma sœur, si vous la reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit
au tombeau. Comme vous l’avez dit, Dorval avait trois
filles.

L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet,
celui qu’en voyant jouer ses rôles on appelle le joyeux
Luguet.

Châteaubriand s’étonne de la quantité de larmes que
contient l’œil des rois.

Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien
pleuré !

Luguet eut un fils ; il reçut au baptême votre nom, ma



Luguet eut un fils ; il reçut au baptême votre nom, ma
sœur ; il le reçut en mémoire de vous, – on l’appela
Georges.

Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence,
une de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui
s’ouvrent au dernier souffle de la nuit et qui doivent être
fauchées à l’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous
avez montré la femme à la robe noire ; elle eut une robe
couleur du ciel, la pauvre grand’mère, le jour où lui naquit
cet enfant.

C’était, en effet, pour elle qu’il était né, et non pour son
père et sa mère ; elle le prit dans ses bras le jour de sa
naissance, et le garda en quelque sorte dans ses bras
jusqu’au jour de sa mort.

À trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est mort à
quatre et demi. Elle allait faire une tournée dans le midi ;
elle allait à Avignon, à Nîmes, à Perpignan, à Marseille.

Nous avons dit, ou plutôt vous avez dit, ma grande amie,
– pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon cœur,
que je me suis trompé et que je croyais que c’était moi qui
l’avais raconté, – vous avez dit, ma grande amie, les
besoins de cette famille dont Dorval était à la fois la pierre
angulaire, le pilier souverain, la clef de voûte.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des
bravos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les
fleurs, il n’entendait que les bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait
conduit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de
sa grand’mère, quand il l’avait, en même temps que toute



sa grand’mère, quand il l’avait, en même temps que toute
la salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait –
elle – je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval.

– Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les
soirs au théâtre ; je te coucherai en partant, mon petit
Georges, et je te réveillerai en rentrant pour t’embrasser.

Et il lui répondait :
– Oh ! mè mère, sois tranquille ; va, le petit Georges se

réveillera bien tout seul.
Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent

et sa brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement au
fur et à mesure qu’elle montait l’escalier :

– Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en
se rapprochant deux mains d’enfant.

C’était Georges qui, réveillé par une secousse
magnétique, applaudissait sa grand’mère de ses petites
mains et de sa petite voix.

Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table,
puis elle s’élançait sur le berceau de l’enfant, où elle faisait
pleuvoir couronnes et bouquets, puis elle cherchait la
blonde tête de son chérubin au milieu des fleurs, et elle
l’embrassait avec une frénésie maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les
couronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les
marguerites et les œillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait
jamais ; elle lisait une des prières qui lui servaient de sinet,
elle embrassait son petit Georges au front, elle murmurait
ces mots « Dors, mon enfant Jésus ; » et, pas à pas, tout



doucement, de peur de le réveiller, elle gagnait à son tour
le lit où, bien souvent, moins heureuse que l’enfant, les
préoccupations de la vie matérielle la tenaient éveillée
pendant de longues heures.



2
Chapitre

 
Cet enfant était tout pour Dorval.

Il avait trois ans et demi, il était, d’habitude, grave et
sérieux. Il n’y avait rien d’étonnant à cela ; cette grande
âme, qui descendait à lui, l’élevait en même temps à elle ;
ils se rencontraient à moitié chemin, et alors, se trompant à
son âge, à l’aspect de sa précoce raison, sa grand’mère
lui parlait comme à un homme de vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le
soir ; la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre
que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, – elle
arrivait donc dans une ville avec le désir, plus que cela,
avec le besoin de jouer le même soir. Elle quittait son
vêtement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait à
l’enfant :

– Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens,
voilà la Bible, regarde les images des saints, et sois bien
sage, en m’attendant, pour être un jour au ciel comme eux.

– Oui, mè mère, répondait l’enfant.
Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne pas en

approcher, tenait parole, tandis que sa grand’mère sortait



pour s’en aller chez le directeur.
Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit

Georges, elle espéra. Une demi-heure après, elle rentrait
triste ou gaie, plus souvent triste que gaie.

L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.
– Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il.
– Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.
– Quoi donc ?
– Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui

me fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que
tout est prêt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de
répertoire ; nous en avons pour huit jours à attendre de
l’argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri, mon
amour, mon ange ?

Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras,
l’embrassait convulsivement.

– Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à
moitié coupée par les baisers.

– Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi,
mon doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?

– Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la
campagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte
trop cher en voiture.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas
des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là !

Et elle mettait à Georges ses plus beaux habits, et elle le
promenait, le tenant par la main, souvent le portant malgré
lui ; et les oisifs de province la regardaient passer, disant :

– Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval.



– On dit que le directeur du théâtre lui donne cinq cents
francs par soirée.

Et l’on enviait la pauvre créature qui devait peut-être
attendre huit jours pour gagner le cinquième de cette
somme-là.

En jouant dans un jardin public à Marseille, le petit
Georges tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mère allait s’y jeter après lui. Eugène Luguet la retint,
s’y jeta, lui, et retira l’enfant.

Elle pensa l’étouffer en l’embrassant.
On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.
Tout Paris a vu Marie-Jeanne.
Je la rencontrai.
– Tu sais que j’ai un rôle ? me dit-elle.
– Dans quelle pièce ?
– Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie : –

Mon enfant ! je veux qu’on me rende mon enfant ! Oh ! je
serai très-belle là-dedans, sois tranquille, tu viendras me
voir, n’est-ce pas, mon grand chien ?

– Oui.
– Viens, je jouerai pour toi !
Ô bonne créature, ô grande artiste !
C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son

bonheur.
– Tu sais que j’ai un rôle, mon enfant ? lui avait-elle dit.
– Ah ! mè mère, que je suis content, il y a si longtemps

que tu en demandes un !



– Mets-toi là, je vais te raconter la pièce.
Elle s’assit à terre, près de l’enfant, et lui prit la main.
– Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu, une

mère si pauvre, si pauvre qu’elle est obligée d’abandonner
son enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne
l’abandonnerais, tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus
qu’un morceau de pain à la maison, je le lui donnerais.

S’il n’y en avait plus, j’en volerais. Qu’est-ce que je dis
donc ? non, c’est défendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce
que je ferais, mais, pour sûr, je n’abandonnerais pas mon
enfant. Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton âge, plus
petit encore que toi, mis dans une espèce de prison où les
mères ne revoient plus leurs enfants, où les enfants ne
revoient plus leurs mères. Oh ! il y a pourtant des femmes
qui font cela.

– Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant fondant en larmes.
– Oh ! je suis sûre du rôle maintenant, s’écria Dorval, je

viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois,
le voilà qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas,
mon enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies
mères, et moi, je suis ta mère, mon Georges, ta mè mère
chérie. Embrasse-moi. Oh ! que je suis folle de faire
pleurer comme cela mon enfant !

Et elle pleurait à son tour, mais comme pleurait Dorval, à
sanglots.

Alors l’enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce
qu’il pouvait pour la faire rire, jouant les rôles de son père,
contrefaisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’à
ce qu’elle ne pleurât plus, jusqu’à ce qu’elle rit enfin !



Et alors, le pauvre petit comédien de quatre ans se jetait
dans ses bras en disant :

– Je savais bien que je te ferais rire, mè mère.
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Chapitre

 
L’enfant avait quatre ans et demi.

Un jour, vers cinq heures, avant le dîner, Dorval rentre
d’une course.

Le petit Georges, resté à la maison, reconnaît son pas,
court au-devant d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme
toujours lorsqu’il la revoyait, en criant :

– Te voilà, mè mère !
Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à

coup sent l’enfant, qui au lieu de s’aider de son élan, lui
pèse de tout son poids, glisse entre ses mains et
s’affaisse sur lui-même.

Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même
faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit
que l’enfant est près de s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses
pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps,
l’enfant tombe en convulsions et perd complétement
connaissance.

En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des
yeux, qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se



fixent sur elle, et avec un mouvement de la tête qui
signifiait : j’en reviens de loin :

– Eh bien, mè mère, dit-il.
Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la

manière la plus terrible, et après onze jours d’agonie, le 16
mai 1848, l’enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux
de son père.

Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient
été vainement prodigués. MM Andral, Récamier, Tardieu,
amenés par Camille Doucet, MM. Delpech père et fils
avaient visité le lit du pauvre petit malade, et n’avaient pu
en chasser la mort.

Certes, la douleur du père et de la mère fut grande ;
mais au-dessus de cette douleur planait une crainte
terrible :

Qu’allait-il se passer dans le cœur, dans la santé, dans
la vie de la grand’mère, dont cet enfant était l’idole, l’étoile,
la lumière ?

Une sœur de charité était placée depuis quelques jours
au chevet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir prise en
grande amitié.

Son cœur, éminemment tendre, était accessible à tout
ce qui venait de Dieu, ou allait à Dieu.

On les laissa seules, et l’on se réunit dans la chambre de
M. Merle, qui, dès cette époque, gardait déjà le lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter
à la porte où l’enfant mort était resté dans son berceau, et
où, près de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la
sœur de charité et Dorval.



Il lui sembla entendre rire et chanter.
Ce ne pouvait être la sœur, c’était donc Marie qui riait et

chantait.
Une idée terrible lui traversa le cerveau. Était-elle

devenue folle ?
Il entra.
Dorval, en effet, riait et chantait : la sœur de charité,

effrayée, la lui montra du doigt.
Elle avait l’air d’ignorer complétement ce qui s’était

passé, elle ne se tournait pas plus du côté du cadavre de
l’enfant que d’un autre côté, et en voyant Luguet, elle ne lui
parla que de la dernière pièce qu’il avait jouée au Palais-
Royal.

Cet état dura trois jours.
On ne pouvait croire que le pauvre petit fût mort. Le père

et la mère venaient voir à chaque instant s’il ne s’était pas
réveillé du sommeil terrible.

Enfin, le troisième jour, il fallut songer à l’ensevelir.
Ce fut la grand’mère qui le mit au linceul, mais sans

larmes, sans cris, sans sanglots, le rire sur les lèvres,
comme si elle lui eût passé sa robe des dimanches pour
l’emmener à la promenade avec elle.

On apporta la petite bière toute matelassée à l’intérieur.
Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit, lui chantant

la chanson dont elle l’avait bercé autrefois.
Hélas ! comme on le voit, cet autrefois était bien proche

encore.
Le père se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant à

la main un marteau et des clous.



Quand l’enfant fut couché dans sa bière, le père écarta
doucement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil,
l’enleva pour embrasser une dernière fois l’enfant, le
reposa de nouveau et frappa le premier coup.

À ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou
venait de lui entrer dans le cœur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le
couvercle de la bière et se coucha sur l’enfant, les bras
étendus comme Jésus essayant sa croix, avec des cris,
des sanglots, des gémissements tels qu’il n’en sort que du
cœur des mères.

On la crut sauvée.
C’était le commencement de son agonie, agonie du

cœur qui tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.
Les prêtres vinrent, les fossoyeurs enlevèrent l’enfant,

toute trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule
resta sous les traits d’une mère pliée, brisée, anéantie.

On conduisit le petit Georges au cimetière
Montparnasse.

Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédât
pour elle seule le salon où l’enfant avait rendu le dernier
soupir.

On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y était
enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore close, en respecta
cette grande douleur, qui voulait rester face à face avec
Dieu.

Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet
avait manifesté quelque crainte.



Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et
montrant sa Bible :

– Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la
peine, pour le peu que j’ai à vivre, de renier ce grand livre-
là.

Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laissée seule.
La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte

que la présence d’une douleur qui pouvait dépasser les
forces humaines.

La porte demeura fermée tout le reste de la journée,
toute la nuit ; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille collée à
cette porte ; ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et
fermer les armoires, et, de temps en temps, sortir de cette
poitrine déchirée des sanglots sourds et étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte
s’ouvrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille
agenouillés devant cette porte.

Ils avaient passé la nuit là.
Ils poussèrent un cri de surprise : la chambre était

transformée en chapelle, Marie en avait fait disparaître tous
les objets profanes, et elle avait tout remplacé par des
souvenirs de Georges et des objets pieux.

Le berceau de l’enfant, comme un autel antique, était
placé au milieu de la chambre, tout couvert de fleurs
arrachées à la terrasse.

Puis, à côté du berceau, elle avait traîné un canapé sur
lequel elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait
dans Angelo.

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé,



d’autres draps que ce voile funèbre !
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À dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants,
c’est-à-dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la
maison.

C’étaient à chaque instant des alertes terribles. De leur
chambre, ils entendaient des gémissements si plaintifs,
des sanglots si violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par
jour chez leur mère.

On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé,
près de ce berceau, parlant à Georges comme s’il était là,
ou bien encore lui demandant où il était ; et s’il se trouvait
aussi bien dans les bras des anges et sur le sein de Dieu
que dans les bras de son père et de sa mère, et sur son
sein à elle.

Puis, s’arrêtant, elle prenait cette Bible, sa seule
consolation, et lisait à haute voix, soit les Psaumes, soit
l’Évangile.

Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction à
cette grande douleur, et quelque temps après, elle était
engagée par M. Hostein au Théâtre-Historique.

Ce que l’on croyait une distraction fut une source de



nouvelles douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de
quitter cette chambre pour aller au théâtre, elle se tordait
de désespoir, se reprochant comme un crime de distraire
une heure du souvenir de Georges, et maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le
père et la mère parlaient rarement, devant elle, de leur
enfant, elle les appelait – cœurs sans tendresse, mauvais
parents !

Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le
temps amènerait quelque calme dans cette âme éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la
journée. On devine les craintes de ses enfants pendant dix
heures d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra
très-agitée.

Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit
bientôt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire.

À partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les
jours, et comme tous les jours elle sortait et rentrait à la
même heure, on s’était, dans la maison épuisée de forces,
arrangé de cette absence, qui rendait à tout le monde un
peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps à
l’église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un
frisson violent et toussait beaucoup. Luguet l’examina
attentivement et s’aperçut que ses vêtements étaient
trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était du
milieu de l’hiver Où était-elle donc quand cette pluie était



tombée, qu’elle paraissait l’avoir reçue tout entière ? Cela
devenait inquiétant.

Luguet résolut de savoir où elle allait.
Dès le lendemain il le sut ; il n’y avait pour cela qu’à la

suivre.
Elle avait acheté un pliant. Elle l’avait fixé à la grille qui

entourait la tombe du petit Georges par une grosse chaîne
et un cadenas, et caque matin, en hiver, pendant les mois
les plus âpres de l’année, elle allait s’installer sur ce pliant
avec sa Bible et un ouvrage de tapisserie.

Et lorsque les passants, entendant gémir, demandaient
aux gardiens du cimetière : Qu’est-ce que c’est que cela !

Ceux-ci répondaient :
– C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit

enfant.
Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’allée où

elle gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme
en grand deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible à
la main.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.
Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller

donner des représentations à Orléans.
À peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet

s’aperçut de l’absence de Marie.
Il n’était pas difficile de deviner où elle était. Luguet se fit

indiquer le cimetière, et y courut.
Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s’y était

agenouillée.
Luguet se tint debout derrière elle, et quand, après deux



heures d’incessante prière, elle releva la tête, elle le vit, se
leva, vint à lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentra
avec lui à l’hôtel.

Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait
ainsi, soit à Orléans, soit dans toute autre ville, chaque
matin, au cimetière, avec une brassée de fleurs qu’elle
achetait partout où elle en pouvait trouver. Puis, arrivée au
milieu des tombes, elle fermait les yeux, et jetait les fleurs
au hasard autour d’elle, en disant à demi-voix et avec le
double accent de la prière et de la plainte :

– Pour les petits enfants ! pour les petits enfants !
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On revint à Paris, tout recommença.

Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Marâtre.
Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je

ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle
fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon
dont elle comprenait cette nouvelle création, à peine
entrevue et déjà dessinée dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison : les fils de la vie
qu’on croyait brisés allaient-ils se renouer ? Était-ce une
pitié du Seigneur, une grâce d’en haut, une miséricorde
divine ?

Non, c’était le dernier rayon de soleil.
Au milieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de

huit jours et fut obligée de rester chez elle et de garder le lit.
Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de théâtre, car

aucune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait
été donné, que le rôle de la Marâtre lui était retiré et qu’il
allait être joué par une autre que par elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était
écrasée.



Balzac, pressé d’être joué, laissa faire.
Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques

représentations de Marie-Jeanne.
Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on

mourrait.
Elle joua Marie-Jeanne.
Je n’avais pas vu la pièce, je la vis alors.
Je n’oublierai jamais l’impression que me fit cette

représentation.
Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’il est.

A-t-il été rejoué ? Je l’ignore. La pièce, c’était Dorval, c’est-
à-dire, comme elle me l’avait raconté elle-même, une mère
qui a perdu son enfant.

Trois choses me frappèrent entre toutes.
La voix dont elle disait à son mari :
– Vous m’avez condamnée à être une mauvaise mère, je

ne vous connais plus !
La façon dont elle refermait la porte quand elle partait

pour l’hospice.
Puis enfin l’accent avec lequel, arrivée devant le tour où

son enfant va disparaître, le tenant sur ses genoux comme
la Madeleine de Canova tenait la croix, elle disait :

– Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré, adieu,
mon enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va, car nous
nous reverrons… oh ! oui, oui, nous nous reverrons !

Oh ! la salle tout entière éclatait en sanglots et en
gémissements.

Je me précipitai dans la coulisse après l’acte, je la



trouvai exténuée, mourante.
– Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on

t’applaudit ?
– Oui, j’entends, me dit-elle avec insouciance.
– Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une

autre femme comme il t’applaudit.
– Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement

d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, je
lui donne ma vie.

C’était vrai, elle lui donnait sa vie.
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Les représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme.
Dorval disait qu’elle avait toujours espéré, tant que ces
représentations avaient duré, mourir un jour sur le théâtre
au moment où elle se sépare de son enfant.

Et ce vœu eût certainement été accompli si la pièce eût
eu quelques représentations de plus. Dorval se trouva sans
engagement.

C’est à cette époque qu’il faut rattacher le terrible
épisode du Théâtre-Français.

Quelques détails qui ne peuvent être consignés dans la
lettre de Luguet trouvent leur place ici.

Dorval fit une demande au comité du Théâtre-Français.
Elle demandait à être reçue comme pensionnaire à cinq
cents francs par mois. Elle jouerait tout, duègnes, utilités,
accessoires, et de vive voix elle s’engageait à ne pas
grever longtemps le budget de la rue Richelieu.

Elle se sentait mourir.
Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et

refusa à l’unanimité !
À l’unanimité, entendez-vous bien ; pas une voix ne



répondit à cette grande voix d’artiste se lamentant dans le
désert de la douleur.

Pas une main ne s’étendit pour relever cette mère aux
genoux brisés.

Pas une !
Seveste était directeur.
C’était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier

de directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la
direction de la banlieue la galère Seveste.

Il était décoré comme ancien militaire, je crois.
Il avait été nommé au Théâtre-Français parce qu’il n’y

avait aucun droit et était complétement incapable de
remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette justice lors des
répétitions de Jules César.

Je la lui rends encore aujourd’hui.
Il est mort à la peine, directeur du Théâtre-Lyrique. Paix

à son âme !
Un matin, il se présenta chez Dorval.
Il rapportait la réponse du comité.
– Ma chère madame Dorval, commença-t-il, je dois vous

dire, à mon grand regret, que le comité du Théâtre-
Français, à l’unanimité, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle
était sujette pendant les derniers mois de sa vie.

Luguet pâlit.
Il se tenait debout derrière Seveste.
– Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je

puis vous offrir, moi.



Dorval respira.
– Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le

luminaire. J’espère économiser deux ou trois cents francs
d’huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je
prends sur moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en
conviendra, la forme était cruelle.

On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient
jamais existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage
d’un théâtre.

Et de quel théâtre ? du Théâtre-Français, du théâtre qui
se prétend le premier théâtre de Paris, c’est-à-dire du
monde.

D’un théâtre qui a plus de deux cent mille francs de
subvention.

Dorval fit un signe à Luguet ; il était temps : la
proposition allait être mal prise par lui.

Il se contenta de rendre grâce à Seveste et de refuser.
Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en

criant :
– Emmène-moi de Paris, Luguet, emmène-moi, ces

gens-là finiront par m’assassiner.
Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’y régler une

série de représentations.
Les conditions arrêtées, il écrivit à Marie qu’elle pouvait

venir.
Quelques jours après, il attendait au bureau de la

diligence l’arrivée de la voiture de Paris.
Le spectacle était affiché pour le soir.



On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd
des roues, le fouet du postillon.

La diligence s’arrêta.
Luguet se précipita vers le coupé et l’ouvrit. Il recula

anéanti.
Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était un spectre.
Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût point reconnue.
– Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous

me recevez, Luguet ?
Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la

déposa sur le pavé, la regarda encore.
Puis, tout effaré :
– Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il,

vous seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?
– Ah ! que vous êtes donc fous tous avec cette idée,

répondit-elle ; eh ! mon Dieu ! je mourrai bien toute seule,
allez !

– Mais enfin dites, chère Marie.
– Eh bien, voilà ce que je me rappelle, du moins. Cette

nuit, il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence
s’est arrêtée dans un petit village, les voyageurs sont
descendus pour prendre le café ; il y avait une demi-heure
d’arrêt ; j’étais malade, agitée. J’ai voulu marcher un peu.
Tout à coup, je me suis sentie mourir et je suis tombée
sans connaissance dans la boue du chemin.

On m’a retrouvée là, on m’a remise dans le coupé et je
viens mourir ici ; vous savez qu’il y a trois mois j’ai reçu un
avertissement d’en haut. Faites arracher les affiches et
appelez un prêtre.
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Cet événement que Dorval regardait comme un
avertissement, et auquel elle faisait allusion par les paroles
que nous avons rapportées, le voici :

Après sa sortie du Théâtre-Historique, tandis que le
Théâtre-Français statuait sur son sort, elle était allée
donner, avec Luguet, des représentations à Saint-Omer.

On jouait Agnès de Méranie.
Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des

trophées au plafond.
Ces trophées étaient nature.
Au moment où Dorval entrait en scène, une lance se

détacha d’un trophée et lui tomba verticalement sur le front.
Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure

grave, qui commençant au haut de la tête se prolongeait
entre les deux yeux.

Le sang jaillit aussitôt.
Dorval porta les deux mains à son visage.
Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le

sang.
Le spectacle fut interrompu, Luguet l’entraîna hors de la



scène, et pendant que le médecin appelé rapprochait les
chairs, pour que la représentation pût continuer :

– Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théâtre ; les
directeurs me le disent par leur abandon, et voici un
présage plus sérieux encore.

Ce soir tout sera fini.
Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini.
On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer :

le Théâtre-Français l’avait repoussée. On a vu qu’elle avait
voulu donner des représentations à Caen :

La mort s’était mise sur la route.
Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au

théâtre, mais se relever de son lit.
– Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un

prêtre, avait-elle dit.
Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’à l’hôtel.
Elle ne pouvait pas marcher.
Puis lorsqu’il l’eut déposée sur son lit.
– Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la

ville une petite chambre bien simple, qui ait l’air d’une
cellule, un mur blanchi à chaux avec un lit, une table et un
crucifix pour tout meuble et tout ornement.

Le même soir on était dans la chambre désirée.
Le premier soin de Dorval fut alors de recommander à

Luguet de ne rien écrire de son état à Paris, et de laisser
croire à toute la pauvre famille que les représentations
avaient leur cours.

Luguet le promit.
Alors seulement elle permit que l’on s’inquiétât de



chercher un médecin.
Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne à Caen.
Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur.
Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la

première visite le docteur Lecœur ne fut pas un médecin,
ce fut un ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !
– Madame, lui dit-il, après l’avoir examinée, votre

médecin réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ;
votre mal est un de ceux contre lesquels toute la science du
monde ne peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.
Aussi sa visite de tous les matins, – et pendant cinq

semaines il ne manqua pas un seul jour, – aussi sa visite
de tous les matins était-elle une visite, non pas de
médecin, mais d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.
Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet

veilla au chevet de la mourante, dormant, quand il dormait,
assis sur la seule chaise de la chambre, la tête appuyée
sur le matelas.

Il n’y avait qu’un lit.
Tous les soins, tous, étaient rendus par lui à Dorval.
On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.
Il changeait la malade de linge et de draps ; puis, dans la

même chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge,
pour que Dorval eût le lendemain des draps blancs et une
chemise blanche.

On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.



On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.
On engageait ou l’on vendait, pour faire face, aux

dépenses qu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu
de bijoux qui restaient.

Puis l’on écrivait à la pauvre Caroline, qui demandait
des nouvelles des représentations et de la santé :

– Tout va bien , nous jouons tous les soirs, et tous les
matins nous allons à la campagne ; nous nous amusons
beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que
notre pauvre Marie prononça en posant sa main mourante
sur la tête de son gendre, n’était point une exagération,
mais, au contraire, était à peine une justice.

Un jour le docteur prit Luguet à part.
Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de

l’agonie au front, l’avait suivi jusqu’à la porte.
Là, le docteur posa la main sur l’épaule de Luguet.
– Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu

aujourd’hui, j’en ai bien peur, pour la dernière fois.
Attendez-vous à une grande catastrophe : ma mission est
finie, continuez la vôtre avec le même courage et le même
dévouement.

Il partit.
Il n’avait rien appris de nouveau à Luguet, et cependant

celui-ci se mit à pleurer comme s’il apprenait la première
nouvelle de cet accident.

Il y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie
des idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du
délire. Elle avait passé la nuit précédente à se rappeler les



vieux airs des opéras-comiques qu’elle chantait dans sa
jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe devant les
yeux.

En l’entendant fredonner, Luguet releva la tête et la
regarda avec étonnement, presque avec effroi.

– Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de
s’approcher de son chevet, et aide-moi en solfiant tout bas
les airs que j’ai oubliés.

Luguet obéit, corps dont l’âme était passée tout entière
dans la mourante, comme pour lui donner une seconde
chance de vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne.

Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour.
Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue.
Le lendemain, elle lui dit :
– Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai ; puis

souriant : le mois de Georges et de Marie. Va dans la
campagne, rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et
mets-le sur mes pieds avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, et,
une demi-heure après, rentra avec une brassée
d’aubépine qu’il posa sur le pied du lit en y appuyant le
portrait de Georges.

Les yeux de la malade se fixèrent alors sur les fleurs et le
portrait.

Deux jours et deux nuits, ils restèrent ouverts sans se
détourner, sans se fermer, presque sans clignoter.

Il n’y a que les mourants pour avoir une semblable force.
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On arriva ainsi jusqu’au 16, à huit heures du matin.

Luguet était assis au pied du lit, brisé, à bout de forces,
assoupi.

La veille, il s’était évanoui deux fois de fatigue ; la
seconde fois au milieu de la chambre, en allant ouvrir la
fenêtre.

La mourante n’avait pas eu la force d’aller à lui, pas
même eu celle d’appeler ; elle lui avait tendu les bras.

Puis, à son tour, elle était retombée sur son lit.
Luguet était revenu le premier ; il l’avait crue morte.
Elle s’essayait seulement.
Donc, le 16 mai, à huit heures du matin, elle se mit à

gémir comme au premier jour de sa douleur.
Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout

étonné :
– Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il.
– J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant à moitié sur son lit,

j’ai qu’il y a juste un an, à pareil jour, que mon petit
Georges est mort ; j’ai que je serai morte dans deux jours,
et que je veux que tu m’emmènes à Paris sans perdre une



minute, afin que je puisse revoir ma chère Caroline.
Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent

prophétique, qu’il n’y avait plus de doute à avoir, plus
d’espoir à conserver.

Dès le même soir, grâce à un dernier bijou qu’on avait
conservé pour un besoin suprême, Luguet était dans le
coupé de la diligence, tenant la chère mourante sur ses
genoux, comme dans la Pietà de Michel-Ange la Vierge
tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse,
des cris se firent entendre, les vitres éclatèrent.

La voiture venait de verser.
Il faisait une horrible tempête, Luguet emporta notre

pauvre Marie sous un arbre de la route, et là, tous deux
grelottants, percés par la pluie, ils attendirent le temps
nécessaire à la réparation de la voiture.

Une demi-heure à peu près.
On remonta dans le coupé ; le groupe funèbre n’avait

pas un instant été désuni : on eût dit que, de marbre, ces
deux corps étaient adhérents l’un à l’autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mère dans la
cour des messageries. Un geste de son mari lui fit
réprimer le cri de terreur qu’elle était prête à pousser en la
revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et l’embrassa
en renfonçant ses larmes et en étouffant.

Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût dans le fiacre. Arrivée
là, elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la
maigreur, plus limpides par l’approche de la mort, et elle lui



dit gravement :
– Allons, ma chère enfant, ne fais pas d’inutiles efforts

pour cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou
trois heures peut-être que j’ai encore à vivre, il ne faut pas
te contraindre.

À six heures du Matin, elle était réinstallée dans sa
chambre.

À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter
au Théâtre-Français le Testament de César , un garçon de
théâtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il
m’eût dit la chose la plus indifférente du monde :

– Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie
chercher ; elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous
revoir.

Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût
malade.

Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une
voiture en criant : Rue de Varennes. Dix minutes après, je
sonnais à la porte. Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant
de larmes.

– Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?
– Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend.
J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me

sourire et me tendre les bras.
– Ah ! c’est toi ; me dit-elle ; je savais bien que tu

viendrais.
Je me jetai devant son lit en pleurant, la tête cachée

dans les draps.
– Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec



lui, j’ai quelque chose à lui dire ; il vous rappellera bientôt,
et vous ramènerez Merle. Je veux que tout le monde soit là
quand je mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.
– Quand tu mourras ! m’écriai-je ; mais tu vas donc

mourir ?
Elle posa sa main sur mes cheveux.
– Eh ! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que

depuis la mort de mon pauvre petit Georges je n’attendais
qu’un prétexte. Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je
ne l’ai pas laissé échapper.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! es-tu bien sûre que tu vas
mourir ?

– Regarde-moi.
– Je ne te trouve pas si changée que tu le dis.
Elle mit la main à sa ceinture.
– Je suis déjà morte jusqu’ici, dit-elle, et si je ne t’avais

pas attendu, je crois que je serais morte tout à fait.
– Eh bien ! tu avais quelque chose à me dire ? Parle,

mon enfant.
– J’ai à te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien

mourir, mais que je ne veux pas être jetée dans la fosse
commune.

Je me redressai sur mes genoux.
– Comment ! dans la fosse commune ?
– Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé,

vois-tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un cierge
pour brûler près de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je
mourrai désespérée, si je meurs avec l’idée de ne pas être



réunie à mon petit Georges.
– Mais combien cela coûte-t-il donc un terrain ?
– Oh ! cher, très-cher, cinq ou six cents francs.
– Cinq ou six cents francs, oh ! pauvre amie, calme ta

chère âme et meurs tranquille.
– Tu t’en charges ?
Je fis un signe de la tête, je ne pouvais plus parler.
Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de

deux lèvres déjà froides.
– Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.
Je me précipitai vers la porte, et j’appelai.
Luguet et Caroline rentrèrent, soutenant Merle qui se

traîna jusqu’à un fauteuil.
Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place

aux enfants.
Elle me chercha des yeux et me fit un signe.
Luguet avait pris ma place et s’était jeté la tête sur son

lit.
Caroline pleurait à genoux.
– Merle, Merle dit-elle.
Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main

sur sa tête, parut réunir toutes ses forces et prononça ces
deux mots :

RENÉ SUBLIME !
C’étaient les derniers, elle était morte !
On entendit alors, dans la chambre funèbre, cette plainte

éternelle qui se redit à chaque heure du jour sur la terre !…
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À partir de ce moment je n’avais plus à m’occuper que
d’une chose, c’était de tenir la promesse que j’avais faite à
la morte.

Je courus chez moi ; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis
deux cents francs ; je retournai rue de Varennes, je les mis
sur une table en disant :

– En attendant.
Puis je remontai dans mon cabriolet.
Où diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs

restant ?
Jusqu’au moment où Millaud a fait fortune, je n’ai jamais

eu pour amis que des gueux.
Pardieu si Millaud avait été riche à cette époque, j’aurais

été chez Millaud.
Mais il ne l’était pas.
Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passai pas

moins leurs noms en revue, et je m’arrêtai à celui de
M. Falloux.

Pourquoi plutôt M. Falloux qu’un autre ? Je n’en sais ma
foi rien.



Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez
beau discours la veille, et il me semblait qu’un homme
éloquent devait être un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me reçut à
l’instant même.

Il s’avança vers moi évidemment fort étonné de ma
visite : nous étions loin d’être de la même opinion, et en
1849 l’opinion était encore pour quelque chose dans les
relations sociales.

– Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir
choisi, par une sympathie instinctive, entre tous vos
collègues pour venir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui dit : J’attends.
– Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans

un tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses
admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de
ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu ; vous devez être de ses
admirateurs, faites ce que vous pouvez.

– Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je
ne puis rien ; mon département n’a pas de fonds pour les
artistes dramatiques ; mais, comme simple particulier,
permettez-moi de vous offrir ma contribution à l’œuvre
pieuse.

Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.
Il n’y avait pas loin de la rue Bellechasse à la rue de

Varennes : je remontai en cabriolet, et j’allai porter mes
cent francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il était allé
prendre, je crois, au ministère de l’intérieur. Deux cents



francs encore, et les premiers frais étaient couverts, et
Dorval avait une tombe provisoire de cinq ans.

Pendant ces cinq ans on aviserait.
Je demandai à Merle une lettre pour un personnage tout-

puissant ; je vainquis ma répugnance, je me présentai moi-
même chez lui ; j’eus toutes sortes de promesses pour ces
deux misérables cents francs.

Le lendemain, je finissais par où j’eusse dû commencer :
je mettais ma décoration du Nisham en gage, et je les
avais.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu.
Qui y était ? qui les a vues ? qui se les rappelle, ces

funérailles si tristes, où tous les cœurs étaient si brisés que
personne ne prit la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre
triste et voilée descendît au plus profond de la mort sans un
mot d’adieu, prononça quelques amies sur la tombe.

Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils
qu’au convoi de madame de Girardin.

 
On me poussa pour parler ; outre que je ne sais parler ni

dans un dîner ni sur une tombe, j’ai, – dans ce dernier cas,
et surtout plus je regrette sincèrement le trépassé, – j’ai
l’idiotisme des larmes.

Je m’avançai, j’ouvris la bouche, mes sanglots
m’étouffèrent.

Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la
couronne qui avait accompagné son cercueil et que l’on
venait de jeter sur sa tombe, la porter à mes lèvres et me



retirer.
Tout était dit.
La pauvre chère créature pouvait dormir là, tranquille

pendant cinq ans.
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Mais restait à s’occuper des vivants.

Dorval m’avait dit vrai : le dénûment était absolu.
Merle avait passé sa vie à glorifier mademoiselle

Rachel ; à ce talent savant et classique, il avait tout sacrifié,
jusqu’au génie instinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue
bien souvent attristée de cette espèce de trahison dans sa
propre famille.

On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de cette
partialité.

On sollicita et l’on obtint une représentation du Théâtre-
Français.

Si l’on eût fait pour la vivante ce que l’on consentait à
cette heure à faire pour la morte, peut-être ne serait-elle
pas encore à cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.
Rachel consentit : seulement les délais furent longs.
Dorval était morte le 18 mai ; la représentation ne put

avoir lieu que le 13 octobre.
Elle produisit six mille cinq cents francs de bénéfice net.
Cette représentation avait été pendant cinq mois le



rocher de Sisyphe du pauvre Luguet : chaque matin il avait
soulevé une promesse ; chaque soir il avait été écrasé par
un retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié son
dévouement filial, même son état, puisqu’il avait rompu son
engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la
soigner, lui n’avait gagné aucun argent.

De sorte que cette représentation, qui eût pu     sauver
Dorval de la mort avant sa mort, sauver ses enfants de la
misère, venant dans les quinze jours de sa mort, était une
pierre dans un gouffre cinq mois après sa mort.

Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant
envers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de
fraternité, venait de faire une bonne action.

Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs,
l’acquisition du terrain à perpétuité, et sur la tombe un petit
monument, ou tout au moins une pierre avec le nom de
MARIE DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette
somme, il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le
repos des vivants devait passer avant la glorification des
morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le
mobilier.

En vieillissant, comme vous l’avez si bien dit, ma grande
amie, Merle était devenu un peu égoïste.

En somme, il était le chef de la maison ; lui, jadis si
philosophe, il pleurait maintenant à la vue d’un papier
timbré.



Il fallut lâcher les six mille cinq cents francs. Chaque
huissier mordit sa bouchée.

La dernière pièce d’or était disparue au bout de huit
jours.

Trois mois après on vendait le mobilier comme si on
n’eût pas donné d’à-compte, et Luguet restait devant cette
pensée terrible que lorsqu’il irait dire à ses amis, à la ville
de Paris ou au gouvernement :

Aidez-moi à empêcher que le corps de madame Dorval
soit jeté à la voirie.

On lui répondrait :
– Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de

mademoiselle Rachel ?
Et alors dans combien de détails faudrait-il entrer pour

faire ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de
rester fermées !
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En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand
service. Que pourrait-on donner comme souvenir à
mademoiselle Rachel ?

Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.
Il restait une relique précieuse de la pauvre morte.

C’était sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le
petit Georges regardait les images, et dans laquelle elle
cherchait des consolations au milieu de toutes les grandes
douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible ordinaire, non
pour le luxe de la typographie, non pour l’éclat de
l’enluminure, non pour la richesse de sa robe.

Elle était reliée tout simplement en chagrin avec des
angles et un fermoir d’argent.

Mais sur chaque feuille blanche, derrière chaque image
de saint, il y avait quelque pensée douloureuse ou
consolatrice, écrite de la main de la pauvre morte.

Donnons-en une idée !
BIBLE DE DORVAL
1re PAGE, RECTO :



Songez à Dieu et regardez dans le ciel, j’ai là un ange
que j’y revois, vous y reverrez le vôtre.

VICTOR HUGO, 22 mai 1848.
Rien ne vous consolera plus jamais !

DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848.
Il y avait déjà de l’ange dans ce petit être chéri.

EUGÈNE LUGUET, 22 mai 1848.
2e PAGE, VERSO :

Salvete flores Martyrûm.
Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui à

peine avez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées de
ce monde par la rage d’un persécuteur de Jésus-Christ,
comme les roses encore tendres et naissantes sont
enlevées par un tourbillon de vent.

Vous avez été les premières victimes de Jésus-Christ, et
vous avez été comme de jeunes agneaux immolés à ce
divin agneau, et maintenant vous vous jouez innocemment
avec les palmes et les couronnes qu’il vous a fait remporter
par votre mort.

* *
*

C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on nous met
à mort.

* *
*

On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel
pleurant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir
perdus !

* *



* *
*

Ils n’ont point souillé leurs vêtements, leur âme était
agréable à Dieu, c’est pourquoi il s’est hâté de les tirer du
milieu de l’iniquité, parce qu’il les a trouvés dignes de lui.

* *
*

3e PAGE, VERSO :
Pour notre Georges.
Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe à la

cathédrale.
Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe à

Saint-Géry.
Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe à Saint-

Denis.
4e PAGE, VERSO :

Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus,
encore un peu de temps et vous me reverrez, parce que je
m’en vais à vous, mon père.

Évangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16.
Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps où ce

temps sera bien loin.
Février 1849. – Valenciennes.

AVANT-DERNIÈRE PAGE, VERSO :
Le convoi descendit au lever de l’aurore ;
Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ;
Il couvrait en passant d’une neige de fleurs
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs !
L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;



Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ;
Ce n’étaient que parfums et concerts infinis :
Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids.

BRIZEUX.
* *
*

Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que nées,
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;
Colombes que le ciel au monde avait données,
Qui, de grâces, d’enfance et d’amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps.
Quoi ! mortes ! Quoi ! déjà sous la pierre couchées !
Quoi ! tant d’êtres charmants sans regards et sans voix !
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !
Ah laissez-moi fouler les feuilles desséchées,
Et m’égarer au fond des bois !…
Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre,
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler ;
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
À travers les rameaux et le feuillage sombre,
Je vois leurs yeux étinceler.
Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante,
Avait mis tant d’amour sur ce frêle roseau,
Et si longtemps veillé son enfance souffrante,
Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante,
Toute petite en son berceau !

VICTOR HUGO.
DERNIÈRE PAGE, RECTO :

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage



de supporter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira de me
réunir à toi.

MARIE DORVAL.
Puis venaient les légendes écrites derrière ces images

que regardait le petit Georges et qui servaient de sinet au
livre.

Derrière un Christ flagellé :
Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et

ayant le cœur pressé d’une extrême affliction dit : Mon âme
est triste jusqu’à la mort.

SAINT MATTHIEU.
Mon père, tout vous est possible, transportez ce calice

loin de moi, mais néanmoins que votre volonté soit faite et
non pas la mienne.

SAINT MARC.
Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il

vous élève au temps de sa visite.
Ne cherchez point à pénétrer ce qui surpasse vos forces,

mais pensez toujours à ce que Dieu vous a commandé, et
n’ayez pas la curiosité d’examiner la plupart de ses
ouvrages.

Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous.
Derrière une Mater Dei :
Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer à ta grand’mère

un peu de ce calme dont tu jouis auprès de lui.
Derrière une petite image représentant un chien et une

colombe au pied de la croix :
Si je viens à t’oublier, ô mon fils, que ma main droite



devienne sans mouvement.
Que ma langue demeure toujours attachée à mon palais,

si je ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma
plus grande joie à m’entretenir de toi.

(Psaume.)
Puis enfin, à une gravure représentant la mort, elle avait

mis sur le crâne chauve et nu de l’implacable déesse une
couronne de roses et une auréole d’or qui transformait en
un ange sauveur le sombre recruteur des tombeaux.
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Voici quelle était cette bible, précieuse relique de famille,
dont la famille se décidait à se dessaisir pour remercier la
grande artiste du service qu’elle venait de lui rendre.

On fit imprimer en lettres d’or sur la couverture :
À RACHEL
SOUVENIR

DE
RECONNAISSANCE

des petits-enfants
DE MARIE DORVAL

13 octobre 1849.
Puis, après avoir donné un dernier baiser à cette bible,

on l’envoya à mademoiselle Rachel.
Le lendemain on annonça chez Luguet : Madame

Senneville.
Madame Senneville est à notre grande tragédienne ce

qu’Œnone est à Phèdre :
La confidente.
Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter

dans sa main.



Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je
viens de la part de Rachel pour vous dive qu’elle est bien
sensible à votre attention, chers enfants ; mais vous
comprenez, une bible à une comédienne ! eh bien, elle
aimerait mieux un autre souvenir, la moindre chose, un
bijou que Dorval aurait porté.

– Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, il n’y a
plus de bijoux dans la maison, tous sont vendus ou au
mont-de-piété.

– Comment, comment, il ne vous reste pas même cette
paire de bracelets que Bénazet avait donnée dans le
temps ?

– Rien ne reste, excepté une couronne d’or, qui a été
offerte à Marie par le public de Toulouse, et…

Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa
phrase.

– Eh bien, c’est cela, c’est cela, dit-elle, envoyez-la-lui,
elle aimera mieux cela que le livre.

– Demain, mademoiselle Rachel aura la couronne.
– Merci pour elle ; tenez, voilà votre bible.
Et madame Senneville posa la bible sur une table et

sortit.
Les pauvres affligés se regardèrent.
Il était impossible que cette femme vînt de la part de la

grande artiste que Paris admire, que l’Europe enrichit.
Au reste, on le saurait, bien le lendemain, puisque le

lendemain on enverrait la couronne.
Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient

gravés ces mots : HOMMAGE RENDU AU GÉNIE ! et



après avoir fait habiller les deux petits enfants tout en
blanc, il leur donna la couronne et leur dit :

– Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel,
c’est une femme d’un grand talent et qui a été excellente
pour nous. Vous l’embrasserez bien et vous lui donnerez
cette couronne au nom de votre pauvre grand’mère qui est
morte, au nom de votre petit frère qui est mort, et en notre
nom à nous, qui avons le malheur d’être encore vivants,
vous entendez bien ?

– Oui, papa, répondirent les enfants.
On les mit dans une voiture et ils partirent pour la rue

Trudon.
Une demi-heure après ils étaient de retour.
Le père et la mère les attendaient et allèrent les recevoir

à la porte.
– Eh bien, demanda le père, avez-vous bien remercié et

bien embrassé mademoiselle Rachel ?
– Non, papa, répondirent les enfants.
– Pourquoi cela ?
– Parce que nous ne l’avons pas vue.
– Comment ! vous ne l’avez pas vue ?
– Non, on nous a fait entrer dans la cuisine seulement,

puis la femme de chambre est descendue, elle a dit que
c’était bien, on nous a pris notre couronne d’or, on nous a
remis en voiture et nous voilà.

Nous sommes convaincus de deux choses :
– C’est que mademoiselle Rachel a toujours ignoré la

démarche de madame Senneville.
– C’est qu’elle n’a jamais su que c’étaient les petits-



enfants de madame Dorval qui étaient venus lui apporter la
couronne d’or de leur grand’mère.

Quant à la bible, relique précieuse d’amour maternel et
de piété religieuse, elle est restée, au lieu de la couronne
d’or, dans la main des enfants et des petits-enfants ;
seulement, avec la pointe d’un canif, Luguet a gratté les
deux mots :

À RACHEL.
Lundi, 15 juillet 1855.

Mon cher Dumas,
Hier matin, à six heures et demie, nous sommes partis,

mon frère, ma femme et moi, et nous nous sommes rendus
au cimetière du Montparnasse pour procéder à
l’exhumation de notre pauvre Marie, et réunir ses
ossements à ceux de son pauvre petit Georges qu’elle a
tant aimé, et qui est deux rois sien aujourd’hui, par son
amour et par la mort.

Nous n’avions plus que trois jours pour lui rendre ce
dernier devoir.

Excusez-moi d’être arrivé sans vous à ce grand résultat
d’avoir acheté un terrain à perpétuité.

Vous avez tant de soins à suivre, tant de devoirs du
genre de celui-ci à accomplir, que j’étais décidé à attendre
la dernière extrémité pour vous rappeler l’engagement que
vous aviez pris au lit de mort de notre pauvre Marie,
d’empêcher que son corps ne fût jeté à la fosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espéré
que la ville de Paris nous ferait don de ces six pieds de
terrain.



De son vivant, notre chère Marie m’avait dit plus d’une
fois, en parlant de sa mort et du lit où elle espérait reposer
pour l’éternité :

– Moi morte, vous trouverez facilement, je l’espère, le
moyen d’obtenir une concession. J’ai donné, par les
recettes que j’ai fait faire aux théâtres, plus de cent mille
francs aux pauvres ; car, si l’on compte les six ou huit
grands succès de ma vie, comme les hospices touchent
onze pour cent sur chaque recette, nous ne devons pas
être loin de compte.

J’ai fondé un lit à la crèche Saint-Antoine, sous le
patronage de Georges ; c’est madame Hugo qui m’a
dirigée dans cette fondation.

J’ai été nommée dame de charité d’une ville du midi, où
j’ai également fondé un lit et donné quinze cents francs aux
pauvres.

Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain.
Le jour était venu de savoir si madame Dorval s’était

trompée.
Elle s’était trompée, mon ami ; les bons cœurs sont

sujets à ces sortes d’erreurs.
J’écrivis à M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous

ces titres sous les yeux, et il m’a été répondu :
« Que les terrains ne s’accordaient qu’aux personnes qui

avaient rendu des services au pays.
» Signé : BERGER. »

M. Berger se retira : on me conseilla de renouveler la
tentative auprès de son successeur.

J’y répugnai ; je craignais un second refus ; je cherchai



d’autres moyens.
Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes,

et dont tout ce qui est saisissable est saisi, pour payer nos
anciennes dettes du temps de Marie et de Merle, je trouvai
moyen d’économiser deux cents francs.

Puis, des pauvres reliques que j’avais retirées, avec
bien de la peine, allez ! du mont-de-piété de Caen, je fis,
en les reportant au mont-de-piété de Paris, une autre
somme de trois cents et quelques francs, qui suffit à
acheter à perpétuité le terrain où était enterré notre petit
Georges ; celui où était enterrée Marie était destiné à
devenir la fosse commune du cimetière.

Cet argent n’a été réuni que vendredi 13, l’achat fut fait
samedi 14, et voilà comment, mon bon ami, dimanche 15
je me mettais à six heures et demie en route pour le
cimetière Montparnasse, afin de procéder à cette terrible
cérémonie de l’exhumation.

M. Chapron, conservateur du cimetière, qui, dans cette
circonstance si douloureuse pour nous, a mis tout ce que
l’on peut mettre d’égards, de complaisance et de bonté,
M. Chapron avait déjà fait fouiller la tombe de Marie
jusqu’au cercueil, afin d’abréger un peu la dure épreuve
que nous allions subir.

Craignant que Caroline ne fût trop douloureusement
impressionnée, je la laissai avec mon frère près de la
tombe de Georges, en lui disant :

– Reste là, et prie Dieu pour qu’il donne le repos aux
morts et la force aux vivants.

Je jetai un regard sur la tombe.



Celle-là aussi était fouillée jusqu’au cercueil, et notre
pauvre petit attendait l’arrivée de sa grand’mère au milieu
de ses rosiers renversés.

Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de Marie.
Là, je trouvai le préposé aux exhumations, une espèce

de commissaire des morts, qui assiste à ces sombres
cérémonies pour constater l’identité des cadavres enlevés.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse, les
jambes écartées sur la bière, les bras croisés en attendant.

Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui
paraissait un cercueil d’enfant.

Je demeurai tout bouleversé, immobile, sentant mes
cheveux frémir et la sueur de l’agonie me perler au front.

Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boîte
terreuse qui renfermait le bonheur éteint de toute une
famille.

Les deux fossoyeurs comprirent l’impression produite
sur moi par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que
je fusse un peu remis.

Quelques minutes me suffirent pour prendre une
apparence de sang-froid, et d’une voix que je m’efforçai de
rendre calme :

– Allons, leur dis-je.
Ô maître ! sais-tu à quoi je pensais ? À ma douleur,

d’abord ; puis, au milieu de ma douleur, j’avais une
réminiscence de cet autre maître, le maître à tous, qu’on
appelle Shakspeare.

N’étais-je pas là comme Hamlet et les deux fossoyeurs !
et, pauvre comédien, n’étais-je pas autant par ma douleur,



aux regards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait sur
les mystères de la mort la tête d’Yorick, lequel, au bout du
compte, ne lui était rien ! tandis que ces ossements qui
allaient rouler devant moi, c’étaient ceux de ma chère
Marie, de la mère de ma Caroline, de la grand’mère de
mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit,
tandis que je regardais ce petit cercueil d’enfant, et que je
me demandais ce qu’il pouvait faire là.

Les ouvriers de la mort virent ma préoccupation. L’un
d’eux le toucha de la main, me parlant de l’intérieur de la
fosse.

– Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ?
– Oui.
– Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon

Dieu, allez, ce sera encore assez grand pour mettre ce qui
reste à cette heure-ci de la pauvre dame que nous avons si
souvent vue pleurer et entendue gémir sur la tombe de son
pauvre petit.

– Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?…
Je ne pus achever.
– Oui, monsieur, et tout tiendra là-dedans, je vous en

réponds. Allez, c’est bien peu de chose que notre pauvre
corps quand depuis six ans il est dans la terre.

– Mais vous allez donc ouvrir celui-là ? m’écriai-je.
Et je montrai le cercueil qui était au fond de la fosse.
– Il le faudra bien : le cercueil ne tient que parce qu’il est

en place ; mais nous ne pouvons pas même essayer de
l’enlever, il tomberait en morceaux.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je en reculant d’un pas,
je ne m’attendais pas à cette épreuve !

– Oh ! monsieur, reprit le fossoyeur, du courage ! Nous y
toucherons avec toutes sortes de ménagements ; la chère
dame ! elle a passé près d’un an avec nous, elle savait nos
noms, et quand nous allions déjeuner, nous faisions un
détour pour passer de son côté, et lui dire bonjour en
passant.

Elle va être bien heureuse de se trouver réunie à son
petit Georges, nous avons cru un instant qu’elle était
oubliée.

– Oh !
– Dame ! monsieur, ne vous fâchez pas, ceux qui sont

sur la terre ont tant d’embarras qu’ils peuvent bien parfois
oublier ceux qui sont dessous.

Enfin, vous voilà, c’est bien de votre part, c’est tout ce
que nous avons à vous dire.

Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre
le couvercle et les planches verticales formant les deux
côtés ; j’entendis le bois crier, le couvercle céda.

Mes tempes étaient serrées comme dans un étau ; je ne
voyais plus qu’à travers un brouillard, ou plutôt je ne voyais
pas.

Les deux fossoyeurs poussèrent un cri d’étonnement en
s’appuyant des deux côtés de la fosse pour démasquer le
cercueil béant, en disant :

– Voyez.
Je fis un effort et je vis.
Elle était tout entière.



À son aspect je perdis connaissance.
Un instant après, je revins à moi ; puisque j’étais là ce

n’était point pour m’épargner.
Tout en essuyant la sueur et les larmes qui coulaient tout

ensemble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le
cercueil.

Elle y était tout entière !
– Ah ! monsieur, me dit un des deux fossoyeurs, la chère

dame a dû mourir par accident ; depuis trente ans que je
creuse pour en mettre et pour en ôter, jamais je n’ai trouvé
aucune personne aussi bien conservée. Cette femme-là
devait vivre cent ans, monsieur.

Pierre, va-t’en chercher une bière d’enterrement, et pour
une grande personne, tu entends ?

Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps
que son compagnon avait parlé, sortit de la fosse et s’en
alla remplir sa commission.

Je chancelais sur mes jambes : je me sentais défaillir
une seconde fois.

Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre
pauvre Marie.

Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que
j’avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces,
et qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai
attachée au cou, et son médaillon où sont les cheveux de
Georges.

L’homme revint avec la bière.
Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en

lui parlant comme à un être vivant.



– Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être
bien contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit
que vous regrettiez tant.

Cette fois, vous ne le quitterez plus.
Alors ils la soulevèrent.
Dans la secousse qu’ils imprimèrent au cadavre, il se fit

à l’épaule une espèce de gerçure.
Le fond en était rose, mon ami ; rose comme dans une

chair vivante.
Après l’avoir placée dans son nouveau cercueil, ils ont

ramassé les débris d’objets différents et les lambeaux du
suaire.

Puis, pour la seconde fois, j’ai entendu retentir les coups
de l’affreux marteau qui frappe à la porte de l’éternité.

Puis ils l’ont mise sur leurs épaules, et nous sommes
partis à travers les petits sentiers fleuris.

Nous sommes arrivés à la tombe de Georges, ma
femme et mon frère nous y attendaient.

On y a descendu Marie ; le bruit qu’a fait la bière de la
grand’mère en touchant celle de l’enfant a dû retentir au
ciel comme dans mon cœur, et si froids que la mort les ait
faits, les ossements de ces deux êtres, qui se sont tant
aimés, ont dû tressaillir.

Quant à nous, nous avons repris le chemin de la maison,
et nous sommes rentrés dans Paris, dont chaque bruit,
chaque parole nous semblait être un blasphème.

Nous avons fait notre devoir, mon ami.
Nous ne devons plus rien à la pauvre Marie, que notre

amour et nos prières. Nous y avons laissé le reste de nos



pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce
Paris, séjour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de
tant de grands noms, dans ce Paris riche de tant de
millionnaires, ce n’est qu’en prenant sur l’existence de nos
pauvres enfants, que nous avons pu trouver une somme
suffisante à enterrer Marie Dorval.

Tout à vous,
RENÉ LUGUET.

Au reçu de cette lettre, j’ai écrit à l’instant même à
Luguet.

Mon pauvre ami,
Envoyez-moi la liste des objets que vous avez engagés,

et le total de la somme que cet engagement a produit.
J’ai une idée.

Tout vôtre,
ALEX. DUMAS.

Deux heures après, j’avais cette réponse :
Cher Dumas,
Voici la liste de nos pauvres reliques, et la somme

qu’elles ont procuré :
 

Une cassolette donnée par moi à Marie, avec
le nom de Georges gravé sur la couronne
d’épines du Christ

80 fr.

Une broche avec le portrait de Georges 50  

La montre de madame Dorval 70  

Le petit couvert et la timbale de Georges 20  



L’anneau d’or auquel était pendu sa croix 25  

Une bague et une broche données par
Ponsard en souvenir de Lucrèce 30  

Un bracelet donné à Dorval par madame
Malibran 80  

Total 355 fr.

 
Le jour où nous reverrons ces objets chéris, nous serons

bien récompensés de tout ce que nous avons souffert.
À vous de cœur,
RENÉ LUGUET.

Vous comprenez mon idée, chers Lecteur, nous ne
pouvons pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul
héritage des enfants de cette grande artiste que nous
avons tous applaudie, et qui a joué Adèle, Marion
Delorme et Ketty Bell.

Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout,
chères lectrices. Venez à moi comme vous y êtes toujours
venus, déposez ce que vous voudrez pour cette œuvre
pieuse, soit au bureau du Mousquetaire, soit à la Presse,
soit à la Librairie Nouvelle.

Le Mousquetaire demande l’honneur de se mettre à la
tête de la souscription.

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE
POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE

DORVAL
LES BIJOUX DE LEUR GRAND’MERE.



 

Le Mousquetaire. 20 fr.

M. Willems. 5  

M. Barthet. 5  

M. Ponsard. 20  

M. C. Bourdet. 5  

M. Arthur Stevens. 10  

M. Joseph Stevens. 5  

Mme E. M. 20  

Mme Ristori. 10  

Mme de Silva. 20  

La Librairie Nouvelle. 20  

Un inconnu. 5  

M. Dondey-Dupré. 5  

M. E. Rouit. 2  

M. Albert Rouit. »      50

Un Louisiannais. 20  

M. Méry. 5  

M. Maxime Du Camp. 5  

M. C. S. 1  



Un ex-souffleur de la Porte-Saint Martin. 5  

M. Paul de Marly. 2  

Total. 190 fr. 50

 
Chers Lecteurs, belles Lectrices,
Encore une bonne œuvre à accomplir, et dans laquelle,

je l’espère, vous ne nous abandonnerez pas.
Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont applaudi notre pauvre

Marie Dorval dans les Deux Forçats, dans le Joueur, dans
l’Incendiaire, dans Antony, dans Marion Delorme et dans
Ketty Bell apportaient chacun un franc seulement, ce n’est
plus une pierre que l’on pourrait mettre sur sa tombe, se
serait un monument que nous pourrions lui faire bâtir.

Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne demandons
pas qu’on inhume, comme en Angleterre, les artistes dans
la sépulture des rois, nous demandons seulement qu’on ne
les jette pas dans la fosse commune.

Allons, nos frères les artistes, venez à nous, ce que je
fais aujourd’hui pour Dorval, d’autres après moi le feront
pour vous !

Donnez !
Je sais bien que vous n’êtes pas riches : l’action n’en

sera que plus méritoire. Elle donnait si facilement, elle !
Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a

donnés, voilà ce qu’il offre :
À partir d’aujourd’hui seront déposés ; chez

MM. Jaccottet et Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle, au coin



du boulevard et de la rue de Grammont, les onze articles
que vous venez de lire.

Il y a des amateurs d’autographes si fous, et des cœurs
si bons, qu’ils sont capables de donner 10 francs de
chaque chapitre séparé, ou même 110 francs du tout.

Qu’ils les donnent, la souscription en ira plus vite.
En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront

en vente, au prix de 50 centimes, à la Librairie Nouvelle,
ces onze articles réunis en brochure, sous le titre de :

LA DERNIÈRE ANNÉE
DE

MARIE DORVAL,
PAR ALEX. DUMAS.

Prix : 50 centimes. – Pour le tombeau !
Et pour concourir, autant qu’il est en eux, à la bonne

action entreprise, MM. Jaccottet et Bourdilliat, après avoir
fait toutes les avances d’impression et de publicité,
rentreront dans leurs frais, mais refusent toute commission.

Et maintenant, abandonnons notre barque au courant de
la sympathie publique. Plus tard, nous ferons autre chose,
– jamais nous ne ferons mieux !

ALEX. DUMAS.
 

* *
*

Nous recevons à l’instant même cette lettre de René
Luguet :

A. D.
Cher Dumas,



Vous venez de terminer le récit des souffrances de
Marie Dorval par un de ces élans de cœur qui prouvent ce
que les malheureux doivent attendre de vous.

Mais la position que je me suis faite en accomplissant un
devoir que vous avez bien voulu considérer comme un
dévouement, ne me permet pas d’accepter la pensée
d’une souscription.

Certes, ces reliques nous sont chères !… et j’espère les
revoir un jour, mais c’est à mon travail seul que je veux les
devoir.

Marie Dorval n’a plus rien à envier aux heureux de la
terre : elle est réunie pour toujours à son cher Georges !…

Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte
de fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et
plus tard, nos petits-enfants continueront cette tâche, si
triste et si douce !

Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable
qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cœur
si grand, si méconnu.

Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je
dois taire les miens, et si déjà vos gracieuses lectrices ont
répondu à votre généreux appel, eh bien ! que cette bonne
action ne soit pas perdue, vous trouverez facilement autour
de vous une de ces misères dignes et silencieuses…
portez-leur cette offrande.

Il nous sera bien doux de penser qu’elles doivent ce
rayon de soleil au nom de Marie Dorval !

À vous de tout cœur,
RENÉ LUGUET.



Bravo, mon cher Luguet.
Les sommes sont chez moi à la disposition des

personnes qui les avaient versées.
Le manuscrit est chez moi à votre disposition. Enfin, je

vous demande une seule chose : c’est de laisser vendre la
brochure.

Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du
tombeau.

À vous de cœur,
ALEX. DUMAS.

La souscription pour la tombe de Marie Dorval est
interrompue.

Par une noblesse de sentiments que tout le monde
comprendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante
a baptisé du nom de sublime, au moment de rendre le
dernier soupir, René Luguet, ne veut devoir qu’à son travail
l’accomplissement de la tâche qu’il s’est imposée.

Cependant, pour prouver combien il y en a qui étaient
désireux de s’associer à notre œuvre, nous ne pouvons
résister au désir de publier la lettre suivante :

28 juillet 1855.
Monsieur Dumas,
Je lis chaque jour le Mousquetaire.
À l’article Marie Dorval, vous parliez d’ouvrir une

souscription pour ériger un monument sur sa sépulture.
Ma petite souscription est de vous offrir de faire

l’inscription que vous désirez faire graver sur la pierre.
Quoique la souscription ait été refusée, je maintiens



toujours mon offre, et prie M. René Luguet de l’accepter.
Votre sincère admirateur,

DAMOUR,
Sculpteur-marbrier du cimetière,

rue Delambre, 19, à Paris.
Vous voyez cette lettre.
En voici une plus touchante encore peut-être qui nous

arrivait.
Elle est d’un enfant.
Monsieur,
Chaque fois que je gagne la croix, père me donne dix

sous. Je l’ai eue samedi, et comme il m’a raconté l’histoire
du petit Georges et de sa bonne maman, je serais bien
content si vous vouliez ma petite pièce.

Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir
une autre, et je vous la donnerai si on me le permet.

ALBERT ROUIT.
Mon cher Dumas,
À Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis le

Mousquetaire d’avant-hier.
Pendant mon passage à l’administration du Gymnase,

j’ai eu le bonheur de connaître madame Dorval, et celui,
plus grand encore, de l’avoir pour interprète dans plusieurs
pièces que je fis représenter à ce théâtre.

J’ai donc bien le droit, je pense, de joindre ma modeste
offrande à celles plus considérables qui vous seront
adressées sans doute ; et je vous prie de faire toucher le
petit bon ci-joint chez M. Dulong, notre agent, puisque je
suis trop loin de vous pour aller vous en porter le montant



moi-même.
Toujours bien à vous,

LAURENCIN.
Mayence, 29 juillet 1855.

Puis encore celle-ci :
Mon cher Dumas,
Je ne saurais vous dire combien m’ont ému vos articles

sur Dorval. Ces pages, plutôt sanglotées qu’écrites, et
remplies d’une pitié presque cruelle, m’ont fait verser bien
des larmes ! Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire
pour ce prétexte de pleurer : car le cœur humain, cet
orgueilleux chien de cœur, est ainsi fait, que quelque
oppressé qu’il se sente, parfois il voudrait crever plutôt que
chercher à se soulager par des larmes ; ce chien de cœur
orgueilleux doit être très-content chaque fois qu’il lui est
permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des
larmes, tout en ayant l’air de ne pleurer que sur les
infortunes des autres ! Merci donc pour vos pages
attendrissantes sur Dorval !

Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes
des amis de la défunte, je me suis empressé d’y répondre
en envoyant vingt francs aux bureaux du Mousquetaire ;
aujourd’hui que vous retirez la souscription et que vous
invitez les souscripteurs à retirer aussi leurs versements,
vous me causez un petit embarras. Mes sentiments
superstitieux ne me permettent pas de remettre dans ma
bourse de l’argent destiné à m’associer à une œuvre
pieuse, même en me proposant de l’employer plus tard à
un usage analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de



disposer de ces pauvres vingt francs en faveur des petites
filles incurables, pour lesquelles vous avez quêté souvent
d’une manière si touchante. J’ai oublié le nom de la petite
communauté des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de
ces enfants malheureux, et je vous prie de m’en donner de
nouveau l’adresse, car il pourrait bien arriver que j’en
eusse besoin dans un moment où des velléités de charité
me passent par la tête ; j’aime de temps en temps à faire
remettre une carte chez le bon Dieu.

Je suis toujours dans le même état ; mes crampes de
gorge sont toujours les mêmes, et elles m’empêchent de
faire de longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans
ce moment, l’imbécile Bavarois qui était mon domestique
à Munich. Il avait remarqué que souvent, pendant des
journées entières, j’étais occupé à dicter, et lorsqu’un de
ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon état,
il répondait : Mon maître est dictateur.

Adieu, je dois déposer ici ma dictature et j’ai hâte de
vous dire mille amitiés.

Votre tout dévoué,
HENRI HEINE.

Mon bien cher Heine,
Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout à

l’heure pourquoi.
Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma réponse à cette

lettre.
Vous êtes toujours mon grand, bon et spirituel ami.
Je demande à rester le vôtre.

ALEX. DUMAS.



ALEX. DUMAS.
Et celle-ci encore :

Paris, 31 juillet 1855.
Mon cher Monsieur Dumas,
Malgré l’avis publié en tête du Mousquetaire, les

sommes versées pour la souscription ne sont pas retirées.
Le pays tient trop à honneur d’élever à Marie Dorval une

tombe digne d’elle.
M. René Luguet s’est imposé une sainte et noble tâche,

que tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent
partager.

Ainsi, que les bijoux soient dégagés par M. Luguet,
puisqu’il le demande.

C’est du reste son devoir.
Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son

père, c’est son droit.
Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par

le produit de la souscription artistique que votre bon cœur
a si spontanément ouverte.

Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux
admirateurs du talent.

À vous de cœur,
LÉOPOLD LEQUESNE.

Monsieur,
Vous avez parfaitement compris la situation, et notre

cher René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a
accepté au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la
brochure qui raconte la dernière année de la vie de Marie
Dorval.



La brochure, qui sera mise en vente aujourd’hui ou
demain, est cotée cinquante centimes. Mais chacun est
libre de la payer ce qu’il voudra.

C’est donc au magasin de la Librairie Nouvelle, chez
Jaccottet et Bourdilliat, au coin du boulevard et de la rue de
Grammont, que je vous renvoie, Monsieur, et avec vous
tous ceux qui n’ont point oublié celle qui fut pour moi plus
qu’une grande artiste, celle qui fut une amie.

Faites donc appel, de votre côté, comme je fais du mien,
Monsieur, et que les bons cœurs nous répondent.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes
sentiments les plus distingués.

ALEX. DUMAS.
P - S. Les personnes qui ont versé des fonds, soit au

bureau du Mousquetaire, soit chez moi, soit à la Librairie
Nouvelle, peuvent prendre chez MM. Jaccottet et
Bourdilliat autant de brochures que la somme de 50
centimes se trouvera répétée de fois dans leur offrande.

Nous rappelons une seconde fois à nos lecteurs que
MM. Jaccottet et Bourdilliat ont refusé toute commission
dans cette vente.

Le produit sera donc net, une fois les frais prélevés.
A. D.

Pardon encore une fois, mon cher Luguet, d’avoir fait
une chose qui a pu vous contrarier, mais je suis tout prêt de
me féliciter d’une erreur qui fait jaillir des bons cœurs de
pareilles étincelles.

FIN
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Alexandre Dumas

La Jeunesse de Pierrot
Un soir d'hiver, dans la forêt de Bohème, un bûcheron trouve sous la neige
un enfant au visage et au costume blanc. Il le ramène dans sa chaumière
et là, sentant l'odeur du dîner, le petit garçon se jette sur la marmite,
dévore son contenu puis s'endort. Le lendemain, la femme du bûcheron
raconte au marché la gloutonnerie de l'enfant. Le récit fait le tour du village
puis de la ville où il parvient amplifié et déformé: un monstre a dévoré
plusieurs bûcherons dans la forêt. Le Roi vient en ville. Il est accompagné
de la Reine, de son Grand Ministre Alberto Renardini, de sa fille Fleur
d'Amandier et du méchant et hideux prince Azor qui est fiancé à cette
dernière. À leur arrivée, les citadins se sont enfuis de peur d'être dévoré
par le monstre. Azor est persuadé qu'il est l'objet d'une mystification,
furieux il quitte le cortège. Le Roi apprend l'existence du monstre et décide
d'aller le tuer...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils



Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir



Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra



tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Une Fille du Régent
1719. Louis XV est mineur et Philippe d'Orléans gouverne la France, c'est
la Régence. Philippe d'Orléans a trois enfants qui le déçoivent et veut faire
venir à Paris sa fille illégitime, Hélène de Chaverny. Hélène a été élevée
dans un couvent près de Nantes et ignore tout de sa famille. Elle est
amoureuse du chevalier Gaston de Chanlay, qu'elle a rencontré lors d'une
procession. Gaston révèle à Hélène qu'il doit partir à Paris sans en révéler
la cause. En fait, Gaston est engagé dans un complot ourdi par la
noblesse bretonne déçue par ce pouvoir qu'elle souhaite renverser au
profit de Philippe V d'Espagne, petit-fils de Louis XIV. Mais Dubois, proche
du régent et chef de la police secrète protège le pouvoir et va faire un jouer
un rôle étonnant à Philippe d'Orléans...

Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,



suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Les Blancs et les Bleus - Tome II



En mai 1797,le climat politique s'aggrave, amenant d'abord le 13
Vendémiaire puis le 18 Fructidor qui font vaciller la jeune république sans
la faire tomber. Ces troubles amènent la déportation du général Pichegru
pour soupçons d'accointances avec les royalistes. Pendant ce temps, le
jeune colonel Bonaparte est devenu général, a épousé Joséphine de
Beauharnais et a reçu comme récompense pour sa fidélité et les services
rendus le commandement de l'armée d'Italie. Sa campagne d'Italie étant
un succès, il s'attaque alors à l'Égypte d'où il doit revenir en 1799 sans
avoir atteint ses objectifs et avec l'idée de renverser le gouvernement.

Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Sun Tzu

L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les
treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est vite devenu



un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un livre ancien (écrit entre le 6ème et le
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et
même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de
sagesse millénaire...
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