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MÉMOIRES

SUR LA VIE



DE LORD BYRON.

C'est à peu près à cette époque (octobre 1811), que j'eus
le bonheur de voir Lord Byron pour la première fois et de
me lier avec lui. La correspondance qui fut la source de
notre amitié est on ne peut plus propre à faire connaître la
mâle franchise de son caractère. Comme c'est moi qui la
commençai, on me pardonnera un peu d'égoïsme dans le
détail des circonstances qui y donnèrent lieu. En 1806, la
plupart des feuilles publiques parlèrent avec beaucoup de
raillerie et tournèrent en ridicule une affaire qui s'était
passée entre M. Jeffrey et moi à Chalk-Farm, se fondant
sur un faux rapport de ce qui nous était arrivé, à Bow-Street
1, devant les magistrats. J'adressai en conséquence une
lettre à l'éditeur de l'un de ces journaux, dans laquelle je
contredisais les faussetés qu'ils avaient avancées, et
rétablissais les faits dans toute leur vérité. Pendant
quelque tems, ma lettre parut produire l'effet que je m'en
étais promis, mais malheureusement, la première version
prêtait trop aux sarcasmes et aux plaisanteries pour céder
facilement à la vérité de la seconde. Aussi, toutes les fois
que l'on faisait allusion à cette affaire dans le public, l'on ne



(N. du Tr.)

que l'on faisait allusion à cette affaire dans le public, l'on ne
manquait pas de rappeler uniquement le premier écrit,
parce qu'on le trouvait plus piquant.

Note 1: (retour) Bow-street, l'un des bureaux de la police
municipale de Londres, où l'on commence, entre autres
affaires, l'instruction des duels, que la loi anglaise ne
tolère pas, mais regarde, suivant les circonstances,
comme meurtre simple, ou comme assassinat
prémédité.

Lorsqu'en 1809 parut, pour la première fois, la satire
intitulée Les Poètes anglais et les Journalistes écossais,
je vis que l'auteur, et l'on s'accordait à attribuer l'ouvrage à
Lord Byron, non-seulement s'égayait dans ses vers avec
autant de malignité que de talent sur ce sujet, mais encore
que, sous la forme plus grave d'une note, il donnait un
aperçu de l'affaire, telle qu'on l'avait d'abord présentée, et
par conséquent en contradiction directe avec le compte
que j'en avais publié. Toutefois, comme cette satire était
anonyme, et que sa seigneurie ne l'avait point reconnue, je
ne me crus aucunement obligé d'y faire attention, et
j'oubliai entièrement cet incident. Pendant l'été de cette
même année, parut la seconde édition de l'ouvrage,
portant cette fois le nom de Lord Byron. J'étais alors en
Irlande, entretenant peu de relations avec le monde
littéraire, et plusieurs mois se passèrent avant que j'eusse
connaissance de cette nouvelle édition. Dès que je l'eus
obtenue, l'offense prenant un tout autre caractère de
gravité, j'adressai à Lord Byron la lettre suivante, que
j'envoyai à l'un de mes amis à Londres, avec prière de la



(Note de Moore.)

Dublin, Ier janvier 1807.

remettre lui-même entre les mains de sa seigneurie 2.

Note 2: (retour) Voilà la seule de mes lettres que je
prendrai la liberté d'offrir entière au lecteur dans le cours
de cet ouvrage. Comme elle est courte et exprime fort
bien les sentimens qui me faisaient agir, j'ai cru que l'on
me permettrait de m'écarter pour cette fois de la règle
que je me suis faite de ne donner de mes lettres que les
extraits qui me paraîtront nécessaires pour jeter plus de
jour sur celles de mon noble correspondant.

Milord,

«Je viens de voir le nom de Lord Byron en tête d'un
ouvrage intitulé Les Poètes anglais et les Journalistes
écossais, dans lequel on semble donner un démenti au
compte que j'ai publié, de ce qui s'est passé entre M.
Jeffrey et moi, il y a quelques années. Je vous prie d'avoir
la bonté de me faire savoir si je dois considérer votre
seigneurie comme l'auteur de cette publication.

«Je n'espère pas pouvoir revenir à Londres avant une
semaine ou deux: je compte toutefois que, d'ici là, votre
seigneurie voudra bien me faire connaître si elle avoue
l'insulte renfermée dans les passages auxquels je fais
allusion.



THOMAS MOORE.

Molesworth-street, Nº 22.

«Il est inutile de recommander à votre seigneurie de tenir
secrète notre correspondance à ce sujet.

«J'ai l'honneur d'être, de votre seigneurie,

«Le très-humble serviteur,»

Au bout d'une semaine, l'ami auquel j'avais adressé ma
lettre m'écrivit qu'il avait appris du libraire de Lord Byron,
que sa seigneurie avait quitté l'Angleterre immédiatement
après la publication de la seconde édition. Il ajoutait que
ma lettre avait été remise à un ami de Lord Byron, un M.
Hodgson qui s'était chargé de la lui faire parvenir par une
voie sûre. Quoique ce dernier arrangement ne fût pas
absolument ce que j'aurais pu désirer, je pensai qu'après
tout il fallait laisser ma lettre devenir ce qu'elle pourrait, et je
cessai une seconde fois de songer à cette affaire.

Pendant les dix-huit mois qui s'écoulèrent avant le retour de
Lord Byron, j'avais contracté comme époux et comme
père, des obligations qui rendent les hommes peu jaloux
de s'exposer à des dangers sans nécessité, surtout ceux
qui n'ont rien à léguer aux objets de leur tendresse. Lors
donc que j'appris que le noble voyageur était revenu de



Grèce, bien que je crusse me devoir à moi-même de
persister dans mon projet de demander une explication, je
résolus de prendre un ton de conciliation propre non-
seulement à montrer le désir d'un résultat pacifique, mais
encore à faire voir que je ne conservais aucun
ressentiment, aucun désir de vengeance. La mort de Mrs.
Byron me força à différer quelque tems mon projet; mais,
aussitôt que les convenances le permirent, j'adressai une
seconde lettre à Lord Byron, dans laquelle me référant à la
première, et après avoir exprimé le doute qu'elle lui fût
jamais parvenue, j'établissais de nouveau, et à peu près
dans les mêmes termes, la nature de l'insulte que je
croyais avoir reçue dans la note en question. «Il est
maintenant inutile, ajoutais-je, de parler de ce qui, dans
mon intention, devait être la conséquence de cette
première lettre. Le tems qui s'est écoulé depuis, quoiqu'il
n'ait rien changé à la nature de l'injure ni à la manière dont
je la ressentis, a matériellement altéré ma position sous
beaucoup de rapports. Aussi le but de cette lettre n'est-il
que de me montrer conséquent avec ma première, et de
vous prouver que je suis toujours sensible à l'injure que j'ai
reçue, quoique les circonstances me forcent à n'y pas
donner suite à présent. Quand je dis que je suis sensible à
cette injure, que votre seigneurie n'aille pas s'imaginer que
je nourrisse dans mon cœur la moindre idée de vengeance
contre elle. Je veux seulement exprimer ce malaise où se
trouve l'homme accusé de mensonge, malaise qui doit le
poursuivre jusqu'au tombeau à moins que l'insulte ne soit
rétractée ou expiée. Si j'étais insensible à cette fausse



Cambridge, 27 octobre 1811.

position, je mériterais plus que le fouet de votre satire.» Je
finissais en ajoutant que, loin de nourrir des ressentimens
ou des projets de vengeance contre lui, ce me serait un
grand plaisir qu'une explication satisfaisante me permît de
rechercher, dès ce moment, l'honneur d'être compté au
nombre de ses amis.

Lord Byron me fit la réponse suivante.

LETTRE LXXIII.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Votre lettre m'a été envoyée de Nollingham ici, ce qui
excuse le retard qu'a éprouvé la réponse. Quant à votre
première lettre, je n'ai jamais eu l'honneur de la recevoir;
soyez sûr que, dans quelque partie du monde que je me
fusse trouvé, j'aurais regardé comme un devoir de revenir
et d'y répondre en personne.

«Je n'ai aucune connaissance de l'avertissement que vous
dites avoir inséré dans les journaux. À l'époque de votre
affaire avec M. Jeffrey, je venais d'entrer à l'université. J'ai



lu et entendu à cette occasion un grand nombre de
plaisanteries: le souvenir qui m'en restait était tout ce que
je savais de l'aventure; et il ne pouvait entrer dans mes
idées de démentir un récit qui n'était jamais tombé sous
mes yeux. En mettant mon nom à cette production, je m'en
suis rendu responsable envers tous les intéressés, j'ai
contracté l'obligation d'expliquer tout ce qui pourrait avoir
besoin d'explications, et de subir toutes les conséquences
des étourderies que j'avais pu commettre. Ma situation ne
me laisse pas le choix, c'est à ceux qui sont injuriés ou
irrités de chercher la réparation qui leur convient.

»Quant au passage en question, vous n'étiez pas
certainement la personne pour laquelle j'éprouvais des
sentimens hostiles. Toutes mes pensées, au contraire, se
portaient vers un individu que je me croyais en droit de
regarder comme mon plus grand ennemi littéraire, et je ne
pouvais prévoir que son antagoniste fût près de devenir
son champion. Vous ne spécifiez pas ce que vous désiriez
que je fisse; je ne puis ni rétracter une accusation de
mensonge que je n'ai jamais avancé, ni offrir des excuses
à ce sujet.

»Je serai, au commencement de la semaine, à Saint-
James's-Street, n° 8. Je n'ai vu ni la lettre ni la personne à
laquelle vous aviez communiqué vos intentions.

»Votre ami, M. Rogers, ou toute autre personne déléguée
par vous, me trouvera toujours disposé à adopter toute



BYRON.

espèce de proposition conciliatrice qui ne compromettra
pas mon honneur; ou si tout autre moyen échouait, à vous
donner les satisfactions que vous croirez nécessaires.

»J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et très-
obéissant serviteur,»

Dans ma réplique à cette lettre, je commençais par dire
qu'elle était, après tout, aussi satisfaisante que je pouvais
le désirer. Elle contenait, en effet, tout ce que pouvait
demander la stricte diplomatie des explications, savoir:
Que Lord Byron n'avait jamais vu mon compte rendu,
auquel je supposais qu'il avait donné volontairement le
démenti; qu'il n'avait jamais eu l'intention de m'accuser de
mensonge; et qu'enfin le passage dont je me plaignais
dans son ouvrage n'avait pas été dirigé contre moi
personnellement. J'ajoutais que c'était là toute l'explication
que j'avais droit d'attendre, et que naturellement je m'en
tenais satisfait.

J'entrais ensuite dans quelques détails sur la manière dont
je lui avais envoyé ma lettre de Dublin, disant que je le
faisais parce que je ne pouvais dissimuler que les
expressions dont sa seigneurie s'était servie en parlant de
la perte de cette première missive, m'avaient beaucoup
affligé.



Saint-James's-street, N°8, 29 octobre 1811.

Je terminais ainsi ma réplique: «Votre seigneurie ne
montrant aucun désir de sortir du stricte formulaire des
explications, il ne m'appartient pas de faire de nouvelles
avances. Dans des affaires de cette nature, nous autres
Irlandais, nous savons rarement garder un milieu entre des
hostilités ouvertes ou une amitié décidée. Mais comme les
pas que nous pourrions faire vers cette dernière
alternative, dépendent entièrement de vous maintenant, il
ne me reste qu'à répéter que je me tiens pour satisfait de
votre lettre, et que j'ai l'honneur d'être, etc., etc.»

Le lendemain, je reçus de Lord Byron une seconde lettre.

LETTRE LXXIV.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Peu de tems après mon retour en Angleterre, mon ami,
M. Hodgson, m'apprit qu'il avait une lettre pour moi; mais
un événement malheureux arrivé dans ma famille me
forçant à quitter Londres précipitamment, cette lettre qui,
très-probablement doit être la vôtre, est demeurée non



ouverte entre ses mains. Si, en examinant l'adresse, nous
croyons reconnaître votre écriture, elle sera ouverte en
votre présence, pour la satisfaction de toutes les parties.
M. Hodgson n'est pas en ville actuellement; je le verrai
vendredi, et le prierai de me l'envoyer.

»Quant à la dernière partie de vos deux lettres, je ne sais
comment y répondre, jusqu'à ce que le point principal ait
été discuté entre nous. Devais-je m'attendre à l'amitié
d'une personne qui se croyait accusée par moi de
fausseté? Dans de telles circonstances n'auraient-elles
pas pu être mal interprétées, non par la personne à
laquelle elles étaient adressées, mais par d'autres? Dans
le cas où je me trouvais, une pareille démarche était
impraticable. Si vous, qui vous croyez l'offensé, êtes
convaincu que vous n'aviez pas de motifs de penser ainsi,
il ne sera pas difficile de m'en convaincre à mon tour. Ma
situation, comme je l'ai déjà dit, ne me laisse pas le choix.
J'aurais été fier de notre connaissance, si elle avait
autrement commencé; mais c'est à vous de voir jusqu'où
elle peut aller sous des auspices si peu favorables.

«J'ai l'honneur d'être, etc.»

Un peu piqué, je l'avoue, de la manière dont avaient été
accueillies mes ouvertures intempestives pour établir entre
nous un commerce amical, je me hâtai de clore notre
correspondance par un petit billet où je disais que sa
seigneurie m'ayant fait sentir l'imprudence que j'avais



30 octobre 1811.

commise en m'écartant du point immédiat de notre
discussion, il ne me restait qu'à ajouter que si, dans ma
dernière lettre, j'avais correctement établi l'explication
qu'elle m'avait donnée, je déclarais m'en contenter; et que,
dès ce moment, toute correspondance pouvait cesser à
jamais entre nous.

Ce billet me valut aussitôt, de la part de Lord Byron, la
réponse suivante, où se montrent si bien la franchise et la
bonté de son naturel.

LETTRE LXXV.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Je vous demande bien des pardons de vous importuner
encore une fois sur un sujet si peu agréable. Ce serait une
grande satisfaction pour moi et pour vous aussi, je pense,
que la lettre laissée chez M. Hodgson, en supposant qu'elle
soit la vôtre, vous pût être renvoyée encore toute entière,
surtout puisque vous me dites que les expressions dont je
me suis servi en parlant de la perte de cette première
missive, vous ont beaucoup affligé.



missive, vous ont beaucoup affligé.

»Encore deux mots et ce sera tout. Je me suis senti et me
sens encore très-flatté de cette partie de votre
correspondance, où vous me faites entrevoir la perspective
de relations amicales entre nous. Si je ne suis pas allé
d'abord au-devant de ces ouvertures, comme je l'aurais
peut-être dû, la situation dans laquelle je me trouvais doit
être mon excuse. Aujourd'hui, vous vous déclarez satisfait
des explications que je vous ai données; nous n'avons
donc plus rien de fâcheux à démêler ensemble. Si vous
conservez la même bonne volonté de m'accorder l'honneur
que vous m'avez fait entrevoir, je m'estimerai heureux de
vous voir au lieu et au moment qu'il vous plaira désigner; et
j'ose espérer que vous n'attribuerez à aucun motif honteux
la prière que je vous en fais à mon tour.

»J'ai l'honneur d'être, etc.»

Au reçu de cette lettre, je me hâtai d'aller trouver mon ami,
M. Rogers, qui était alors en visite chez lord Holland; et,
pour la première fois, je lui parlai de la correspondance
dans laquelle je m'étais engagé. Avec son empressement
ordinaire à obliger, il proposa que l'entrevue avec Lord
Byron eût lieu à sa table, et me chargea de le prier de
vouloir bien lui-même choisir un jour à cet effet.

La lettre suivante est celle qu'il répondit à mon billet.



BYRON.

1er novembre 1811.

LETTRE LXXVI.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Je serais désespéré de troubler les engagemens que
vous pouvez avoir pour le dimanche; si lundi, ou tout autre
jour de la semaine arrange également vous et votre ami,
j'aurai alors l'honneur d'accepter votre invitation. Je ne puis
être que très-flatté de l'estime que M. Rogers veut bien me
témoigner; et quoique je ne la mérite pas, je manquerais à
moi-même, si je n'étais fier des éloges d'un tel homme. Si
l'entrevue projetée entre vous, votre ami et moi, me
conduisait à former une liaison avec tous deux, ou l'un de
vous, je regarderais le premier sujet de notre
correspondance comme l'un des plus heureux événemens
de ma vie.

«J'ai l'honneur d'être sincèrement votre très-humble
serviteur,»

Il n'est pas nécessaire, je crois, de faire remarquer au
lecteur tout ce qu'il y a de bon sens, de convenances et de



franchise dans ces lettres de Lord Byron. Mêlant, avec une
facilité vraiment irlandaise, la guerre et la paix, les paroles
hostiles et les offres amicales, je l'avais mis dans une
position où, ne connaissant pas le caractère de celui qui lui
écrivait, il avait besoin de beaucoup de tact et d'un
sentiment profond d'honneur, pour se mettre en garde
contre une surprise ou quelques embûches. De là, cette
judicieuse réserve avec laquelle il s'abstint de répondre
aux offres d'amitié que je lui faisais, avant de savoir si son
correspondant se tiendrait pour satisfait des seules
explications qu'il lui convenait de donner. Du moment que
ses doutes, à cet égard, furent levés, il déploya toute la
franchise de son naturel, et la facilité avec laquelle, sans
plus songer à aucune forme d'étiquette, il se déclara prêt à
me voir dans quelque lieu et en quelque moment qu'il me
plairait de choisir, prouve qu'il était aussi confiant et aussi
empressé après cette explication, qu'il s'était montré
judicieusement réservé et même pointilleux auparavant.

Ce caractère franc et mâle que Byron déploya dans mes
premiers rapports avec lui; je le lui ai vu conserver jusqu'à
la fin.

L'intention de M. Rogers avait d'abord été de n'avoir à
dîner que Lord Byron et moi; mais M. Thomas Campbell
étant venu faire visite le matin à notre hôte, fut invité à nous
honorer de sa compagnie: ce qu'il accepta. Une telle
réunion ne pouvait manquer d'être intéressante pour nous
tous. C'était la première fois que chacun de nous trois



(Note de Moore.)

voyait Lord Byron; de son côté, il se trouvait pour la
première fois avec des personnes dont les noms s'étaient
associés à ses premiers rêves littéraires, deux desquelles
il regardait avec cette admiration dont les jeunes hommes
de génie honorent volontiers ceux qui les ont précédés
dans la carrière 3.

Note 3: (retour) Qu'on ne me suppose pas ici une
modestie affectée: Lord Byron avait déjà fait lui-même
cette distinction dans les opinions qu'il a émises sur les
poètes vivans; et je ne puis m'empêcher de reconnaître
que les éloges qu'il a donnés dans la suite à mes écrits
sont dus en grande partie à son amitié pour moi.

Parmi les impressions que cette réunion m'a laissées, ce
que je me rappelle avoir principalement remarqué, c'est la
noblesse de son air, sa beauté, la douceur de sa voix et de
ses manières, et ce qui naturellement dut me flatter le plus;
son envie marquée de m'être agréable. Il portait le deuil de
sa mère; la couleur de ses vêtemens, ses cheveux si bien
bouclés, si brillans, si pittoresques, faisaient ressortir
davantage encore la pâleur aérienne et sans mélange de
ses traits, dans lesquels se peignait parfois la vivacité de
sa pensée, mais dont la mélancolie était l'expression
habituelle.

Comme aucun de nous ne savait le régime particulier de
nourriture qu'il avait adopté, notre hôte fut bien embarrassé



(N. du Tr.)

6 décembre 1811.

quand il s'aperçut que son noble convive ne pouvait rien
boire ni manger de ce qui était sur la table. Lord Byron ne
voulut goûter ni viande, ni poisson, ni vin; il demanda des
biscuits et du soda-water 4; malheureusement on n'avait
pas songé à s'en procurer. Toutefois, il déclara qu'il se
contenterait fort bien de pommes de terre et de vinaigre; et
trouva moyen de faire, avec de si pauvres ingrédiens, un
dîner qu'il parut prendre de grand cœur.

Je vais reprendre la série de sa correspondance avec
d'autres amis.

Note 4: (retour) Boisson rafraîchissante, digestive et
mousseuse à un très-haut degré, obtenue par la
combinaison et la solution instantanée dans l'eau d'une
quantité de soude et d'acide tartreux.

LETTRE LXXII.

À M. HARNESS.

Mon Cher Harness,

«Voici que je vous écris encore; mais ne croyez pas que je
mette à contribution votre plume et votre patience, au point



d'attendre de vous des réponses régulières. Quand vous
vous y sentirez disposé, écrivez-moi; quand vous garderez
le silence, j'aurai la consolation de penser que vous êtes
beaucoup mieux occupé ailleurs. Hier, Blaud et moi
sommes allés chez M. Miller; mais comme il n'y était pas, il
viendra chez Blaud 5 aujourd'hui ou demain. Je tâcherai
certainement de les réunir.--Vous êtes bien frondeur, mon
enfant; en prenant de l'âge, vous apprendrez à
n'affectionner personne, mais à ne dire du mal de qui que
ce soit.

Note 5: (retour) Le révérend Robert Blaud, l'un des
auteurs des Extraits de l'anthologie grecque. Lord Byron
s'occupait en ce moment de lui assurer la traduction du
poème de Lucien Bonaparte.

»Quant à la personne dont vous parlez, votre propre bon
sens doit vous guider. Je n'ai jamais eu la prétention de
donner des avis; j'ai, pour cela, une foi trop entière au vieux
proverbe.

»La gelée actuelle est insupportable. C'est la première fois
que j'en vois depuis trois ans; je me souviens encore des
vœux que je formais pour en voir une petite au milieu des
étés de l'Orient; quand, pour m'en procurer le plaisir, il
m'eût fallu monter exprès au sommet de l'Hymette.

»Je vous remercie de tout mon cœur pour la dernière
partie de votre lettre. Il y a long-tems que je n'ai reçu des
témoignages d'amitié de personne; et je suis charmé qu'il



(N. du Tr.)

m'en vienne de quelqu'un qui m'en a donné de si bonne
heure. Je n'ai point changé au milieu de mes courses
aventureuses. Harrow et vous naturellement êtes toujours
présens à ma mémoire; et le

Dulces... reminiscitur Argos

m'est venu à l'idée, sur les lieux mêmes auxquels fait
allusion la pensée prêtée par le poète aux Argiens déchus.
Notre liaison a commencé avant que nous connussions ce
que c'était qu'une date; et il ne tient qu'à vous qu'elle
continue jusqu'au moment qui nous rangera vous et moi au
nombre des choses qui auront été.

»Lisez des livres de mathématiques. Je crois que X plus Y
est au moins aussi amusant que la Malédiction de
Kéhama, et certainement plus intelligible. Les poèmes de
maître S's. sont, en effet, des lignes parallèles prolongées
indéfiniment, sans qu'on puisse y rien rencontrer qui soit
absurde autant qu'elles 6.

»Tout à vous, etc.»

Note 6: (retour) Il y a ici dans le texte un jeu de mots
impossible à traduire; le mot lines signifiant à la fois des
vers et des lignes.



8 décembre 1811.

LETTRE LXXVII.

À M. HARNESS.

«Voici une formidable feuille de papier, sans dorure et
sans encadrement noir, et par conséquent bien vulgaire et
bien inconvenante, surtout pour une personne aussi sévère
que vous sur l'étiquette; mais comme c'est aujourd'hui
dimanche, je ne saurais m'en procurer de meilleure qualité,
et quant à la grandeur excessive, j'y remédierai en ne la
remplissant pas toute entière. Je n'ai pas vu Blaud depuis
ma dernière lettre, mais nous dînons ensemble mardi
prochain avec Moore, l'épitomé de toutes les perfections
poétiques et personnelles. Je ne sais comment Blaud en
aura fini avec Milles. Je prends peu d'intérêt à l'un ou à
l'autre; qu'ils s'arrangent à leur fantaisie. J'ai fait tous mes
efforts, à votre prière, pour les mettre bien ensemble, et
j'espère qu'ils s'accommoderont pour leur mutuel avantage.

»Coleridge a donné des lectures où il traite mal Campbell.
Rogers était présent, et c'est de lui que nous tenons la
nouvelle. Nous ferons une partie pour aller entendre ce
manichéen de la poésie. Pote va épouser miss Long, et
n'en sera pas moins un malheureux. On dit que les
ministres restent; sa Majesté est toujours dans le même



état. Ainsi, à vous: voilà de la folie simple et de la folie
double.

»Je ne connais qu'un homme qui ait été vraiment heureux,
c'est Beaumarchais, l'auteur de Figaro, qui avait enterré
deux femmes et gagnée trois procès avant l'âge de trente
ans.

»Que faites-vous maintenant, mon enfant? vous étudiez,
j'en suis sûr. Je désire vous voir prendre vos grades.
Rappelez-vous que voici l'époque la plus importante de
votre vie; n'allez pas tromper les espérances du papa, de
la tante, et de toute la parenté, sans parler des miennes.
Ne savez-vous pas que tous les enfans dont le sexe a été
reconnu masculin ont été créés dans le but formel de
prendre des degrés? et que moi, moi-même, je suis
artium-master 7, quoique l'orateur public de l'université
puisse seul dire comment j'y suis parvenu. De plus, vous
devez être prêtre et réfuter le dernier ouvrage de sir
William Drummond sur la Bible (qui, bien qu'imprimé, n'est
pas publié), et les livres de tous les autres mécréans.
Laissez-là tous les amusemens frivoles, et devenez aussi
immortel qu'on peut le devenir à Cambridge.

Note 7: (retour) Deuxième grade dans les universités
anglaises, répondant à celui de licencié.

»Vous voyez, mio carissimo, quelle peste de
correspondant je suis; mais, une fois à Newsteadt, vous



(Note de Moore.)

9 décembre.

serez aussi tranquille que vous le voudrez; je ne vous
distrairai plus de vos études, comme je fais maintenant.
Quand voulez-vous fixer le jour pour que je vienne vous
prendre, suivant qu'il a été convenu? Hodgson parle
d'entrer en tiers dans notre voyage, mais nous ne pouvons
l'admettre, au moins quant à l'intérieur de la voiture. Vous
viendrez décidément avec moi, comme il a été dit, et
n'allez pas vouloir faire assaut de politesse avec Hodgson
à ce sujet. Je trouverai moyen de pratiquer de la place pour
vous deux à l'aide de quelque stratagème. Si seulement
Hodgson était un peu moins gros, nous nous emballerions
plus aisément. A-t-il cessé de boire des spiritueux? c'est
un excellent garçon, mais je ne crois pas que l'eau lui soit
bonne, au moins intérieurement. Voulez-vous savoir ce que
je fais en ce moment? je mâche du tabac.

»Vous ne voyez pas mes deux confédérés, Soupe Davies
et Matthews 8; ce ne sont pas vos hommes: et comment se
fait-il que moi, qui suis absolument hujusdem farinæ, j'aie
pu me maintenir jusqu'ici dans vos bonnes grâces? Bonne
nuit, je continuerai demain matin.

Note 8: (retour) Le frère de C.S. Matthews, l'ami qu'il
venait de perdre.

«Le matin, je suis toujours mal disposé, et aujourd'hui le



Londres, 8 décembre 1811.

tems est aussi sombre que moi-même. La pluie et le
brouillard sont pires qu'un sirocco, surtout dans un pays où
l'on ne mange que du bœuf et ne boit que de la bière. Mon
libraire, Cawthorne, sort d'ici; il m'a dit, avec une figure
bien grave, qu'il est en traité pour un roman de Mme
d'Arblay's, dont on demande mille guinées. Il veut que je
lise le manuscrit, s'il termine; je le ferai avec plaisir, mais je
me garderai bien de donner mon opinion à la légère sur
cette dame, car je sais que le docteur Johnson a revu sa
Cécilia. Si le libraire me donne ce roman, je le mettrai
dans les mains de Rogers et de Moore, qui sont
certainement des gens de goût. J'ai rempli la feuille;
pardon, je ne le ferai plus. Peut-être vous écrirai-je encore;
mais, que je le fasse ou non, croyez, mon cher William, que
je suis pour toujours votre, etc.»

LETTRE LXXIX.

À M. HODGSON.

«Je vous ai envoyé, l'autre jour, un conte lamentable, les
Trois Moines; maintenant voici quelque chose d'un style
tout différent. Je l'ai écrit hier ou avant-hier, en entendant
une vieille chanson:



Laissons-là ces accens lugubres, etc., etc.

»J'ai dans les mains un livre de sir William Drummond
(imprimé, mais non publié), intitulé l'Œdipe Juif, dans
lequel il essaie de prouver que la plus grande partie de
l'Ancien-Testament est une allégorie, particulièrement la
Genèse et Josué. Il se déclare théiste dans sa préface, et
traite fort cavalièrement l'interprétation littérale. Je voudrais
que vous pussiez le lire. M. W. me l'a prêté, et j'avoue qu'il
vaut pour moi vingt traités comme celui de Watsons.

»Il faut que vous et Harness vous fixiez une époque pour
votre visite à Newsteadt: pour moi, je suis toujours à votre
disposition, à moins qu'il ne survienne quelque chose dans
l'intérim...

»Blaud dîne chez moi mardi pour s'y trouver avec Moore.
Coleridge a attaqué les Plaisirs de l'Espérance et tous les
autres plaisirs. M. Rogers était présent et a eu celui de voir
l'orateur jeter aussi indirectement quelques pierres dans
son jardin. Nous nous faisons une partie d'aller entendre
ensemble le nouvel art poétique de ce schismatique
réformé; si j'étais l'un des grands astres de notre
Parnasse, ou que j'eusse assez d'importance pour que le
professeur s'occupât de moi, je ne l'écouterais
certainement pas sans lui répondre. Car vous savez que, si
un homme se laisse battre une fois impunément, c'est à
recommencer tous les jours. Campbell se désespère, je
n'ai jamais vu un homme si sensible; quel heureux naturel!



j'en suis fâché, qu'a-t-il à craindre de la critique? Je ne sais
si Blaud a vu Miller, qui devait le venir trouver hier.

»C'est aujourd'hui dimanche, jour dans lequel je ne me suis
jamais amusé, si ce n'est à Cambridge, encore le souvenir
de l'orgue n'a-t-il rien de bien agréable. Les affaires sont
assez stagnantes dans la ville; tant qu'elles n'iront pas en
arrière, c'est pour le mieux. Harness écrit, écrit, écrit, le
voilà devenu auteur. Je ne fais rien que mâcher du tabac.
Je voudrais que le parlement fût ouvert pour avoir le plaisir
d'entendre les autres et peut-être aussi celui de me faire
écouter à mon tour; mais je ne suis pas bien empressé là-
dessus. J'ai bien des plans dans la tête: quelquefois je
pense à retourner dans le Levant, et à visiter encore cette
Grèce bien aimée. Je me porte bien, mais je suis toujours
un peu faible. Hier Kinnaird m'a dit que j'avais l'air bien
malade, ce qui fait que je suis rentré fort content chez moi.

»Vous ne cesserez jamais de boire du vin? voyez ce que
c'est que d'avoir trente ans! si vous étiez de six ans plus
jeune, vous pourriez renoncer à toutes les habitudes du
monde. Vous buvez et vous repentez, vous vous repentez
et buvez. Soupe est-il toujours langoureux et intéressant?
Et comment va Hinde avec son infernale chimie? J'ai écrit
à Harness, et il m'a écrit, et nous nous sommes écrit, et il
ne nous reste plus qu'à nous écrire encore jusqu'à ce que
la mort vienne enlever les plumes et les écrivains.

»L'Alfred-club a trois cent cinquante-quatre candidats pour



Νωαιρων

Londres, 12 décembre 1811.

six places vacantes. Le cuisinier a déserté nous laissant
dans l'embarras, ce qui ne fait pas rire notre comité. Maître
Brook, notre chef de service, a la goutte, et notre nouveau
cuisinier n'est pas des meilleurs. Je parle d'après autrui,
car qu'importe l'art de la cuisine à un homme qui ne mange
que des légumes? Vous en savez maintenant autant que
moi sur l'état de nos affaires. Nous avons toujours au club
des livres et du repos, et quant à moi je les laisse diriger la
cuisine à leur fantaisie. Faites-moi savoir ce que vous avez
décidé pour notre partie de Newsteadt et croyez-moi
toujours votre, etc.»

LETTRE LXXX.

À M. HOGDSON.

«Eh bien, Hodgson! je crains que vous n'ayez renoncé à
moi aussi, en renonçant au vin. J'ai écrit, écrit; point de
réponse! Mon cher sir Edgar, l'eau ne vous convient pas,
buvez-moi du Xérès et écrivez. Une indisposition a
empêché Blaud de nous tenir parole; mais M** nous a
amplement dédommagés. J'ai quelqu'espoir de l'engager
à venir à Newsteadt avec nous; je suis sûr que vous
l'aimerez plus à mesure qu'il se livrera davantage, c'est du



moins ce qui m'arrive.

»Je ne sais où en sont les affaires de Milles et de Blaud.
Cawthorne prétend être en traité pour un nouveau roman
de Mme d'Arblay's: s'il l'obtient (au prix de mille guinées), il
désire que je lise le manuscrit. Je le ferai avec plaisir, non
que je pense à donner jamais mon opinion à cette dame
dont le docteur Johnson a revu les ouvrages, mais par pure
curiosité. Si mon honorable éditeur voulait avoir un
jugement de quelque poids, j'enverrais le manuscrit à
Rogers et à M**, comme à des gens du goût le plus épuré.
J'ai eu une quantité de lettres de W. Harness; de vous, rien:
l'on voit bien que vous n'êtes plus un enfant. Toutefois j'ai la
consolation de savoir que vous êtes plus agréablement
occupé à faire des articles pour les Revues. Vous ne
méritez pas que j'ajoute une seule syllabe, aussi ne
l'ajouterai-je pas.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Je n'attends que votre réponse pour fixer notre
rendez-vous.»

LETTRE LXXXI.

À M. HARNESS.



15 décembre 1811.

«J'ai fait à votre dernière une réponse dont, par réflexion, je
ne suis pas plus content que vous ne l'aurez probablement
été vous-même. Je n'attendrai donc pas une nouvelle de
vous pour vous dire que je viens d'avoir l'avantage d'une
épître de ***, pleine de toutes ses petites doléances; et
cela au moment où, par suite de circonstances qu'il serait
trop long de raconter, je luttais contre le souvenir de
douleurs auprès desquelles ses souffrances imaginaires
sont comme une égratignure en comparaison d'un cancer.
Tout cela combiné m'avait mis de mauvaise humeur contre
lui et contre le genre humain. La dernière partie de ma vie
s'est passée dans une lutte continuelle contre les affections
qui ont empoisonné la première. Quoique je me flatte d'être
parvenu à les dompter, il y a cependant de certains
momens, et celui-là en était un, où je suis aussi fou
qu'autrefois. Je n'en ai jamais tant dit, et je ne vous en
eusse pas parlé ici, si je ne craignais d'avoir été un peu
trop sauvage dans ma dernière, et si je ne désirais vous en
offrir cette espèce d'excuse. Vous savez du reste que je ne
suis pas de vos troubadours langoureux; ainsi tâchons de
rire maintenant.

»Hier j'allai avec Moore à Sydenham, faire une visite à
Campbell 9. Il n'était pas visible; et nous nous en revînmes
assez gaîment. Demain je dîne avec Rogers; et nous irons
entendre Coleridge, qui fait presque fureur dans ce
moment-ci. Hier soir j'ai vu Kemble dans Coriolan; il était



(Note de Moore.)

superbe, et a joué magnifiquement. Par bonheur, j'ai eu
une excellente place dans la meilleure partie de la salle, qui
était plus que pleine. Clare et Delaware, qui y étaient aussi,
ne furent pas si heureux. Je les ai vus par hasard: nous
n'étions pas ensemble. J'aurais voulu que vous fussiez là;
avec votre amour pour Shakspeare et la tragédie bien
jouée, cette soirée vous eût fait éprouver de bien vives
jouissances. La semaine dernière j'éprouvai tout le
contraire à Haymarket, en voyant M. Coates jouer Lothario;
il fut sifflé à outrance, et le méritait.

Note 9: (retour) Cette promenade me fit connaître d'une
manière assez peu rassurante l'une des singularités de
Lord Byron. Au moment où nous quittions son logement
de Saint-James's-street, vers le midi, il demanda au
domestique qui fermait la portière du vis-à-vis: «Avez-
vous mis les pistolets dans la voiture?» La réponse fut
affirmative. Il était impossible de ne pas sourire de cette
précaution prise en plein midi; surtout en égard aux
auspices sous lesquels notre liaison avait commencé.

»Je vous ai parlé dans ma dernière lettre du sort de B** et
de H**; c'est bien ce que méritent ces sentimentalistes, qui
vont se consoler dans des maisons de prostitution de la
perte, l'irréparable perte, désespoir d'un attachement si
noble, la perte de deux courtisanes! Vous censurez ma
manière de vivre, Harness; quand je me compare à ces
hommes plus âgés, que moi et dans une position plus
brillante, en vérité, je commence à me regarder comme un



16 décembre.

monument de prudence, une statue ambulante, incapable
de sentimens et de faiblesses; et cependant le monde en
général m'attribue sur ces hommes-là une orgueilleuse
supériorité dans la carrière du vice. Au bout du compte
j'aime assez B** et H**; et il ne m'appartient pas, Dieu le
sait, de condamner leurs erreurs. Mais j'avoue que je ne
puis souffrir de les voir honorer de telles liaisons du nom
d'amour... attachemens romantiques pour des choses
qu'on peut acheter un écu!

»Je viens de recevoir votre lettre; je suis pénétré de
l'affection que vous me témoignez. La première partie de
ma lettre d'hier vous aura parti, j'espère, une explication de
la précédente, quoiqu'elle ne suffise pas pour l'excuser.
J'aime à recevoir de vos nouvelles... j'aime... le mot n'est
pas assez fort. Après le plaisir de vous voir, je n'en connais
pas de plus grand. Mais vous avez d'autres devoirs,
d'autres amusemens; et je ne voudrais pas vous enlever un
moment aux uns ou aux autres. Hogdson devait venir
aujourd'hui, mais je ne l'ai point vu. Les faits dont vous
parlez à la fin de votre lettre sont de nouvelles preuves à
l'appui de mon opinion sur les hommes. Tels vous les
trouverez toujours, égoïstes et défians; je n'en excepte
aucun. La cause en est dans l'état de la société. Dans le
monde, chacun ne doit compter que sur soi; il est inutile et
peut-être égoïste d'attendre rien des autres. Mais je ne
crois pas que nous naissions ainsi; car il y a de l'amitié au



collége, et assez d'amour avant l'âgé de vingt ans.

»Je suis allé voir ***; il me retient en ville, où je ne voudrais
pas être actuellement. C'est un homme bon, mais tout-à-
fait sans conduite. Maintenant, mon cher William, il faut que
je vous dise adieu.

»Croyez-moi pour toujours votre bien affectionné, etc.»

Dès le moment de notre première entrevue, à peine
laissâmes-nous passer un jour sans nous trouver
ensemble, Lord Byron et moi; et notre connaissance se
changea en intimité et en amitié avec une promptitude dont
j'ai vu peu d'exemples. Je fus très-heureux dans toutes les
circonstances qui marquèrent nos premiers rapports. Pour
un cœur aussi généreux que le sien, le plaisir de réparer
une injustice aida peut-être beaucoup l'impression
favorable que je pouvais avoir faite sur son esprit, tandis
que la manière dont j'en demandais réparation, exempte
de colère ou de rien qui ressemblât à un défi, ne lui laissa
aucun souvenir fâcheux de ce qui s'était passé entre nous.
Point de compromis ou de concessions qui pussent
blesser son amour-propre, ou diminuer la grâce de cette
franche amitié à laquelle il m'admit si cordialement tout
d'abord. Ce fut encore un bonheur pour moi que ma liaison
avec lui se formât avant qu'il ne fût arrivé à l'apogée de ses
succès, avant que les triomphes qui l'attendaient n'eussent



mis le monde à ses pieds, et donné à d'autres hommes
illustres qui recherchèrent son amitié, des chances bien
plus sûres de fixer son estime. Quoi qu'il en soit, la nouvelle
carrière que lui ouvrirent ses succès, loin de nous détacher
l'un de l'autre, ne fit que nous mettre plus souvent
ensemble, et par conséquent rendre notre liaison plus
intime. Certaines circonstances m'avaient fait admettre
dans cette haute société où l'appelait son rang; et quand,
après avoir publié Childe-Harold, il commença à voir le
monde, ceux qui étaient depuis long-tems mes amis
intimes devinrent les siens. Nous allions généralement
dans les mêmes maisons; et dans la saison toujours si
gaie d'un printems à Londres, nous nous trouvions, comme
il le dit lui-même dans une de ses lettres, embarqués
ensemble dans le même vaisseau de fous.

Mais au moment où nous nous vîmes pour la première fois,
il était, pour ainsi dire, seul dans le monde. Même ses
connaissances de cafés, qui, avant son départ
d'Angleterre, lui avaient tenu lieu d'une meilleure société,
étaient ou abandonnées ou dispersées. À l'exception de
trois ou quatre camarades de collége, auxquels il
paraissait fortement attaché, M. Dallas et son avoué
semblaient les seules personnes qu'il pût appeler ses
amis, et quels amis! Trop fier pour se plaindre de son
isolement, qui lui était évidemment pénible, l'état
d'abandon dans lequel il se trouva arrivé à l'âge d'homme
fut une des sources principales de ce dédain vengeur qu'il
affectait pour le genre humain, et que les hommages tardifs



qu'il en reçut ne purent parvenir à éteindre. L'effet que
produisit sur son caractère adouci le commerce si court
qu'il entretint dans la suite avec la société, prouve que son
cœur se fût rempli des sentimens les plus doux si le monde
lui eût souri plus tôt.

Toutefois, en recherchant ce qu'eût pu être son caractère
dans des circonstances plus favorables, n'oublions pas
que ses défauts mêmes furent les élémens de sa grandeur;
que c'est de la lutte de ce qu'il y avait de bon et de mauvais
dans son naturel que son génie tire sa force et son éclat.
Un accueil plus flatteur dans le monde eût sans doute
adouci et fléchi son caractère acerbe; mais peut-être aussi
lui eût-il ôté quelque chose de sa vigueur: la même
influence qui aurait répandu plus de charmes et de bonheur
sur sa vie aurait pu être fatale à sa gloire. Dans un petit
poème qu'il paraît avoir composé à Athènes, en 1811, et
que l'on trouve écrit de sa main sur le manuscrit original de
Childe-Harold, il y a deux vers qui, à peine intelligibles si
on les joint à ceux qui précèdent, peuvent, pris isolément,
s'interpréter comme l'expression d'un sentiment
prophétique, et de la conviction que de la ruine et du
naufrage de toutes ses espérances naîtrait l'immortalité de
son nom.

Cher objet d'un attachement malheureux! quoique
privé maintenant et d'amour et de toi, il me reste ton
souvenir et mes larmes pour me réconcilier avec la
vie. On dit que le tems peut détruire la douleur, je sens



qu'il n'en est rien; car ma mémoire devient immortelle
par le coup même qui tue toutes mes espérances.

Pendant les premiers mois de notre liaison, nous dînions
souvent tous les deux ensemble, n'ayant pas de société
commune où nous pussions nous trouver. Il n'appartenait
alors qu'à l'Alfred, et je ne faisais partie que du Wattier.
Nous prenions généralement nos dîners chez Saint-Alban
ou chez Steven, dont il était une ancienne pratique.
Quoique de tems en tems il bût du vin de Bordeaux assez
largement, il persistait dans son système d'abstinence
quant aux mets. Il paraît qu'il s'était fait l'idée qu'une
nourriture animale avait quelqu'influence sur le caractère.
Je me rappelle qu'un jour, étant assis en face de lui, il me
regarda quelques secondes manger avec appétit un
beefsteak, puis me demanda du ton le plus sérieux:
«Moore, ne pensez-vous pas que ces beefsteaks doivent
finir par vous rendre féroce?»

Ayant cru que je désirais faire partie de l'Alfred-club, il se
hâta de me proposer pour candidat; toutefois, la résolution
que j'avais prise, dans l'intervalle, de vivre à la campagne,
rendait inutile la souscription à un nouveau club. J'écrivis
donc à Lord Byron pour le prier de rayer mon nom; et
j'éprouve un plaisir que l'on me pardonnera sans doute, à
insérer ici sa réponse, quoique peu intéressante du reste,
parce que c'est la première épître familière dont il m'ait
honoré.



11 décembre 1811.

LETTRE LXXXII.

À M. MOORE.

Mon Cher Moore,

«Nous laisserons-là, s'il vous plaît, toutes les vaines
formules de politesse, et nous nous en tiendrons aux noms
qu'il a plu à nos parrains et marraines de nous donner. Si
vous le voulez absolument, j'effacerai votre nom;
cependant, je n'en vois pas la nécessité, car j'ai,
aujourd'hui, ajourné votre élection sine die, jusqu'à ce qu'il
vous plaise de nous honorer de votre compagnie. Je ne dis
point cela parce qu'il y aurait quelque chose de
désagréable pour moi à effacer votre nom de la liste après
l'y avoir fait inscrire, mais parce que, plus long-tems il y
aura été, plus nous aurons de probabilité de succès, et
plus grand sera le nombre des membres qui voteront pour
vous. C'est à vous de décider; votre volonté, à cet égard,
sera ma loi. Si mon zèle est allé déjà au-delà de la
discrétion, pardonnez-le moi en faveur du motif.

»Je voudrais que vous vinssiez avec moi à Newsteadt,
Hodgson y sera avec un de mes jeunes amis, Harness, le



BYRON.

(N. du Tr.)

plus cher et le plus ancien camarade de classe que j'aie eu
depuis la troisième forme 10, à Harrow, jusqu'à ce jour. Je
puis vous promettre de bons vins; si vous aimez la chasse,
un manoir de quatre mille acres; du feu, des livres, la libre
disposition de votre tems et mon agréable compagnie:
balnea, vina, etc., etc.

Note 10: (retour) La troisième forme anglaise correspond
à la classe de quatrième de nos colléges français.

»Je crains que Hodgson ne vous assomme de vers; pour
moi je finirai comme Martial, nil recitabo tibi: certainement
ce n'est pas là la moins engageante de mes promesses.
Pesez ma proposition, et croyez-moi, mon cher Moore,

»Pour toujours, votre, etc.»

Parmi les actes de générosité et d'amitié qui marquaient
chaque année de la vie de Lord Byron, il n'en est peut-être
pas de plus digne d'être cité, tant pour son opportunité, sa
délicatesse et le mérite de l'objet, que celui que je vais
rapporter. L'ami assez heureux pour inspirer des
sentimens si bien prouvés, est ce même M. Hodgson,
auquel sont adressées un si grand nombre des lettres
précédentes. Il serait injuste de lui enlever l'honneur de
reconnaître lui-même des obligations si signalées; je vais
donc mettre sous les yeux du lecteur l'extrait d'une lettre



donc mettre sous les yeux du lecteur l'extrait d'une lettre
dont il m'a favorisé à l'occasion d'un passage des
mémoires autographes de son illustre ami.

»Je pense que c'est un devoir pour moi d'expliquer les
circonstances auxquelles ce passage fait allusion,
quoiqu'elles touchent à des affaires tout-à-fait particulières;
c'est un honneur que je veux rendre à la mémoire de l'ami
dont je ne cesserai jamais de déplorer la perte. Me
trouvant malheureusement gêné, et même très-
embarrassé, je reçus de Lord Byron, à qui j'avais déjà
d'autres obligations de la même nature, je reçus, dis-je, de
Lord Byron, des sommes qui s'élevèrent à celle de 1,000
livres sterlings. Je n'avais point demandé ce secours,
j'étais loin de m'y attendre; mais c'était le projet conçu
depuis long-tems, quoique secret, de mon ami, de venir
ainsi à mon aide; il n'attendait que le moment de le faire de
la manière la plus efficace. Quand je le remerciai de cette
faveur inattendue, ses propres paroles furent: J'avais
toujours songé à le faire.»

Pendant ce tems, et durant les mois de janvier et de février,
il faisait imprimer son poème de Childe-Harold. C'est aux
nombreux changemens et aux additions qu'il y fit pendant
l'impression, que nous devons plusieurs des plus beaux
passages. En effet, en comparant la première ébauche
des deux chants avec l'ouvrage tel que nous le possédons
aujourd'hui, on sent bien ce don du génie, non-seulement
de surpasser les autres, mais de se perfectionner lui-
même. Dans le principe, le lecteur faisait connaissance



avec le petit page et le valet de chambre, dans les deux
stances si faibles que nous allons citer: il est inutile de dire
combien le poète a gagné de variété et d'effets
dramatiques en étendant la substance de ces deux
stances sous la forme si légère et si lyrique, qu'elles ont
actuellement:

À sa suite se trouvait un page, jeune paysan, qui
servait bien son maître. Souvent son babil charmait
Childe-Burun 11, quand son noble cœur était plein de
tristes pensées dont il dédaignait de parler. Alors il lui
souriait, et le jeune Alwin 12 souriait aussi, quand, par
quelqu'innocente plaisanterie, il avait suspendu et
séché les larmes prêtes à tomber de l'œil d'Harold...

Note 11: (retour) S'il pouvait rester quelques doutes que
Byron ait eu l'intention de se peindre lui-même dans la
personne de son héros, l'adoption de l'ancien nom
normand de sa famille, qu'il avait d'abord voulu lui
donner, suffirait pour les lever tous.

Note 12: (retour) Dans le manuscrit, les noms Robin et
Rupert sont tour à tour écrits et raturés ici.

Il n'emmena que ce page et un fidèle serviteur pour
voyager avec lui dans le Levant, dans une contrée
éloignée. Quoique l'enfant fût d'abord chagrin de
quitter les bords du lac, où il avait passé ses
premières années, bientôt son petit cœur battit de joie
dans l'espoir de voir des nations étrangères, et de voir



tant de choses merveilleuses dont nos voyageurs font
de si beaux récits; dont Mandeville 13...

Note 13: (retour) Ici le manuscrit devient illisible.

Au lieu de ces strophes si touchantes à Inès dans le
premier chant, où se trouvent quelques-uns des traits de la
plus sublime mélancolie qui soient jamais sortis de sa
plume, il avait été assez peu difficile dans son premier jet,
pour se contenter de la chanson suivante:

Oh! ne me parlez plus de pays septentrionaux et de
dames anglaises; vous n'avez pas eu le bonheur de
voir, comme moi, l'aimable fille de Cadix. Quoique ses
yeux ne soient pas bleus, ni ses cheveux blonds
comme ceux des jeunes Anglaises, etc., etc.

Il y avait aussi d'abord plusieurs stances pleines de
personnalités mordantes, et quelques autres d'un style plus
familier et plus libre que la description d'un dimanche à
Londres qui défigure encore ce poème. Dans ce mélange
du léger et du grave, il avait pour but d'imiter l'Arioste. Mais
il est bien plus aisé de s'élever avec grâce d'un style
généralement familier à quelques morceaux pathétiques et
sublimes, que d'interrompre un récit grave et solennel pour
descendre au burlesque et au bouffon 14.

Note 14: (retour) Parmi les taches qu'on est obligé de
reconnaître dans le grand poème de Milton, on doit
compter une brusque transition de ce genre, en imitation



(Note de Moore.)
du style de l'Arioste, dans son Paradis des Sots.

Dans le premier cas, la transition peut avoir pour effet
d'émouvoir et d'élever l'ame, tandis que dans le second
elle choque presque toujours, par la même raison peut-être
qu'un trait pathétique et relevé au milieu du style ordinaire
de la comédie a un charme tout particulier, tandis que
l'introduction de scènes comiques dans la tragédie,
quelque sanctionnée qu'elle soit chez nous autres Anglais
par l'usage et l'autorité des exemples, ne saurait presque
jamais manquer de déplaire. Le noble poète, convaincu lui-
même que cet essai ne lui avait pas réussi, ne le renouvela
dans aucun des chants suivans de Childe-Harold.

Quant aux parties satiriques, quelques vers sur le célèbre
voyageur sir John Carr peuvent nous en fournir un exemple
du moins irréprochable:

Vous qui désirez en savoir plus sur l'Espagne et les
Espagnols, les différens aspects du pays, les saints,
les antiquités, les arts, les anecdotes et les guerres,
allez-vous-en à Paternoster-Row, au quartier des
libraires; tout cela n'est-il pas écrit dans le livre de
Carr, le chevalier de la verte Erin, l'étoile errante de
l'Europe? Prêtez l'oreille à ses récits; écoutez ce qu'il
a fait, ce qu'il a pensé, ce qu'il a écrit dans les pays
étrangers. Tout cela est renfermé dans un léger in-4°;
empruntez-le, volez-le: surtout ne l'achetez pas; et
dites-m'en votre avis.



Parmi les passages que, pendant l'impression, il intercala
dans son poème, comme des pièces d'une riche
marqueterie, on remarque la belle stance:

Cependant, si, comme de saints personnages l'ont
pensé, il y a un pays des ames, au-delà de ce sombre
rivage, etc., etc.

Quoique dans ces vers et dans ceux-ci:

Oui, je rêverai que nous devons nous retrouver un jour,
etc.

on doive avouer qu'il règne un ton général de scepticisme,
c'est un scepticisme mélancolique qui excite plus de
sympathie que de blâme; car, au milieu de ses doutes
mêmes, on découvre un fond de piété ardente qu'ils ont
obscurcie sans pouvoir l'étouffer. Pour me servir des
propres paroles du poète dans une note qu'il avait eu
d'abord intention de placer au bas de ces stances: Qu'on
veuille observer que c'est ici un scepticisme de
découragement et non de dérision; distinction qu'il ne faut
jamais perdre de vue: car, quelque désespérée que soit la
conversion de l'infidèle qui se moque, celui à qui ses
doutes sont pénibles a encore au dedans de lui-même les
semences de la foi.

En même tems que Childe-Harold, il avait trois autres
ouvrages sous presse: ses Imitations d'Horace, la



Malédiction de Minerve, et la cinquième édition des
Poètes anglais et les Journalistes écossais. La note de ce
dernier poème, qui avait été la cause heureuse de notre
liaison, disparut et fut remplacée par quelques mots
d'explication qu'il eut la bonté de me soumettre auparavant.

Au mois de janvier, les deux chants du Childe-Harold se
trouvant imprimés, quelques amis du poète, M. Rogers et
moi entre autres, fûmes favorisés de la lecture des
épreuves. Lord Byron, parlant de cette époque dans ses
souvenirs, cite comme l'un des mauvais présages qui
précédèrent la publication de cet ouvrage, que quelques
hommes de lettres de ses amis, auxquels il avait été
montré, avaient exprimé des doutes sur son succès; et que
l'un d'eux avait même dit que c'était trop bon pour le siècle.
Qui que ce soit d'entre nous qui ait avancé cette opinion, et
je soupçonne que je pourrais bien être le coupable, le
siècle, il faut l'avouer, a glorieusement réfuté cette
calomnie sur la justesse de son goût.

C'est dans les mains de M. Rogers que je vis d'abord les
épreuves, et que je jetai un coup d'œil rapide sur un petit
nombre de stances qu'il m'indiqua comme particulièrement
remarquables. J'eus occasion d'écrire le même jour à Lord
Byron; je lui exprimai fortement toute l'admiration que cet
avant-goût de son ouvrage avait excitée en moi; et voici la
réponse que j'en reçus, du moins quant à la partie littéraire.





29 janvier 1812.

LETTRE LXXXIII.

À M. MOORE.

Mon Cher Moore,

«J'aurais bien désiré vous voir: je suis dans un déluge de
tribulations ridicules.
......................................................................
......................................................................

»Pourquoi dites-vous que je n'aime pas vos vers? Je n'ai
jamais imprimé ni exprimé d'aucune manière une telle
opinion. Voulant écrivailler moi-même, il fallait bien que je
trouvasse quelque chose à redire aux ouvrages des autres;
je me rejetai sur la vieille accusation d'immoralité, faute de
mieux, et aussi parce qu'étant moi-même un modèle de
pureté, il m'appartenait d'enlever cette paille de l'œil de
mon prochain.

»Je vous suis obligé, très-obligé de votre approbation;
mais, en ce moment, des éloges, même de votre part, ne
font aucune impression sur moi. J'ai toujours été et suis
encore dans l'intention de vous envoyer un exemplaire dès
que l'ouvrage paraîtra; pour l'instant, je ne puis songer à



(N. du Tr.)

rien autre chose qu'à cet être infernal, trompeur et
charmant, la femme, comme le dit M. Liston 15, dans le
Chevalier de Snowdon.

»Croyez-moi toujours, mon cher Moore, votre, etc., etc.»

Note 15: (retour) Acteur extraordinaire dans l'emploi des
bas comiques. Il doit à sa laideur une partie de son
extrême popularité; et, comme MM. Potier et Odey; il a
le privilége de faire rire aux larmes, avant même d'ouvrir
la bouche.

Les passages omis ici offrent la narration un peu trop
amusante des troubles qui venaient d'éclater à Newsteadt
par suite de la mauvaise conduite d'une des servantes de
la maison, que l'on soupçonnait un peu trop avant dans les
bonnes grâces de son maître, et qui, par les airs de
supériorité qu'elle se donnait à l'égard de ses camarades,
les avait disposés à peu d'indulgence envers elle. Les
principaux personnages dans cette lutte furent cette sultane
favorite et le jeune Rushton. Le premier point en litige, bien
que dans la suite d'autres griefs plus importans se
présentassent contre la dame, fut de savoir si le jeune
Rushton était obligé, d'après son ordre, de porter des
lettres à l'autre extrémité du domaine. Je n'aurais pas fait
ici la moindre allusion à un épisode de cette nature, si ce
n'était à cause des deux lettres suivantes. Il est curieux d'y
voir avec quelle gravité et quel sang-froid le jeune lord
s'établit juge dans cette contestation; avec quelle
délicatesse il penche en faveur du serviteur dont il a



21 janvier 1812.

éprouvé l'attachement et la fidélité, au lieu d'écouter la
partialité qu'on aurait pu lui soupçonner pour une servante
qui ne paraissait pas alors lui être absolument indifférente.

LETTRE LXXXIV.

À ROBERT RUSHTON.

«Bien que je ne trouve pas mauvais que vous refusiez de
porter des lettres à Mealey, vous voudrez bien avoir soin
qu'elles y soient portées en tems utile par Spero. Je dois
aussi vous faire observer que Suzanne doit être traitée
civilement, que je ne veux point qu'elle soit insultée par
personne de ma maison, et même par qui que ce soit tant
que j'aurai le pouvoir de la protéger. Je suis réellement
désolé que vous me donniez sujet de me plaindre de vous:
j'ai trop bonne opinion de votre caractère pour croire que
vous fournissiez l'occasion de nouveaux reproches, d'après
le soin que j'ai pris de vous et mes bonnes intentions à
votre égard. Si le sentiment général des convenances n'est
pas assez fort pour vous empêcher de vous conduire
grossièrement avec vos camarades, je puis du moins
espérer que votre propre intérêt et le respect pour un
maître qui n'a jamais été dur à votre égard, vous paraîtront



BYRON.

25 janvier 1812.

de quelque poids.

»Votre, etc.

»P. S. Je désire que vous vous appliquiez à votre
arithmétique, que vous vous occupiez à arpenter, à lever
des plans, que vous vous rendiez familier dans tout ce qui
concerne la terre de Newsteadt, enfin que vous m'écriviez
une fois par semaine, pour que je voie où vous en êtes.»

LETTRE LXXXV.

À ROBERT RUSHTON.

«Mes reproches ne tombaient pas sur votre refus de porter
la lettre, cela ne rentre pas dans vos attributions; mais, s'il
faut en croire cette fille, vous lui avez parlé d'une manière
très-inconvenante.

»Vous dites que vous aussi vous auriez des plaintes à
former: exposez-les moi donc immédiatement; il ne serait
ni juste, ni conforme à mon usage de n'écouter que l'une
des deux parties.



BYRON.

»S'il s'est passé quelque chose entre vous, avant ou
depuis mon dernier séjour à Newsteadt, ne craignez pas
de me le dire. Je suis sûr que vous, vous ne voudrez pas
me tromper, et je n'en voudrais pas dire autant d'elle. Quoi
qu'il soit arrivé, je vous le pardonnerai à vous. Je ne suis
pas sans avoir eu déjà quelques soupçons à cet égard, et
je suis certain qu'à votre âge ce n'est pas vous qui seriez à
blâmer si la chose était arrivée. Ne consultez personne sur
votre réponse, mais écrivez immédiatement. Je serai
d'autant plus disposé à vous écouter favorablement, que je
ne me souviens pas de vous avoir jamais entendu
prononcer un seul mot qui pût nuire à quelqu'un; je suis
convaincu que vous n'avancerez pas sciemment un
mensonge. Personne ne vous fera impunément le moindre
tort, tant que vous vous conduirez comme il convient.
J'attends une réponse immédiate.

»Votre, etc.»

C'est à la suite de cette correspondance qu'il acquit la
certitude de quelques légèretés dans la conduite de la fille
en question, et qu'il la renvoya ainsi qu'une autre servante.
On verra dans la lettre suivante, à M. Hodgson, quelle
profonde impression cette découverte avait faite sur son
esprit.



16 février 1812.

LETTRE LXXXVI.

À M. HODGSON.

Mon Cher Hodgson,

«Je vous envoie une épreuve. J'ai été très-malade la
semaine dernière, la pierre m'a forcé de garder le lit.
J'eusse voulu qu'elle fût dans mon cœur, au lieu d'être dans
mes reins. Les servantes sont parties dans leurs familles,
après plusieurs tentatives pour expliquer ce qui n'était déjà
que trop clair. N'importe, je suis guéri de cela aussi, je
m'étonne seulement de ma folie de vouloir excepter mes
maîtresses de la corruption générale de leur sexe... et puis
une sottise de deux mois vaut mieux qu'une de dix années.
J'ai une prière à vous faire: ne me pariez jamais femme,
dans aucune de vos lettres, ne faites pas même allusion à
l'existence du sexe. Je ne veux plus lire un seul substantif
du genre féminin; je ne veux que propria quæ maribus 16.

Note 16: (retour) Premiers mots d'une des règles
élémentaires de la grammaire latine à l'usage du collége
d'Éton. Cette grammaire expose les règles en mauvais
vers latins, aussi bien que la grammaire grecque
adoptée dans le même collége, et suivie dans tous ceux



(N. du Tr.)
dont les élèves sont destinés à l'université d'Oxford.

»Je quitterai l'Angleterre pour toujours au printems de
1813: mes affaires, mon goût et ma santé m'y portent
également. Ni mes habitudes, ni ma constitution ne
s'accommodent de nos usages et de notre climat. Je
m'occuperai à devenir bon orientaliste. Je fixerai mon
domicile dans l'une des plus belles îles, et je parcourrai de
nouveau, de tems en tems, les plus belles parties du
Levant. D'ici-là j'arrangerai mes affaires; il me restera,
quand tout sera réglé, de quoi vivre en Angleterre, c'est-à-
dire de quoi acheter une principauté en Turquie. Je suis
fort gêné dans ce moment: j'espère toutefois, en prenant
des mesures pénibles, mais nécessaires, me tirer tout-à-
fait de cette fausse position. Hobhouse est attendu
journellement à Londres; nous serons charmés de l'y voir;
peut-être viendrez-vous aussi boire avec lui une bonne
bouteille avant son départ, sinon «à la montagne
Mahomet.» Cambridge lui rappellera de tristes souvenirs,
et de plus tristes encore à moi-même. Je crois que le seul
être humain qui m'ait jamais aimé sincèrement et tout-à-
fait, était de Cambridge, et, à mon âge, il ne faut plus
attendre de changement sur ce point. La mort a cela de
consolant, que, quand elle a mis son cachet quelque part,
l'impression n'en peut être ni fondue ni brisée; elle est
inviolable.

»Pour toujours, votre, etc.»



BYRON.

12 février 1812.

Parmi les lettres où se peignent l'obligeance et la bonté de
son naturel, lettres précieuses à ceux qui les ont reçues, et
dignes de l'admiration des autres, nous citerons la
suivante, dans laquelle il recommande un jeune enfant qui
allait entrer à l'école d'Éton, aux soins d'un élève plus âgé.

LETTRE LXXXVII.

AU JEUNE JOHN COWELL.

Mon Cher John,

«Vous avez probablement oublié depuis long-tems celui
qui vous écrit ces lignes, et lui de son côté serait peut-être
fort embarrassé de vous reconnaître à cause des
changemens que le tems doit naturellement avoir apportés
dans votre taille et dans votre physionomie. J'ai voyagé
plusieurs années en Portugal, en Espagne, en Grèce, etc.,
etc., et j'ai trouvé tant de changemens à mon retour, qu'il
serait injuste de penser que vous ne soyez pas changé
aussi et à votre avantage. J'ai une faveur à vous demander.
Un petit garçon de onze ans, fils de M***, mon ami intime,
est au moment d'entrer à Éton, et je regarderais comme un



service à moi rendu, tout acte de protection et d'obligeance
à son égard. Permettez-moi donc de vous prier d'en
prendre d'abord quelque soin, jusqu'à ce qu'il soit en état
de se défendre et de faire ses affaires lui-même.

»J'ai été charmé des bonnes nouvelles qu'un de vos
camarades m'a données, il y a quelques semaines, et je
suis ravi d'apprendre que toute votre famille se porte aussi
bien que je le désire. Vous êtes maintenant, je présume,
dans l'école supérieure; en votre qualité d'Étonien, vous
aurez, j'en suis sûr, bien du mépris pour un élève de
Harrow; mais je n'ai jamais contesté votre supériorité,
même quand j'étais enfant. J'en ai eu une preuve
irréfragable dans un défi à la balle crossée, dans lequel
j'eus l'honneur d'être l'un des onze élèves de Harrow qui
furent battus tout leur soûl par onze Étoniens, et cela au
premier jeu.

»Croyez-moi, bien sincèrement, etc., etc.»

Le 27 février, un jour ou deux avant la publication de
Childe-Harold, il fit le premier essai de son éloquence à la
chambre des Lords; c'est dans cette circonstance qu'il eut
le bonheur de se lier avec lord Holland, commerce non
moins honorable qu'agréable à tous deux, en ce qu'il
exigeait les qualités les plus belles de l'humanité, d'un côté
un pardon entier des injures reçues, de l'autre la réparation



4 février 1812.

la plus complète et l'aveu le plus franc de ces mêmes
injures. La loi en délibération était un bill contre les briseurs
de métiers, à Nottingham, et Lord Byron avait témoigné à
M. Rogers son intention de prendre parti à la discussion.
Ce dernier le mit en communication avec lord Holland qui,
avec son obligeance ordinaire, déclara qu'il était prêt à
donner tous les renseignemens et tous les avis en son
pouvoir. Les lettres suivantes feront mieux connaître les
commencemens de cette liaison.

LETTRE LXXXVIII.

À M. ROGERS.

Mon Cher Monsieur,

«Avec mes remerciemens bien sincères, j'ai à offrir à lord
Holland le concours de mon opinion absolue quant à la
question à poser d'abord aux ministres. Si leur réponse est
négative, je me propose, avec l'approbation de sa
seigneurie, de faire la motion qu'un comité soit nommé
pour prendre des informations à cet égard. Je
m'empresserai de profiter de ses excellens avis, et de tous
les documens qu'il aurait la bonté de me confier, pour
m'éclairer sur l'exposé des faits qu'il pourra être



25 février 1812.

m'éclairer sur l'exposé des faits qu'il pourra être
nécessaire de soumettre à la chambre.

»D'après tout ce que j'ai pu observer moi-même durant
mon dernier voyage à Newsteadt, à l'époque de Noël, je
suis convaincu que, si l'on n'adopte promptement des
m e s ur e s conciliatrices, l'on doit s'attendre aux
conséquences les plus déplorables. Les outrages et les
déprédations de jour et de nuit sont arrivés à leur comble:
ce ne sont plus seulement les propriétaires des métiers qui
y sont exposés à cause de leur profession; des personnes
qui ne sont nullement liées avec les mécontens ou leurs
oppresseurs ne sont plus à l'abri des insultes et du pillage.

»Je vous suis très-obligé de la peine que vous vous êtes
donnée pour moi, et vous prie de me croire toujours votre
obligé et affectionné, etc., etc.»

LETTRE LXXXIX.

À LORD HOLLAND.

Milord,

«J'ai l'honneur de vous renvoyer la lettre de Nottingham, et
je vous en remercie infiniment. Je l'ai lue avec beaucoup



d'attention, mais je ne crois pas devoir me servir de son
contenu, parce que ma manière d'envisager la chose
diffère, jusqu'à un certain point, de celle de M. Coldham. Il
me semble, sauf meilleur avis, qu'il ne s'oppose au bill, que
parce qu'il craint, ainsi que ses confrères, de se voir
accuser d'en être le premier instigateur. Pour moi, je
regarde les ouvriers des manufactures comme un corps
d'hommes opprimés, sacrifiés à la cupidité de certains
individus qui se sont enrichis par les mêmes moyens qui
ont privé les ouvriers au métier d'ouvrage. Supposons, par
exemple; que, par l'emploi d'une certaine machine, un
homme fasse l'ouvrage de sept, en voilà six sans
occupation. Il faut observer que l'ouvrage ainsi obtenu est
de beaucoup inférieur en qualité, à peine présentable sur
les marchés d'Angleterre, et amoncelé bien vite pour
l'exportation. Sûrement, milord, quoique nous nous
réjouissions de tous les perfectionnemens dans les arts,
qui peuvent être utiles au genre humain, nous ne devons
pas souffrir que le genre humain soit sacrifié au
perfectionnement des mécaniques. La conservation et le
bien-être de la classe pauvre et industrieuse sont d'une
bien autre importance pour la société que la fortune rapide
de quelque monopolistes, acquise par de prétendus
perfectionnemens qui privent l'ouvrier de pain en le privant
d'ouvrage. J'ai vu l'état où sont réduits ces malheureux,
c'est une honte pour un pays civilisé. On peut condamner
leurs excès, on ne saurait s'en étonner. L'effet du bill
proposé serait de les jeter dans une rébellion ouverte. Le
peu de mots que je hasarderai jeudi seront l'expression de



BYRON.

cette opinion fondée sur ce que j'ai vu moi-même sur les
lieux. Si l'on ordonnait d'abord une enquête, je suis
convaincu que l'on rendrait de l'ouvrage à ces hommes, et
de la tranquillité au pays. Il n'est peut-être pas encore trop
tard, et certes la chose vaut bien la peine d'être essayée.
On en viendra toujours assez tôt à l'emploi de la force dans
de telles circonstances. Je crois que votre seigneurie n'est
point tout-à-fait d'accord avec moi sur ce sujet: je me
soumettrai de grand cœur, et sans arrière-pensée, à son
jugement supérieur et à son expérience. Je prendrai telle
autre voie que vous voudrez pour attaquer le bill, ou même
je me tairai tout-à-fait, si vous le jugez plus convenable.
Condamnant, comme chacun doit le faire, la conduite de
ces malheureux, je crois à l'existence de leurs griefs, et les
trouve plus dignes de pitié que de châtimens. J'ai l'honneur
d'être avec un profond respect, Milord,

»De votre seigneurie,

»Le très-humble et très-obéissant serviteur.

»P. S. Je ne suis pas sans quelque crainte que votre
seigneurie ne me juge un peu trop partial envers ces
hommes-là, et à demi briseur de mécaniques, moi-
même.»



C'eût été sans doute l'ambition de Lord Byron, de se faire
un nom à la tribune comme dans le monde poétique; mais
la nature semble ne pas permettre au même homme
d'acquérir plusieurs genres de gloire à la fois. Il s'était
préparé pour cette discussion, et comme l'ont fait la plupart
des meilleurs orateurs, lors de leurs premiers essais, non-
seulement il avait composé, mais il avait écrit d'avance la
totalité de son discours. Sa réception fut des plus
flatteuses; plusieurs des nobles orateurs de son côté lui
adressèrent de grands complimens de félicitation. Lui-
même fut on ne peut plus enchanté de son succès; on verra
dans le récit suivant, de M. Dallas, à quel innocent orgueil il
se livra dans cette occasion.

«Quand il quitta la grande chambre, j'allai à sa rencontre
dans le passage; il était rayonnant de joie, et paraissait fort
agité. Ne présumant pas qu'il me tendrait la main, je tenais
mon parapluie de la droite, de sorte que, dans mon
empressement de serrer la sienne dès qu'il me la tendit, je
le fis d'abord de la gauche. «Quoi! s'écria-t-il, votre main
gauche à un ami, dans une telle occasion!» Je lui montrai
mon parapluie pour excuse, et, le changeant aussitôt de
main, je lui présentai la droite qu'il pressa et secoua avec
force. Il était dans l'enchantement, il me répéta plusieurs
des complimens qu'on lui avait faits, et me cita un ou deux
pairs qui avaient témoigné le désir de faire sa
connaissance. Il finit par me dire, toujours en parlant de son
discours: mon cher, voilà la meilleure préface que je puisse
vous donner pour Childe-Harold.»



Ce discours en lui-même, tel qu'il nous est donné par M.
Dallas, d'après le manuscrit du noble orateur, est plein de
force et de mordant, et cette même sorte d'intérêt que l'on
éprouve à la lecture des vers de Burke, on peut l'éprouver
en lisant les essais peu nombreux de Byron dans
l'éloquence oratoire.

Je trouve, dans son Memorandum, les remarques
suivantes relatives à ses essais d'éloquence
parlementaire, et surtout à son premier discours.

«Le goût de Shéridan pour moi, qu'il fût vrai ou simplement
une mystification, je le devais à mes Poètes anglais et les
Journalistes écossais. (Je dois croire cependant qu'il était
sincère, car lady Caroline Lamb et d'autres personnes
m'ont assuré lui avoir entendu exprimer la même opinion
avant et après qu'il m'eût connu.) Il m'a dit plusieurs fois
qu'il ne se souciait pas de la poésie (de la mienne du
moins), qu'il n'aimait mes Poètes anglais que parce qu'il y
voyait quelque chose qui annonçait que je deviendrais un
grand orateur; si je voulais m'exercer et m'occuper des
affaires parlementaires. Il ne cessa de me le répéter
jusqu'à la fin; et je me rappelle que mon professeur Drury
avait de moi la même idée quand j'étais enfant, mais je ne
m'en suis jamais senti la vocation ni l'envie. J'ai parlé une
fois ou deux, comme font tous les jeunes pairs: c'est une
sorte d'entrée dans la vie publique; mais la dissipation, un
peu de mauvaise honte, des opinions hautaines et



5 mars 1812.

réservées m'ont empêché de renouveler l'expérience. Une
autre raison, c'est le peu de tems que je suis resté en
Angleterre depuis ma majorité, en tout pas plus de cinq
ans. Je n'avais cependant pas lieu d'être découragé,
surtout à mon premier discours (je n'ai parlé que trois ou
quatre fois en tout); mais peu de jours après parut Childe-
Harold, et personne ne songea plus à ma prose, pas
même moi; elle devint pour moi un objet secondaire et
négligé; cependant, quelquefois je serais curieux de savoir
si j'y aurais réussi.»

On peut voir, dans une lettre à M. Hodgson, quelles
impressions avait faites sur lui le succès de son premier
discours.

LETTRE XC.

À M. HODGSON.

Mon Cher Hodgson,

«Nous ne sommes pas responsables de nos discours tels
qu'ils paraissent dans les journaux; ils y sont toujours
donnés d'une manière incorrecte: cela a été surtout le cas
cette fois-ci, à cause des débats de la Chambre des



cette fois-ci, à cause des débats de la Chambre des
Communes pendant cette même soirée. Le Morning-Post
aurait dû dire dix-huit ans. Cependant vous trouverez mon
discours, tel que je l'ai prononcé, dans le Parliamentary-
Register, dès qu'il paraîtra. Comme vous l'avez pu voir
dans les journaux, lord Holland et lord Granville, et surtout le
dernier, m'ont fait de fort beaux complimens dans leurs
discours; et lord Eldon m'a répondu ainsi que lord
Harrowby. J'ai reçu depuis, personnellement, et par
l'intermédiaire de mes amis, de magnifiques éloges des
ministériels... oui, des ministériels, aussi bien que de ceux
de l'opposition. Je ne vous citerai que sir E. Burdett. Il dit,
probablement parce qu'il rentre dans ses idées, que c'est
le meilleur discours prononcé par un lord; Dieu sait depuis
combien de tems. Lord Holland m'a dit que je les battrais
tous, si je voulais persévérer; et lord Granville a remarqué
que la construction de quelques-unes de mes périodes
rappelait beaucoup la manière de Burke!! Il y a là de quoi
donner de la vanité. J'ai dit les choses les plus violentes
avec une sorte d'impudence modeste, insulté tout le
monde, mis le lord chancelier d'assez mauvaise humeur; et
pourtant, si j'en dois croire mes rapports, ma réputation
n'en a pas du tout souffert. Pour mon débit, il a été assez
élevé et assez facile, peut-être un peu trop théâtral. Je ne
saurais, dans ces journaux, me reconnaître moi-même, ni
qui que ce soit.................................
...................................................

»Mon poème paraît samedi. Hobhouse est ici, je lui dirai



BYRON.
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d'écrire. Ma pierre est partie pour le présent; mais je crains
d'en avoir pour la vie. Nous parlons tous d'une visite à
Cambridge.

»Tout à vous,»

Sous la même date, il adressa à lord Holland un
exemplaire de son ouvrage, avec la lettre suivante, pleine
de candeur et des plus nobles sentimens.

LETTRE XCI.

Milord,

«Puis-je espérer que votre seigneurie voudra bien
accepter un exemplaire de l'ouvrage ci-joint? Vous avez si
complètement prouvé la vérité du premier vers de la
strophe de Pope: Le pardon appartient à l'injure, que je
me hâte de saisir cette occasion de donner un démenti au
vers suivant. Si je n'étais bien convaincu que tout ce qui,
dans ma jeunesse, s'est échappé d'une tête follement
irritée, a fait sur votre seigneurie aussi peu d'impression
qu'il en méritait, je n'aurais pas le courage (peut-être



BYRON.

donnerez-vous à mon action un nom plus sévère et plus
juste), de vous offrir un in-4° du même auteur. J'ai appris
avec peine que votre seigneurie souffrait de la goutte: si
mon livre peut vous faire rire de lui-même ou de son auteur,
il aura du moins servi à quelque chose; s'il pouvait vous
faire dormir, je m'en estimerais plus heureux encore; et
puisque certains personnages facétieux ont dit, il y a
plusieurs siècles, que les vers sont de franches drogues,
je vous offre les miens comme de faibles assistans de
l'eau médicinale.

»J'espère que vous me pardonnerez cette bouffonnerie
comme les autres, et me croirez, avec le plus profond
respect,

»De votre seigneurie,

»Le très-affectionné et obligé serviteur,»

Deux jours après son discours à la Chambre Haute, parut
Childe-Harold 17; et l'impression qu'il fit sur le public fut
aussi instantanée que profonde et durable. Le génie seul
pouvait assurer la continuité du succès; mais, outre le
mérite de l'ouvrage, on peut assigner d'autres causes à
l'enthousiasme avec lequel il fut aussitôt reçu.

Note 17: (retour) Il envoya l'un des premiers exemplaires
à sa sœur, Mrs. Leigh, avec l'inscription suivante:



BYRON.»

«Offert à ma chère sœur Augusta, à ma meilleure amie,
à celle qui m'a toujours aimé beaucoup plus que je ne le
méritais, par le fils de son père, et son très-affectionné
frère,

Il y a des personnes qui veulent voir, dans le caractère
particulier du génie de Byron, des traits frappans de
ressemblance avec celui du tems où il a vécu; qui pensent
que les grands événemens qui signalèrent la fin du dernier
siècle, en donnant une nouvelle impulsion aux esprits, en
les habituant aux idées libres et grandes, en ouvrant la
carrière aux hommes entreprenans dans tous les genres,
amenèrent naturellement la production d'un poète tel que
Byron; qui, enfin, le considèrent comme le représentant de
la révolution dans la poésie, aussi bien qu'un autre grand
homme, Napoléon, en fut le représentant dans le
gouvernement des états et la science de la guerre. Sans
adopter cette opinion dans toute son étendue, il faut avouer
que la liberté donnée à toutes les passions, à toutes les
énergies de l'esprit humain, dans la grande lutte de cette
époque, jointe au spectacle constant de ces vicissitudes
épouvantables qui avaient lieu presque chaque jour sur le
théâtre du monde, avait créé, dans tous les esprits, dans
toutes les intelligences, un goût prononcé pour les
impressions fortes, que les stimulans puisés aux sources
ordinaires ne pouvaient plus contenter; on peut avouer
encore qu'un asservissement abject aux autorités établies



était tombé en discrédit, non moins en littérature qu'en
politique, et que le poète dont les chants respireraient le
plus complètement cet esprit sauvage et passionné du
siècle, qui oserait sans règles et sans entraves s'avancer
jusqu'aux dernières limites dans l'empire du génie, était
plus sûr de rencontrer un public disposé à sympathiser
avec ses nobles inspirations.

Il est vrai qu'à la licence sur les sujets religieux qui s'était
débordée pendant les premiers actes de ce drame terrible,
avait succédé pendant quelque tems une disposition
d'esprit dans un sens diamétralement opposé. Non-
seulement la piété, mais le bon goût s'étaient révoltés
contre les plaisanteries et la dérision des choses saintes;
et si Lord Byron, en traitant de tels sujets dans Childe-
Harold, eût adopté ce ton de légèreté et de persiflage,
auquel il est malheureusement descendu quelquefois dans
la suite, toute l'originalité, toute la beauté de cet ouvrage
n'eussent pu lui assurer un triomphe aussi prompt et si
incontesté. Les sentimens religieux qui se sont développés
dans toute l'Europe depuis la révolution française, comme
les principes politiques nés du même événement, en
rejetant toute la licence de cette époque, avaient conservé
cependant son esprit de liberté et de recherche. Parmi les
premiers résultats de cette piété ainsi agrandie et éclairée,
est cette liberté qu'elle porte les hommes à accorder aux
opinions et même aux hérésies des autres. Pour des
personnes sincèrement religieuses, et par conséquent
tolérantes, c'était sans doute un grave spectacle que celui



d'un grand génie comme Byron, éclipsé par les ténèbres
du scepticisme. Si elles avaient connu elles-mêmes
auparavant ce que c'est que douter, elles éprouvaient une
sympathie mélancolique pour lui; si au contraire elles
étaient toujours demeurées tranquilles dans le port de la
foi, elles jetaient un œil de pitié sur un malheureux encore
en proie à l'erreur. En outre, quelqu'erronées que fussent
alors ses idées en matière religieuse, il y avait dans son
caractère et dans sa destinée quelques circonstances qui
laissaient encore l'espoir qu'un jour plus pur pourrait luire
pour lui. Son tempérament et sa jeunesse ne pouvaient
faire craindre qu'il fût déjà endurci dans ses égaremens; on
savait que, pour un cœur ulcéré comme le sien, il n'y avait
qu'une source véritable de consolations: ainsi l'on espérait
que l'amour de la vérité, si visible dans tout ce qu'il avait
écrit, lui permettrait un jour de la découvrir.

Une autre, et l'une des causes qui, avec le mérite réel de
son ouvrage, contribuèrent le plus puissamment à lui
assurer le succès prodigieux qu'il obtint, fut sans doute la
singularité de son histoire personnelle et de son caractère.
La manière dont il avait fait son entrée dans le monde avait
été assez extraordinaire pour exciter vivement l'attention et
l'intérêt. Tandis que dans la classe à laquelle il appartenait,
tous les autres jeunes gens de mérite s'y présentaient
précédés des éloges et des espérances d'une foule
d'amis, le jeune Byron y était entré seul, sans être annoncé,
sans être attendu, représentant une ancienne maison dont
le nom, long-tems enseveli dans les sombres solitudes de



Newsteadt, semblait se réveiller en sa personne du
sommeil d'un demi-siècle. Les circonstances qui suivirent
la prompte vigueur de ses représailles sur ceux qui avaient
attaqué sa gloire littéraire; sa disparition de la scène de
son triomphe aussitôt qu'il eut vaincu, sans qu'il daignât
attendre les lauriers qu'il avait mérités; son départ pour un
voyage lointain, dont il laissait au hasard et au caprice le
soin de fixer la durée et les limites: toutes ces
circonstances successives avaient jeté un air aventureux
sur le caractère du poète, et préparé les lecteurs à venir
au-devant des impressions de son génie. En faisant une
connaissance plus intime avec lui, loin de le voir tomber au-
dessous de ce qu'ils avaient imaginé, ils découvrirent en lui
de nouvelles singularités, de nouveaux motifs d'intérêt bien
supérieurs à tout ce qu'ils avaient pu prévoir: tandis que la
curiosité et la sympathie excitées par ce qu'il avait laissé
transpirer de son histoire étaient encore enflammées
davantage par le mystère qui environnait tout ce qu'il lui
restait encore à raconter. Les pertes récentes qu'il avait
faites, et qu'il avait si douloureusement ressenties,
donnaient de la réalité aux idées que ses admirateurs
s'étaient faites, et semblaient les autoriser à imaginer plus
encore. Ce que l'on avait dit du poète Young, qu'il trouva
l'art de faire partager ses chagrins particuliers au public,
pourrait avec plus de force et de vérité s'appliquer aussi à
Lord Byron.

Les avantages dont nous venons de parler agirent avec
beaucoup de force dans le cercle de société avec lequel il



se trouva immédiatement en contact, soutenus par d'autres
qui eussent présenté assez d'attraction, surtout aux
femmes, quand bien même il n'aurait pas possédé tant de
grandes qualités. Sa jeunesse, la beauté noble et mâle de
ses traits empreints d'une mélancolie gracieuse; la
douceur de sa voix et de ses manières avec les femmes; la
fierté qu'il déployait dans l'occasion avec les hommes; la
singularité de tout ce que l'on rapportait de son genre de
vie, si propre à exciter et à nourrir la curiosité: toutes ces
petites circonstances, toutes ces habitudes concoururent à
répandre promptement sa réputation. On ne saurait nier
non plus que, parmi bien d'autres sources plus pures
d'intérêt, l'on ne doive compter les allusions qu'il fait dans
son poème à des passions heureuses; allusions qui
n'étaient pas sans influence sur l'imagination d'un sexe qui
se laisse vaincre avec moins de résistance par ceux que
recommandent un plus grand nombre de succès
antérieurs.

Il était convaincu, en partie peut-être par modestie que son
rang était entré pour beaucoup dans les causes de la
vogue de son livre. «J'en dois une grande partie, disait-il à
M. Dallas, à mon titre de lord.» On serait d'abord disposé à
croire qu'un charme de cette nature ne devrait opérer que
sur des hommes d'un rang inférieur; mais ces paroles
mêmes sont la meilleure preuve qu'il n'est point de classe
où l'on sente et apprécie aussi vivement l'avantage d'être
noble que dans la classe de ceux qui le sont. Il était naturel
aussi que l'admiration de cette société pour le nouveau



poète fût augmentée par le sentiment qu'il était sorti de son
sein, et que leur ordre avait à la fin produit un homme de
génie qui paierait amplement les arrérages de leur
contribution dûs depuis si long-tems au trésor de la
littérature anglaise.

Enfin, pour me résumer, si l'on considère tous les
avantages que je viens d'énumérer, on pourra voir que
jamais il n'a existé, et que probablement il n'existera jamais
une intelligence aussi vaste, un génie aussi surprenant,
aidé de tant de circonstances et de qualités qui captivent le
monde et le jettent dans l'admiration. Aussi l'effet fut-il
électrique; sa renommée ne passa pas par les gradations
ordinaires, elle s'éleva et atteignit toute sa hauteur en un
jour, comme un palais dans les contes de fées. Ainsi qu'il
le dit lui-même dans ses Memoranda: «Je m'éveillai un
matin et me trouvai un homme célèbre.» La première
édition de son ouvrage fut enlevée en un moment; et
comme les échos de sa renommée se multipliaient de tous
côtés, les noms de Childe-Harold et de Lord Byron
remplirent bientôt toutes les bouches. Les plus grands
personnages vinrent s'inscrire à sa porte; et, parmi ceux-ci,
plusieurs de ceux qu'il avait le plus maltraités dans sa
satire: mais ils oubliaient maintenant leur ressentiment pour
n'écouter qu'une généreuse admiration. Depuis le matin
jusqu'au soir s'entassaient sur sa table des lettres,
témoignages flatteurs de son succès; depuis le grave tribut
des hommes d'état et des philosophes, jusqu'au billet
romanesque d'un incognito, qui lui plaisait bien davantage,



ou l'invitation pressante de quelque belle dame qui donnait
alors le ton à la société fashionable. Londres, qui quelques
semaines avant n'était pour lui qu'un désert, lui ouvrit
l'entrée de ses cercles les plus distingués; et bientôt il se
vit le personnage le plus recherché dans les assemblées
les plus illustres.

M. Murray avait donné 600 livres sterling de ce poème;
mais Byron en avait abandonné la propriété à M. Dallas 18,
de la manière la plus simple et la plus délicate, disant en
même tems que jamais il ne consentirait à recevoir un
sou pour ses écrits, résolution dictée par l'orgueil et la
générosité réunies, dont il se départit sagement dans la
suite, quoiqu'elle eût été suivie jusqu'au bout avant lui par
Swift 19 et par Voltaire. Ce dernier abandonna à Prault et à
d'autres libraires le produit de la plupart de ses ouvrages;
et quant aux autres, il en reçut quelquefois la valeur en
livres, mais jamais en argent. Byron avait eu d'abord
l'intention de dédier son ouvrage à son jeune ami, M.
Harness; mais il y renonça en y réfléchissant plus
mûrement. Après lui avoir annoncé ce changement de
résolution dans une lettre qui malheureusement s'est
perdue ainsi que plusieurs autres, il en donne pour raison
que, plusieurs parties de son poème pouvant faire une
impression défavorable pour lui-même, il craignait qu'une
partie de l'odieux ne retombât jusque sur son ami, et ne lui
portât préjudice dans la carrière qu'il se disposait à
embrasser.



(Souvenirs, par M. Dallas.)

Note 18: (retour) Après lui avoir parlé de la vente et réglé
tout pour la seconde édition, je dis: «Comment puis-je
penser à la rapidité de la vente, aux profits qui en
résulteront, sans songer...--À quoi?--Aux sommes que
cet ouvrage pourra produire.--Tant mieux, je voudrais
qu'elles fussent doubles, triples; mais ne me parlez pas
d'argent. Je ne recevrai jamais d'argent pour mes
ouvrages.» 

Note 19: (retour) «Je n'ai jamais, dit Swift dans une
lettre à Pulteney. (12 mai 1735), reçu un sou de mes
ouvrages, si ce n'est une fois.»

Peu de tems après la publication de Childe-Harold, le
noble auteur vint me faire une visite le matin; et me mettant
dans la main une lettre qu'il venait de recevoir, me pria de
vouloir bien me charger pour lui de toutes les démarches
que cette lettre pourrait nécessiter. Elle lui avait été remise
par M. Leckie, auteur bien connu d'un ouvrage sur les
affaires de la Sicile, et elle venait d'un des anciens
coryphées du monde fashionable, le colonel Gréville. Son
but était de demander de Lord Byron, comme auteur des
Poètes anglais et les Journalistes écossais, une
réparation convenable de l'injure que le colonel pensait
avoir reçue dans certains passages relatifs à sa conduite
comme directeur de l'Argyle-Institution, passages de
nature, selon lui, à blesser son honneur. Il y avait dans la
lettre du brave colonel des expressions un peu fortes, et
que Lord Byron n'était pas disposé à laisser passer,
quoiqu'il convînt bien d'avoir eu les premiers torts: «Aussi,
me dit-il, lorsque je la lui remis, il n'y a qu'une manière de



répondre à une pareille lettre.» Toutefois, il consentit à s'en
remettre entièrement à moi sur toute cette affaire; et bientôt
après, j'eus une entrevue avec le témoin du colonel
Gréville. Je ne le connaissais aucunement alors: il me reçut
avec la plus grande politesse, et montra toute la disposition
possible de terminer à l'amiable l'affaire qui nous
réunissait. Comme je commençai par lui représenter que
les termes dans lesquels était exprimée la demande de
son ami devaient être changés auparavant, il consentit
avec empressement à lever cet obstacle. À sa prière, je
biffai avec une plume les mots qui me semblaient
inconvenans; et il se chargea de faire transcrire de
nouveau la lettre et de me l'envoyer le lendemain matin.
Dans l'intervalle, je reçus de Lord Byron les instructions
suivantes:

«Pour le passage relatif aux pertes de M. Way, on ne parle
nullement que le jeu ait été déloyal, comme on peut le
vérifier dans le livre, où il est même expressément ajouté
en note que les directeurs ignoraient complètement ce qui
se passait. Que l'on ait joué à Argyle-Rooms, on ne saurait
le nier, puisqu'il y avait des billards et des dés. Lord Byron
les a vus personnellement en usage. On présume que des
billards et des dés peuvent bien être appelés des jeux. Le
mot admis, le président de l'institution ne saurait se
plaindre d'avoir été désigné comme l'arbitre du jeu... ou
bien alors qu'aurait signifié son autorité?

»Lord Byron n'a point d'animosité contre le colonel Gréville.



Il lui semble qu'il a le droit de parler et d'écrire
publiquement d'une institution publique, dont il était lui-
même l'un des souscripteurs. Le colonel Gréville était le
directeur reconnu de cette institution... Il serait trop tard
maintenant de discuter sur ce qu'elle peut avoir de bon ou
de mauvais.

»Lord Byron doit laisser au témoin du colonel Gréville et au
sien, M. Moore, la discussion de la réparation de l'injure
vraie ou supposée. Tout en ayant le plus égard à ce que
peut exiger l'honneur du colonel, Lord Byron prie ces
messieurs de ménager aussi le sien. Si l'affaire peut se
terminer à l'amiable, Lord Byron fera tout ce qui est en son
pouvoir pour amener un tel résultat, sinon il est disposé à
faire raison au colonel Gréville de la manière qu'il lui plaira
de choisir.»

Je reçus le matin la seconde lettre, avec le billet suivant de
M. Leckie.

Mon Cher Monsieur,

«J'ai trouvé mon ami au lit, très-malade; je l'ai cependant
déterminé à copier la lettre ci-jointe, avec les changemens
convenus. Peut-être voudrez-vous me voir ce matin; je vous
attendrai jusqu'à midi. Si vous préférez que je vienne vous
trouver; dites-le moi: je suis tout à vos ordres.



G.T. LECKIE.

»Votre très-affectionné, etc.»

Avec des dispositions aussi favorables des deux côtés, il
est presqu'inutile d'ajouter que l'affaire ne tarda pas à
s'arranger de la manière la plus satisfaisante.

Puisque j'en suis sur le chapitre des duels, je profiterai de
l'occasion pour extraire quelques détails piquans du
compte rendu par Lord Byron de certaines affaires de ce
genre, dans lesquelles il avait été, à différentes époques,
employé comme médiateur:

«J'ai été appelé au moins vingt fois, comme médiateur ou
second, dans de violentes querelles. J'ai toujours trouvé
moyen d'arranger l'affaire sans compromettre l'honneur des
parties, ou les entraîner à des conséquences mortelles; et
cela dans des circonstances fort délicates quelquefois, et
ayant à traiter avec des esprits emportés et irascibles, des
Irlandais, des joueurs, des gardes-du-corps, des
capitaines, des cornettes de cavalerie et autres gens
ejusdem farinæ. Tout cela, bien entendu, dans ma
jeunesse, quand je fréquentais des compagnies à tête
chaude. J'ai porté des défis de gentlemen à des lords, de
capitaines à des capitaines, d'hommes de loi à des
conseillers, et une fois d'un ecclésiastique à un officier de
gardes-du-corps; mais je trouvai celui-ci peu disposé à
terminer cette sanglante querelle sans en venir aux



coups. L'affaire était venue à propos d'une femme. Je n'ai
jamais vu femelle se conduire si mal que cette créature
sans ame et sans cœur; ce qui ne l'empêchait pas d'être
fort belle. C'était une certaine Susanne C***. Je ne l'ai
jamais vue qu'une fois, et ce fut pour l'engager à dire deux
mots, qui ne pouvaient lui faire le moindre tort, et qui
auraient eu pour effet de sauver la vie d'un prêtre ou d'un
lieutenant de cavalerie. Elle ne voulait pas dire ces deux
mots; et ni moi, ni N***, fils de sir E. N***, témoin de l'autre
partie, ne pûmes les lui arracher, quoique nous eussions
tous deux une certaine habitude du commerce des
femmes. Je parvins toutefois à arranger l'affaire sans son
talisman, et, je crois, à son grand déplaisir; c'était bien la
plus infernale prostituée que j'aie jamais vue, et j'en ai vu un
bon nombre. Quoique mon ecclésiastique fût sûr de perdre
sa femme ou son bénéfice, il était aussi belliqueux que
l'évêque de Beauvais. Il ne voulait pas se laisser apaiser;
mais il était amoureux, et l'amour est une passion
martiale.»

Quelque désagréable qu'il fût pour lui de voir les
conséquences de sa satire entraîner des explications
hostiles, il était incomparablement plus embarrassé dans
les cas où l'on y répondait par des témoignages
d'affection. Il se rencontrait journellement à cette époque
avec les personnes que sa plume avait offensées
personnellement ou dans leurs proches, et les politesses
qu'il en recevait étaient, comme il le disait souvent en se
servant du langage si fort de l'Écriture, comme autant de



charbons ardens accumulés sur sa tête. Il était, en effet,
on ne peut plus sensible au plaisir ou au déplaisir de ceux
avec lesquels il vivait; et s'il avait passé sa vie sous
l'influence immédiate de la société, on peut douter qu'il se
fût jamais abandonné à cette énergie sans frein, dans
laquelle il déploya ses talens, et dont il abusa quelquefois.
Quand il publia sa première satire, la société ne lui avait
pas encore imposé son joug salutaire, et au moment où il
donna Caïn et Don Juan, il avait de nouveau brisé tous les
liens qui l'y attachaient. De là cet instinct de solitude et
d'indépendance auquel il a dû une grande partie de sa
force. Une fois dans le domaine de sa propre imagination,
il pouvait défier le monde entier; dans la vie réelle, on eût
pu le gouverner par un froncement de sourcil, par un
sourire. La facilité avec laquelle il sacrifia son premier avis,
sur le simple conseil de son ami, M. Becher, est une
grande preuve de la flexibilité de son caractère. Pour
Childe-Harold, les opinions de MM. Gifford et Dallas
eurent tant d'influence sur son esprit, que non-seulement il
renonça à sa première idée de s'identifier avec son héros,
mais encore il leur abandonna une de ses stances
favorites, qu'ils avaient trouvée trop hétérodoxe. Peut-être
même peut-on avancer que, si ces messieurs avaient voulu
user davantage de leur influence sur lui, il eût consenti à
faire disparaître toute la partie sceptique de son ouvrage.
Toujours est-il certain que, pendant le reste de son séjour
en Angleterre, il n'offrit rien de semblable à ses lecteurs, et
que, dans les belles créations de son génie, qui illustrèrent
cette époque et tinrent le public dans une admiration



cette époque et tinrent le public dans une admiration
perpétuelle, la licence et l'amertume de son esprit furent
heureusement restreintes par le sentiment des
convenances. Le monde, en effet, n'avait pas encore vu ce
dont il était capable, une fois qu'il se serait débarrassé de
ses entraves. Quelque gracieux, quelque forts qu'eussent
été ses ouvrages tant qu'il resta dans son sein, ce fut
seulement quand il fut affranchi de tous liens, qu'il donna
l'essor à son génie et s'éleva à cette hauteur prodigieuse
où il put enfin déployer toute sa force. Quoique l'abus qu'il
en fit soit déplorable, les excès mêmes de cette énergie
sont si magnifiques, qu'on ne peut s'empêcher de les
admirer en les condamnant.

Cette sensibilité, à l'égard de sa satire, qui m'a conduit aux
remarques précédentes, est un des exemples qui montrent
combien aisément cet esprit colossal eût pu être, je ne dis
pas étouffé, mais comprimé par les petits liens de la
société. L'agression dont il s'était rendu coupable, non-
seulement était passée depuis long-tems, mais, plusieurs
des plus offensés l'avaient entièrement pardonnée, et
cependant, ce qui fait le plus grand honneur à son
sentiment des convenances sociales, l'idée de vivre
familièrement et sur un pied d'amitié avec les personnes
sur les talens ou le caractère desquelles il avait exprimé
une opinion si défavorable lui devint à la fin si
insupportable, qu'avancé comme il l'était dans la
cinquième édition des Poètes anglais, etc., il en vint à
prendre la résolution d'anéantir tout-à-fait cette satire, et
qu'il donna en conséquence à Cawthorn, son libraire,
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l'ordre de jeter l'édition entière au feu. Il sacrifia aussi dans
le même tems, et par des motifs semblables, aidés, à ce
que je pense, de quelques représentations amicales de
lord Elgin ou de ses amis, la Malédiction de Minerve,
poème dirigé contre ce seigneur, et dont l'impression était
déjà fort avancée. Les Imitations d'Horace partagèrent le
même sort, quoiqu'elles continssent moins de satires
personnelles.

Pour prouver encore mieux combien il était sensible aux
plus légers nuages qui pouvaient s'élever dans la société
où il vivait, je n'ai qu'à citer les billets suivans qu'il adressa
à son ami, M. William Bankes, craignant que celui-ci n'eût
quelque raison d'être fâché contre lui.

LETTRE XCII.

À M. WILLIAM BANKES.

Mon Cher Bankes,

«Je me sens blessé (ceci n'est point un cartel sauvage), je
me sens blessé, dis-je, du discours que vous m'avez tenu
hier au soir; j'espère cependant que ce n'est-là qu'une de



BYRON.

vos plaisanteries profanes. Je serais désespéré que rien
dans ma conduite eût pu vous faire supposer que j'avais
meilleure opinion de moi-même, ou moins bonne opinion
de vous. Je puis vous assurer que je suis toujours, comme
au collége de la Trinité, le plus humble de vos serviteurs, et
si je ne me suis point trouvé chez moi quand vous y êtes
venu, j'y ai plus perdu que vous. Au milieu du tourbillon des
parties, il n'y a point, il ne peut y avoir de conversation
raisonnable, et quand je puis avoir ce plaisir-là, il n'en est
pas que je préfère à la vôtre.

»Croyez-moi bien sincèrement votre, etc.»

LETTRE XCIII.

À M. WILLIAM BANKES.

Mon Cher Bankes,

«Mon empressement à provoquer une explication a dû
vous convaincre que, quel qu'ait pu être le changement
malheureux de mes manières, il était aussi involontaire qu'il
eût été plein d'ingratitude si j'y avais effectivement mis de
l'intention. Réellement, je m'étais aperçu que, quand nous
étions ensemble, j'avais montré de tels caprices. Je savais



bien que nous ne nous voyions pas aussi souvent que je
l'aurais désiré, mais je pense qu'un observateur aussi fin
que vous aurait pu en trouver la raison explicative sans
aller imaginer que je fisse moins de cas d'un homme de la
société duquel je trouve honneur et plaisir. Rappelez-vous
que je ne fais point allusion ici au cercle, soi-disant plus
étendu, de mes connaissances, mais à des circonstances
que vous comprendrez facilement, j'en suis sûr, avec un
peu de réflexion.

»Et maintenant, mon cher Bankes, ne m'affligez point en
supposant que je puisse avoir à votre égard, ou vous au
mien, d'autres pensées que celles que nous avons eues
depuis long-tems. Vous me disiez, récemment encore, que
mon caractère s'amendait; je serais bien fâché que vous
changeassiez d'opinion. Croyez-moi, votre amitié m'est
bien plus précieuse que toutes ces vanités absurdes dont
je crains bien que vous ne me croyiez entiché. Je n'ai
jamais contesté votre supériorité, ou douté sérieusement
de votre affection pour moi; et si quelqu'un parvient jamais
à mettre la zizanie entre nous, ce ne sera pas sans exciter
les sincères regrets de votre bien affectionné, etc.

»P. S. Je vous verrai, je crois, chez lady Jersey; Hobhouse
y vient aussi.»

Au mois d'avril, il fut de nouveau tenté d'essayer ses forces



dans la Chambre Haute. Lord Donoughmore ayant fait une
motion pour la prise en considération des griefs des
catholiques irlandais, il s'exprima fortement en sa faveur.
Ce second discours paraît avoir été moins heureux que le
premier; son débit fut jugé ampoulé et théâtral; infecté, je le
parierais, car je ne l'ai jamais entendu au parlement, de ce
même ton déclamatoire et chanté dont il défigurait ses
poésies en les récitant. Mauvaises habitudes que l'on
contracte dans la plupart des écoles publiques, mais plus
particulièrement à Harrow, et se rapprochant assez du
chant pour déplaire davantage à ceux qui l'aiment et le
comprennent le mieux.

Je trouve dans son Memorandum les anecdotes suivantes
au sujet des négociations pour le changement de ministère
qui eut lieu pendant cette session.

«À la réunion des pairs de l'opposition (1812), après que
lord Granville et lord Grey nous eurent lu la correspondance
relative à la négociation de lord Moira, j'étais assis près du
duc actuel de Grafton, et je lui demandai: Que faut-il faire
maintenant?--Réveiller le duc de Norfolk qui ronfle là à côté
de nous, me répondit-il; je ne crois pas que les
négociateurs nous aient laissé rien autre chose à faire.

»Lors des débats, ou plutôt de la discussion sur cette
même question, j'étais placé immédiatement derrière lord
Moira, qui était extrêmement contrarié du discours de
Grey. Tandis que celui-ci parlait, Moira se tournait vers moi



et me demandait fréquemment si j'étais de son avis. La
question ne laissait pas que d'être embarrassante pour
moi, qui n'avais pas entendu les deux partis. Moira ne
cessait de me répéter: Les choses ne se sont pas
passées ainsi, mais bien comme ceci et comme cela, etc.
Je ne savais qu'en penser au juste; mais j'étais touché de
le voir prendre cette affaire tellement à cœur.»

La motion pour l'émancipation des catholiques fut
présentée une seconde fois pendant cette session par lord
Wellesley, et la prise en considération emportée à la
simple majorité d'une voix. Voici une autre anecdote assez
amusante à propos de cette division de la chambre.

«Lord Eldon affecte d'imiter deux chanceliers bien
différens, Theulow et Longhborough, et de tems en tems se
permet quelques gros jurons. Dans l'un des débats pour la
question catholique, les pairs se trouvant également
partagés, ou la majorité n'étant que d'une voix, je ne me
rappelle pas exactement lequel, on vint me chercher dans
un bal, que je ne quittai pas sans peine, je l'avoue, pour
émanciper cinq millions d'hommes. J'arrivai tard; je ne me
rendis pas immédiatement à ma place, mais je me tins
debout précisément derrière le sac de laine. Lord Eldon,
tournant la tête, m'aperçut, et dit aussitôt à un pair qui était
venu causer quelques instans avec lui, comme ses amis en
avaient assez l'habitude: Que le diable les emporte! la
victoire est à eux maintenant, le votant qui vient d'arriver la
leur assure, par Dieu!»



Cependant, l'impression qu'il avait produite dans la
société, comme homme et comme poète, allait toujours en
augmentant. La facilité avec laquelle il se livra au tourbillon
des sociétés à la mode, et se mêla à leurs plaisirs, prouve
que, quelque faible cas qu'il en fît d'ailleurs, ils avaient pour
lui le charme de la nouveauté. Cette sorte de vanité,
presque inséparable du génie, et qui consiste dans une
extrême susceptibilité pour soi-même, Lord Byron, je n'ai
pas besoin de le dire, la possédait à un degré peu
ordinaire. Jamais cette excessive sensibilité pour l'opinion
des autres ne fut excitée d'une manière plus constante et
plus variée que dans les cercles où il venait d'entrer. Je
trouve, dans un billet qu'il m'écrivit à cette époque,
quelques allusions plaisantes à la foule d'admirateurs dont
il s'était vu entouré la veille dans une soirée, et tel était à la
vérité le flatteur embarras où il se trouvait dans toutes les
réunions. Dans ces occasions, surtout avant que le cercle
de ses connaissances se fût assez étendu pour le mettre
tout-à-fait à son aise, son air et sa démarche étaient d'un
homme dont les pensées étaient mieux occupées ailleurs,
et qui ne jetait qu'un œil distrait et mélancolique sur la foule
joyeuse qui l'entourait. Ses manières si réservées au milieu
de pareilles scènes, et toutefois si bien d'accord avec les
idées romantiques qu'on s'était faites de lui, étaient le
résultat, en partie d'une mauvaise honte, et en partie de
cette envie de produire de l'effet et de faire impression à
laquelle le portait naturellement la tournure poétique de son
esprit. Rien, en effet, ne saurait être plus amusant et plus
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singulier que le contraste de son enjouement en petit
comité avec sa réserve et sa fierté dans les cercles qu'il
venait de quitter. C'était comme la gaîté bruyante d'un
enfant, au sortir de l'école; il n'était point de plaisanteries,
de tons malicieux dont il ne fût capable. Habitué à le trouver
toujours si enjoué dans le tête-à-tête, je le raillais souvent
sur le ton sombre de ses poésies, comme emprunté; mais
il me répondait constamment, et je cessai bientôt d'en
douter, que bien que gai et riant avec ceux qui lui
plaisaient, il était au fond du cœur l'un des malheureux les
plus mélancoliques du monde.

Parmi une foule de billets que je reçus de lui à cette
époque, relatifs, quelques-uns aux parties où nous nous
trouvions ensemble, d'autres à des affaires aujourd'hui
oubliées, j'en choisirai quelques-uns qui, en faisant
connaître sa société et ses habitudes, ne seront peut-être
pas sans intérêt.

«A tous ceux qui les présentes verront, savoir faisons; que
vous, Thomas Moore, êtes assigné, non invité, sur
demande spéciale et toute particulière, à vous trouver
demain soir, à neuf heures et demie, chez lady Charlotte
Lamb, où vous serez reçu civilement et convenablement.
Venez, je vous en prie; on m'a tant accablé de questions
sur votre compte, ce matin, que je vous conjure d'y venir
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répondre en personne.

«Croyez-moi toujours, etc.»

«J'aurais répondu à votre billet dès hier, si je n'avais
espéré vous voir ce matin. Il faut que nous tenions conseil
ensemble sur le jour où nous irons dîner avec sir Francis.
Je suppose que nous nous verrons ce soir chez lady
Spencer. Je ne savais pas que vous fussiez l'autre soir
chez miss Berry, autrement j'y serais allé à coup sûr.

»Comme à l'ordinaire, j'ai une multitude d'affaires sur les
bras; aucune, il est vrai, d'une nature belliqueuse, pour le
moment.

»Croyez-moi toujours votre, etc.»

«Je suis trop fier de votre amitié pour me rendre difficile
sur le choix de ceux avec lesquels je la partage, et Dieu
sait que jamais je n'ai eu plus besoin d'amis que dans ce
moment-ci. Je prends grand soin de moi-même dans ce
moment, cela ne me réussit guère. Si vous connaissiez ma
situation sous tous les points de vue, vous excuseriez bien
des négligences apparentes, où l'intention n'entre pour
rien.
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(Note du Tr.)

»Je quitterai Londres bientôt, je crois; ne le quittez pas,
vous, sans me voir. Je vous souhaite du fond du cœur tout
le bonheur que vous pouvez vous souhaiter à vous, et je
crois que vous avez pris le chemin pour y arriver. Que la
paix soit avec vous, je crois qu'elle m'a abandonné pour
toujours.

»Tout à vous, etc.»

«Après avoir passé toute la nuit, j'ai vu, lundi matin, lancer
Bellingham dans l'éternité 20, et à trois heures, le même
jour, partir *** pour la campagne.

Note 20: (retour) Phrase consacrée pour dire pendre. On
peut justifier la présence de Lord Byron au supplice de
Bellingham, en rappelant que cet homme n'était point un
assassin ordinaire. Son procès fit grand bruit en
Angleterre. Il avait tué M. Perceval d'un coup de pistolet,
en plein Parlement; il n'avait fait aucun effort pour se
sauver; et tout en assurant qu'il n'avait aucune haine
personnelle contre ce député, il persista à dire que sa
seule raison était qu'il désapprouvait sa conduite
parlementaire. On était curieux de savoir s'il ferait
d'autres aveux sur l'échafaud: il n'en fit point.

»J'irai, je crois, passer quelques jours à Nottingham au
commencement de juin: dans ce cas, je viens vous prendre



à l'improviste avec Hobhouse qui, comme vous et tous les
autres, s'efforce de m'arracher à mes ennuis.

»J'avais dessein de vous écrire une longue lettre, mais je
sais que cela m'est impossible. S'il m'arrive quelque chose
de remarquable en bien, je vous le ferai savoir; si c'est
quelque chose de malheureux, il ne manquera pas de gens
pour vous le dire. Soyez heureux, en attendant.

»Tout à vous.

»P. S. Mes respects et mes complimens bien sincères à
Mrs ***; elle est réellement fort belle. Je puis vous le dire,
même à vous, car jamais figure ne m'a frappé comme
celle-là.»

Il avait loué une fenêtre avec ses deux camarades de
collége, MM. Bailey et John Madocks. Ils sortirent tous trois
de je ne sais quelle assemblée et se rendirent sur les lieux
vers les trois heures du matin; la porte était fermée. M.
Madocks se chargea de réveiller les gens de la maison,
tandis que Lord Byron et M. Bailey se promenèrent bras
dessus bras dessous dans la rue. C'est alors qu'eut lieu
une scène assez fâcheuse. Voyant une pauvre femme
couchée sur les marches, devant une porte, Lord Byron lui
offrit quelques shillings, en lui adressant quelques mots de
compassion; mais, au lieu de les recevoir, elle repoussa



violemment sa main, se leva tout-à-coup, et, grimaçant un
rire effroyable, se mit à boiter en singeant l'infirmité de son
bienfaiteur. «Il ne prononça pas une parole, dit M. Bailey,
mais je sentis son bras trembler dans le mien en nous
éloignant de cette misérable.»--

Je citerai à ce propos une autre anecdote. Un jour qu'il
sortait d'un bal, avec M. Rogers, et se dirigeait vers sa
voiture, un petit porte-fanal qui marchait devant lui cria: «De
ce côté, Milord.--Il paraît vous connaître, dit M. Rogers.--Me
connaître! répondit Lord Byron assez tristement; tout le
monde me connaît, je suis un être difforme.»

En parlant des honneurs rendus à son génie, j'aurais dû
dire qu'il eut, au printems, dans une soirée, celui d'être
présenté au prince régent, sur la demande de cet auguste
prince lui-même. «Le régent, dit M. Dallas, lui exprima
toute son admiration du poème de Childe-Harold, et le
reste de la conversation séduisit tellement le poète, que si
le prochain lever n'eût été retardé par une cause fortuite, il y
a gros à parier qu'on l'eût vu souvent à Carlton-House, où
peut-être serait-il devenu courtisan tout-à-fait.»

Après ce sage pronostic, le même écrivain ajoute: «Je fus
le voir le matin du jour où le lever devait avoir lieu: je le
trouvai en habit de cour complet, avec ses beaux cheveux
noirs poudrés, ce qui n'allait point du tout à sa figure. Je fus
d'autant plus surpris, qu'il ne m'avait point dit qu'il dût aller à
la cour: il me parut qu'il lui semblait nécessaire de justifier



son intention, car il me fit observer qu'il ne pouvait guère
s'en dispenser décemment, le prince régent lui ayant fait
l'honneur de lui dire qu'il espérait bientôt le voir à Carlton-
House.»

Il va, dans les deux lettres suivantes, vous raconter lui-
même sa présentation.



LETTRE XCIV.

À LORD HOLLAND.

Cher Milord,

Je dois vous paraître bien ingrat, et j'ai été en effet bien
négligent, mais je n'ai appris qu'hier soir que milady était
hors de danger; je me présenterai demain, et j'aurai,
j'espère, la satisfaction d'apprendre qu'elle est tout-à-fait
bien. J'ose croire que ni la politique ni la goutte n'ont
assailli votre seigneurie depuis que je ne vous ai vu, et que
vous vous portez aussi bien qu'on puisse le souhaiter.

»L'autre soir, à un bal, j'ai été présenté, par ordre, à notre
gracieux régent, qui m'a fait l'honneur de causer quelque
tems avec moi, et qui a professé beaucoup de goût pour la
poésie. Je confesse que c'était là un honneur tout-à-fait
inattendu; je songeais à l'aventure de ce pauvre B***, et je
craignais de tomber moi-même dans une pareille bévue.
J'ai maintenant bon espoir, si M. Pye venait à mourir, de
chansonner la vérité à la cour, comme M. Mallet,
d'insignifiante mémoire. Songez un peu, cent marcs par an
21, outre le vin et l'infamie. Mais alors le remords me
forcerait à me noyer dans ma botte de vin, ayant la fin de
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l'année, ou celle de mon premier dithyrambe.--De sorte
que, tout bien considéré, je ne conspirerai contre
l'existence de notre lauréat, ni par la plume ni par le poison.

»Voulez-vous présenter mes très-humbles respects à lady
Holland, et me croire toujours bien sincèrement, etc.»

Note 21: (retour) Le marc représente 8 onces, comme
moitié de l'ancienne livre française et normande de 16
onces, ou seulement 6 onces, comme moitié de la livre
anglaise de 12 onces. Dans le premier cas, 100 marcs
représenteront en nombre rond 2,200 fr.; et dans le
second, 1,600 fr.--Le poète lauréat, ou poète de la cour,
est actuellement M. Southey.

La seconde lettre donne plus de détails sur cette entrevue
avec le prince régent; c'est, comme on le verra, une
réponse à sir Walter-Scott: elle fait peut-être plus d'honneur
encore au souverain lui-même qu'aux deux poètes.

LETTRE XCV.

À SIR WALTER-SCOTT, BARONET.

Monsieur,



«Je viens d'avoir l'honneur de recevoir votre lettre: je suis
fâché que vous ayez cru devoir faire la moindre attention
aux méchans ouvrages de ma jeunesse, puisque j'ai
supprimé tout cela volontairement; votre explication est
pleine de trop de bienveillance pour ne m'avoir pas fait
beaucoup de peine. La satire a été écrite quand j'étais fort
jeune, fort irascible, ne cherchant qu'à montrer mon
ressentiment et mon esprit, et maintenant je suis assailli
par le remords de tout ce que j'ai dit alors. Je ne saurais
vous remercier assez des éloges que vous voulez bien me
donner; mais cessons de nous occuper de moi, et parlons
un peu du prince régent. Il ordonna que l'on me présentât à
lui dans un bal: après quelques mots extrêmement flatteurs
sur mes propres essais, il me parla de vous et de vos
ouvrages immortels. Il me dit qu'il vous préférait à tous les
poètes passés et présens, et me demanda lequel de vos
poèmes j'aimais le mieux. La question était
embarrassante: je répondis que c'était le Lay du dernier
Ménestrel; il me dit qu'il n'était pas éloigné de partager
mon opinion. J'ajoutai que vous me paraissiez
essentiellement le poète des princes, et que nulle part ils
n'étaient peints d'une manière aussi séduisante que dans
votre Marmion et votre Dame du Lac: il eut la bonté
d'approuver encore cette idée et de s'étendre beaucoup
sur vos Portraits des Jacques, qu'il trouve aussi
majestueux que poétiques. Il parla alternativement
d'Homère et de vous, et parut bien vous connaître tous
deux, en sorte qu'excepté les Turcs et votre serviteur, vous
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étiez en très-bonne compagnie. Je défie Murray lui-même
de pouvoir exagérer, dans un prospectus, l'opinion que son
altesse royale exprima sur votre génie, et je ne prétends
pas énumérer tout ce qu'il dit sur ce sujet; mais il vous sera
peut-être agréable de savoir que tout cela fut dit d'un
langage qui perdrait beaucoup si je m'avisais de vouloir le
transcrire ici, avec un ton et un goût qui me laissèrent la
plus haute idée des talens naturels et acquis d'un prince
auquel je ne supposais jusqu'alors que cette exquise
politesse de manières qui le rend certainement supérieur
à aucun gentleman vivant.

»Cette entrevue fut accidentelle. Je n'ai jamais été à un
lever; car la vue des cours catholiques et musulmanes a
singulièrement diminué ma curiosité, et mes principes
politiques étant aussi mauvais que mes vers, je n'y avais
réellement rien à faire. Il doit vous paraître infiniment
flatteur de vous voir ainsi apprécié par notre souverain, et
si ce plaisir ne perd rien en passant par mon canal, je
m'estimerai bien heureux.

»Je suis très-sincèrement, votre très-humble et très-
obéissant serviteur,

»Excusez ce griffonnage, écrit à la hâte et au retour d'un
petit voyage.»



(Note de Moore.)

Pendant cet été (1812), il alla passer quelque tems à la
campagne chez quelques-uns de ses nobles amis, entre
autres, chez lord Jersey et le marquis de Lansdowne. «En
1812, dit-il, à Middleton, se trouvaient chez lord Jersey, au
milieu d'une brillante assemblée de lords, de ladies et
d'hommes de lettres 22 ***... Erskine y était, le bon, mais
insupportable Erskine. Il plaisanta, il parla, il fit très-bien,
mais il voulait qu'on l'applaudît deux fois pour la même
chose. Il lisait ses vers; ses articles, racontait son histoire
deux et trois fois, et puis le Jugement par jury!!! J'aurais
presque désiré qu'il fût aboli, car j'étais assis près
d'Erskine à dîner. J'avais lu ses discours imprimés, je
n'avais donc pas besoin qu'il me les récitât de nouveau.»

Note 22: (retour) Ici se trouve une revue des visiteurs,
trop critique pour que nous la rapportions.

C***, le chasseur de renard, surnommé Cheek C***, et moi
sablâmes le Bordeaux, et fûmes les seuls qui en prîmes.
C*** aime la bouteille, et ne s'attendait pas à trouver un bon
vivant dans un rimailleur 23. Aussi, faisant mon éloge un
certain soir à quelqu'un, il le résuma en ces mots: Il boit,
par Dieu, comme un homme!

Note 23: (retour) Pendant les deux ou trois premiers
jours, il n'avait joint la compagnie à Middleton qu'après le



dîner, se contentant de prendre dans sa chambre son
léger repas de biscuits et de soda-water. Quelqu'un lui
ayant dit que M. C*** avait qualifié de telles habitudes
d'efféminées, il résolut de prouver au chasseur de renard
qu'il pouvait dans l'occasion se montrer aussi bon vivant
que lui; et par ses prouesses le lendemain au Bordeaux,
lui arracha le pompeux éloge cité plus haut.

»Personne ne but, excepté C*** et moi. À vrai dire, nous
n'avions pas besoin d'assistans, car nous fîmes disparaître
tout ce qui avait été mis sur la table assez facilement; et
l'on peut supposer qu'elle était bien garnie chez Jersey. Du
reste, nous portâmes notre vin très-discrètement 24.»

Note 24: (retour) L'un des principaux personnages de
Wawerley, premier roman publié par sir Walter-Scott.

Au mois d'août de cette même année, le comité de
direction de Drury-Lane désirant un prologue pour
l'ouverture du théâtre, prit le singulier parti d'annoncer dans
les journaux, un concours à cet effet, auquel il appela tous
les poètes de l'époque. Bien que les discours arrivassent
en assez bon nombre, aucun ne parut au comité digne de
fixer son choix. Dans cet embarras, l'idée vint à lord
Holland qu'ils ne pouvaient mieux faire que d'avoir recours
à Lord Byron, dont la popularité donnerait encore plus de
vogue à la solennité de la réinstallation, et dont la
supériorité, incontestable, à ce qu'il croyait, quoique
l'événement ait prouvé le contraire, forcerait tous les
candidats rejetés à se soumettre sans murmurer. La lettre



Cheltenham, 10 septembre 1812.

suivante est le premier résultat de la demande faite à ce
sujet au noble poète.

LETTRE XCVI.

À LORD HOLLAND.

Cher Milord,

«Les vers que j'avais essayé de faire sont encore, ou plutôt
étaient dans un état tout-à-fait imparfait; je viens de les
jeter dans un feu plus décisif que celui de Drury-Lane.
Dans de telles circonstances, je ne saurais risquer
volontiers de lutter contre Philo-drama, Philo-Drury,
Asbestos H**, et tous les anonymes et synonymes des
candidats du comité. Sérieusement, je crois que vous
pourriez trouver bien mieux ailleurs; les prologues ne sont
pas mon fort. Dans tous les cas, mon amour-propre ou ma
modestie ne me permettraient pas de courir le hasard de
voir mes rimes enterrées dans le Magazine du mois
prochain sous les Essais sur l'assassinat de M. Perceval,
et les Guérisons de la morsure des chiens enragés,
comme ce pauvre Goldsmith s'en plaignait pour des
productions bien supérieures aux miennes.



»Je prends cependant toujours assez d'intérêt à la chose
pour désirer connaître l'heureux candidat. Dans un nombre
aussi grand, je ne doute pas qu'il ne s'en trouve
d'excellens, surtout aujourd'hui que l'art d'écrire en vers est
devenu le plus aisé de tous.

»Je n'ai point de nouvelles à vous apprendre, si ce n'est
que, par amour pour le théâtre, vous ne veuillez que je vous
parle de M. ***. Je crains bien qu'il ne soit beaucoup au-
dessous de la tâche que les directeurs de Covent-Garden
viennent de lui confier. Sa figure est trop grasse, ses traits
écrasés, sa voix ingouvernable, ses gestes sans grâces;
et, comme dit Diggory, je le défie d'embellir jamais assez
cette espèce de figure-là pour lui donner même l'air de la
folie. Je suis bien fâché de le voir dans le rôle de l'Éléphant
sur la corde lâche; car, quand je l'ai vu la dernière fois,
j'étais enchanté de son jeu. Mais alors j'avais seize ans; et
tout Londres avait la bonté de juger comme s'il était revenu
à cet âge. Après tout, de meilleurs juges l'ont admiré et
l'admireront peut-être encore, ce qui ne m'empêche pas de
me hasarder à prédire qu'il ne réussira pas.

»Voilà donc le pauvre Rogers retenu fortement au sommet
du puissant Heswellyn; ce n'est pas pour toujours, j'espère.
Mes complimens respectueux à lady Holland; son départ,
et celui de mes autres amis, a été un triste événement pour
moi, qui suis maintenant réduit à la solitude la plus cynique.

«Au bord des eaux de Cheltenham, je me suis assis et j'ai



BYRON.

bu en songeant à toi, ô Georgina Cottage! Quant à nos
harpes, nous les avons suspendues aux saules qui
croissent en cet endroit. Alors ils ont dit: Chantez-nous un
chant de Drury-Lane, etc.; mais j'étais muet et sombre
comme les Israélites 25.» Les eaux m'ont rendu aussi
malade que je pouvais le désirer; vous aviez raison en
cela, comme vous l'avez toujours.

»Croyez-moi pour toujours votre obligé et affectionné
serviteur.»

Note 25: (retour) Imitation burlesque du fameux psaume,
Super flamina Babylonis, etc.

Les instances du comité; pour qu'il se chargeât du
prologue, ayant été renouvelées avec plus de force encore,
il consentit enfin à l'entreprendre pour obliger lord Holland,
malgré la difficulté de cette tâche et les chances de se
créer de nouveaux ennemis. Les lettres et les billets
suivans qui se succédèrent avec la plus grande rapidité, et
qu'il adressait à sa seigneurie, ne paraîtront pas sans
quelque intérêt aux amis des lettres; ils y trouveront une
nouvelle preuve des peines qu'il se donnait alors pour
perfectionner et polir ses ouvrages, et l'importance qu'il
mettait judicieusement au choix des épithètes, comme
moyens d'enrichir l'harmonie et la clarté du vers; ils y
verront encore, ce qui est fort important pour la peinture de



22 septembre 1812.

BYRON.

son caractère, la facilité extraordinaire et la bonne humeur
avec lesquelles il cédait aux avis et aux critiques de ses
amis. On ne saurait douter que cette docilité qu'il montra
constamment sur des points où les poètes sont
généralement si tenaces et si irritables, ne fût en lui
disposition naturelle, dont on aurait pu tirer parti dans des
choses bien autrement importantes, s'il avait eu le bonheur
de rencontrer des personnes capables de le comprendre
et de le diriger.

À LORD HOLLAND.

Cher Milord,

«Dans un jour ou deux je vous enverrai quelque chose que
vous serez parfaitement libre de laisser là si vous ne le
trouvez pas bon. J'aurais désiré avoir plus de tems; enfin,
je ferai de mon mieux; trop heureux si je puis vous être
agréable, quand bien même je devrais déplaire à cent
rimailleurs et à la partie éclairée du public.

»À vous pour toujours, etc.

»Gardez-moi le secret, ou je vais me voir assiégé par tous
les concurrens rejetés, et peut-être sifflé par une cabale.»



Cheltenham, 23 septembre 1812.

LETTRE XCVII.

À LORD HOLLAND.

«Voilà enfin! J'ai marqué quelques passages avec des
variantes, choisissez, ajoutez, retranchez, coupez, rejetez,
détruisez, faites-en ce que vous voudrez, je m'en remets à
vous et au comité que vous n'aurez pas cette fois appelé
ainsi a non committendo. Que vont-ils faire! que ferai-je
moi-même avec les cent-un troubadours repoussés? De
quel terrible concert ils vont vous assaillir! Attendez-vous à
voir les mauvais vers pleuvoir sur vous. Je désire que mon
nom ne transpire pas jusqu'au jour fatal. Je ne serai pas en
ville, ainsi que m'importe après tout? au moins ayez un bon
acteur pour le lire. Elliston est, je crois, l'homme qu'il nous
faudrait, ou bien Pope. Pas de Raymond, je vous en
conjure au nom de l'harmonie.

»Les passages marqués d'un trait dessus et dessous, le
sont pour que vous choisissiez entre les épithètes et autres
ingrédiens poétiques.

»Écrivez-moi, je vous prie, un mot, et croyez-moi toujours
votre, etc.



Cheltenham, 5 septembre 1812.

(N. du Tr.)

»Mes complimens et mes respects à lady Holland. Aurez-
vous la bonté d'adopter l'une des deux versions et d'effacer
l'autre, sans quoi notre lecteur se trouvera embarrassé
comme un commentateur, et pourrait par hasard nous les
débiter toutes deux. Si ces petits vers ne vous conviennent
pas, je me remettrai à l'enclume et vous ferai de nouveaux
endecasyllabes 26.

Note 26: (retour) Les lettres de 97 à 107, ne sont
absolument relatives qu'au choix de certaines épithètes
à la place de certains mots, dans les vers du Prologue
pour la réouverture du théâtre de Drury-Lane; il est
impossible de faire passer de pareils détails dans une
autre langue: ils y seraient toujours
presqu'incomprehensibles et sans aucun intérêt.

LETTRE CVII.

À M. MURRAY.

«Envoyez, je vous prie, ces dépêches et un numéro de la
Revue d'Édimbourg avec le reste. J'espère que vous avez
écrit à M. Thompson, que vous l'avez remercié de ma part
pour son présent, et que vous lui avez dit que je
m'estimerai vraiment heureux de faire ce qu'il désire. Où en



êtes-vous? Et le portrait, quand viendra-t-il couronné de
lauriers et supporté par quelques méchans vers, orner ou
enlaidir quelques-unes de nos tardives éditions?

»Envoyez-moi Rokeby. Que diable ce peut-il être?
N'importe, il est bien apparenté et sera favorablement
introduit dans le monde. Je vous remercie de votre
politesse. Je ne me porte pas trop mal; mais mon
thermomètre poétique est au-dessous de zéro. Que voulez
vous me donner à moi ou à mes ayant-cause, pour un
poème en six chants (quand il sera terminé, point de vers,
point d'argent), dans un genre aussi semblable aux deux
derniers qu'il me sera possible? J'ai quelques idées qui
pourront prendre un corps; et d'ici l'hiver j'aurai beaucoup
de loisir.

»P. S. Ma dernière question est tout-à-fait dans le style de
Grub-Street; mais j'ajouterai avec Jérémie Diddler, je le
demande seulement pour le savoir. Envoyez-moi Adair,
sur la Diète et le Régime, dont Ridgway vient de donner
une nouvelle édition.»

LETTRE CVIII.

À M. MURRAY.



Cheltenham, 14 septembre 1812.

«Les paquets contenaient des lettres et des pièces de
vers, tout cela, à une exception près, anonyme et flatteur, et
marquant beaucoup d'inquiétude pour ma conversion de
certaines hérésies dans lesquelles mes honnêtes
correspondans pensent que je suis tombé. Les livres sont
des présens tendant aussi à ma conversion: la
Connaissance du christianisme et le Bioscope ou Cadran
solaire de la vie religieuse expliquée. Je vous prie de
vouloir bien vous charger de mes remerciemens envers
l'auteur du premier de ces ouvrages (Cadell, libraire), pour
sa lettre, son cadeau et surtout sa bonne intention. Le
Bioscope contenait une pièce de vers manuscrite. Je ne
sais de qui; mais certainement de quelqu'un qui a
l'habitude d'écrire et d'écrire bien. Je ne sais point si c'est
l'auteur du Bioscope qui y était joint; mais qui que ce soit,
si vous pouvez le découvrir, remerciez-le pour moi de tout
mon cœur. Les autres lettres étaient des lettres de dames,
par qui je ne demande pas mieux que de me laisser
convertir; si je puis parvenir à les connaître, et qu'elles
soient jeunes, comme elles prétendent l'être, je serais
charmé de les convaincre de ma dévotion. J'ai reçu aussi
une lettre de M. Walpole sur les affaires de ce monde, et j'y
ai répondu.

»Ainsi vous voilà l'éditeur de Lucien? On me promet une
entrevue avec lui; je vous demanderai, je crois, une lettre
d'introduction pour lui, puisque les dieux l'ont rendu



poétique. De qui cette lettre pourrait-elle mieux venir que
de son éditeur et du mien? N'est-ce pas une trahison à
vous d'avoir affaire à l'un des alliés du grand ennemi,
comme le Morning-Post appelle son frère?

»Et mon livre sur la diète et le régime, ou est-il? Je suis
impatient de lire le Rokeby de Scott: envoyez-moi le
premier exemplaire. L'Anti-Jacobin Review est très-bien
écrite; elle n'est point du tout inférieure au Quarterly, et
certainement elle a cet avantage d'être un peu moins
innocente. En parlant de cela, avez-vous rassemblé mes
livres? J'ai besoin de toutes les Revues, au moins des
Revues critiques, trimestrielles et mensuelles, etc.,
portugaises et anglaises, extraites et reliées en un seul
volume pour mes vieux jours. Mettez en ordre, je vous prie,
mes livres en langue romaïque; redemandez à Hobhouse
les volumes que je lui ai prêtés: il les a eus assez long-
tems. S'il arrive quelque chose, faites-moi l'amitié de
m'écrire un mot: nous serons plus proches voisins cet hiver.

»P. S. On s'est adressé à moi pour écrire le discours
d'ouverture de Drury-Lane; mais dès que j'entendis parler
de concours, je renonçai à lutter contre Grub-Street tout
entier, et jetai au feu quelques vers que j'avais ébauchés!
Je l'ai fait par respect pour vous, bien certain que vous
mettriez à la porte celui de vos auteurs qui s'aviserait de
concourir avec ce ramas de méchans écrivains. Il n'y aurait
pas eu de gloire dans le triomphe, et la défaite eût été



(N. du Tr.)

Cheltenham, 28 septembre 1812.

ignoblement honteuse. Je me serais étouffé, comme
Otway, avec un pain de quatre livres 27. Ainsi rappelez-
vous bien que je n'ai eu, et que je n'ai rien démêler avec ce
prologue; je vous en donne ma parole d'honneur!»

Note 27: (retour) L'illustre auteur de Venice Preserved
(le Manlius du répertoire français) s'étouffa en mangeant
avec trop d'avidité un pain de quatre livres encore chaud
que l'on venait de lui donner par charité. On sait qu'il
languissait dans une affreuse misère.

LETTRE CIX.

À M. WILLIAM BANKES.

Mon Cher Bankes,

«Quand vous m'aurez dit comment les gens peuvent être
intimes à soixante-dix lieues, je m'avouerai coupable et
j'accepterai vos adieux. À regret cependant, car vous ne
me donnez pas de meilleure raison que mon silence; et il
n'a d'autre cause que le souvenir de vous avoir entendu
dire que vous ne détestiez rien tant que d'écrire et de
recevoir des lettres. En outre, comment faire pour trouver
un homme qui a un si grand nombre de domiciles? Si



j'avais eu l'intention de vous écrire dans ce moment, c'eût
été dans votre bourg, où je vous croyais naturellement au
milieu de vos commettans. Aussi aujourd'hui, en dépit de
M. N*** et de lady W***, je vais vous rendre aussi heureux
que la poste de Hexham me le voudra bien permettre. Je
vous assure que je vous suis fort obligé de penser à moi
de quelque manière que ce soit; et que, malgré cette
surabondance d'amitié dont vous me supposez surchargé,
je ne saurais jamais me passer de la vôtre.

»Vous avez appris que Newsteadt est vendu pour la
somme de 140,000 livres sterlings 28, dont 60 restent
hypothéquées sur la propriété pendant trois ans, et
rapportent intérêt, bien entendu. Il est probable que
Rochdale se vendra bien aussi, en sorte que mes affaires
financières commencent à s'améliorer. Voilà déjà quelque
tems que je suis à boire les eaux, parce que ce sont des
eaux à boire, qu'elles sont très-médicinales, et qu'elles ont
suffisamment mauvais goût. Dans quelques jours j'irai chez
lord Jersey, mais je reviendrai bientôt ici, où je suis
presque seul, où je sors très-peu, et où je savoure dans
toute sa volupté le dolce far niente. Que faites-vous en ce
moment? je ne saurais le conjecturer, même par la date de
votre épître; vous ne dansez pas, j'espère, au son de la
cornemuse dans le salon des Lowthers. Nous en avons un
ici en mauvais état: le pauvre diable est atteint d'une
phthisie. On m'a dit, dans la misérable auberge où je suis
d'abord descendu, que vous étiez passé par ici
précisément la veille du jour où je suis venu dans ce pays-



(N. du Tr.)

ci. Nous avions excellente compagnie; d'abord les Jersey,
les Melbourne, les Cowper et les Holland: ils sont tous
partis; et les seules personnes que je connaisse sont les
Rawdon et les Oxford, avec quelques autres de
généalogies moins anciennes.

Note 28: (retour) Environ 2,800,000 fr.

»Je ne les dérange pas beaucoup. Quant à vos bals, vos
assemblées, on n'y songe même pas dans notre
philosophie! Avez-vous lu le récit d'un accident affreux
arrivé l'autre jour sur la Wye? douze personnes noyées, et
M. Rossoe, un gros gentleman, qui avait dû la vie à un croc
de bateau ou un trident, pria qu'on le rejetât dans l'eau,
parce que sa femme avait été sauvée... non, noyée!
comme s'il n'aurait pas pu s'y jeter lui-même, s'il l'avait
voulu; mais cela passe pour trait de sensibilité. Que les
hommes sont d'étranges animaux dans la Wye et dehors!

»Il me reste à vous demander un million de pardons pour
ne m'être pas acquitté de vos commissions avant de partir
de Londres; mais si vous saviez la masse d'ennuyeux
engagemens et d'obstacles que j'avais sur les bras, je suis
sur que vous ne m'en voudriez pas. Quand s'assemblera le
nouveau parlement? Dans soixante jours, je présume, à
cause des affaires d'Irlande; les élections de ce pays
demanderont plus de tems que n'en comporte la loi. Quant
à la vôtre, elle est sûre naturellement, cela n'est pas une
question. Salamanque est le mot d'ordre du ministère, et



Cheltenham, 27 septembre 1812.

Νωαιρων 29.

tout ira bien pour vous. J'espère que vous parlerez plus
souvent; je suis sûr du moins que vous le devriez, et que
l'on s'y attendra. Portman veut donc courir encore une fois
la chance? Bon soir.

Je suis toujours votre très-affectionné,

Note 29: (retour) Signature qu'il employait souvent à
cette époque.

LETTRE CX.

À M. MURRAY.

«Je n'ai envoyé aucun discours d'ouverture au comité; sur
près de cent, je vous le dis en confidence, pas un n'a paru
digne d'être reçu: en conséquence on est revenu à moi; j'ai
écrit un prologue, qui a été reçu et qui sera prononcé. Le
manuscrit est maintenant entre les mains de lord Holland.

»Mon seul but est de vous avertir que, de quelque manière
qu'il soit accueilli au théâtre, vous le publierez avec la
première édition de Childe-Harold. Je vous prie



Cheltenham, 12 octobre 1812.

seulement, quant à présent, de me garder le secret, jusqu'à
nouvel ordre, et de vous procurer une copie correcte pour
en faire ce que vous jugerez convenable.

»P. S. Je désirerais que vous en tirassiez quelques
exemplaires avant la représentation, afin que les journaux
puissent en rendre un compte exact après.»

LETTRE CXI.

À M. MURRAY.

«Je ne veux absolument pas que le portrait soit gravé; je
vous prie de ne le joindre, sous aucun prétexte, à la
nouvelle édition; je désire que toutes les épreuves soient
brûlées et la planche brisée. Je paierai toutes les
dépenses faites à ce sujet, cela est trop juste, puisque je
ne crois pas pouvoir permettre la publication. Je vous
demande comme une faveur toute particulière de ne pas
perdre un moment pour faire ce que je désire; j'ai mes
raisons et je vous les expliquerai quand je vous verrai. Je
suis honteux de vous donner tant de peine.

»Je ne sais point comment le public a reçu le Prologue au
théâtre; je vois seulement que les journaux en disent du



Cheltenham, 14 octobre 1812.

mal, ce dont ne s'embarrasse guère un vieil auteur comme
moi. Je vous laisse absolument le maître de le joindre ou
non à la prochaine édition, quand nous en donnerons une.
Faites, je vous prie, exactement ce que je désire quant au
portrait, et croyez-moi toujours, etc.

»Faites-moi l'amitié de me répondre; je ne serai pas
tranquille que je ne sache les épreuves et la planche
détruites. On dit que le Satirist a rendu compte de Childe-
Harold, je n'ai pas besoin de demander dans quel sens;
mais je voudrais savoir s'il a reproduit ses anciennes
personnalités? J'ai un intérêt plus grand que le mien là-
dedans: souvent, dans ces sortes d'articles, on introduit
des noms étrangers, surtout des noms de femmes.»

LETTRE CXII.

À LORD HOLLAND.

«L'injuste préférence du comité paraît avoir mis en émoi
tous les journaux, même celui de mon ami Perry. Il m'a
traité assez rudement, tu, Brute! Je compte en retour lui
envoyer, par le Morning-Chronicle, la première
épigramme qui m'échappera, comme gage de pardon.



»Le comité est-il dans l'intention d'entrer en explication sur
sa conduite dans cette affaire? Vous voyez qu'on est assez
disposé à l'accuser de partialité. Vous voudrez bien, au
moins, me disculper de tout empressement déplacé à me
pousser au détriment de tant d'anonymes plus anciens
dans le métier, plus habiles que moi, qui n'eussent point
été insensibles aux vingt guinées (équivalentes, je crois, à
près de deux mille au cours de la banque), sans compter
l'honneur. Mais l'honneur, à ce que je vois, ne suffit pas
pour un succès dans ce genre de littérature.

»Je voudrais savoir ce qu'il en sera advenu a la seconde
représentation, et si quelqu'un aura eu la bonté d'en
témoigner quelque satisfaction. Je n'ai vu de journaux que
celui de Perry et deux feuilles hebdomadaires. Perry est
sévère, les deux autres gardent le silence. Si vous et le
comité ne vous repentez pas de votre jugement, je ne
m'embarrasserai guère des brillans articles des journaux.
Mon opinion à moi, sur ce Prologue, est ce qu'elle a
toujours été; je ne suis pas loin, peut-être, d'en penser
comme le public.

»Croyez-moi, cher milord, etc., etc.

»P. S. Mes complimens respectueux à lady Holland; son
sourire serait une grande consolation pour moi, même à
distance.»



Cheltenham, 18 octobre 1812.

LETTRE CXIII.

À M. MURRAY.

«Auriez-vous la bonté de faire insérer correctement (sur
une copie correcte, car j'écris fort mal) dans plusieurs
journaux, et particulièrement dans le Morning-Chronicle,
cette parodie d'un genre tout particulier, car les premiers
vers sont absolument ceux de Busby 30. Dites à Perry que
je lui pardonne tout ce qu'il a dit et pourra dire contre mon
Prologue, mais il faut qu'il me permette de critiquer à mon
tour le docteur; et qu'il ne me trahisse pas... audi alteram
partem. Je ne sais quelle mouche a piqué M. Perry;
autrefois nous étions très-bons amis: mais n'importe, faites
seulement insérer ceci.

Note 30: (retour) Le docteur Busby, l'un des concurrens,
dont il s'était amusé à parodier le prologue, qui n'en avait
pas besoin.

»J'ai un ouvrage pour vous, La Valse, dont je vous fais
présent, mais il faut me garder l'anonyme: c'est dans le
vieux style des Poètes anglais et les Journalistes
écossais.

»P. S. Avec la prochaine édition de Childe-Harold, vous



19 octobre 1812.

pourrez imprimer les cinquante ou cent premiers vers de la
Malédiction de Minerve, jusqu'à la strophe:

Mortel (c'est ainsi qu'elle parla), etc.

vous arrêtant naturellement où commence la Satire
proprement dite; la première partie est la meilleure.»

LETTRE CXIV.

À M. MURRAY.

«Bien des remerciemens, mais il faut que je paie le
dommage, et je vous serai obligé de m'en faire connaître le
montant. Je crois que les Adresses rejetées sont, de
beaucoup, la meilleure chose qui ait paru en ce genre
depuis la Rolliade, et je souhaiterais, dans votre intérêt,
que vous en fussiez l'éditeur. Dites à l'auteur que je lui
pardonnerais de grand cœur, se fût-il montré vingt fois plus
satirique, et que ses imitations ne sont pas du tout
inférieures aux fameuses imitations d'Hawkins Browne. Il
faut que ce soit un homme de beaucoup d'esprit, et d'un
esprit moins désagréable et moins offensant que celui
qu'on rencontre généralement dans ces sortes d'ouvrages;



23 octobre 1812.

somme toute, j'admire beaucoup le sien et lui souhaite
beaucoup de succès. Le Satirist, comme vous l'avez pu
voir, a maintenant changé de ton; nous voilà délivrés, je
crois, des critiques de Childe-Harold. J'ai en mains une
Satire sur la Valse, qu'il faudra que vous publiiez anonyme;
elle n'est pas longue, deux cents vers au plus, mais cela
fera une assez bonne petite brochure. Vous l'aurez sous
peu de jours.

»P. S. L'éditeur du Satirist mérite des éloges pour son
abjuration; après cinq ans de guerre ouverte! c'est ce qu'on
appelle s'exécuter de bonne grâce.»

LETTRE CXV.

À M. MURRAY.

«Mes remerciemens, comme à l'ordinaire. Vous allez en
avant d'une manière admirable; mais ayez soin de
satisfaire l'appétit du public, qui maintenant doit en avoir
assez de Childe-Harold. La Valse sera prête. Cela fait un
peu plus de deux cents vers, avec une espèce de préface,
sous forme d'épître à l'éditeur. J'ai quelque envie de
donner, avec Childe-Harold, les premiers vers de la



Malédiction de Minerve, jusqu'au premier discours de
Pallas, parce qu'ils ne contiennent rien contre la personne
qui eût pu se plaindre du reste du poème, et que quelques
amis pensent que je n'ai jamais rien écrit de mieux; il sera
facile de les baptiser du nom de Fragment descriptif.

»La planche est brisée! Entre nous, elle ne ressemblait
pas du tout au portrait, et puis la figure de l'auteur, plantée
au frontispice d'un ouvrage, ne signifie pas grand chose.
Dans tous les cas, un portrait comme celui-là n'eût pas
poussé beaucoup à la vente. Je suis sûr que Sanders n'eût
pas survécu à la publication de la gravure. À propos, le
portrait peut, jusqu'à mon retour, rester dans ses mains, ou
dans les vôtres, à votre choix. L'une des deux épreuves
restant est bien à votre service, jusqu'à ce que je vous en
donne une meilleure; mais il faut absolument que l'autre
soit brûlée. Encore une fois, n'oubliez pas que j'ai un
compte à régler avec vous, et que tout cela doit y figurer.
Je vous donne déjà assez de peine, sans souffrir que vous
fassiez des dépenses pour moi.

»Vous savez mieux que moi quelle influence peut avoir à
l'avenir, sur la vente de Childe-Harold, tout ce bruit que
vient d'occasioner le Prologue L'autre parodie qu'a reçue
Perry est, je crois, la mienne. C'est le discours du docteur
Busby mis en vers burlesques. Vous allez demeurer dans
Asbermale-Street; j'en suis charmé, nous serons plus
proches voisins. Je suis au moment d'aller chez lord
Oxford, mais l'on m'y renverra mes lettres: Si vous en avez



Cheltenham, 22 novembre 1812.

le loisir, toutes communications de votre part seront reçues
avec plaisir par le plus humble de vos scribes. Est-ce M.
Ward qui a rendu compte dans le Quarterly-Review de la
Vie de Horne Tooke? L'article est excellent.»

LETTRE CXVI.

À M. MURRAY.

«À mon retour de chez lord Oxford, j'ai trouvé ici votre
aimable billet; je vous serai obligé de garder les lettres en
question, et celles qui pourraient encore être adressées de
même, jusqu'à ce qu'à mon retour en ville je vienne les
réclamer; ce qui sera probablement sous peu de jours. On
m'a confié un poème manuscrit, très-long et très-curieux,
écrit par lord Brooke (l'ami de sir Philippe Sydney), que je
voudrais soumettre au jugement de M. Gifford, lui
demandant en même tems: 1° s'il n'a jamais été imprimé;
2° si, dans le cas contraire, il vaudrait la peine de l'être?
Ce manuscrit fait partie de la bibliothèque de lord Oxford: il
faut qu'il ait été dédaigné par les collecteurs de la
Bibliothèque des manuscrits harleïens, ou qu'ils n'en aient
pas eu connaissance. Le tout est écrit de la main de lord
Brooke, excepté la fin. C'est un poème très-long, en



stances de six vers. Il ne m'appartient pas de hasarder une
opinion sur son mérite; mais si ce n'était trop de liberté, je
serais charmé de le soumettre au jugement de M. Gifford,
qui, d'après son excellente édition de Massinger, doit être
aussi décisif sur les ouvrages de cette époque, que sur
ceux de la nôtre.

»Passons maintenant à un sujet moins important et moins
agréable. Comment M. Mac-Millan s'est-il permis, sans
vous consulter non plus que moi, de mettre le mien en tête
de son volume des Adresses rejetées? Cela ne
ressemble-t-il pas à un vol? Il me semble qu'il eût pu avoir
la politesse de demander permission; bien que je n'eusse
pas intention de m'y opposer, et que je laisse volontiers les
cent onze se fatiguer de ces basses comparaisons. Je
crois que le public est passablement ennuyé de tout cela;
je ne m'en suis pas mêlé et ne m'en mêlerai certainement
pas, à part les parodies; encore les aurais-je fait
disparaître si j'avais su que le docteur Busby avait publié
sa lettre apologétique et son post-scriptum: mais j'avoue
que sa conduite m'avait d'abord paru toute autre. Quelque
charlatan a emprunté le nom de l'alderman Birch pour
vilipender le docteur Busby, il eût mieux fait de se tenir
tranquille.

»Mettez de côté, pour moi, un exemplaire des Nouvelles
Lettres de Junius de Woodfall, et croyez-moi toujours,
etc.»



26 décembre 1812.

LETTRE CXVII.

À M. WILLIAM BANKES.

«La multitude de vos recommandations rend à peu près
inutile ma bonne volonté de vous en procurer. Les plus
notables de mes amis sont de retour: Leake de Janina,
Canning et Adair de la ville des croyans. À Smyrne, il n'y a
pas besoin de lettres; les consuls sont toujours empressés
à rendre service aux personnes honorables. À tout hasard,
je vous ai envoyé trois lettres, dont l'une, pour Gibraltar,
bien qu'elle ne soit pas nécessaire, vous ouvrira un accès
plus facile, et vous donnera de suite une sorte d'intimité
dans une famille aimable. Vous verrez bientôt qu'un
homme de quelque importance n'a guère besoin de lettres,
si ce n'est pour des ministres et des banquiers, et je ne
doute pas que vous n'en ayez déjà suffisamment de cette
nature.

»Il n'y a rien d'impossible que je vous voie en Orient au
printems; si donc vous voulez m'indiquer quelque rendez-
vous pour le mois d'août, je vous écrirai, ou bien je m'y
trouverai personnellement. Une fois en Albanie, je
désirerais que vous vous informassiez du dervis Tahiri, et



de Vascilie ou Basile, et que vous présentiez mes
complimens aux visirs d'Albanie et de Morée. Si vous vous
recommandez de moi près de Soleyman de Thèbes, je
crois qu'il s'emploiera pour vous. Si j'avais mon drogman,
ou que j'écrivisse le turc, je vous aurais donné des lettres
réellement utiles; mais il n'y en a pas besoin pour les
Anglais, et les Grecs ne peuvent rien par eux-mêmes. Vous
connaissez déjà Liston; moi je ne le connais pas, parce
qu'il n'était point ministre de mon tems. N'oubliez pas de
visiter Éphèse ainsi que la Troade, et donnez-moi de vos
nouvelles. Je crois que G. Foresti est maintenant à Janina;
mais, dans le cas contraire, celui qui s'y trouvera se fera
certainement un plaisir de vous être agréable. Prenez
garde aux firmans; ne vous laissez jamais tromper;
l'étranger est mieux protégé en Turquie qu'en quelque lieu
que ce soit; ne vous fiez pas aux Grecs, et emportez
quelques présens pour les beys et les bachas, tels que
montres, pistolets, etc.

»Si vous rencontrez à Athènes, ou ailleurs, un certain
Démétrius, je vous le recommande comme un bon
drogman. J'espère vous répondre bientôt; dans tous les
cas, vous trouverez des essaims d'Anglais maintenant
dans le Levant.

»Croyez-moi, etc.»



20 février 1813.

LETTRE CXVIII.

À M. MURRAY.

«À part le petit compliment que l'auteur veut bien
m'adresser 31, je trouve, dans Horace à Londres, quelques
stances sur lord Elgin que j'approuve tout-à-fait. Je
voudrais avoir l'avantage de connaître M. Smith, je lui
communiquerais la curieuse anecdote que vous avez lue
dans la lettre de M. T***s: s'il le désire, je pourrai lui en
donner la substance pour sa seconde édition; sinon, nous
l'ajouterons à la nôtre, quoique nous nous soyons, je crois,
assez occupés de lord Elgin.

Note 31: (retour) Dans l'ode intitulée le Parthénon,
Minerve parle ainsi:

«Tous ceux qui verront mon temple mutilé poursuivront
d'une rage classique le barbare qui l'a ravagé; bientôt un
noble poète des îles britanniques captivera les suffrages
et l'admiration de la patrie, et enflammera son siècle par
le récit des malheurs d'Athènes.»

»Ce que j'ai lu de cet ouvrage me semble admirablement
fait. Mes éloges ne valent guère la peine d'être répétés à
l'auteur; présentez-lui toujours mes remerciemens pour
ceux qu'il a bien voulu m'accorder. L'idée est neuve; nous
avons d'excellentes imitations des satires, etc., par Pope;



25 mars 1813.

je ne me rappelle qu'une seule ode qu'il ait imitée, et je ne
crois pas qu'un autre l'ait essayé que lui.

»Tout à vous, etc.»

Nous avons déjà dit que les sommes dont il avait eu besoin
à l'époque de sa majorité, il se les était procurées à un
intérêt ruineux. La lettre suivante a rapport à quelques
transactions relatives à ce sujet.

LETTRE CXIX.

À M. ROGERS.

«Ci-joint vous trouverez un bon pour l'intérêt usuraire dû au
protégé de lord ***; je voudrais que vous vissiez aussi pour
moi sa seigneurie. Quoique la transaction montre d'elle-
même la folie de l'emprunteur et la friponnerie du prêteur, je
n'ai jamais eu l'intention de nier la dette, comme je l'aurais
pu légalement, ni de refuser le paiement du principal, pas
même peut-être des intérêts tout illégaux qu'ils soient.
Vous savez qu'elle était ma position, ce qu'elle est encore.
Je me suis défait d'un domaine qui était dans ma famille



BYRON.

depuis près de trois cents ans, et n'avait jamais, pendant
tout ce tems, eu la honte de tomber aux mains d'un homme
de loi, d'un homme d'église, ou d'une femme. Je me suis
décidé à ce sacrifice pour payer cette dette et d'autres de
même nature. Maintenant je ne puis toucher le prix de cette
vente, et je ne le pourrai peut-être de quelques années. Je
me trouve donc dans la nécessité de faire attendre des
personnes qui, eu égard aux intérêts qu'elles reçoivent, ne
doivent pas en être trop fâchées; c'est moi seul qui y perds.

»Quand j'arrivai à l'âge de majorité, en 1809, j'offris ma
propre garantie à condition d'un intérêt légal; je fus refusé.
Maintenant je ne veux plus en passer par où ces gens-là
veulent. Il est possible que j'aie vu cet homme; mais je ne
me souviens des noms d'aucunes des parties: je n'ai connu
que les agens et mes garans. J'ai certainement la volonté
de payer mes dettes, dès que je pourrai. La position de
cette personne peut être fâcheuse; la mienne ne l'est-elle
pas aussi à tous égards? Je ne pouvais prévoir que mon
acheteur ne me paierait pas mon domaine de suite. Je
suis charmé de pouvoir encore faire quelque chose pour
mon Israélite, et je voudrais en dire autant du reste des
douze tribus.

»Tout à vous, cher Rogers,»



(Note de Moore.)

Au commencement de cette année, M. Murray désirant
publier une édition des deux chants de Childe-Harold,
avec des gravures, le noble auteur entra avec beaucoup
d'empressement dans son idée. Il dit, à ce sujet, dans un
billet à M. Murray: «Westall est, je crois, convenu de fournir
des gravures pour votre livre; l'une d'elles sera, j'imagine, la
jolie petite fille que vous avez vue l'autre jour 32, mais sans
nom, et simplement comme un modèle d'esquisses
relatives au sujet. Je voudrais aussi avoir le portrait que je
vous ai montré, de l'ami dont il est question dans le texte à
la fin du chant premier et dans les notes, ce qui suffit pour
justifier l'addition de ces gravures.»

Note 32: (retour) Lady Charlotte Harley, à laquelle il
adressa dans la suite, sous le nom d'Ianthé, les vers qui
forment l'introduction de Childe-Harold.

Dès les premiers jours du printems, il publia, en gardant
l'anonyme, sa satire sur la Valse, qui, malgré tout l'esprit
qui s'y trouve, fut si loin de répondre à ce que le public
attendait alors de lui, que l'on ajouta aisément foi au
désaveu qu'il crut devoir en faire dans la lettre suivante.

LETTRE CXX.

À M. MURRAY.



21 avril 1813.

«Je serai à Londres dimanche prochain, et je viendrai
causer avec vous au sujet des dessins de Westall. Je dois
poser pour qu'il fasse mon portrait, à la demande d'un ami;
et comme celui qu'a fait Sanders n'est pas bon, vous
préférerez probablement celui-ci. Je voudrais que vous
envoyassiez celui de Sanders chez moi, immédiatement et
avant mon arrivée. J'apprends qu'on m'attribue un certain
poème malicieux sur la Valse; j'espère que vous aurez soin
de contredire ce bruit: l'auteur, j'en suis sûr, ne serait pas
content de me voir responsable de ses folies. L'in-4° de M.
Hobhouse ne doit pas tarder à paraître; envoyez, je vous
prie, chez lui pour avoir l'un des premiers exemplaires que
je compte emporter avec moi dans mon voyage.

»P. S. L'Examiner 33 vous menace de faire quelques
observations sur vous la semaine prochaine. Comment
êtes-vous parvenu à avoir votre part d'une colère qu'il
n'avait jusqu'ici épanchée que sur le prince? Je présume
que le ban et l'arrière-ban de vos scribleres 34 s'apprête à
rompre une lance pour la défense du moderne Tonson 35...
M. Burke, par exemple, n'y manquera pas.

»Envoyez-moi mon compte dans Bermet-Street; je veux le
régler avant de partir.»

Note 33: (retour) semaine, et forme deux feuilles in-4°.
C'est l'un des mieux rédigés des journaux anglais, et



(N. du Tr.)

celui dont les idées de liberté civile et religieuse
s'accordent davantage avec celles des publicistes
français, pour lesquels il professe la plus grande estime,
et auxquels il fait de frequens emprunts.

Note 34: (retour) Allusion à Martinus Scribler de Pope.

Note 35: (retour) Libraire fameux du dix-huitième siècle.

Au mois de mai parut son magnifique fragment du Giaour.
Quoique ce premier jet n'eût point encore toute la
perfection à laquelle il le porta dans la suite, le public reçut
avec admiration et enthousiasme cette nouvelle œuvre de
son génie. L'idée d'écrire un poème par fragmens lui fut
suggérée par le Christophe Colomb de M. Rogers. Quoi
que l'on puisse dire contre une telle manière de composer
en général, on doit avouer qu'elle convenait parfaitement
au caractère de Lord Byron, lui permettant de s'affranchir
de ces difficultés mécaniques qui, dans une narration
régulière, gênent le poète, pour ne pas dire qu'elles le
refroidissent et le glacent, et de laisser à l'imagination de
ses lecteurs à remplir les intervalles qui eussent dû séparer
ces morceaux pathétiques qui étaient le triomphe de son
beau talent. La fable de ce poème avait encore pour son
imagination ce genre d'attrait qui lui permettait de
rapporter, jusqu'à un certain point, à lui-même, un
événement dans lequel il joue l'un des premiers rôles.
Après la publication du Giaour, quelques versions
inexactes de cet événement romanesque ayant circulé
dans le public, le noble auteur pria son ami, le marquis de



Albanie, lundi, 31 août 1813.

Sligo, qui avait visité Athènes peu de jours après, de
vouloir bien lui communiquer ses souvenirs sur cette
affaire. Voici la réponse de lord Sligo.

Mon Cher Byron,

«Vous m'avez prié de vous dire ce que je puis avoir appris
à Athènes sur une jeune fille qui fut près d'être mise à mort
quand vous y étiez; et vous désirez que je n'omette aucune
des circonstances relatives à cette affaire, qui seraient à
ma connaissance. Pour répondre à votre désir, je vais vous
dire tout ce que j'en ai appris; et je ne saurais être bien loin
de l'exacte vérité, puisque la chose s'était passée un ou
deux jours seulement avant mon arrivée, et formait
conséquemment alors le sujet général de toutes les
conversations.

»Le nouveau gouverneur, encore inaccoutumé aux rapports
avec les chrétiens, avait naturellement sur les femmes les
mêmes idées barbares qu'ont tous les Turcs. En
conséquence, et suivant au pied de la lettre la loi de
Mahomet, il avait ordonné que cette jeune fille fût cousue
dans un sac et jetée à la mer, ce qui se fait presque tous
les jours à Constantinople. Comme vous reveniez de vous
baigner au Pyrée, vous rencontrâtes le cortége qui allait
mettre à exécution la sentence rendue contre la pauvre



SLIGO.

malheureuse. On ajoute qu'ayant appris où ces gens-là
allaient et quelle était la patiente, vous intervîntes aussitôt;
et que, comme on hésitait à obéir à vos ordres, vous fûtes
obligé d'intimer au chef de l'escorte que vous l'y
contraindriez par la force, comme cette menace ne suffisait
pas encore pour le décider, vous tirâtes un pistolet, lui
disant que, s'il refusait plus long-tems de vous obéir et de
retourner avec vous jusqu'à la maison de l'aga, vous alliez
lui brûler la cervelle. Là-dessus, cet homme consentit à
revenir sur ses pas jusque-là, et vous obtîntes par des
menaces, par des prières, et peut-être aussi par des
présens, la grâce de la jeune fille, à condition qu'elle
quitterait Athènes. On dit que vous la conduisîtes d'abord
au couvent, et que pendant la nuit vous la fîtes partir pour
Thèbes, où elle trouva un sûr asile. Voilà tout ce que je sais
de cette histoire, telle que je me la rappelle aujourd'hui. Si
vous désirez m'adresser d'autres questions à ce sujet, je
suis prêt à y répondre avec le plus grand plaisir.

»Je suis, bien sincèrement, mon cher Byron, etc.,

»Je crains que vous n'ayez bien de la peine à lire mon
griffonnage, mais je suis pressé par les préparatifs de mon
voyage; vous m'excuserez.»



Le Giaour offre un exemple remarquable de l'abondance
de son imagination une fois que les sources en étaient
ouvertes sur un objet. Ce poème s'agrandit tellement
pendant l'impression de la première édition et les
intervalles des autres, que de quatre cents vers qu'il
contenait d'abord, il s'élève maintenant à près de quatorze
cents. En effet, le plan qu'il avait adopté d'une série de
fragmens,

Un paquet de perles orientales enfilées au hasard,

lui laissait la liberté d'introduire, sans avoir égard à rien
qu'au ton général de l'ouvrage, tous les sentimens, toutes
les images qui s'offraient à son imagination active. On peut
voir jusqu'où il portait cette liberté, dans une note de sa
main à la marge du paragraphe,

Beau climat où chaque saison sourit...

dans laquelle il dit: «Je n'ai pas encore fixé la place où je
devrai insérer ces vers; je le ferai quand je vous verrai,...
car je n'ai pas un seul exemplaire ici.»

Même dans ce nouveau passage, tout riche qu'il était
d'abord, son imagination trouva moyen d'ajouter de
nouvelles beautés: car cette partie si pittoresque depuis

Car là, la rose croît sur les rochers, dans le vallon, etc.

jusqu'à



Ses gémissemens se changent en chants joyeux...

fut encore ajoutée après coup. Parmi les autres morceaux
qui parurent dans cette nouvelle édition, je ne sais si ce fut
la troisième ou la quatrième, car, entre celle-là et la
première, il s'écoula à peine six semaines, on doit compter
cette belle et mélancolique description de la Grèce, privée,
pour ainsi dire, de la vie, dont le premier critique du siècle
(M. Jeffrey) a dit qu'il ne connaissait pas, dans aucun poète
d'aucun siècle, d'aucun pays, une image plus vraie, plus
mélancolique, plus délicieusement achevée 36. Parmi les
heureuses additions à cette nouvelle édition, il faut encore
compter les vers,

Le cigne fend les eaux avec fierté, etc.

et ces autres si pathétiques,

Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau, etc.

Note 36: (retour) Dans le Constantinople de Dallaway,
livre que Byron a dû naturellement consulter, je trouve
une phrase extraite de l'Histoire de la Grèce de Gilliers,
qui renferme peut-être le premier germe de la pensée
que le génie a si admirablement développée: «L'état
présent de la Grèce, comparé à l'ancien, est comme
l'obscurité silencieuse du tombeau opposée à l'éclat
brillant de la vie active.»

Quand je le rejoignis à Londres, au printems, je trouvai



encore plus général et plus grand, s'il est possible,
l'enthousiasme où j'avais laissé chacun pour sa personne
et ses écrits, dans la société et dans le monde littéraire.
Dans le petit cercle qui l'entourait plus immédiatement, la
familiarité avait peut-être commencé, suivant l'usage, à
diminuer un peu l'enchantement. Sa gaîté, son abandon,
après une connaissance plus intime, ne pouvait manquer
de détruire le charme de cette tristesse poétique, dont les
yeux plus éloignés le voyaient toujours entouré; tandis que
les notions romantiques que ses lectrices avaient
attachées aux amours auxquels il fait allusion dans ses
poèmes, sans citer de noms, couraient risque de diminuer
beaucoup, quand elles voyaient, de trop près, les objets
qu'on supposait enflammer pour le moment son
imagination et son cœur. Il faudrait que la maîtresse d'un
poète demeurât, s'il était possible, pour les autres, un être
aussi imaginaire qu'elle l'a été souvent pour lui-même,
grâces aux qualités dont il s'est plu à la doter. Quelque
belle que soit la réalité, elle ne saurait manquer de rester
bien inférieure au portrait qu'une imagination trop ardente a
pris plaisir à s'en faire. Si nous pouvions rassembler
devant nous toutes les beautés que l'amour des poètes a
immortalisées, depuis la dame de haut lieu jusqu'à la
simple bachelette, depuis les Laures et les Sacharisses
jusqu'aux Chloés et aux Jannetons, il nous faudrait, je crois,
chasser de notre imagination bien des notes brillantes que
la poésie y a logées, et souvent notre admiration de la
constance et de l'imagination du poète s'accroîtrait en
découvrant combien son idole en était peu digne.



Mais si, dans un commerce plus intime, on perdait
beaucoup de l'idée romanesque que l'on s'était faite du
caractère personnel du poète, ce désappointement de
l'imagination était plus qu'amplement compensé dans le
petit cercle qu'il fréquentait habituellement par les qualités
franches, sociales et engageantes qu'on lui voyait
déployer. Il était encore remarquable pour l'absence de tout
pédantisme, de toute prétention d'homme de lettres, et on
eût pu lui donner avec justice l'éloge que fait Sprat de
Cowley: Peu de gens eussent pu deviner, à l'extrême
facilité de son commerce, que c'était un grand poète.
Tandis que ses amis intimes, ceux qui étaient parvenus,
pour ainsi dire, derrière les coulisses de sa renommée, le
voyaient ainsi sous son véritable jour, avec ses faiblesses
et son amabilité; les étrangers et ceux qui l'approchaient
de moins près restaient sous le charme de son caractère
poétique, et plusieurs pensaient que la gravité, l'orgueil, la
sauvagerie de quelques-uns de ses personnages étaient
les traits distinctifs, non-seulement de son esprit, mais
encore de ses manières. Cette idée a été si générale, elle
a régné si long-tems que, dans quelques essais sur son
caractère, publiés depuis sa mort, et contenant du reste
beaucoup d'aperçus frappans de justesse, nous trouvons
dans son prétendu portrait des traits tels que ceux-ci:
«Lord Byron avait un esprit sérieux, positif, sévère; un
caractère satirique, dédaigneux et sombre. Il n'avait pas la
plus légère sympathie pour une gaîté insensible; à
l'extérieur, on voyait un air chagrin, le mécontentement, le



mépris, la misanthropie, et sous cette masse de nuages et
de ténèbres, etc., etc. 37»

Note 37: (retour) Lettres sur le caractère et le génie
poétique de Lord Byron, par sir Égerton Bridges,
baronnet.

Il avait la conscience intime du double aspect sous lequel il
était envisagé par le monde et par ses amis; non-
seulement il s'en amusait, mais il en était flatté comme
d'une preuve de la diversité et de la flexibilité de ses
moyens. En effet, comme je l'ai déjà remarqué, il était loin
d'être insensible à l'effet qu'il produisait personnellement
sur la société; et la place distinguée qu'il avait prise dans le
monde, depuis le commencement de notre liaison,
n'altérait en rien l'aimable simplicité et l'abandon qu'il
apportait dans notre commerce intime. Je remarquais,
quant au monde extérieur, quelques légers changemens
dans sa conduite, qui semblaient indiquer la conscience de
la supériorité qu'il avait acquise. Entre autres
circonstances, soit que sa timidité s'accommodât mal de
se voir l'objet des regards de tout le monde, ou que, suivant
l'opinion de Tite-Live, il crût que les hommes éminens ne
doivent pas trop familiariser le public avec leur personne
38, il évitait, beaucoup plus qu'au commencement de notre
liaison, de se montrer le matin et dans les lieux fréquentés.
L'année précédente, avant que son nom fût devenu si
célèbre, nous avions été à l'exposition dans Sommerset-
House et dans d'autres lieux semblables 39, et je ne doute



(Note de Moore.)

pas que la véritable raison qui lui fit alors éviter les endroits
fréquentés ne fût cet extrême déplaisir qu'il éprouvait de la
difformité de son pied, difformité qui devait d'autant plus
attirer les regards du public que son beau talent le rendait
plus universellement connu.

Note 38: (retour) Continuus aspectus minus verendos
magnos homines facit.

Note 39: (retour) La seule chose qui me frappât en lui,
comme extraordinaire, dans ces occasions, c'est le
malaise qu'il semblait éprouver de porter un chapeau. En
effet, il en avait perdu l'habitude, allant toujours en voiture
en Angleterre, et portant en voyage une sorte de bonnet
de fourrageur. Le fait est que je ne me rappelle pas lui
avoir vu un chapeau sur la tête depuis ce tems-la.

Parmi les momens que nous avons passés joyeusement
ensemble, je me rappelle plus particulièrement un certain
soir où il se livra à la gaîté la plus extraordinaire. Au sortir
de quelque assemblée, nous avions reconduit M. Rogers
chez lui. Lord Byron qui, suivant sa coutume, n'avait pas
dîné les deux jours précédens, éprouvant alors une faim
canine, demanda à grands cris quelque chose à manger.
Notre repas, qu'il ordonna lui-même, ne consista qu'en pain
et en fromage, et rarement ai-je pris part à un plus joyeux
souper. Il arriva que notre hôte venait de recevoir
l'hommage d'un volume de poésies, écrites à l'imitation
avouée des anciens poètes anglais, contenant, comme la



plupart des modèles en ce genre, beaucoup de choses
belles et frappantes, mêlées à plus de détails encore
insignifians, fantastiques et absurdes. Dans la disposition
d'esprit où nous nous trouvions, Lord Byron et moi, ce
furent ces derniers dont nous nous occupâmes
exclusivement, et il faut avouer que, plus nous lisions, plus
nous trouvions sujet de rire.

En vain, pour rendre plus de justice à l'auteur, M. Rogers
essaya-t-il d'attirer notre attention sur quelques-unes des
beautés réelles de l'ouvrage; il nous convenait mieux de
nous attacher exclusivement aux passages qui pouvaient
fournir matière à notre humeur enjouée. À force de
parcourir le volume dans tous les sens, nous découvrîmes
que notre hôte, outre qu'il en admirait sincèrement
quelques parties, avait un motif de reconnaissance pour
prendre ainsi la défense de son auteur, et qu'un des
poèmes contenait de lui un éloge très-pompeux, et, je n'ai
pas besoin de le dire, très-mérité. Nous étions trop fous
dans le moment pour nous arrêter, même devant cet éloge,
auquel nous concourions cependant de grand cœur. Le
premier vers de cette pièce, autant que je puis me le
rappeler, était:



Quand Rogers se livrant au travail, etc.

Lord Byron entreprit de la lire tout haut, mais il ne put
jamais aller au-delà des deux premiers mots. Notre rire fou
était alors arrivé à un point tel que rien ne pouvait plus
l'arrêter. Il recommença deux ou trois fois, mais à peine
avait-il prononcé Quand Rogers, que nous nous mettions à
rire sur nouveaux frais, tant et si bien qu'à la fin, malgré le
sentiment intime de notre injustice, M. Rogers ne pût
s'empêcher de se joindre à nous; nous rîmes alors tous les
trois de si bon cœur, que si l'auteur eût été là, je crois en
vérité qu'il n'eût pu résister à la contagion.

Un jour où deux après je reçus le billet et les vers suivans:
les mots en italique sont tirés de l'éloge même dont nous
nous étions permis de rire.

Mon cher Moore,

«Quand Rogers ne doit pas voir les vers ci-joints que je
vous envoie pour vous seul. Je suis prêt à fixer tel jour que
vous voudrez pour notre visite. Shéridan, ne l'avez-vous
pas trouvé délicieux? Le Marchand de volaille a été sa
première et sa meilleure plaisanterie 40.

»Tout à vous, etc.



(Vie de Shéridan.)

»Je dépose ma branche de laurier.

»Toi, déposer ta branche de laurier! Où donc l'as-tu volée?
Et quand elle t'appartiendrait réellement, qui des deux en a
le plus besoin, Rogers ou toi? Garde pour toi ce branchage
desséché, ou renvoie-le au docteur Donne. Si justice était
faite à tous deux, il n'en aurait guère, et toi pas du tout.

Note 40: (retour) Il fait ici allusion à un dîner chez M.
Rogers, dont j'ai rendu ailleurs le compte suivant:

«La compagnie se composait de M. Rogers lui-même,
Lord Byron, M. Shéridan et l'auteur de ces Mémoires.
Shéridan n'ignorait pas notre admiration pour lui. La
présence du jeune poète surtout semblait lui rendre les
beaux jours de sa jeunesse et tout son esprit; et les
détails qu'il nous donna sur les commencemens de sa
carrière n'étaient pas moins intéressans pour lui que
charmans pour ses auditeurs. Ce fut pendant le cours de
cette soirée que nous parlant du poème que M.
Whitbread avait composé et envoyé parmi les nombreux
prologues destinés à la réouverture de Drury-Lane, et
qui, comme les autres, renfermait surtout des allusions
au phénix, il dit: «Mais il y avait plus de l'oiseau dans les
vers de Whitbread que dans ceux de tous les autres; il
était entré dans beaucoup de détails; il avait parlé de
ses ailes, de son bec, de sa queue, etc., etc.; enfin,
c'était absolument le phénix décrit par un marchand de
volaille.»

»Alors, pour former ainsi la couronne d'Apollon.

»Une couronne! arrange-le comme tu voudras, ton chapelet



»Une couronne! arrange-le comme tu voudras, ton chapelet
ne sera jamais qu'un bonnet de fou. La première fois que tu
iras dans la ville de Delphes, demande à ceux qui s'y
trouveront logés avec toi: ils te diront que Phébus a donné
sa couronne à Rogers, quelques années avant que tu ne
vînsses au monde.

»Que chacun ait le sien.

»Quand on portera du charbon de terre à Newcastle et des
hiboux à Athènes comme une curiosité; quand Liverpool
pleurera ses sottises; quand Torys et Whigs cesseront de
quereller ensemble; quand la femme de C*** aura un
héritier, alors Rogers nous demandera des lauriers, et tu
en auras de reste à donner.»

Le nom de Shéridan, cité dans la note précédente, nous
offre une heureuse occasion d'extraire du journal de Lord
Byron quelques détails sur cet homme extraordinaire pour
lequel il professait une admiration sans bornes, le mettant,
sous le rapport des talens naturels, infiniment au-dessus de
tous les grands politiques de son tems.

«J'ai vu souvent Shéridan en société, il était admirable! Il
avait une espèce de goût pour moi; il ne m'a jamais
attaqué, du moins en ma présence, comme il attaquait tout
le reste, nobles, beaux-esprits, orateurs et poètes. Je l'ai vu
battre Whitbread, tourmenter Mme de Staël, anéantir
Colman et en faire autant, à peu près, de quelques autres
personnes de talens et de réputation, dont je ne cite pas



(N. du Tr.)

les noms, parce qu'elles sont de mes amis.

»La dernière fois que je me suis trouvé avec lui, ce fut, je
crois, chez sir Gilbert Elliot; il était aussi amusant que
jamais. Non, je me trompe, c'est chez Douglas Kinnaird
que je le vis pour la dernière fois.

»Je me suis trouvé avec lui dans bien des endroits et à
bien des parties, à Whitehall avec les Melbourne, chez le
marquis de Tavistock, à la salle de vente de Robin, chez sir
Humphrey Davy, chez Sam Rogers; enfin, dans toutes
sortes de compagnies: je l'ai toujours vu de bonne humeur
et d'un esprit délicieux.

»J'ai vu Shéridan pleurer deux ou trois fois; peut-être était-
ce des larmes de vin, mais cette circonstance même
rendait la chose plus frappante, car qui pourrait voir sans
émotion l'âge remplir d'indignes larmes les yeux de
Marlborough, et Swift mourir privé de raison et se donnant
en spectacle 41.

Note 41: (retour) Quand le célèbre doyen de Saint-
Patrick mourut (1745), il y avait plusieurs années qu'il
était atteint des infirmités les plus déplorables, et tombé
tout-à-fait en enfance.

»Je l'ai vu un jour pleurer à la salle de vente de Robin, à la
suite d'un splendide dîner, composé des personnes les
plus illustres par leur naissance et leurs talens: ce fut à
cause de quelques observations sur l'obstination des



whigs à refuser des places et à censurer leurs principes.
Shéridan regarda tout autour de lui et dit: Monsieur, il est
aisé à milord G***, ou au comte G***, ou au marquis B***,
ou à milord H***, avec quelques milliers de livres sterlings
de rente dont une partie leur vient de sinécures actuelles,
ou qu'ils ont héritées par les sinécures de leurs ancêtres
aux dépens de la fortune publique, de venir vanter leur
patriotisme et de se tenir loin des tentations; mais ils ne
savent pas quels combats ont à supporter, pour y résister,
ceux qui, avec autant d'amour-propre, des talens au moins
égaux, et des passions qui certes ne sont pas inférieures,
n'ont jamais eu de leur vie un shilling qu'ils puissent dire à
eux appartenant. En disant cela il se mit à pleurer.

»Je l'ai entendu dire plus d'une fois qu'il n'avait jamais eu
un shilling à lui appartenant; à coup sûr, il trouva moyen
d'en avoir un bon nombre appartenant aux autres.

»En 1815, j'avais occasion de faire une visite à mon
homme d'affaires, je le trouvai avec Shéridan. Après
quelques politesses réciproques, celui-ci se retira le
premier. Avant de parler de ma propre affaire, je ne pus
m'empêcher de m'informer de celle de Shéridan. Oh!
répondit le procureur, c'est comme à l'ordinaire; il vient
pour tâcher d'arrêter les poursuites de son marchand de
vins, mon client. Eh bien! lui dis-je, que comptez-vous
faire? Rien du tout, pour le présent, dit-il; voudriez-vous que
nous obtenions un jugement contre le vieux Sherry? à quoi
cela nous mènerait-il? Là-dessus il se mit à rire et à parler



des rares talens de Shéridan pour la conversation.

»Or, je sais, par expérience personnelle, que mon
procureur n'est, certes, pas le plus tendre des hommes, et
qu'il n'entend guère rien, hors des statuts et des arrêts. Eh
bien! Shéridan, en une demi-heure de conversation, avait
trouvé moyen de l'adoucir si bien, que si son client, brave
et digne homme du reste, fût venu en ce moment, je crois
qu'il l'eût jeté par la fenêtre avec toutes les lois du monde et
quelques juges-de-paix par-dessus le marché.

»Tel était Shéridan! capable d'attendrir un procureur! On
n'avait rien vu de pareil depuis le tems d'Orphée!

»Un jour, je le vis prendre sa propre Monodie sur Garrick; il
s'arrêta à la dédicace à lady douairière ***. À cette vue, il
entra en fureur, et s'écria: C'est à coup sûr un faux; jamais
je n'ai rien pu dédier à cette vieille hypocrite, à cette
infernale prostituée, etc., etc.; et continua ainsi, pendant
une demi-heure, son épître dédicatoire à la personne qui
en était l'objet. Si tous les écrivains s'exprimaient avec la
même franchise, cela serait divertissant.

»Il m'a dit que le soir même du grand succès de l'École de
la Médisance (the School for Scandal), il avait été
terrassé et mené au corps-de-garde par les watchmen qui
l'avaient trouvé ivre et faisant du bruit dans la rue.

»Au moment où il se mourait, on le pressait de consentir à



subir une opération: Non, répondit-il, je me suis déjà
soumis à deux, et c'est assez dans la vie d'un homme. On
lui demanda auxquelles? C'était de s'être fait couper les
cheveux et d'avoir posé pour son portrait.

»Je me suis trouvé quelquefois avec Georges Colman; il
m'a toujours paru extrêmement plaisant et très-bon
compagnon. Mais la gaîté, ou plutôt l'esprit de Shéridan
avait quelque chose de sombre, quelquefois même de
sauvage; il ne riait jamais, du moins je ne l'ai jamais vu, et
je l'observais de près. Colman, c'est différent, il riait, lui. Si
j'avais à choisir, et que je ne pusse les avoir tous les deux
à la fois, je dirais: Donnez-moi Shéridan pour commencer
la soirée, et Colman pour la finir; Shéridan à dîner, et
Colman à souper; Shéridan avec le Porto et le Bordeaux;
Colman avec tout, depuis le Madère et le Champagne à
dîner, le Bordeaux et le Porto du dessert jusqu'au punch de
la nuit, jusqu'au grog et au gin étendu d'eau du matin 42.
J'ai passé par cette enfilade de liquides avec tous les
deux. Shéridan était une compagnie de grenadiers aux
gardes-du-corps; mais Colman! un régiment entier...
d'infanterie légère, à coup sûr: toujours était-ce un
régiment.»

Note 42: (retour) Dans un repas anglais, le Champagne
se boit indifféremment pendant le premier service et
pendant tout le tems du dîner; le Bordeaux (claret) plus
spécialement avec le Madère et le Xerès (Sherry), après
que les dames sont retirées. Le grog est de l'eau-de-vie,
avec un peu de sucre ou sans sucre, étendue dans de



(N. du Tr.)

l'eau chaude ou froide, mais plus souvent chaude; le gin
est l'esprit du genièvre, et l'un des principaux articles
d'importation des Hollandais.

C'est vers cette époque que Lord Byron, je suis fâché
d'ajouter par mon entremise, lia connaissance avec M.
Leigh Hunt, l'éditeur d'un journal hebdomadaire bien connu,
l'Examiner. Je connaissais cette personne depuis 1811, et
avec la majeure partie du public, je professais une
admiration sincère pour ses talens et son courage comme
journaliste. L'intérêt que je prenais à lui personnellement
avait été récemment accru par le caractère noble et mâle
qu'il avait déployé pendant le cours d'un procès qui lui avait
été intenté, ainsi qu'à son frère, pour un libelle, publié dans
leur feuille, contre le prince, qui se termina par la
condamnation de tous deux à deux ans d'emprisonnement.
On se rappellera qu'il existait alors, dans le parti whig, un
profond sentiment d'indignation contre un illustre
personnage qui venait d'abandonner leurs rangs et leurs
principes, après avoir été long-tems regardé comme leur
ami et leur patron. Partageant moi-même cette opinion, et
peut-être avec un peu trop de chaleur, je pris le plus vif
intérêt au sort de M. Hunt; et immédiatement après mon
arrivée à Londres, je lui rendis visite dans sa prison. J'en
parlais peu de jours après à lord Byron, ajoutant que j'avais
été étonné du luxe qui y régnait, des treillages de fleurs au
dehors, des livres, des bustes, des tableaux, du piano que
j'avais vu dans le donjon de l'homme de lettres. Le noble
poète, dont les idées politiques coïncidaient absolument



19 mai 1813.

avec les miennes, exprima le plus grand désir de donner la
même preuve de respect à M. Hunt; et, en conséquence, à
deux ou trois jours de là, nous nous rendîmes ensemble à
la prison. À peine l'avais-je introduit, que M. Hunt nous
invita à dîner; ce que Byron accepta avec empressement;
et, en conséquence, au mois de juin 1813, la prison de
Cold-Bath-Fields eut l'honneur de le recevoir dans ses
murs comme convive.

Le matin de notre première visite au journaliste, je reçus de
Lord Byron les vers suivans évidemment écrits la veille au
soir.

«Ô vous qui, sous tous les noms, avez le don de
charmer la ville, Anacréon, Tom-Little, Tom-Moore ou
Tom-Brow; car le diable m'emporte si je sais de quoi
vous devez être plus fier, de vos in-4° à deux guinées,
ou de vos petits livres à quatre sous...

»Mais revenons à ma lettre, c'est une réponse à la vôtre.
Soyez demain chez moi, aussitôt que vous le pourrez, tout
habillé, tout prêt, pour aller voir l'esprit en prison. Plaise à
Phébus que nos péchés politiques ne nous y procurent pas
aussi un logement. Je suppose que ce soir vous êtes
engagé, et que vous avez déserté Sam Rogers pour les
bas-bleus de Sotheby; moi-même, bien qu'accablé d'un
rhume qui me tue, il faut que je mette ma culotte, et que



10 heures.

11 heures et demie.

j'aille faire visite aux Heathcote; mais demain, à quatre
heures, nous...

»Arrivé là, mon cher Moore, je suis interrompu par ***.

»*** est parti. Il faut que je m'habille pour aller chez lady
Heathcote. Addio.»

La journée que nous passâmes en prison, si elle ne fut pas
très-agréable, eut du moins pour nous quelque chose de
singulier et de nouveau. J'avais, par égard pour Lord
Byron, stipulé d'avance avec notre hôte que nous serions
en aussi petit comité que possible; et quant au dîner, il eut
égard à ma prière: nous n'y vîmes qu'un ou deux membres
de la famille de M. Hunt, et, autant que je me le rappelle,
point d'autre étranger que M. Mitchell, l'ingénieux traducteur
d'Aristophanes. Mais, aussitôt après le dîner, arrivèrent
plusieurs littérateurs des amis de M. Hunt, qui n'étant
connus ni de Lord Byron ni de moi, troublèrent un peu le
plaisir que nous éprouvions. Parmi ces nouveaux venus, je
me rappelle très-bien M. John Scott, qui depuis écrivit des
choses si sévères sur Lord Byron. Il est pénible de songer
qu'entre les personnes réunies alors autour du poète, il y en
avait une qui devait bientôt attaquer sa réputation de son
vivant, tandis qu'une autre, moins honorable encore, devait



répandre son venin sur sa tombe.

Ce fut le 2 juin que, présentant une pétition à la Chambre
des Lords, il parut pour la troisième et dernière fois comme
orateur dans cette assemblée. En retournant chez lui, il
entra chez moi, et me trouva m'habillant en toute hâte pour
aller dîner. Il était, je me le rappelle, de la meilleure humeur,
et encore tout animé de son discours. Comme je
continuais ma toilette dans mon cabinet, il se mit à se
promener en long et en large dans la pièce voisine,
déclamant tout haut en ma faveur, d'un ton burlesquement
sérieux, quelques phrases détachées de sa nouvelle
harangue. «Je leur ai dit que c'était une violation palpable
de la constitution; que si de pareilles choses étaient
tolérées, c'en était fait de la liberté anglaise, et que...--
Mais, dis-je, en interrompant le flot de son éloquence, quel
était donc ce terrible sujet de plainte?--Le sujet de plainte?
répéta-t-il en s'arrêtant, comme pour y réfléchir, oh! je ne
m'en souviens pas 43.» Il est impossible de se faire une
idée de l'effet comique qu'il donna à ces mots: son geste,
son regard, en de semblables occasions, étaient
irrésistiblement risibles; car c'était plutôt dans des
plaisanteries, des étrangetés de cette nature, que dans
des choses spirituelles, à proprement parler, que consistait
le charme de sa conversation.

Note 43: (retour) Son discours était à l'occasion d'une
pétition du major Cartwright.



Quoiqu'après le brillant succès de Childe-Harold il soit
bien évident qu'il cessa de penser au Parlement comme à
l'arène de son ambition, on peut croire cependant qu'il ne
négligea pas de l'étudier comme un vaste champ
d'observations. Pour un esprit aussi vif et aussi varié que le
sien, tous les lieux, toutes les choses avaient leur intérêt;
dans un bal, dans une école de pugilat, au parlement, tout
doit avoir été mis à profit. Voici quelques-unes de ses
observations pendant sa courte carrière de sénateur; je les
extrais de son propre journal.

«Je n'ai jamais entendu personne qui répondît entièrement
à l'idée que je me suis faite d'un orateur. Grattan en aurait
approché, si ce n'était son débit d'arlequin. Je n'ai jamais
entendu Pitt; Fox, seulement une fois; il me fit l'effet d'un
argumentateur: il me paraît aussi différent d'un orateur,
qu'un versificateur ou un improvisateur d'un poète. Grey a
du grand, mais rien d'oratoire. Canning a quelquefois
quelque chose qui y ressemble beaucoup. Je n'ai point
admiré Windham, bien que tout le monde l'admire; il m'a
paru trop sophiste. Whitbread était le Démosthènes du
mauvais goût et de la véhémence vulgaire, mais fort et
Anglais. Holland touche par le bon sens et la sincérité. Lord
Lansdowne est bien, mais c'est encore un argumentateur.
J'aurais beaucoup aimé Grenville, s'il eût voulu réduire ses
discours à une heure de durée. Burdett est doux et argentin
comme Bélial lui-même; c'est, je crois, le grand favori du
pandemonium; du moins, j'ai toujours entendu les
gentlemen de la campagne et les solliciteurs des ministres



vanter ses discours en haut, et se hâter de descendre pour
écouter, dès qu'il se levait pour parler. J'ai entendu Bob
Milnes prononcer son second discours; il ne fit pas
d'impression. J'aime Ward; il est étudié, mais fin et souvent
éloquent. Tout étrange que cela puisse paraître, je n'ai
jamais entendu, quoique j'en aie eu souvent l'envie, Peel,
mon camarade de collége; il n'y avait que deux autres
enfans qui nous séparaient. Mais, si mes souvenirs ne me
trompent pas, il est ou devrait être parmi les premiers
d'entre eux. Maintenant, je n'aime pas les discours de M.
Wilberforce; ce n'est qu'un flux de paroles, des mots et rien
que des mots.

»Je doute beaucoup que les Anglais aient aucune
éloquence; à proprement parler, je suis porté à croire que
les Irlandais en avaient, que les Français en auront et en
ont eu dans la personne de Mirabeau. Lord Chatham et
Burke sont ceux qui ont le plus approché de l'orateur en
Angleterre. Je ne sais ce qu'Erskine peut avoir été au
barreau, mais j'aurais voulu qu'il y fût encore chaque fois
que je l'ai entendu à la chambre. Lauderdale est perçant,
subtil et trop Écossais...

»Parmi tous ces orateurs, bons, mauvais ou passables, je
n'ai entendu que bien rarement un discours qui fût à peu
près intelligible et pas trop long pour le sujet. Tout calculé,
c'est une grande déception, et une chose aussi ennuyeuse
et fatigante que possible pour ceux qui sont obligés d'y
assister souvent. Je n'ai entendu Shéridan qu'une fois, et



peu d'instans; j'aimais sa voix, son débit, son esprit, et
c'est le seul orateur que j'aie jamais souhaité entendre plus
long-tems.

»Somme toute, les membres de la chambre ont fait sur moi
cette impression, que, peu formidables comme orateurs,
ils le sont beaucoup comme auditoire. Il est possible qu'il
n'y ait point d'éloquence dans un corps aussi nombreux (il
n'y a eu que deux orateurs parfaits dans l'antiquité, et peut-
être moins encore dans les tems modernes); mais il doit y
avoir nécessairement un levain de réflexion et de bon sens,
qui leur fait sentir ce qui est bien, ce qui est juste, quoiqu'ils
ne puissent pas l'exprimer noblement.

»On prétend que Horne Tooke et Roscoe ont déclaré qu'ils
étaient sortis du parlement avec une plus haute opinion de
la masse totale d'intégrité et de talens qui s'y trouvait, qu'ils
n'en avaient en y entrant. Cette masse totale est
probablement à peu près la même; il est probable aussi
que le nombre de ceux qui prennent la parole, et leurs
talens ne varient guère. Je ne parle point ici d'orateurs, il
faut des siècles pour en enfanter un; ce ne sont point
choses à trouver dans toutes les réunions septennales ou
triennales. Jamais ni l'une ni l'autre chambre ne m'ont
inspiré autant de respect et de crainte que le même
nombre de Turcs assis dans un divan, ou de méthodistes
réunis dans une grange. La timidité et l'agitation nerveuse
que j'éprouvais provenaient plutôt du nombre que de la
qualité des personnages, plutôt aussi de l'effet que



pouvaient produire mes discours hors de la chambre que
dedans; sachant bien, comme tout le monde le sait, que
Cicéron lui-même, et probablement le Messie, n'eussent
jamais changé le vote d'un seul gentilhomme de la
chambre ou d'un seul évêque. Notre chambre m'a paru
toujours lourde et ennuyeuse, mais l'autre avait de l'intérêt
dans les grandes occasions.

»J'ai entendu dire que quand Grattan fit son premier
discours à la chambre des communes d'Angleterre, on fut
incertain pendant quelques minutes si l'on devait l'applaudir
ou lui rire au nez. Le début de son prédécesseur Flood
avait été une chute complète et dans des circonstances
presque semblables. Mais quand les bancs des sénateurs
ministériels, qui avaient les yeux fixés sur Pitt, leur
thermomètre, l'eurent vu incliner la tête plusieurs fois en
signe d'approbation, ils acceptèrent à l'ordinaire ce signal
avec obéissance, et se livrèrent à des applaudissemens
d'enthousiasme. Du reste, le discours de Grattan les
méritait; c'était un chef-d'œuvre. Je n'ai pu entendre celui-
là, étant alors à Harrow; mais j'ai entendu presque tous
ceux qu'il prononça dans la suite sur la même question, et
aussi celui qu'il fit en 1815 sur la guerre. Je ne partageais
pas ses opinions sur ce dernier sujet, mais je partageais
l'admiration que son éloquence inspirait à tout le monde.

»Lorsqu'en 1811 ou 1812 je rencontrai chez le poète
Rogers le vieil orateur de Courtenay, je fus frappé des
restes imposans de sa belle figure, et de la vivacité que



conservait encore sa conversation. Ce fut lui qui réduisit
Flood au silence dans la chambre anglaise, par une
réponse accablante au discours de début du rival de
Grattan au Parlement d'Irlande. J'aime à connaître les
motifs qui ont déterminé les actions des hommes. Je
demandai à Courtenay s'il n'avait pas été poussé par
quelque ressentiment personnel, ce que je croyais
entrevoir dans l'acrimonie de sa réplique. Il me dit que
j'avais deviné juste; qu'en Irlande, cité à la barre du
Parlement de ce pays, il avait vu Flood se lever et l'attaquer
de la manière la plus dure et la moins méritée; que, n'étant
pas membre de la Chambre, il ne put se défendre lui-
même; et que l'occasion de se venger de cet affront s'étant
présentée quelques années après, dans le Parlement
anglais, il n'avait pu s'empêcher d'en profiter. Certes, il
paya Flood avec intérêt; car celui-ci ne joua plus aucun
rôle, et ne prononça plus guère que deux ou trois discours
à la Chambre des Communes anglaises. Je dois
cependant citer à part, celui de 1790, sur la réforme
parlementaire, dont Fox disait que c'était le meilleur qu'il
eût jamais entendu sur ce sujet.»

Il avait entretenu long-tems l'idée de quitter de nouveau
l'Angleterre. Il paraît que, dans ses accès de mélancolie et
de chagrin, c'était une sorte de consolation pour lui de
tourner ses idées vers la liberté d'une vie passée dans les
voyages et la solitude. Pendant l'impression de Childe-
Harold, il était dans un accès de cette nature, et parlait
souvent, dit M. Dallas, de vendre Newsteadt, et d'aller se
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fixer à Naxos, dans l'Archipel grec; d'adopter le costume et
les manières du Levant, et de passer son tems à étudier
les langues et les littératures orientales. La joie de son
triomphe et les succès qu'il obtint alors dans d'autres
carrières que celle des lettres, détournèrent quelque tems
sa pensée de ses projets d'émigration. Mais bientôt il y
revint; et nous avons vu, dans l'une de ses lettres à M.
William Bankes, qu'il brûlait de se trouver une fois encore,
au retour du printems, dans les montagnes de sa Grèce
bien-aimée. Ce plan céda pendant quelque tems à celui
d'accompagner la famille de lord Oxford en Sicile; et ce fut
pendant qu'il se préparait à ce voyage, qu'il écrivit les
lettres suivantes.

LETTRE CXXI.

À M. MURRAY.

«J'ai lu les Légères observations; elles sont
raisonnablement méchantes, mais pas trop. Il y a une note
à la fin contre Massinger; ainsi, je ne puis me plaindre
d'avoir été mis en mauvaise compagnie. L'auteur a
découvert quelques métaphores incohérentes dans un
passage des Poètes anglais et des Journalistes



écossais, page 23, dit-il, mais sans citer quelle édition.
Faites les changemens au seul exemplaire qui vous reste,
c'est-à-dire, de la cinquième édition, afin que je profite,
quoiqu'un peu trop tard, de ses remarques. Au lieu
d'instinct infernal, mettez brutal instinct; félons au lieu de
harpies; chiens d'enfer au lieu de chiens du sang 44.
C'étaient là de vilains vers, et ceux que nous y substituons
ne sont guère plus doux; mais, comme je n'ai pas envie de
réimprimer cet ouvrage, ces corrections ne sauraient être
de grande importance, et sont une satisfaction pour moi,
puisque ce sont autant d'amendemens. Le passage
critiqué n'a pas plus de douze vers.

Note 44: (retour) Dans un article sur cette satire, écrit
pour le Cumberland-Review, mais non imprimé, défunt
M. le révérend William Crome avait noté en ces termes
l'incohérence de ces métaphores:

«Dans l'espace de trois ou quatre strophes, il transforme
un homme en autant d'animaux différens. En trois vers, il
va vous le métamorphoser de loup en harpie; et trois
autres vers plus bas, il vous en fera un chien du sang.»

Il y a aussi, dans cette critique manuscrite, quelques
exemples de légèreté ou d'ignorance relevés dans cette
satire, tels que poisson de l'Hélicon; les fleurs attiques
exhalent des parfums d'Aonie, etc., etc.

»Vous ne me répondez pas au sujet du livre de H***; j'ai
besoin de lui écrire, et je ne voudrais rien lui dire de
désagréable. Si vous m'écrivez poste-restante à



N.

Portsmouth, j'enverrai chercher votre réponse. Vous ne
m'avez jamais parlé de la critique de Colombus, qui va
paraître; cela n'est pas juste, je ne crois pas qu'on en ait
bien agi envers l'auteur des Plaisirs: cet ouvrage devait le
placer plus haut que ne l'ont pensé les écrivains de la
Quarterly; mais je ne veux point attaquer les décisions de
ces infaillibles invisibles; après tout, l'article est fort bien
écrit. L'horreur qu'on a généralement pour les fragmens me
fait trembler pour le sort du Giaour; mais vous avez voulu
l'imprimer, et peut-être à présent n'êtes-vous pas sans
vous en repentir. Enfin j'ai donné mon consentement, et,
quoi qu'il arrive, nous n'aurons pas de querelle là-dessus,
pas même si je les voyais servir d'enveloppe à la
pâtisserie; mais ce ne sera pas sans une appréhension de
quelques semaines, en développant chaque pâté.

»J'emporterai les livres qui pourront être marqués G. O.
Connaissez-vous les Naufrages de Clarke? Il y avance,
m'a-t-on dit, que le premier volume de Robinson Crusoé a
été composé par lord Oxford, premier du nom, quand il
était prisonnier à la Tour, et donné par lui à De Foe; c'est
une anecdote curieuse, si le fait est vrai. Avez-vous
redemandé le manuscrit de lord Brooke? Qu'en dit Héber?
Écrivez-moi à Portsmouth.

»Tout à vous, etc.»
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N.

18 juin 1813.

À M. MURRAY.

Mon Cher Monsieur,

«Voulez-vous vous charger de faire parvenir à son adresse
la lettre ci-jointe, en réponse à la plus aimable que j'aie
jamais reçue. Je ne puis exprimer à M. Gifford, ni à
personne, tout le plaisir qu'elle m'a fait.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CXXII.

À M. W. GIFFORD.

Mon Cher Monsieur,

«Je suis toujours embarrassé de vous écrire sur quoi que
ce soit, bien plus encore le suis-je de vous remercier
comme je le devrais. Si vous saviez quelle vénération j'ai
toujours eue pour vous, même avant de former la plus
simple espérance de me lier avec vous, comme auteur ou



comme homme, mon embarras ne vous surprendrait pas.

»Tout avis de votre part, même sous la forme plus amère
d'un passage de votre Mœviade, ou d'une note à votre
édition de Massinger, eût été reçu avec obéissance:
j'aurais essayé de profiter de vos censures; jugez si je dois
être moins disposé à profiter de vos bontés. Il ne
m'appartient pas de renvoyer des éloges à mes anciens et
à ceux qui valent mieux que moi; éloges qui, pour être
sincères, n'en seraient pas mieux accueillis. Je reçois donc
votre approbation avec reconnaissance; et ne vous rendrai
pas du cuivre pour de l'or, en essayant d'exprimer les
sentimens d'admiration dont je suis pénétré pour vous.

»J'aurai le plus grand égard à ce que vous me conseillez
sur les matières religieuses; peut-être le mieux serait-il de
les éviter tout-à-fait. Ce que j'en ai écrit et que l'on a blâmé
a été interprété à toute rigueur. Je ne suis point un bigot
d'incrédulité; je n'ai pas cru que, pour avoir douté de
l'immortalité de l'ame, on dût m'accuser d'avoir nié
l'existence de Dieu. C'est en comparant le néant de nos
individus et le peu d'importance de notre monde, au grand
tout dont il n'est qu'un atome, que j'ai d'abord été porté à
imaginer que nos prétentions à l'éternité pourraient bien
être vaines.

»Cette idée, jointe au dégoût d'avoir été, pendant dix ans
que j'ai passés dans une école calviniste écossaise, traîné
de force à l'église, m'a donné cette maladie; car, après



(Note de Moore.)
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tout, c'est une maladie de l'esprit, comme tous les autres
genres d'hypocondrie 45. ........................................................
........................................................

Note 45: (retour) Il paraît que le reste de cette lettre
s'est perdu.

LETTRE CXXIII.

À M. MOORE.

«... Hier j'ai dîné avec *** l'Épicène, dont les idées
politiques sont misérablement changées. Elle est pour le
Dieu d'Israël et lord Liverpool, déplorable antithèse de
méthodisme et de torysme; elle ne parle que de dévotion et
de mystère, et s'attend, j'en suis sûr, que Dieu et le
gouvernement vont lui accorder une pension...

»Le prince des libraires et des papetiers, Murray, a des
desseins sur vous. Il veut faire de vous la colonne et
l'éditeur gagé d'un ouvrage périodique. Qu'en dites-vous?
Êtes-vous prêt à vous engager, comme Kit Smart, à
fournir, pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, des articles au
Visiteur Universel? Sérieusement, il parle de centaines de
livres sterling par an, et quoique je déteste traiter de ce
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misérable signe représentatif, ses propositions peuvent
vous rapporter honneur et profit. Pour nous, je suis sûr que
nos plaisirs ne sauraient qu'y gagner.

»Je ne sais que dire de l'amitié. Je ne me suis jamais livré
à ce sentiment, qu'une fois, à l'âge de dix-neuf ans, et il m'a
causé autant de peines que l'amour. Je crains, comme
disait l'aïeul de Whitbread au roi, qui voulait le faire
chevalier, je crains d'être trop vieux. Néanmoins, personne
ne vous souhaite plus d'amis, de gloire et de bonheur que

»Votre, etc.»

Renonçant à son projet d'accompagner la famille de lord
Oxford, en Sicile, il songea de nouveau à retourner dans le
Levant, comme on le verra par les lettres suivantes; et s'y
préparait si bien, qu'il avait acheté, pour en faire présent à
ces anciennes connaissances en Turquie, une douzaine
environ de tabatières, chez Love, le bijoutier de Old-Bond-
Street.

LETTRE CXXIV.

À M. MOORE.



«Votre silence me fait présumer qu'il faut que j'aie fait
quelque grosse balourdise en répondant à votre dernière.
Je vous prie donc de recevoir ici l'expression de mes
regrets, que vous appliquerez à telle partie, ou à la totalité
de cette malencontreuse épître. Mais si je me trompe dans
cette conjecture, c'est vous qui me devez des excuses pour
avoir tenu si long-tems notre correspondance en
quarantaine. Dieu sait ce que je puis avoir dit; mais si,
comme les déités nonchalantes de Lucrèce, il n'est pas
trop indifférent à ce qui regarde les mortels, il sait aussi
que vous êtes la dernière personne que je voudrais
offenser. Si donc, je l'ai fait, pourquoi diable ne le dites-
vous pas tout de suite, et ne soulagez-vous pas votre bile?

»Rogers est à la campagne avec Mme de Staël, qui vient
de publier un Essai sur le Suicide, qui ne saurait manquer,
je présume, de décider quelqu'un à se brûler la cervelle,
comme le sermon prêché par Blinkensop, pour prouver la
vérité du christianisme, et dont un de mes amis sortit
complètement athée, après y être entré on ne peut plus
orthodoxe. Avez-vous trouvé une résidence? Avez-vous fini
ou commencé quelques nouvelles poésies? Si vous ne
voulez pas me dire ce que j'ai fait, dites-moi du moins ce
que vous avez fait, ou ce que vous n'avez pas fait vous-
même. Je me dispose toujours pour mon voyage, et désire
vivement avoir de vos nouvelles avant de partir; désir que
vous devriez satisfaire d'autant plus vite, qu'une fois parti,
je ne penserai plus à vous, à ce que vous dites. Je
démentirai cette calomnie par cinquante lettres datées de



l'étranger, particulièrement de toutes les villes où régnera la
peste, sans une goutte de vinaigre ou une bouffée de
vapeur de soufre pour vous sauver de la contagion.
Écrivez-moi, je vous prie. Je suis fâché d'avoir à vous dire
que.................. .......................................................

»Les Oxford se sont embarqués il y a quinze jours environ,
et ma sœur est ici, ce qui m'est une grande consolation,
car ne nous étant que rarement trouvés ensemble, nous en
sommes naturellement plus attachés l'un à l'autre. Je
suppose que maintenant les illuminations ont dû arriver
jusque dans le comté de Derby ou partout ailleurs que vous
soyez. Nous sommes tout frais encore du bruit, des
lampions, des transparens et de toutes les absurdités que
la victoire amène à sa suite. Drury-Lane offrait en verres de
couleur un M et un W, que quelques-uns pensaient signifier
maréchal Wellington; que d'autres traduisaient Manager
Whitbread (directeur Whitbread): tandis que les dames du
voisinage et du foyer comprenaient que c'étaient elles que
la dernière lettre désignait 46. Je laisse ce problème aux
lumières des commentateurs. Si vous ne répondez pas à la
présente, je ne dirai pas ce que vous méritez, mais il me
semble que je mérite bien une réponse. Croyez-vous donc
qu'il n'y ait pas au monde d'autre poste que la petite
poste?... Que le diable m'emporte si votre conduite n'est
pas épouvantable.»

Note 46: (retour) W est l'initiale et souvent l'abréviation
d'un mot très-énergique en anglais pour signifier
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courtisane.--Le nombre de ces demoiselles aux environs
de Drury-Lane est réellement effrayant.

LETTRE CXXV.

À M. MOORE.

«... Votre lettre m'a fait beaucoup de bien: en vérité, avec la
susceptibilité que l'on vous prête, je craignais d'avoir dit, je
ne sais quoi qui vous eût offensé, ce dont j'aurais été
désespéré; quoique je ne voie pas de quoi peut s'offenser
un homme qui a une belle femme, des enfans à lui, du
repos, de la réputation, une honnête aisance et des amis.
Je gagerais bien que vous en avez mille, et je ne voudrais
pas jurer que j'en aie un seul.

»Dites donc, Moore, savez-vous que je suis étonnemment
enclin, remarquez que je ne dis qu'enclin, à devenir
sérieusement amoureux de lady A. F., mais *** a ruiné tous
mes projets. Quoi qu'il en soit, vous la connaissez; a-t-elle
des talens, de la sensibilité, ou un bon caractère? L'un de
ces avantages suffirait (j'avais mis suffira, je l'efface). Je ne
vous fais point de questions sur sa beauté, je l'ai vue. Mes
affaires pécuniaires s'améliorent, et si mon avenir ne
s'obscurcissait pas sous d'autres rapports, je prendrais



une femme, et celle-là me conviendrait fort si j'avais
quelque chance de l'obtenir. Je ne la connais pas encore
beaucoup, mais toujours un peu plus qu'avant...

»Je brûle de m'en aller, mais j'éprouve de grandes
difficultés pour obtenir mon passage à bord d'un bâtiment
de guerre. Ils feraient mieux de me laisser partir, le
patriotisme est à l'ordre du jour, mais s'ils montent ainsi sur
leurs grands chevaux, je pourrais bien y monter comme
eux. Que faites-vous dans ce moment? Vous écrivez, sans
doute, quelque chose; nous l'espérons tous, dans notre
propre intérêt. Rappelez-vous que vous devez être l'éditeur
de mes œuvres posthumes, que vous publierez avec une
vie de l'auteur, pour laquelle je vous enverrai des
confessions, datées du lazaret de Smyrne, de Malte, ou de
Palerme; on peut mourir également partout.

»Nous aurons mardi ce qu'on appelle une fête nationale.
Le régent et *** y seront et tous ceux qui peuvent dépenser
assez de shillings, pour ce qui coûtait autrefois une guinée.
Le Vauxhall est le lieu choisi; on a réservé six billets pour
des dames honnêtes, il y en aura au moins trois de reste.
Quant aux passeports pour celles d'une vertu moins
sévère, ils sont innombrables.

»P. S. Hier soir, Mme de Staël a dirigé sur moi une
furieuse attaque: elle a dit que je n'avais pas le droit de
faire l'amour; que j'en avais usé comme un barbare à
l'égard de ***, que je n'avais pas d'ame, que j'étais et avais
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toujours été insensible à la belle passion. J'en suis charmé,
mais je ne m'en étais pas encore douté. Donnez-moi
promptement de vos nouvelles.»

LETTRE CXXVI.

À M. MOORE.

«Je ne connais pas assez les femmes célibataires pour
faire beaucoup de progrès dans la carrière matrimoniale...

»J'ai dîné toute cette semaine comme le dragon de
Wautley; j'ai mal à la tête d'avoir tant bu, et ma cervelle
n'est plus que de la lie de vin. J'ai rencontré vos amis, les
deux époux D***s. Elle a chanté si bien une de vos
romances, que j'aurais volontiers pleuré, si je n'avais craint
que cela n'eût un air d'affectation. Il me rappelle Hunt, mais
en beau, et avec une ame plus musicale peut-être; je
voudrais pour beaucoup qu'il pût guérir de son étrange
maladie. La partie supérieure de la figure de sa femme est
très-belle, et elle lui paraît fort attachée. Il a raison de
vouloir quitter ce pays malsain, précisément à cause d'elle;
le premier hiver lui enlèverait infailliblement la beauté de
son teint, et le second probablement tout le reste.



»Il faut que je vous conte une anecdote. M. M***, dont vous
ne vous souciez pas plus que moi, dînait l'autre jour en ville
et se plaignait de la froideur du prince régent, à l'égard de
ses anciens amis. D***, le savant Israélite, l'accablait de
questions... Pourquoi ceci et pourquoi cela? «Pourquoi le
prince agit-il ainsi?--Monsieur, à cause de lord ***, qui
devrait en mourir de honte?--Pourquoi le lord *** devrait-il
en mourir de honte?--Monsieur, parce que le prince...--
Mais, monsieur, pourquoi le prince vous a-t-il battu froid?--
Eh! ventrebleu, monsieur, parce que je n'ai pas voulu
renoncer à mes principes.--Et pourquoi, monsieur, n'avez-
vous pas voulu renoncer à vos principes?»

»Cette dernière question n'est-elle pas impayable, surtout
adressée à celui à qui elle l'était? M*** a failli en mourir.
Peut-être trouverez-vous tout cela stupide; mais, comme
Goldsmith le disait de ses pois, c'était une fort bonne
plaisanterie, quand je l'ai entendue d'un témoin oculaire;
c'est moi qui la gâte en la racontant.

»La saison s'est terminée par un bal de dandies; mais il
me reste quelques dîners avec Harrowbys, Rogers frères
et Mackintosh; j'y boirai, en silence, à votre santé, et j'y
regretterai votre absence jusqu'à ce que le vin des
Canaries m'enlève votre souvenir, ou qu'il le rende inutile
en vous faisant apparaître assis devant moi, et de l'autre
côté de la table. Canning a licencié sa troupe dans un
discours prononcé du haut de ****, le vrai trône d'un tory.
Représentez-vous-le les renvoyant avec une harangue



formelle, et leur disant de songer chacun à leurs intérêts.

J'ai conduit mes coupe-jarrets dans un endroit où ils
sont tous bien poivrés. Ils ne sont que trois des cent
cinquante restés vivans, et bons pour courir les
faubourgs de la ville.

Falstaff n'a-t-il pas voulu désigner le magistrat de Bow-
Street? J'oserais parier que l'édition posthume de Malone
adoptera cette interprétation.

»Depuis ma dernière, je suis allé à la campagne; j'ai
voyagé de nuit; point d'incidens ou d'accidens, si ce n'est
une alarme de mon valet, assis à l'extérieur de la voiture,
qui, en traversant Epping-Forest, a, je crois, littéralement,
jeté sa bourse au pied d'une borne milliaire effrayé par un
ver luisant placé sur le second caractère du chiffre romain
XIX, et prenant le tout pour un voleur et sa lanterne sourde.
Je ne puis m'expliquer ses craintes, que comme suite du
cadeau que je lui avais fait d'une paire de pistolets tout
neufs; il crut qu'il fallait montrer sa vigilance en m'appelant
chaque fois que nous passions devant quelque objet
locomotite ou non. Imaginez une course de dix milles avec
une alerte tous les cent pas. Je vous ai écrit une lettre
effroyablement longue; il faut que cette feuille reste
blanche, et serve seulement d'enveloppe pour déjouer la
curiosité des commis de la poste. Vous vous plaigniez
autrefois que je n'écrivais pas; je vous mettrai des
charbons sur la tête, en ne me plaignant pas que vous ne



BYRON.

27 juillet 1813.

lisez pas.

»Toujours tout à vous, mon cher Moore,»

LETTRE CXXVII.

À M. MOORE.

«La première fois que vous imiterez le style de Tacite, que
ce soit celui du Tacite de moribus Germanorum. Votre
dernière équivaut à un silence barbare; c'est la lettre d'un
homme des bois; j'attribue votre style laconique à votre
isolement sauvage dans Mayfield-Cottage. Si vous
établissez notre balance, vous trouverez que vous restez
mon débiteur d'une lettre et de la valeur de plusieurs
feuilles de papier. Je vous intenterai une action; et si vous
ne payez, vous ferez connaissance avec mon procureur.
J'ai fait passer votre lettre à Rugiero; mais ne me prenez
plus pour facteur, de peur que je ne sois tenté de violer le
secret de votre correspondance et de rompre votre cachet.

»Je suis, avec indignation, votre, etc.»



28 juillet 1813.

LETTRE CXXVIII.

À M. MOORE.

«Ne sauriez-vous être satisfait des angoisses de jalousie
que vous me faites éprouver, sans me rendre l'infâme
entremetteur de votre intrigue épistolaire avec Rogers?
Voilà la seconde lettre que vous lui adressez sous mon
couvercle, quoique je vous aie fait, moi, une réponse
prodigieusement longue; plus, deux ou trois autres plus
courtes. Si vous y revenez, je ne puis dire jusqu'où pourra
aller ma furie. Je vous enverrai des vers, de l'arsenic, ou
tout autre chose malfaisante; quatre mille couplets sur
autant de feuilles séparées, au-delà du poids accordé,
franc de port, par mon privilége de pair d'Angleterre;
privilége dont vous vous prévalez sur un sénateur trop
susceptible, pour faire parvenir les chefs-d'œuvre de votre
esprit à tout le monde, excepté à lui-même. Je ne veux plus
rien affranchir de vous, pour vous, ou à vous, le diable
m'emporte, à moins que vous ne changiez de manière
d'agir. Je vous désavoue, je renonce à vous; et par toute la
puissance d'un éloge, je vais écrire votre panégyrique, ou
vous dédier un in-4°, si vous ne me dédommagez
amplement.

»P. S. Je dois dîner ce soir avec Shéridan chez Rogers.



Br.-str., 2 août 1813.

J'ai quelque rancune contre ce dernier, à cause de l'amitié
que vous lui portez; j'ai dessein de faire de copieuses
libations de son vin de Bordeaux. Voilà vraisemblablement
ma dernière, ou mon avant-dernière lettre; mes préparatifs
sont terminés; il ne me reste plus qu'à obtenir mon
passage à bord d'un bâtiment de l'état. Peut-être attendrai-
je Sligo quelques semaines; ce sera si je ne puis faire
autrement.»

Désirant aller en Grèce, il s'était adressé à M. Croker,
secrétaire de l'amirauté, pour obtenir son passage à bord
d'un vaisseau du roi, partant pour la Méditerranée. Sur
l'ordre de celui-ci, le capitaine Barlton du Boyne, qui devait
renforcer sir Edward Pellew, consentit à recevoir Lord
Byron dans sa chambre. Voici la réponse que fit Lord
Byron à la lettre qui lui annonçait cette nouvelle.

LETTRE CXXIX.

À M. CROKER.

Mon Cher Monsieur,

«J'ai reçu l'honneur de votre inattendue 47 et obligeante
lettre au moment où j'allais quitter Londres, ce qui m'a



BYRON.

(Note de Moore.)

lettre au moment où j'allais quitter Londres, ce qui m'a
empêché de vous en témoigner toute ma reconnaissance
aussitôt que je l'aurais désiré. Je fais tous mes efforts pour
être prêt avant dimanche, et même, si je n'y réussissais
pas, je n'aurais à me plaindre que de ma lenteur, ce qui ne
diminuerait en rien le sentiment de la faveur que je reçois.
Je n'ai plus qu'à vous demander pardon d'abuser ainsi de
votre tems et de votre patience, et à vous offrir mes vœux
sincères pour vos succès dans vos affaires publiques et
particulières. J'ai l'honneur d'être bien sincèrement,

»Votre très-obligé et très-obéissant serviteur,»

Note 47: (retour) Il appelle la lettre de M. Croker
inattendue, parce que, dans la correspondance et les
entrevues qu'il avait eues précédemment à ce sujet avec
ce gentleman, celui-ci ne lui avait point fait entrevoir la
possibilité d'un passage si prompt et dans une aussi
agréable compagnie.

Dès l'automne de cette même année, il devint nécessaire
de donner une cinquième édition du Giaour, et son
imagination infatigable lui fournit de nouveaux matériaux.
Les vers commençant par ces mots,

On entend le bruit des clochettes des chameaux qui vont
broutant...



B.

et les quatre pages qui suivent le vers,

Oui, l'amour est une lumière du ciel...

furent tous ajoutés lors de cette édition. Toutefois en la
comparant avec le poème tel que nous le possédons
aujourd'hui, on remarque d'autres additions encore, et
entr'autres celle des quatre beaux vers suivans:

C'était une forme de vie et de lumière qui, aperçue
une fois, devient comme une partie de ma vue; et de
quelque côté que je tournasse les yeux, se
représentait comme l'étoile du matin de ma mémoire.

On pourra juger par les lettres et les billets ci-joints,
adressés à M. Murray pendant l'impression de cette
nouvelle édition, du génie irrésistible qui lui fournissait à
chaque instant de nouvelles pensées.

«Si vous ne finissez pas de m'envoyer des épreuves, je ne
finirai jamais cette infernale histoire; ecce signum: trente-
trois nouveaux vers que je vous envoie pour désespérer
tout-à-fait l'imprimeur, et je le crains bien, sans tourner fort
à son avantage.»

10 heures et demie du matin, 10 août 1813.

Mon Cher Monsieur,



B.

26 août 1813.

«Je vous en prie, suspendez le tirage, mon mal me
reprend; j'ai quantité de choses à ajouter en vingt endroits.
Tout à vous,

»P. S. Vous aurez cela dans le courant de la journée.»

LETTRE CXXX.

À M. MURRAY.

«J'ai lu et corrigé une épreuve, mais pas avec assez de
soin, et Dieu sait si vous pourrez la lire, sans que votre œil
y découvre encore quelques bévues des compositeurs ou
de moi. Si vous en avez la patience, relisez-la.
Connaissez-vous quelqu'un qui puisse s'occuper des
points, des virgules, etc.; car on dit que moi, je ne suis pas
très-fort sur votre ponctuation. Ce n'est pas sans peine que
je suis parvenu à ne plus rien ajouter à ce malheureux
poème, qui va toujours s'alongeant comme un serpent qui
développe ses anneaux. Il est maintenant d'une taille
effroyable, plus long qu'un chant et demi de Childe-Harold,
c'est-à-dire huit cent quatre-vingt-deux vers, y compris



(N. du Tr.)

toutes les additions.

«Les derniers vers plaisent à Hodgson, ce qui ne laisse
pas d'être rare. Quand il désapprouve quelque chose, il le
dit avec une énergie extraordinaire; j'enrage et je corrige.
Je les ai jetés là pour adoucir un peu la férocité de notre
infidèle, et vu sa position d'homme mourant, je lui donne
une assez longue apologie de lui-même...

«Je suis fâché que vous avez dit que vous restiez en ville à
cause de moi; j'espère sincèrement que vous ne poussez
pas la complaisance jusque-là.

«Et nos six critiques! Il y aurait de quoi fournir la moitié d'un
numéro du Quarterly, mais nous sommes dans le siècle du
criticisme.»

LETTRE CXXXII 48.

Note 48: (retour) Nous sommes obligés de sauter la
Lettre 131: elle roule en entier sur des corrections
nécessitées, suivant l'auteur, par la grammaire et la
prosodie anglaise. Il est impossible de traduire ces
variantes, d'ailleurs peu importantes; puisqu'en passant
dans notre langue, les différentes versions ne
conserveraient point, ou ne conserveraient que fort peu
de différence.



12 octobre 1813.

A M. MURRAY.

«Il faut que vous relisiez le Giaour avec soin; il y a quelques
fautes de typographie, surtout dans la dernière page. «Je
sais que cela était faux; elle ne pouvait mourir.» Il y avait, et
il faut, je savais. Corrigez, je vous prie, cette faute et
d'autres de même nature.

«J'ai reçu et lu le British-Review. En vérité, je crois que
l'auteur de l'article a raison sur la plupart des points. La
seule chose qui me mortifie est de me voir accusé
d'imitation. Je n'ai jamais vu le passage de Crabbe; quant
à Scott, je ne l'ai suivi que dans sa mesure lyrique, qui est
celle de Gray, de Milton, et de quiconque veut l'adopter. Le
caractère que j'ai donné au Giaour est certainement
mauvais, mais non pas dangereux; et je crois que ses
sentimens et sa destinée trouveront peu de prosélytes. Je
serai charmé de recevoir de vos nouvelles, mais ne
négligez pas vos affaires pour moi.»

LETTRE CXXXIII.



Bennet-Street, 22 août 1813.

A M. MOORE.

«Comme notre ancienne, je dirais presque notre défunte
correspondance, tenait trop du levain de la vie de Londres,
maintenant paulò majora: il nous faut, s'il vous plaît, parler
de la littérature dans toutes ses branches; et d'abord de la
plus importante de toutes, du criticisme. Le prince est à
Brighton, et Jackson le boxeur est à Margate, où il a, je
crois, entraîné Yarmouth pour voir un terrible combat dans
ce charmant pays. Mme de Staël a perdu l'un de ses
jeunes barons, qui a été tué dans un café à
Scrawsenhawsen, par un misérable adjudant allemand.
Corinne est dans l'état où seraient toutes les mères à sa
place, mais je gagerais qu'elle fera ce dont bien peu de
mères s'aviseraient, qu'elle écrira un essai là-dessus. Elle
ne saurait exister sans quelque chagrin et sans quelqu'un
pour voir et pour lire comment le chagrin lui sied. Je ne l'ai
pas vue depuis cet événement; j'en juge, avec peu de
charité, sans doute, d'après mes observations antérieures.

»L'article sur le Giaour est le second de l'Édinburgh-
Review. Ce recueil est toujours dans le sens de Leith, où
est le vent? L'article en question est si sucré, si
sentimental, qu'il faut qu'il ait été écrit par Jeffrey amoureux;
vous savez qu'il est allé en Amérique épouser une belle
dont il était éperdument amoureux depuis plusieurs
années. Sérieusement, comme Wimfred Jenkins le dit de



Lismahago, M. Jeffrey ou son lieutenant en agissent très-
bien envers moi, et je n'ai rien à dire. Toutefois je dirai que
si vous ou moi nous étions coupé la gorge pour lui, il aurait
bien ri, tandis que nous eussions fait vilaine figure dans
nos œuvres posthumes. À propos de cela, j'ai été choisi
l'autre jour pour médiateur entre deux gentlemen altérés de
carnage; après une longue lutte entre le désir naturel de
voir ses semblables s'entre-détruire et le chagrin de voir
des hommes faire des sottises pour rien, je suis parvenu à
décider l'un à demander excuse, et l'autre à s'en contenter,
et tous deux à vivre heureux et contens à l'avenir. L'un était
pair, l'autre un de mes amis non titrés; tous deux y allaient
beau jeu bon argent; et l'un, le plus doux des hommes,
brave, outre cela, et si bon tireur, qu'encore que l'autre soit
aussi mince que possible, il l'eût fendu en deux comme un
jonc. Somme toute, ils se sont admirablement conduits; et
moi, je les ai tirés d'affaire aussitôt que je l'ai pu.

»On vient de publier en Amérique une vie de feu G. F.
Cooke, l'acteur comique. Quel livre! je crois que, depuis les
mémoires de Barnaby l'ivrogne, rien de semblable n'avait
abreuvé la presse. Le foyer, la taverne, les verres de vin,
l'eau-de-vie, le punch au whiski, la liqueur du palmier
débordent à chaque page. Deux choses m'étonnent dans
cette publication: d'abord, qu'un homme puisse vivre si
long-tems ivre, et puis qu'il trouve un homme sobre qui se
fasse son biographe. Il y a cependant des choses fort
plaisantes dans cet ouvrage, mais les bouteilles qu'il a
bues et les rôles qu'il a joués y sont trop régulièrement



(Note de Lord Byron.)

enregistrés.

»Vous vous étonnez que je ne sois pas encore parti, et moi
de même, mais les bruits de peste sont réellement
alarmans; non pas tant pour la chose en elle-même que
pour les quarantaines établies dans les ports, et pour les
vaisseaux venant de tous les pays, même d'Angleterre. Il
est sûr que quarante ou soixante jours seraient tout aussi
sottement employés à terre, mais malgré cela on n'est pas
fâché de pouvoir choisir à son gré. La ville est
effroyablement déserte; ce qui n'en vaut que mieux. Je suis
réellement ennuyé de ne savoir pas ce que je dois faire: je
compte bien ne pas rester si je puis, mais où aller? Sligo
est pour le Nord: plaisant séjour que Pétersbourg au mois
de septembre, avec le nez et les oreilles enveloppées dans
un manchon, si l'on ne veut les voir tomber dans sa cravate
ou dans son mouchoir de poche. Si l'hiver a traité
Bonaparte avec si peu de cérémonie, que ne ferait-il pas
d'un pauvre voyageur solitaire? Donnez-moi un soleil,
n'importe à quel degré de chaleur, et du sorbet, n'importe à
quel degré de froid, et mon paradis est aussi aisé à faire
que celui des Persans 49. Le Giaour a maintenant plus de
mille vers. Lord Fanny en fait mille comme cela à la
journée, n'est-ce pas, Moore? Mauvais plaisant, allons, je
vous pardonne.

Note 49: (retour) «Un paradis persan est bientôt fait; il
ne lui faut que des yeux noirs et de la limonade.»



»Tout à vous, etc.

»Je m'aperçois que j'ai écrit une longue lettre sans y mettre
ni ame ni cœur pour rien; je n'ai rien dit du beau sexe. Le
fait est que je me trouve aujourd'hui plus embarrassé que je
ne l'ai été de toute l'année, et ce n'est pas peu dire. Il est
malheureux que nous ne puissions vivre ni avec ni sans les
femmes.

»Je songe maintenant avec regret qu'à peine avais-je
vendu Newsteadt que vous êtes venu vous fixer près de là.
Êtes-vous allé le voir? Allez-y, mais ne me dites pas qu'il
vous plaît. Si j'avais pu prévoir un tel voisinage, je ne crois
pas que je l'eusse vendu. Vous eussiez pu y venir si
souvent en garçon! car c'était tout-à-fait un séjour de
célibataires; abondance de vins et d'autres sensualités; de
l'espace, des livres suffisamment, un air d'antiquité surtout
(excepté sur la figure des jeunes filles) qui vous aurait
convenu dans vos momens sérieux, et vous aurait fait rire
quand vous auriez été disposé à la gaîté: je m'étais fait
bâtir une salle de bains et un caveau, et maintenant je n'y
serai plus enterré. Chose étonnante, que nous ne puissions
être sûrs d'un tombeau, au moins d'un tombeau déterminé!
Je me rappelle à l'âge de quinze ans avoir lu vos poésies à
Newsteadt, que par parenthèse je réciterais presque par
cœur, encore aujourd'hui. Quand je lus dans votre préface
que l'auteur était encore vivant, j'étais loin de songer que je
dusse jamais le voir; quoique je ne sentisse pas la moindre
disposition à devenir poète moi-même, vous pouvez croire



que j'étais plein d'admiration pour vos vers. Adieu, je vous
recommande à la protection de tous les dieux, indous,
scandinaves et grecs.

»2e P. S. Il y a, dans ce numéro de l'Edinburgh-Review, un
excellent article sur la correspondance de Grimm et de
Mme de Staël. Ce fut Jeffrey qui écrivit le mien l'année
passée, mais je crois que celui-ci est de quelque autre.
J'espère que vous vous dépêchez, autrement cet enragé
de Lucien Bonaparte nous laissera tous derrière. J'ai lu
une grande partie de son ouvrage manuscrit; réellement
cela surpasse tout, excepté le Tasse. Hodgson le traduit en
rivalité avec un autre poète. Rogers, je crois, Scott, Gifford,
vous et moi devons être juges du défi, c'est-à-dire,
toutefois, si vous acceptez cette charge. Vous faites-vous
une idée de la différence de nos opinions? Nous avons, je
parle bien imprudemment, chacun notre manière
particulière de voir, du moins vous et Scott.»



28 août 1813.

LETTRE CXXXIV.

À M. MOORE.

«Ah! mon cher Moore, il fut un tems que vous faisiez bien
des tours, que vous étiez l'un des joyeux compagnons du
roi de Bohême. Je me trompe fort, ou quelque beau
printems à Londres, vers l'an de grâce 1815, ce tems-là
pourrait bien revenir. Après tout, il faut que nous finissions
tous par le mariage, et je ne conçois pas d'homme plus
heureux que l'homme marié à la campagne, lisant les
journaux du comté, et caressant la femme de chambre de
sa femme; sérieusement, je serais disposé à me marier
demain avec la première femme convenable, c'est-à-dire,
j'y aurais été disposé il y a un mois, mais à présent...

»Pourquoi ne parodiez-vous pas cette ode 50? Croyez-
vous que cela me mettrait de mauvaise humeur, ou bien
l'avez-vous fait, et ne voulez-vous pas me le dire? Vous
avez parfaitement raison sur le mot giamschid, je l'ai réduit
à un dissyllabe il y a une demi-heure. Je suis charmé que
vous parliez du Dictionnaire persan de Richardson; cela
m'apprend ce que vous ne vouliez pas me dire, que vous
vous mettez en mesure de battre Lucien. Au moins dites-
moi où vous en êtes. Croyez-vous que je m'intéresse moins



à vos ouvrages, ou que je sois moins sincère que notre
ami Ruggiero? Cela n'est pas, cela n'a jamais été. Dans
cette malheureuse composition, les Poètes anglais, etc.,
au moment où j'étais en fureur contre le monde entier, je
n'ai jamais attaqué vos talens, bien que je ne vous
connusse pas alors personnellement; j'ai toujours regretté
que vous ne nous ayez pas donné un ouvrage de longue
haleine, et que vous vous soyez renfermé jusqu'ici dans
des petites pièces de poésies fugitives, belles, il est vrai,
et sans rien qu'on leur puisse comparer dans notre langue,
mais qui nous donnent droit d'attendre de vous un shah
Nameh (est-ce là le mot?) aussi bien que des gazelles.
Attachez-vous à l'Orient; Mme de Staël, l'oracle, me disait
qu'il n'y avait plus que ce parti à prendre en poésie. Le
Nord, le Midi et l'Ouest sont épuisés; en fait de poésies
orientales, nous n'avons que les invendables productions
de S***, qui est parvenu à gâter le genre en n'adaptant aux
Levantins que leurs plus absurdes fictions. Ses
personnages ne nous intéressent pas, et les vôtres ne
sauraient y manquer. Vous n'aurez pas de rivaux; et si vous
en aviez, vous devriez vous en réjouir. Le peu que j'ai fait
dans ce genre n'est à votre égard que la voix du
prédicateur qui crie dans le désert, et le succès que ce
peu a obtenu vous prouve que le public tourne à
l'enthousiasme et vous fraie le chemin.

Note 50: (retour) L'ode d'Horace,

Natis in usum lætitiæ, etc.



(Note de Moore.)

Je lui avais dit qu'on pourrait en parodier quelques
passages, et faire allusion à quelques-unes de ses
dernières aventures:

Quanta laboras in Charybdi!
Digne puer meliore flamma!

»J'ai songé à un conte, greffé sur les amours d'une péri
avec un mortel, quelque chose de semblable au Diable
amoureux de Cazotte, seulement plus philantropique.
Cela demandera beaucoup de poésie, et le tendre n'est
pas mon fort. Pour cette raison et quelques autres, j'ai
renoncé à cette idée, et je vous la suggère, parce que je
crois que c'est un sujet dont vous pourriez tirer grand parti
dans les loisirs que vous laisse votre grand ouvrage 51. Si
vous avez besoin d'autres livres, il y a les Mœurs des
Ottomans de Castellan, en six petits volumes; c'est le
meilleur recueil que je connaisse en ce genre. Réellement
je prends bien des libertés de parler ainsi à un de mes
anciens et à un plus habile que moi; excusez-moi, je vous
prie, et n'allez pas juger de mes motifs à la manière de La
Rochefoucault.»

Note 51: (retour) Par une singularité assez bizarre,
j'avais été au-devant de ses conseils, en prenant la fille
d'une péri pour l'héroïne d'un de mes contes, et
racontant les amours de ses parens dans un épisode. Je
fis part de cette circonstance à Lord Byron, et j'ajoutai:
«Tout ce que je vous demande au nom de l'amitié, c'est,



1er août, septembre je veux dire, 1813.

(Note de Moore.)

non pas de renoncer pour moi aux péris, ce qui serait
plus qu'on ne peut attendre d'un homme, et surtout d'un
poète; mais simplement que, quand il vous plaira de
payer à l'avenir vos hommages à quelqu'une de ces
beautés aériennes, vous ayez la bonté de m'en avertir
franchement, afin que je voie si je dois persister et lutter
contre un tel adversaire, ou bien vous abandonner pour
toujours la race entière, et ne m'occuper dorénavant,
avec M. Montgommery, que des races antédiluviennes.»

LETTRE CXXXV.

À M. MOORE.

«Je vous envoie Castellan et trois volumes sur la littérature
turque, que je n'ai pas encore ouverts. Quant à ce dernier
ouvrage, je vous serais obligé de le lire, d'en extraire ce
qu'il vous conviendra, et de me l'envoyer sous huit jours; il
appartient à la plus brillante de nos constellations du Nord,
Mackintosh, qui m'a fait le plaisir de me le prêter, avec une
politesse qu'il a prise dans les Indes; car je suis sûr que
votre Écossais, qui n'a pas voyagé, doit être d'une humeur
moins sociale.

»Votre péri, mon cher Moore, est sacrée et inviolable pour
moi; je n'ai pas la plus légère idée de toucher le bas de



son jupon. L'affectation avec laquelle vous avez l'air de
craindre de vous trouver en concurrence avec moi est si
flatteuse que je commence à me croire tout de bon un
grand homme. Mais, sur mon honneur, vous vous moquez
de moi. Tom, vous êtes un impudent coquin; si vous ne
vous moquez pas de moi, vous méritez bien qu'on se
moque de vous. Sérieusement parlant, quel est le poète
vivant que vous puissiez craindre? Réellement, cela me
met en colère de vous entendre parler comme vous le
faites...

»J'ai beaucoup ajouté au Giaour, toujours sous la sotte
forme de fragmens. Il contient à présent mille deux cents
vers et peut-être plus: vous me permettrez, j'espère, de
vous en offrir une copie. Je suis charmé de me trouver
dans vos bonnes grâces, et plus particulièrement de le
devoir, comme vous le dites, en partie à la bonté de mon
caractère; car malheureusement j'ai la réputation d'en avoir
un fort mauvais. Mais on dit que le diable est amusant
quand on le met de bonne humeur, et il aurait fallu que je
fusse plus venimeux que le vieux serpent, pour avoir sifflé
ou mordu en votre compagnie. C'est peut-être, et cela
paraîtrait sans doute incroyable à une autre personne, mais
vous me croirez, j'en suis sûr, quand je vous dirai que je
suis aussi ravi de vos succès, qu'un être humain peut l'être
de ceux d'un autre; autant que si je n'avais jamais écrit un
vers moi-même. Assurément le champ de la renommée est
assez grand pour tout le monde, et quand même il ne le
serait pas, je ne voudrais pas en voler une verge à mon



(N. du Tr.)

prochain. Vous y avez déjà une belle propriété de quelques
milliers d'arpens, qui sera doublée quand vous passerez le
nouveau bail que vous préparez en ce moment; tandis que
moi je n'ai qu'une part du pacage commun, incapable d'une
telle fertilité. Voilà une métaphore digne d'un templier,
c'est-à-dire, vulgaire et diffuse 52. Je vous envoie, pour me
la renvoyer par le retour du courrier, comme l'on dit en style
de commerce, une lettre assez curieuse d'un de mes amis
53, où vous verrez l'origine du Giaoar. Écrivez-moi vite:
adieu, mon cher Moore, toujours tout à vous, etc.

Note 52: (retour) Templier, c'est-à-dire légiste; l'École de
Droit occupe à Londres l'ancien palais des chevaliers du
Temple.

Note 53: (retour) La lettre de lord Sligo. Voyez plus
haut, page 118.

»P. S. Cette lettre m'a été écrite à cause d'une autre
version, rapprochant trop du texte véritable, que quelques
dames de nos amies avaient eu la bonté de répandre. La
partie effacée renfermait quelques noms turcs, et quelques
détails assez peu importans et trop circonstanciés sur la
manière dont avait été découverte la faute de la jeune fille.»

LETTRE CXXXVI.



5 septembre 1813.

À M. MOORE.

«Ne vous gênez pas pour rendre Toderini au jour fixé;
envoyez-le à votre loisir, après l'avoir anatomisé en autant
de notes que vous voudrez; je ne crois pas qu'il ait encore
subi aucune opération de cette nature, raison de plus pour
ne pas l'épargner maintenant.

»*** est de retour à Londres, mais pas encore remis du
coup que lui a porté le Quarterly. Quels gens que ces
journalistes! «Ces punaises-là nous effraient tous.» Ils ont
fait de vous un spadassin; de moi, le plus doux des
hommes, un satirique; ils finissent par rendre *** plus fou
qu'un Ajax furieux. J'ai relu l'autre jour, en les comparant,
les Plaisirs de la Mémoire, et les Plaisirs de l'Espérance;
décidément je persiste à préférer les premiers. Il y règne
une élégance réellement prodigieuse, et, dans tout le livre,
pas un vers qu'on puisse appeler commun ou faible...

»Que dites-vous de Bonaparte? rappelez-vous que j'ai
parié pour lui quant aux batailles, etc., mettant en dehors
les chances de catalepsie et les élémens. Bien plus, je
souhaiterais presque le voir réussir contre toutes les
nations, excepté la sienne, quand ce ne serait que pour
faire mourir de rage le Morning-Post, son infâme beau-
père, et Bernadotte, ce barbare rebelle d'adoption
scandinave. Rogers me tourmente pour que nous fassions



une excursion sur les lacs et que nous vous prenions en
passant. Voilà qui serait bien tentant, mais je ne crois pas
que j'accepte, à moins que vous ne consentiez à aller avec
l'un de nous quelque part, n'importe où. Il est trop tard pour
songer maintenant à Matlock, mais nous pourrions choisir
quelque maison de campagne dans la haute société ou
dans la classe inférieure; celle-ci serait bien préférable
sous le rapport du plaisir. Je suis si dégoûté de l'autre, que
je soupire presque pour une partie dans un cabaret à cidre,
ou une expédition sur un sloop de contrebandier.

»Vous ne sauriez désirer plus que moi que le destin
rapproche un peu nos deux parallèles, qui se prolongent
indéfiniment sans se toucher jamais. Je ne sais trop si je
ne voudrais pas être marié moi-même, ce qui n'est pas
peu dire. Tous mes amis, jeunes et vieux, le souhaiteraient;
tous me demandent pour parrain, le seul parentage que
j'aurai, je crois, légitimement; quant à devenir père d'une
manière moins légale, grâces à Lucine, nous n'en sommes
jamais certains, quoique la paroisse en soit toujours sûre
54. Je suppose que demain j'aurai une lettre de vous, sinon
celle-ci partira comme elle est; j'y laisse de la place pour un
post-scriptum en cas que votre missive demande une
réponse.

»Tout à vous, etc.

Note 54: (retour) God father, parrain (père en Dieu), et
father (père) offrent dans l'anglais un jeu de mots
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(N. du Tr.)

impossible à rendre dans notre langue. La recherche de
la paternité étant autorisée par les lois anglaises, les
paroisses à la charge desquelles retomberaient les
bâtards, les adjugent très-facilement au père putatif, que
le témoignage de la mère ou les moindres circonstances
semblent désigner: on le condamne alors aux frais de
l'entretien de l'enfant jusqu'à l'âge de quatorze ans.

»Point de lettre, n'importe. Rogers pense que cette fois le
Quarterly va tomber sur moi; dans ce cas, ce sera une
guerre d'extermination, pas de quartier. Depuis le plus
jeune diablotin jusqu'à la plus vieille femme de cette
Review, tous périront sous le poids d'une fatale brochure.
Les liens de la nature seront rompus, je n'épargnerai pas
même mon libraire; bien plus, si je pouvais y envelopper
les lecteurs aussi, cela n'en vaudrait que mieux.»

LETTRE CXXXVII.

À M. MOORE.

«Je suis fâché que vous ayez envoyé Toderini si tôt, je
crains que votre conscience scrupuleuse vous ait empêché
d'en tirer tout le parti que vous auriez dû. Je vous envoie,
par cette voiture, un exemplaire de cet effrayant Giaour, qui



ne m'a jamais procuré un compliment de moitié aussi
flatteur que votre alarme modeste. Vous verrez, si vous y
jetez les yeux quelque soir, que j'y ai beaucoup ajouté sous
le rapport de la quantité, circonstance qui pourrait bien
diminuer votre modestie à ce sujet.

»Vous avez grand besoin d'un coup d'épaule de
Mackintosh. Mon cher Moore, vous avez beaucoup trop
mauvaise opinion de vous-même. Dans tout autre, je
prendrais cela pour de l'affectation, mais je vous connais
assez bien pour croire qu'effectivement vous ne vous
estimez pas à votre juste valeur. Du reste c'est un défaut
dont on se corrige généralement, et réellement vous
devriez vous en corriger. Je l'ai entendu parler de vous en
termes dont votre femme eût été bien satisfaite, et
capables de donner la jaunisse à tous vos amis.

»J'ai reçu hier une lettre d'Ali-Pacha, apportée par le
docteur Holland, qui arrive d'Albanie. Elle est en latin,
commence par excellentissime, nec non carissime; se
termine par un fusil qu'il veut que je lui fasse faire, et est
signée Ali, visir. À quoi pensez-vous qu'il passe son tems?
Holland me rapporte qu'il a pris une ville ennemie au
printems passé, dans laquelle, il y a quarante-deux ans, sa
mère et ses sœurs avaient été traitées comme Mlle
Cunégonde, par la cavalerie bulgare. La ville prise, il a fait
chercher tous les auteurs encore vivans de ce brillant
exploit, leurs enfans et petits-enfans, au nombre de six
cents, et les a fait fusiller devant lui. Rappelez-vous qu'il a



9 septembre 1813.

épargné le reste de la ville, et ne s'en est pris qu'à la race
de ces Tarquins modernes. C'est plus de modération que
je n'en aurais eu. En voilà assez sur cet excellent ami.

LETTRE CXXXVIII.

À M. MOORE.

«Je vous écris chez Murray et pour Murray, qui, si vous
n'avez pas d'engagement préexistant avec quelqu'autre
libraire, sera charmé en tems convenable de traiter avec
vous de votre ouvrage. Je puis en toute assurance vous le
recommander comme un homme loyal, facile, généreux,
attentif, et certainement au premier rang dans sa
profession. Je suis sûr que vous n'aurez qu'à vous en louer.
Il y a si peu de tems que je vous ai écrit, que vous serez
content de me voir n'ajouter rien à ces lignes.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CXXXIX.



27 septembre 1813.

À M. MOORE.

Thomas Moore,

«On ne vous appellera jamais Thomas le véridique,
comme celui d'Elcidoune; pourquoi ne m'écrivez-vous pas?
puisque vous ne le voulez pas, il faut bien que je le fasse.
J'étais l'autre jour près de vous à Eston, et j'espère y
retourner bientôt. Dans ce cas, j'irai vous voir, et nous
ferons, avec Rogers pour complice, nos caravanes,
comme on le dit dans le jargon du beau monde. On m'a
présenté hier, chez lord Holland, à Southey, le plus bel
homme de poète que j'aie jamais vu depuis long-tems.
Pour avoir la tête et les épaules de cet homme-là, je
consentirais presque à avoir composé ses poésies
Saphiques. Certes il est doué d'une figure bien imposante,
puis c'est un homme de talent, puis... voilà son éloge.

»*** m'a lu une partie de votre lettre; par le pied de
Pharaon, je crois qu'il y avait quelque chose, car il s'est
arrêté court; oui, il s'est arrêté court après une phrase très-
flatteuse sur notre correspondance, et m'a regardé... Je
voudrais pouvoir me venger en vous attaquant, ou en vous
disant que j'ai eu à vous défendre. C'est un joli moyen de
se faire valoir près d'un ami que de lui venir dire: «J'ai bien
relevé M. un tel pour s'être permis de vous appeler un
plagiaire, un mauvais sujet, etc, etc.» Mais savez-vous que



BYRON.

vous êtes du petit nombre de ceux dont je n'ai jamais eu le
plaisir d'entendre dire du mal; au contraire, et croyez-vous
que je vous le pardonne?

»J'ai été à la campagne et me suis sauvé des courses de
Doncaster. Chose étrange, je suis allé en visite dans la
maison même que mon père reçut en dot avec la main de
lady Carmathen, dont il avait fait sa maîtresse adultère
avant d'être majeur: à propos, veuillez observer qu'elle
n'est pas ma mère. On m'a campé dans une vieille
chambre où se trouve sur la cheminée un tableau hideux
que mon père regardait avec tout le respect convenable, et
qu'héritant du goût de la famille, j'ai regardé aussi avec
beaucoup de satisfaction. J'ai passé une semaine dans
cette famille, et je m'y suis parfaitement conduit, quoique la
dame soit jeune, dévote, jolie, et son mari mon intime ami.
Je ne me suis senti de velléité que pour un chien qu'ils ont
eu la complaisance de me donner. Maintenant, pour un
homme comme moi, ne pas même convoiter, c'est signe
que je m'amende furieusement. Pardonnez toutes ces
folies et ne me gourmandez pas trop quand je me livre un
moment à la gaîté.

»Tout à vous, etc.

»Voici un impromptu composé par une personne de
qualité 55, à qui l'on reprochait d'être mélancolique.



2 octobre 1813.

«Quand de ce cœur où règne le chagrin s'élèvent de
sombres nuages, qui viennent voiler le visage et
remplir les yeux de larmes, ne prenez pas garde à ces
signes extérieurs qui disparaîtront bientôt. Mes
pensées connaissent trop leur cachot; après s'être
promenées un instant sur mon visage, elles
reviendront se renfermer dans mon cœur, qu'elles
rongent et déchirent en silence.»

Note 55: (retour) Par Byron lui-même.

LETTRE CXL.

À M. MOORE.

«Vous n'avez point répondu à mes six lettres: en
conséquence, celle-ci sera ma pénultième; je vous en
écrirai encore une, mais après, j'en jure par tous les saints,
je vous garderai silence et rancune. Je me suis trouvé avec
Currant chez lord Holland: il bat tout le monde; son
imagination a quelque chose de surhumain, sa gaîté est
parfaite. Je ne dis pas son esprit, car qui peut définir
l'esprit? Puis il a cinquante figures; et deux fois autant de
voix différentes qu'il prend quand il veut imiter les



personnes; je n'ai jamais vu son pareil. Si j'étais femme et
vierge encore, voilà l'homme dont je voudrais faire mon
Scamandre. Il est tout-à-fait enchanteur. Rappelez-vous
que je ne l'ai vu qu'une fois; vous qui le connaissez depuis
long-tems, vous rabattez probablement beaucoup de ce
panégyrique. Je crains presque de me trouver de nouveau
avec lui, de peur que l'impression ne diminue. Il m'a long-
tems parlé de vous; c'est un sujet qui ne me lasse jamais,
non plus que personne que je connaisse. Quelle variété
d'expression il donne à sa figure, qui naturellement n'est
pas des plus belles! il la change absolument du tout au tout.
En voilà assez, je ne suis pas de force à faire son portrait,
et vous n'en avez pas besoin, puisque vous le connaissez.
Samedi je retourne à ***, où je ne serai pas loin de vous.
Peut-être me favoriserez-vous d'une lettre d'ici là. Bonne
nuit.

»Samedi matin, votre lettre a mis fin à toutes mes
inquiétudes. Je ne soupçonnais pas que vous parlassiez
sérieusement. Encore de la modestie! Parce que je ne
donne pas suite à une idée assez insignifiante, «il paraît
que je ne crains pas de lutter contre vous». Si la question
était de savoir qui de nous deux doit l'emporter sur l'autre,
je vous craindrais comme Satan craint saint Michel. Mais
n'y a-t-il pas assez de place dans nos sphères
respectives? Continuez, ce sera bientôt mon tour à
pardonner. Je dîne aujourd'hui avec Mackintosh et mistress
Staël, comme il plaît à John Bull d'appeler Corinne, que j'ai
vue hier soir à Covent-Garden bâiller aux plaisanteries si



(Note de Moore.)

gaies de Falstaff.

»C'est une chose fort commode pour moi que ma
réputation, pourvu que mes amis ne partagent point l'erreur
commune à ce sujet: cela me sauve des sottises d'une
légion d'impertinens, sous forme de connaissances. Mais
vous, Moore, vous savez que je suis bon compagnon, que
je suis gai à l'occasion, et rarement larmoyant. Murray
rétablira votre vers dans la prochaine édition 56. Je crois
que j'ai fait l'erreur dans l'épigraphe; cependant, j'ai en
général de la mémoire pour vous, et je crois que d'abord
elle avait été imprimée correctement.

Note 56: (retour) Dans la première édition du Giaour, il
avait cité d'une manière incorrecte un vers de mes
Mélodies irlandaises, qu'il avait pris pour épigraphe. Il
tomba depuis dans une erreur semblable pour les vers
de Burns, qui servent d'épigraphe à la Fiancée d'Abydos.

»Je rougis en effet très-souvent, si j'en puis croire lady H**
et lady M**, mais heureusement, à présent, personne ne
me voit. Adieu.»

LETTRE CXLI.

À M. MOORE.



8 décembre 1813.

«Depuis que je ne vous ai écrit il s'est passé bien des
événemens heureux, malheureux ou indifférens, qui m'ont
empêché, non de penser à vous, mais de vous rappeler le
souvenir de quelqu'un qui n'a cessé de penser à vous, et
pour qui la plus sûre consolation a été de tourner vers vous
ses pensées. Nous avons été proches voisins cet
automne, et ce voisinage m'a été à la fois heureux et
funeste. Qu'il me suffise de dire que votre citation française
ne s'est que trop trouvée à sa place, quoiqu'il y eût peu de
chance qu'il en fût ainsi, comme vous pouvez l'imaginer par
ce que je disais avant, et le silence que j'ai gardé depuis...
N'importe, Richard est redevenu lui-même, et, si ce n'est
toute la nuit et une partie de la matinée, je ne songe plus
guère à toute cette affaire.

»Toutes les commotions un peu vives se terminent chez
moi par des vers, et, pour charmer mes insomnies, j'ai écrit
à la hâte un autre conte turc, non un fragment, que vous
recevrez bientôt après cette lettre. Cela n'empiète pas sur
votre domaine; dans le cas où vous le croiriez, il vous serait
facile de me refouler dans mes limites. Vous penserez
avec raison que je me risque à perdre le peu de réputation
que j'ai acquise en tentant cette nouvelle expérience sur la
patience du public, mais en vérité je ne m'en soucie plus le
moins du monde. J'ai écrit et je publie cette bagatelle,
uniquement pour m'occuper, pour détourner mes pensées
des réalités, en les rejetant sur des fictions, quelque
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horribles qu'elles soient. Quant au succès, ceux qui en
obtiennent aujourd'hui me consolent d'avoir échoué;
excepté peut-être vous et deux ou trois autres que j'aime
trop pour voir leurs lauriers d'une teinte plus jaune. C'est
l'ouvrage d'une semaine, cela se lira en une heure et
moins; ainsi, advienne que pourra...

»P. S. Ward et moi parlons d'aller en Hollande; j'ai envie de
voir quel effet me fera un canal hollandais, à moi, qui ai
traversé le Bosphore. Répondez-moi, je vous prie.»

LETTRE CXLII.

À M. MOORE.

«Votre lettre, comme la plupart des choses les plus douces
et les meilleures du monde, m'est à la fois agréable et
pénible. Mais, d'abord au plus pressé. Savez-vous que
j'étais au moment de vous dédier quelque chose, non dans
une épître formelle, comme d'inférieur à ancien, mais dans
une courte lettre servant de préface, dans laquelle je me
glorifiais de votre amitié, et annonçais au public votre
poème, quand je me suis rappelé l'injonction stricte que
vous m'aviez souvent réitérée de vive voix et par écrit, de



garder le plus profond secret sur le poème susdit. Il me
fallut donc renoncer à mon projet, non que je puisse avoir
aucun motif de résister au désir de parler de vous, j'y
pense et j'en parle tous les jours, mais j'ai dû craindre, en y
cédant, de vous causer quelque déplaisir. Mettant de côté
mon amitié pour vous, sentiment qui devient chaque jour
plus vif et plus profond, vous ne sauriez douter de mon
admiration pour vos ouvrages. Je les sais par cœur et sur
le bout du doigt. Ecce signum. Quand j'étais à la
campagne, lors de ma première visite chez ***, j'avais,
comme partout ailleurs, quand je suis seul long-tems,
l'envie, je ne dirai pas de chanter, mais de faire un bruit
que je n'ai jamais essayé qu'en mon particulier, d'articuler
sur ce que je veux prendre pour des airs, votre Oh breathe
not! ou When the last glimpse, ou bien encore When he
who adores the, et quelques autres du même troubadour,
ce sont là mes matines et mes vêpres. Certes mon
intention n'était pas d'être entendu de qui que ce fût. Voici
qu'un beau matin je vois arriver non la donna, mais il
marito, qui me dit d'un air bien sérieux: «Byron, je me vois
forcé de vous prier de ne plus chanter, au moins de ces
chansons là.» Je fus comme réveillé en sursaut:
«Assurément, répondis-je, mais pourquoi?--Pour vous dire
la vérité, reprit-il, cela rend ma femme si mélancolique et la
fait tant pleurer, que je désire qu'elle n'entende plus rien de
semblable.»

»Or, mon cher Moore, cet effet-là était produit par vos



paroles, et certainement non par la beauté de ma voix. Je
vous cite cette folle anecdote, pour vous prouver combien
je vous suis redevable, même pour l'emploi de mes
momens perdus. Un homme peut admirer un jour ceci, un
jour cela; mais on ne conserve le souvenir, surtout après un
long tems, que de ce qui nous a plu véritablement. Quoique
je ne pense pas qu'on vous puisse rien comparer dans la
poésie légère ou la satire, et que jamais auteur n'ait été
aussi populaire que vous dans ces deux genres, je n'hésite
pas cependant à croire que vous n'avez pas fait tout ce
dont vous êtes capable, encore qu'un autre pût bien se
contenter de ce que vous avez fait. J'attends de vous un
ouvrage de plus longue haleine, et le monde l'attend avec
moi. Je vois en vous, ce que je n'avais jamais vu dans
aucun autre poète, une étrange méfiance de vos forces,
que je ne puis m'expliquer et qui doit être inexplicable,
puisqu'un cosaque comme moi suffit pour épouvanter un
cuirassier comme vous. Votre conte, je ne le connaissais
pas, je ne le pouvais pas connaître, je n'avais songé qu'à
une péri: je voudrais que vous eussiez eu plus de confiance
en moi, non dans mon intérêt, mais dans le vôtre, et pour
empêcher que le monde ne perdît un poème bien meilleur
que le mien, dont j'espère toujours que ce petit combat de
générosité ne le privera pas à jamais 57.

Note 57: (retour) Parmi les épisodes que je comptais
introduire dans Lalla Rookh, que j'avais commencé,
mais que plusieurs circonstances m'avaient empêché de
finir, il s'en trouvait un déjà assez avancé lors de la
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publication de la Fiancée d'Abydos, et avec lequel ce
poème offrait de si étranges coïncidences, non-
seulement pour les localités et le costume, mais encore
pour la fable et les caractères, que j'y renonçai
immédiatement, et commençai un autre épisode sur un
sujet absolument nouveau: Les adorateurs du feu. C'est
à ce fait que je lui avais communiqué, que Lord Byron
fait allusion ici. Dans la personne de mon héros (auquel
j'avais aussi donné le nom de Zélim, dont j'avais fait un
descendant d'Ali, proscrit, ainsi que tous ses adhérens,
par le calife régnant), j'avais intention de donner un
corps, comme je l'ai fait depuis sous une autre forme, à
la cause de l'Irlande 57A. Voici les propres expressions
de ma lettre à Lord Byron: «J'avais choisi cette histoire
parce qu'on peint mieux ce que l'on sent, et que je
pensais qu'un parallèle avec l'Irlande me mettrait à
même de jeter un peu de vigueur dans le caractère de
mon héros. Mais songer à de la vigueur, à du sentiment
après vous, c'est impossible: ce domaine-là est celui de
César.»

Note 57A: (retour) L'Histoire du célèbre chef irlandais,
capitaine Rock, roman philosophique et allégorique de
M. Moore.

Mon ouvrage est le travail de huit jours, entrepris partie par
des raisons que je vous ai dites, partie par d'autres qui ne
peuvent trouver place dans une lettre, mais que je vous
dirai quelque jour...

»Continuez; je serais réellement malheureux que vous vous
arrêtassiez pour moi. Le succès de ma Fiancée est encore
problématique; il s'en vendra probablement un certain



nombre d'exemplaires, on peut du moins le présumer
d'après le goût du public pour le Giaour, et autres histoires
horribles et mystérieuses de ce genre. Mon seul avantage
est d'avoir été sur les lieux, ce qui n'a eu de bon que de
m'éviter de parcourir des livres, que j'eusse peut-être
mieux fait de relire. Si votre chambre en était meublée
comme la mienne, vous n'auriez pas besoin de passer en
Orient pour donner des descriptions, du moins quant à la
fidélité, car j'ai tout dessiné de mémoire...

»Ma dernière production pourrait bien avoir le même sort,
et je vous avoue que j'ai de grands doutes à ce sujet.
Quand bien même il en serait autrement, mon succès
éphémère serait oublié avant que vous ne soyez prêt et
disposé à paraître. Allons, ferme, courage. Excepté le Post
Bag qui vous a si bien réussi, il y a plusieurs années que
vous ne nous avez rien donné régulièrement. Quoi que
vous en pensiez au fond de votre retraite aux jours pluvieux,
aucun poète vivant ne s'est élevé plus haut que vous.
«Aucun homme, dans aucune langue, n'a été peut-être plus
complètement le poète du cœur et le poète des femmes.
Les critiques lui reprochent de n'avoir représenté le monde
ni tel qu'il est, ni tel qu'il doit être; mais les femmes
répondent qu'il l'a représenté tel qu'elles le désirent.» Je
serais tenté de croire que c'est de vous, et non de
Métastase, que M. Sismondi a voulu parler ici.

»Écrivez-moi, et parlez-moi de vous. Vous rappelez-vous
ce que disait Rousseau à quelqu'un: «Est-ce que nous



sommes fâchés? Vous m'avez souvent parlé, et jamais
vous ne m'avez parlé de vous-même.»

»P. S. Cette dernière phrase est une excuse indirecte pour
mon propre égoïsme, mais je crois qu'il est permis d'en
avoir par lettres. Je voudrais seulement que la chose fût
réciproque. J'ai trouvé une réflexion singulière dans Grimm;
elle ne peut s'appliquer, du moins en mauvaise part, ni à
vous ni à moi, quoique l'un d'entre nous ait certainement
assez mauvaise réputation; la voici: «Bien des gens ont la
réputation d'être méchans, avec lesquels nous serions trop
heureux de passer notre vie.» Je n'ai pas besoin d'ajouter
que c'est une femme qui parle, une demoiselle de
Sommery...»

Vers cette époque, lord Byron commença un Journal dont
j'ai déjà donné quelques extraits: je vais maintenant en
mettre sous les yeux du lecteur tout ce que les
convenances permettront. D'après la nature même de ces
sortes de mémoires autographes, celui-ci roule
principalement sur des personnes encore vivantes et des
faits encore récens; il est donc nécessaire, avant de l'offrir
au public, d'en retrancher quelques parties, qui
malheureusement ayant un rapport plus direct aux vues
secrètes et aux sentimens de l'auteur, piqueraient le plus
vivement la curiosité. Toutefois, après cette mutilation
indispensable, il en restera encore assez pour faire mieux
connaître la vie privée et les habitudes du noble poète, et
pour satisfaire innocemment ce goût, aussi général qu'il est



(Ginguené.)

naturel, qui nous fait contempler avec plaisir un grand
homme en robe de chambre, et nous fait nous réjouir de
découvrir, ce qui est si consolant pour l'orgueil humain, que
les plus puissans dans leur intérieur ont leurs faiblesses et
nous ressemblent, au moins dans de certains momens 58.

Note 58: (retour) C'est surtout aux grands hommes qui
sont hors de toute comparaison par le génie, qu'on aime
à ressembler au moins par les faiblesses.

JOURNAL

COMMENCÉ LE 14 NOVEMBRE 1813.

«Si ce journal avait été commencé il y a dix ans, et
fidèlement tenu!!! Tel qu'il est, il renferme bien des choses
dont je voudrais avoir perdu le souvenir. Eh bien! j'ai eu ma
part de ce qu'on appelle les plaisirs de la vie, et vu
beaucoup, en Europe et en Asie sinon beaucoup profité.
On dit que la vertu est sa propre récompense; elle devrait
certainement être bien payée pour le mal qu'elle coûte à
acquérir. À vingt-cinq ans, quand la meilleure partie de la
vie est passée, on devrait être quelque chose; et que suis-
je? J'ai vingt-cinq ans et quelques mois, voilà tout. Qu'ai-je
vu? J'ai vu par tout le monde l'homme toujours le même, et
la femme toujours la même aussi. J'aime mieux le
musulman qui ne fait jamais de questions, et la musulmane



qui vous évite la peine de lui en adresser. N'étaient la
peste, la fièvre jaune et le retard qu'éprouve la rentrée des
fonds de Newsteadt, je serais dans ce moment, pour la
seconde fois, près des rives de l'Euxin. Si je puis
surmonter ce dernier obstacle, la peste ne m'arrêtera pas
long-tems; arrive que pourra, le printems me reverra là-bas,
à moins que dans l'intervalle je ne me marie ou que je ne
démarie quelque autre. Je voudrais que... je ne sais point
ce que je voudrais. Il est étrange que je ne puisse jamais
désirer sérieusement quelque chose, sans l'obtenir et sans
m'en repentir après. Je commence à croire, avec les bons
Mages des anciens tems, qu'on ne devrait prier que pour la
nation, non pour soi-même; mais, d'après mes principes,
cela ne serait pas très-patriotique.

»Trève de réflexions. Voyons: hier soir j'ai fini Zuleïka, mon
second conte turc. Je crois que je me suis sauvé la vie en
le composant, car je ne l'ai entrepris que pour détourner
mes pensées de

Ce nom cher et sacré, que je ne révélerai jamais.

»Et pourtant, ici même, ma main brûle de le tracer! J'ai
brûlé cet après-midi les scènes de la comédie que j'avais
commencée. J'ai quelque envie d'accoucher d'un roman,
ou plutôt d'un conte en prose; mais quel roman pourrait
égaler les événemens

... Quœque ipse... vidi



Et quorum pars magna fui 59?

Note 59: (retour) Tous les événemens que j'ai vus, et
dans lesquels j'ai joué un si grand rôle. (Virgile.)

»Henry Byron est venu me voir aujourd'hui avec ma petite
cousine Élisa. Ce sera une beauté et une peste; c'est bien
le plus bel enfant! des yeux noirs et des paupières noires
longues comme des ailes de corbeau. Je crois qu'elle est
encore plus belle que ma nièce Georgina, et cette idée-là
ne me plaît pas; après tout, quoique plus âgée, elle est
bien moins développée sous le rapport des facultés
intellectuelles.

»Dallas est venu avant que je ne fusse levé, ainsi je n'ai pu
le voir. Lewis est venu aussi, on le croirait en colère contre
toute la création. Que diable peut-il avoir? Il n'est pas
marié, lui: a-t-il perdu sa maîtresse, ou la femme de
quelqu'autre? Hodgson est venu me voir aussi: il va se
marier, et il est bâti de façon à s'en trouver plus heureux. Il
a de l'esprit, de la gaîté, tout ce qu'il faut pour le rendre une
compagnie agréable; la future est jeune, belle, et tout ce
que vous voudrez. Malgré tout, je n'ai jamais connu
personne qui ait beaucoup gagné à se marier. Tous mes
amis mariés sont chauves et mécontens. W*** et S*** ont
perdu leurs cheveux et leur bonne humeur, et le second en
avait beaucoup à perdre. Mais dans l'état de mariage ce
n'est pas ce qui tombe du front d'un homme qui importe le
plus.



»Mémento. Acheter demain quelque jouet pour Élisa,
envoyer la devise pour mes cachets et ceux de ***, faire
demain encore visite à Mme de Staël, à lady Holland, et à
*** qui m'a conseillé, sans l'avoir lu, par parenthèse, de ne
point publier Zuleïka; je crois qu'il a raison, mais
l'expérience aurait dû lui apprendre que ne point imprimer
es t physiquement impossible. Personne ne l'a lue que
Hodgson et M. Gifford. Je n'ai jamais rien lu qu'à Hodgson,
parce qu'il me paie en même monnaie. C'est une chose
horrible que de donner des lectures de ses ouvrages,
surtout fréquemment; mieux vaut les imprimer, alors les lit
qui veut, et s'ils ne les approuvent pas, vous avez du moins
la consolation de penser qu'ils ont acheté le droit d'en
porter ce jugement.

»J'ai refusé de présenter la pétition des détenus pour
dettes, je suis ennuyé à la mort de toutes ces momeries
parlementaires. J'ai parlé trois fois, mais je doute que je
devienne jamais orateur. Mon premier discours a été fort
goûté; quant au second et au troisième, je ne sais s'ils ont
eu du succès ou non. Je ne m'y suis jamais livré en amore;
il faut trouver une excuse pour sa paresse, son inhabileté,
ou pour les deux réunies, et voici la mienne. Les
compagnies, les mauvaises compagnies m'ont perdu; et
puis, j'ai pris des médecines, non pour me faire aimer les
autres, mais certainement assez pour me détester moi-
même.



16 novembre.

»Avant-hier soir j'ai vu le souper des tigres à Exeter-
Change. Après le lion de Véli-Pacha dans la Morée, qui
suivait son gardien arabe comme un chien, rien ne m'a
jamais tant amusé que l'amour de la hyène pour le sien.
Que l le conversazione! Il y avait un hippopotame,
absolument la figure de lord L***; l'oursin paresseux a la
voix et les manières de mon domestique, le tigre a un peu
trop bavardé. L'éléphant a pris mon argent et me l'a rendu.
Il m'a ôté mon chapeau, a ouvert une porte, fait claquer un
fouet, et tout cela si bien, que j'en ferais volontiers mon
sommelier. L'une des deux panthères est bien
certainement le plus bel animal que la terre ait produit; les
pauvres antélopes sont mortes, j'aurais été fâché d'en voir
une ici: la vue du chameau m'a fait soupirer en pensant à
l'Asie-Mineure. O quando te aspiciani?...»

«Je suis allé hier soir, avec Lewis, voir la première
représentation d'Antoine et Cléopâtre; la pièce était
admirablement montée et très-bien jouée; c'est une salade
de Shakspeare et de Dryden. Cléopâtre m'a plu, comme
un épitomé de son sexe; aimante, vive, tendre, triste,
tourmentante, humble, fière, belle, un vrai démon, faisant la
coquette jusqu'à la fin, aussi bien avec l'aspic qu'avec
Antoine, après avoir fait tout ce qu'elle a pu pour lui
persuader que... Mais pourquoi lui a-t-on tant reproché
d'avoir fait couper la tête à ce poltron de Cicéron? Celui-ci
n'avait-il pas dit à Brutus que c'était pitié d'avoir épargné



Antoine? n'avait-il pas prononcé les Philippiques? Les
paroles ne sont-elles pas des choses, et de telles paroles
ne sont-elles pas des choses très-pestilentielles? Quand il
aurait eu cent têtes, elles méritaient d'être toutes clouées
sur la tribune publique, du moins en se plaçant dans la
position d'Antoine; après tout, peut-être eût-il mieux valu lui
pardonner, à cause du bon effet que produit toujours la
clémence. Mais revenons à nos moutons; quand Cléopâtre
se croit sûre d'Antoine, elle lui dit: Cependant voyez, c'est
votre intérêt, etc. Que c'est bien là le sexe! Et les questions
sur Octavie! tout cela est bien d'une femme.

»J'ai reçu aujourd'hui une lettre de lord Jersey, qui m'invite
à Middleton. Faire soixante milles pour me trouver avec
Mme ***! J'en ai fait autrefois trois cents pour chercher des
peuples silencieux, et cette dame n'écrit que par in-8° et ne
cause que par in-folio. J'ai lu ses ouvrages; je les aime
presque tous; le dernier m'a surtout fait le plus grand
plaisir: ainsi je n'ai pas besoin de le lui entendre raconter,
mieux vaut encore le lire...

»J'ai lu Burns aujourd'hui. Que serait-il devenu, s'il fût né
patricien? Nous eussions eu plus de poli, moins de force,
précisément autant de vers, mais point d'immoralité, un
divorce, un duel ou deux, auxquels, s'il avait survécu,
comme nécessairement il se fût moins livré à l'abus des
liqueurs fortes, il eût pu vivre aussi long-tems que Shéridan,
ou même trop long-tems, comme ce pauvre Brinsley. Quel
débris que cet homme! Et cela, faute d'être bien piloté; car



jamais nul n'eut les vents plus favorables, excepté à de
courts intervalles bien rares! Pauvre vieux Shéridan, jamais
je n'oublierai la soirée que nous passâmes avec lui,
Rogers, Moore et moi, quand il parla et que nous
l'écoutâmes, sans un moment d'ennui, depuis six heures du
soir jusqu'à une heure du matin.

»J'ai mes cachets... Encore oublié le joujou de ma petite
cousine Élisa; il faudra que je l'envoie chercher demain.
J'espère qu'Henri me l'amènera. J'ai envoyé à lord Holland
les épreuves de la dernière édition du Giaour et de la
Fiancée d'Abydos. Il n'aimera pas ce dernier ouvrage, et je
crois bien que je ne l'aimerai pas long-tems non plus. Cela
a été écrit en quatre nuits, pour distraire mes pensées de
***. Sans cela je ne l'aurais jamais composé; et si je
n'avais pas alors fait une chose ou une autre, je serais
devenu fou, à force de me ronger le cœur; mauvaise
nourriture! Hodgson le préfère au Giaour; personne autre
ne sera de son avis: il n'a jamais aimé le fragment. Je
n'aurais jamais publié cette bagatelle, sans Murray,
quoique les circonstances qui en font la base soient de
nature à... hélas!

»J'ai vu ce soir les deux sœurs de ***. Mon Dieu! comme la
plus jeune ressemble à ***! J'ai cru que j'allais sauter à
travers la salle; je suis bien aise qu'il ne se soit trouvé
personne avec moi dans la loge de lady Holland. Je
déteste ces fausses ressemblances, ces moqueurs qu'on
prend d'abord pour le rossignol, assez semblables pour



17 novembre.

(Byron.--Le Giaour.)

rappeler l'objet chéri, assez différentes pour navrer l'ame
60. On est aussi contrarié des points de ressemblance que
de ceux qui la détruisent.»

Note 60: (retour) «La terre ne renferme rien qui te
ressemble, du moins ce serait en vain pour moi; pour
tout au monde, je n'oserais jeter les yeux sur une femme
qui te ressemblerait, et qui ne serait pas toi.»

«Point de lettres de ***; je ne veux point me plaindre. Le
respectable Job dit: Pourquoi un homme vivant se
plaindrait-il? En vérité, je n'en sais rien; excepté, peut-être,
parce qu'un homme mort ne le pourrait pas. Et lui-même,
le susdit patriarche, s'est plaint, jusqu'à ce que ses amis en
furent fatigués, et que sa femme lui donna cette pieuse
recette: Jure une bonne fois et meurs! la seule occasion, je
crois, où un jurement ne puisse donner que peu de
consolation. J'ai reçu une lettre très-flatteuse de lord
Holland, au sujet de la Fiancée d'Abydos, qu'il goûte fort,
dit-il, ainsi que sa femme; c'est bien de la bonté à deux
personnes dont je n'avais point de quartier à espérer. Et
cependant, dans le tems, je croyais que la cause de mon
inimitié pour eux venait de leur côté; je suis bien aise de
m'être trompé: je voudrais ne pas m'être tant pressé de
publier cette maudite satire, dont je désirerais anéantir
jusqu'au souvenir; depuis qu'elle n'est plus dans le



commerce, tout le monde veut l'avoir, comme par esprit de
contradiction.

»George Ellis et Murray ont parlé de quelque chose
relativement à Scott et à moi. S'ils veulent le détrôner, je
souhaiterais fort qu'ils ne me choisissent pas pour lui
trouver un compétiteur. Si la chose dépendait de moi,
j'aimerais mieux être le comte de Warwick que tous les
rois qu'il a jamais faits. Je regarde Jeffrey et Gifford
comme les grands faiseurs de rois en poésie et en prose.
Les critiques anglais, dans leur Rokeby-Review, ont
présupposé une comparaison à laquelle mes amis n'ont
jamais pensé, et que les sujets de Walter-Scott ont tort de
s'amuser à examiner sérieusement. Je l'aime, et j'admire
ses ouvrages avec enthousiasme. Tout ce bruit doit le
vexer et ne saurait me faire de bien. Beaucoup de gens
n'approuvent point ses principes politiques; moi je hais
tous les principes politiques, et, dans ce pays, les
principes d'un homme sont, comme l'ame des Grecs, une
εἴδωλον, outre Dieu sait quelle autre ame, mais on fait
généralement autant de cas de l'une que de l'autre.

»Henri ne m'a point amené ma petite cousine: je veux que
nous allions au spectacle ensemble; elle n'y est encore
allée qu'une fois. Encore un petit billet de Jersey, qui
m'invite avec Rogers pour le 23. Il faut que je voie mon
procureur ce soir. Quand cette affaire de Newsteadt sera-t-
elle terminée? Il m'en a bien coûté pour m'en défaire, et,
maintenant que je l'ai fait, n'en pas recueillir le fruit!



Qu'importe ce que je fais, et ce que je deviens? Allons,
rappelons-nous les paroles de Job, et consolons-nous,
puisque je suis un homme vivant.

»Je voudrais pouvoir me remettre à lire; ma vie est
monotone et pourtant agitée. Je prends un livre et le rejette
aussitôt. J'avais commencé une comédie; je l'ai brûlée,
parce que la fable se rapprochait trop de la réalité: mon
roman a eu le même sort pour la même raison. En vers, je
puis m'éloigner un peu plus des faits, mais la pensée
revient toujours à travers... oui, à travers. J'ai reçu une lettre
de lady Melbourne, la meilleure amie que j'aie eu pendant
toute ma vie, et la femme du plus grand esprit que je
connaisse.

»Pas un mot de ***. Sont-ils partis de ***? ou ma dernière
épître si importante est-elle tombée dans les griffes du
lion? Dans ce cas... et ce silence paraît menaçant... dans
ce cas il faut que je prépare mon casque et mon bouclier.
Je suis un peu rouillé; je ne veux pas cependant
recommencer mes études au tir de Manton. En outre; je
suis décidé à essuyer son feu sans le rendre. J'étais
autrefois fameux pour atteindre d'une balle un pain à
cacheter; mais alors l'état de la société nécessitait cet
exercice. J'y ai renoncé dès que j'ai senti que j'avais une
mauvaise cause à soutenir.

»Quelles étranges nouvelles de l'anakim de l'anarchie,
Buonaparte! Depuis qu'à Arrow j'ai défendu le buste que



j'avais de lui, contre les vils flatteurs du pouvoir, et au
moment où la guerre éclatait de nouveau, en 1813, j'en ai
fait mon héros, sur le continent s'entend, car je ne le
voudrais point voir ici. Je n'aime point ces fuites, cet
abandon de son armée, etc., etc. Certes, quand je
défendais son buste, j'étais loin de penser qu'il fuirait dans
sa propre cause. Toutefois, je ne serais point étonné de le
voir les battre tous encore. Être vaincu par des hommes ce
serait quelque chose, mais l'être par trois mannequins
légitimes, par trois stupides monarques de race pure, ô
honte! ô honte! Il faut, comme le dit Cobbett, que ce soit
son mariage avec l'Autrichienne à l'ame aussi matérielle
que ses lèvres, qui en soit la cause. Mieux valait garder
l'ancienne maîtresse de Barras. Je n'ai jamais vu tourner à
bien ces mariages légitimes avec de jeunes femmes; cela
ne convient qu'à ces gens sages qui mangent du poisson
et ne boivent pas de vin... N'avait-il pas à son service tout
l'Opéra, tout Paris, toute la France? Une maîtresse, il est
vrai, est tout aussi embarrassante; je dis une, car, quand
on en a deux et plus, il est facile de les gouverner au
moyen d'une bonne division.

»J'ai, ou plutôt j'avais commencé une chanson, que j'ai
jetée au feu. C'était un souvenir de Mary Duff, ma première
flamme, à un âge où bien d'autres sont encore loin de
s'enflammer! Je ne puis rien faire; heureusement je n'ai
rien non plus à faire: je ne sais ce que j'ai. J'ai eu
dernièrement occasion de rendre deux personnes
comfortables pro tempore, et une heureuse ex tempore; je



(Note de Moore.)

me réjouis surtout par rapport à ce dernier, car c'est un
excellent homme 61. Nous sommes tous égoïstes, et vous
aussi, je crois, dieux d'Épicure! Je crois en La
Rochefoucault sur ce qu'il a dit des hommes, et en
Lucrèce, non la traduction de Busby, sur ce qu'il a dit de
vous. Votre poète vous a fait nonchalans et bienheureux;
mais, comme il nous sauve de la damnation, je ne vous
envie pas beaucoup votre bonheur; toutefois, je vous l'envie
toujours un peu. Je me rappelle que l'année passée *** me
dit: N'avons-nous pas passé ce mois dernier comme les
dieux d'Épicure! Et cela était vrai. Elle entend parfaitement
le texte de Lucrèce, que j'aime beaucoup aussi; et quand
ce fou de Busby fit circuler le prospectus de sa traduction,
elle souscrivit. Mais le diable l'ayant poussé à envoyer un
spécimen de sa traduction, elle le lui renvoya avec un billet
où elle lui disait, qu'après l'avoir lu, sa conscience ne lui
permettait pas de laisser son nom sur la liste des
souscripteurs.

Note 61: (retour) Il est évidemment question ici de M.
Hodgson.

»Hier soir, je me trouvais chez lord Holland, avec
Mackintosh, les Ossultones, Puységur, etc., je cherchais à
me rappeler une citation que je crois avoir vue dans Mme
de Staël, de quelque sophiste allemand sur l'architecture.
L'architecture, dit ce Macorinico Tedescho, me rappelle de
la musique gelée. C'est quelque part; le diable, qui
s'amuse à me faire chercher, sait bien où, mais il ne veut



pas le dire. Je demandai à Mackintosh: il dit que cela
n'était pas dans Mme de Staël; mais Puységur dit que ce
devait être d'elle, parce que c'était absolument dans son
genre... Lord Holland se prit à rire; toute l'Allemagne le fait
rire, en cela, je crois qu'il va trop loin. B***, à ce que j'ai
entendu dire, s'en moque beaucoup aussi. Mais il y a de
beaux passages; et, après tout, qu'est-ce qu'un ouvrage; un
ouvrage quelconque, tous les ouvrages? des déserts avec
des fontaines, et peut-être une grotte ou deux par chaque
jour de marche. Certainement dans Mme de Staël nous
sommes souvent trompés, et ce après quoi nous avons
soupiré, le prenant pour un ruisseau rafraîchissant, se
trouve n'être que le mirage (critice le verbiage); mais enfin
nous arrivons à quelque chose de semblable au temple de
Jupiter Ammon, et alors nous ne nous rappelons les
plaines arides que nous avons parcourues que pour mieux
jouir du contraste...

»J'ai fait une visite à C*** pour avoir une explication sur...
Elle est très-belle, à mon goût du moins; car, à mon retour
en Angleterre, je me souviens que je ne pouvais regarder
qu'elle: les autres étaient si pâles, si froides, si blondes! La
noirceur et la régularité de ses traits me rappelaient ma
Jannat al Aden. Mais cette impression est évanouie; je
puis jeter les yeux sur une blonde sans soupirer après une
houri. Elle était de fort bonne humeur, et tout fut bientôt
expliqué.

»Grandes nouvelles aujourd'hui; les Hollandais ont pris la



Hollande, ce qui amènera, j'en suis sûr, une explosion
complète de la Tamise. Cinq provinces se sont déclarées
pour le jeune stathouder; il y aura des incendies, des
inondations, des viols, de la consternation, des peuples de
toutes les races se battant enfoncés jusqu'aux genoux dans
les marais, tristes demeures de ces paysans grossiers. On
dit que Bernadotte est parmi eux, et comme le prince
d'Orange y sera bientôt aussi, ils auront le prince cigogne
et le roi soliveau à la fois dans leurs marécages. Deux
contre un en faveur de la nouvelle dynastie.

»M. Murray m'a offert 1,000 guinées pour le Giaour et la
Fiancée d'Abydos. Je ne saurais y consentir; c'est trop, et
cependant je suis bien tenté, quand ce ne serait que pour
la gloire d'avoir obtenu un prix si élevé. Pas mal pour le
travail d'une quinzaine, huit jours chaque, et cela s'est
appelé, Dieu sait pourquoi, de la poésie.

»Aujourd'hui samedi, j'ai dîné régulièrement pour la
première fois depuis dimanche; tout le reste de la
semaine, j'ai vécu de thé et de biscuits secs, six per diem.
Je donnerais tout au monde, maintenant, pour n'avoir pas
dîné; cela me rend d'un lourd, m'accable de stupeur et de
rêves horribles; et je n'ai mangé, cependant, qu'une pinte
de 62............ et du poisson 63. Quant à la viande, je n'en
touche jamais; non plus que des légumes. Je voudrais être
à la campagne pour prendre de l'exercice, au lieu de me
rafraîchir le sang comme je le fais ici par la diète qui n'y
supplée que fort mal. Je mangerais volontiers un peu de
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viande, mes os la supporteraient très-bien. Mais le pire est
que le diable m'entre toujours dans le corps en même
tems, jusqu'à ce que je l'en chasse en le faisant mourir de
faim, et je ne veux être l'esclave d'aucun appétit. Si je
péche, ce sera mon cœur qui me dirigera. Oh! la tête! quel
mal elle me fait! quelles horreurs que celles de la digestion!
Comment Bonaparte peut-il dîner?

Note 62: (retour) Laissé en blanc dans l'original.

Note 63: (retour) Il s'écarta assez de
son régime cette année pour manger de tems à autre du
poisson.

»Mémento. Écrire demain à maître Shallow, qui me doit
1,000 livres sterlings, et semble, par sa lettre, craindre que
je ne les lui demande 64, comme si j'étais homme à cela.
D'abord, je n'en ai pas besoin, du moins quant à présent;
et puis, quoique j'aie eu souvent besoin de cette somme, je
n'ai jamais, dans ma vie, redemandé 10 livres sterlings à
un ami. Son billet n'échoit pas cette année; je le lui ai déjà
dit; et quand il écherrait, je n'en exigerais pas le paiement.
Combien de fois me faudra-t-il lui répéter la même chose?

Note 64: (retour) Voici un nouvel exemple de sa
générosité à joindre à celui qu'il donna à M. Hodgson,
comme nous l'avons vu plus haut. Malgré l'embarras de
ses propres affaires, il était toujours disposé à obliger
ses amis.



22 novembre 1813.

»Je me trompe: j'ai une fois demandé à *** de me rendre
mon argent; mais c'était dans des circonstances qui
m'excusèrent à ses yeux, et m'eussent excusé à ceux de
tout le monde. Je n'ai point reçu d'intérêts, et n'avais point
voulu de garanties. Il me paya bientôt, du moins, son padre
le fit. La tête! Je crois qu'elle m'a été donnée pour me faire
souffrir. Bon soir.»

«Orange boven! 65 Ainsi les abeilles ont chassé l'ours qui
avait forcé leur ruche. À la bonne heure; si nous devons
avoir un nouveau de Witts, un nouveau Ruyters; Dieu fasse
prospérer la petite république! Je serais charmé de voir La
Haye et le petit village de Brock, dont les habitans ont
conservé des mœurs si patriarcales. Cependant, je ne
sais; leurs canaux doivent faire une pauvre figure pour qui a
vu le Bosphore; et le Zuydersée ne doit pas être
grand'chose en comparaison de l'Ak Degnity. N'importe:
les fiers bourgeois, lançant des bouffées de liberté de leurs
courtes pipes, valent peut-être la peine d'être vus.
Toutefois, je préfère la cigare ou le hooka composé de
feuilles de roses et de l'herbe encore plus douce du Levant.
Je ne sais ce que veut dire la liberté, ne l'ayant jamais vue
nulle part; mais la richesse est une puissance par toute la
terre; et puisqu'un shilling vaut une livre sterling en Orient,
outre qu'on y a le soleil, un ciel serein et la beauté pour
rien, l'Orient est le pays par excellence. Combien je porte



(N. du Tr.)

envie à Hérode Atticus!... plus qu'à Pomponius Méla. Et
cependant un peu de tumulte de tems en tems réveille
agréablement les sensations; par exemple, une bataille,
une révolution, ou une aventure un peu vive. Je crois que
j'aurais mieux aimé être Bonneval, Ripperda, Alberoni,
Hayreddin, ou Horne Barberousse, ou même encore
Wortley Montague, que Mahomet lui-même.

Note 65: (retour) Hourra des Hollandais: Vive Orange!

»Rogers sera bientôt à Londres; notre visite à Middleton
est fixée au 23. Irai-je? dans cette île où l'on ne saurait se
promener à cheval sans rencontrer la mer, de quelque côté
qu'on aille...

»Je me rappelle l'effet que fit sur moi le premier numéro
de la Revue d'Édimbourg. J'en avais entendu parler six
semaines d'avance; je le lus. Le jour même qu'il parut, je
dînai avec S. B. Davies, je crois, et bus trois bouteilles de
Bordeaux. Je n'en dormis ni n'en mangeai pas moins; mais
je ne me sentis pas à l'aise que je n'eusse épanché ma
bile et mes vers contre toutes choses et tout le monde.
Comme Georges du Vicaire de Wakefield, le sort de mes
paradoxes ne me permettait plus d'apercevoir le mérite de
qui que ce fût. Je me rappelai seulement l'axiome de mon
maître à boxer, dont j'ai tiré beaucoup d'utilité dans ma
jeunesse: Quiconque n'est pas avec vous est contre vous;
faites le moulinet et frappez à gauche et à droite. Ainsi fis-
je comme Ismaël: ma main s'est levée contre tous les



hommes, et tous les hommes l'ont levée contre moi.
Certes, j'ai été étonné de mon propre succès, et je suis
demeuré tout surpris d'avoir tant d'esprit, comme
Hobhouse le disait ironiquement de quelqu'un, peut-être
bien de moi-même, car nous sommes de vieux amis. Mais
si c'était à recommencer, je ne le ferais pas. J'ai relu
depuis l'article qui m'avait mis dans une si grande fureur;
en vérité, la cause n'est pas proportionnée à l'effet. C***
m'a dit qu'on avait pensé que je faisais, dans mes vers,
allusion aux maladies nerveuses du pauvre lord Carlisle.
Grâce au ciel, je n'en savais rien; je n'ai pas pu, je n'ai pas
voulu faire cette allusion; je suis naturellement l'homme à
qui il serait le plus malséant de se permettre de parler de
maladies et d'infirmités.

»Rogers est silencieux: on le dit sévère. Quand il parle, il
parle bien; et sur tous les sujets de goût, la délicatesse de
son expression est aussi pure que sa poésie. Quand on
entre dans sa maison, dans son salon, dans son cabinet,
l'on se dit que ce n'est pas là l'habitation d'un homme
ordinaire; il n'y a point une pierre curieuse, une monnaie
antique, un livre placé sur sa cheminée, qui ne parle de
l'élégance presque fastidieuse du propriétaire. Mais ce
goût exquis a dû faire le malheur de sa vie; que de
contrariétés il a dû lui faire éprouver!

»Je n'ai pas beaucoup vu Southey. Son extérieur est tout-
à-fait épique, et c'est le seul homme que je connaisse
homme de lettres des pieds à la tête. Tous les autres, outre



qu'ils sont auteurs, sont encore quelqu'autre chose. Ses
mœurs sont douces, mais non pas d'un homme du monde,
et ses talens sont du premier ordre. Sa prose est parfaite;
quant à ses poésies; les opinions varient: peut-être a-t-il
trop écrit en ce genre et la postérité fera-t-elle un choix. Il a
des passages égaux à ce que je connais de plus beau. À
présent il a un parti, mais point de public, excepté toujours
ses ouvrages en prose. Sa Vie de Nelson est un chef-
d'oeuvre.

»*** est un littérateur, l'oracle des coteries de *** de lady
W***, la vierge tory de Sydney Smith, de Mrs. Wilmot; celle-
là du moins est vraiment un cigne et pourrait hanter un
ruisseau plus pur que celui de lady B*** et de tous les
autres bas-bleus, avec lady C*** à leur tête, mais je ne dis
r i e n d'elle: regardez cette figure, vous oublierez les
pédantes et tout le reste. Oh! quelle figure! J'en jure par toi,
Diva potens Cypri: pour être aimé d'une telle femme, je
serais homme à bâtir et à brûler une nouvelle Troie.

»Moore a un genre particulier de talent, ou plutôt des talens
d'un genre particulier; poésie, voix, musique, il a tout, et il y
met une expression qui n'a jamais appartenu, qui
n'appartiendra jamais qu'à lui. Mais il est capable de
prendre un tout autre essor en poésie. Que de gaieté, que
de grâces dans son Post-Bag! Il n'y a rien à quoi il ne
puisse atteindre, quand il voudra s'y appliquer
sérieusement. En société, il est aimable, enjoué, poli, et
plus amusant que personne que j'aie jamais rencontré.



23 novembre.

(Note de Moore.)

Pour son honneur, ses principes et son indépendance, sa
conduite envers *** en dit assez. Je ne lui connais qu'un
tort, un seul, que je regrette tous les jours, c'est de n'être
pas ici.»

«Ward... j'aime Ward  66. Par Mahomet! je commence à
croire que j'aime tout le monde: c'est une disposition qu'il
ne faut pas encourager, une sorte de gloutonnerie sociale,
qui dévore tout ce qu'on lui présente. Mais j'aime Ward; il
est piquant, et réussira, je crois, à la chambre et partout
ailleurs, s'il veut s'appliquer régulièrement. À propos, je
dîne demain chez lui, ce qui pourrait avoir quelqu'influence
sur mon opinion. Il ne faut pas trop compter sur la
reconnaissance de quelqu'un après le dîner. J'ai vu bien
des amphitryons tournés en ridicule par leurs convives dont
les lèvres étaient encore imbibées de leur vin de
Bourgogne...

Note 66: (retour) Actuellement lord Dudley.

»J'ai loué la loge de lord Salisbury à Covent-Garden, pour
la saison, et maintenant il faut que je me prépare à joindre
la compagnie de lady Holland, dans la sienne, questa sua.

»Holland ne croit pas que cet homme soit réellement
Junius; mais il est d'avis que ce journal encore inédit jette
beaucoup de lumières sur les parties encore peu connues



du règne de Georges II. Qu'est-ce que cela peut faire à
Georges III? Je ne sais qu'en penser! Pourquoi Junius
serait-il mort? S'il avait été subitement frappé d'apoplexie,
resterait-il dans le tombeau sans envoyer son εἴδωλον crier
aux oreilles de la postérité: Junius était M. X., Y., Z., enterré
dans la paroisse de ***. Officiers de la fabrique, réparez
son monument! Et vous, libraires, imprimez une nouvelle
édition de ses lettres! Impossible, cet homme n'est pas
mort, il ne mourra pas sans se découvrir. Je l'aime
beaucoup... Il savait haïr, celui-là.



Mardi matin.

»Arrivé chez moi, mal à mon aise, je me suis mis au lit, je
n'ai pas autant envie de dormir que je le désirerais.»

«Je me réveille après un rêve... Ah! Est-ce que d'autres
n'ont pas rêvé aussi? Quel rêve! Mais elle ne m'a pas
rattrapé. Je voudrais que les morts se tinssent tranquilles.
Ah! comme mon sang se glaçait! et je ne pouvais
m'éveiller, et puis, et puis... Ah!

»Des ombres ont cette nuit imprimé plus de terreur
dans l'ame de Richard, que ne l'auraient pu faire dix
mille soldats vivans, couverts d'une bonne armure, et
conduits par *** 67.

Note 67: (retour) Shakspeare.--Richard III.

»Je n'aime pas ce songe, cette conclusion anticipée me
fait mal. Dois-je être ainsi agité par des ombres? Oui,
quand elles nous rappellent... N'importe... Mais si je fais
encore ce rêve, j'essaierai si tous les sommeils ont de
pareilles visions. Depuis que je suis réveillé, j'ai beaucoup
souffert aussi physiquement; enfin, c'est fini, et comme lord
Ogleby, me voilà remonté pour la journée.

»Un billet de Mountnorris: je dîne avec Ward, il doit y avoir
encore Canning, Frère, Sharpe et peut-être Gifford. Je dois
être un des cinq ou six élus, comme le disait hier lady ***



avec un certain air malin. Ce sont tous hommes avec
lesquels on est content de se rencontrer, surtout Canning,
et Ward, quand il veut. Je souhaite me porter assez bien
pour profiter d'une conversation si intéressante.

»Point de lettres aujourd'hui, partant point de réponses,
tant mieux. Il ne faut plus que je rêve, cela empoisonne
même les réalités. Je sortirai pour voir quel effet le
brouillard aura sur moi. J'ai vu Jackson: le monde boxant
est toujours à peu près dans le même état, seulement le
club est plus nombreux. Je dînerai chez Crib demain;
l'énergie me plaît, même l'énergie animale, l'énergie dans
tous les genres, et j'en ai besoin au physique et au moral.
Je n'ai point dîné dehors, ou, pour mieux dire, je n'ai pas
dîné du tout depuis quelque tems, point entendu de
musique, vu personne. Maintenant il faut un petit excès d'un
extrême à l'autre: amant alterna Camænæ.

»J'ai brûlé mon roman, comme j'avais brûlé les premières
scènes et le plan de ma comédie. Autant que j'en puis
juger, le plaisir de brûler est tout aussi grand que celui
d'imprimer. Ces deux ouvrages n'auraient rien valu; je m'y
occupais plus que jamais de réalités: quelques-uns
auraient reconnu les masques, d'autres s'en seraient
douté.

»J'ai lu le Ruminator, recueil d'essais par un vieillard
singulier, mais habile, sir E. B., et un jeune homme à demi
fou, auteur d'un poème sur les Highlands, intitulé Childe



Alarique. Le mot sensibilité, que j'ai toujours eu en horreur,
se trouve un million de fois dans ces essais, et semble y
être une excuse pour tout ce qu'ils contiennent de
répréhensible. Ce jeune homme ne peut rien connaître de
la vie, et s'il se livre au penchant qu'on remarque dans son
livre, il deviendra un être tout-à-fait inutile, et ne sera peut-
être après tout pas même poète, comme il semble en avoir
l'ambition. Dieu lui soit en aide! on ne devrait jamais se
faire rimailleur, quand on peut être quelque autre chose
que ce soit. Il est pénible de voir Scott, Moore, Campbell et
Rogers, simples spectateurs de la scène du monde, où ils
auraient pu remplir les premiers emplois. Car encore qu'ils
y aient quelques occupations ostensibles, celles-ci ne les
occupaient toujours que secondairement. *** aussi, qui
prend son tems parmi de vieilles douairières et des jeunes
filles à marier. Si cela conduisait à quelque affaire
sérieuse, on pourrait l'excuser, mais avec ces jeunes
personnes non mariées, c'est une spéculation hasardeuse
et fatigante, et avec les vétérans, cela ne vaut pas la peine
d'essayer, du moins plus d'une fois sur mille.

»Si j'avais quelques vues dans ce pays, elles se
tourneraient probablement vers la carrière parlementaire,
mais je n'ai pas d'ambition; au moins je n'en saurais avoir
qu'une, aut Cæsar aut nihil. Mes espérances se bornent
maintenant à arranger mes affaires, à me fixer en Italie, ou
dans le Levant plutôt encore, et approfondir les langues et
les littératures de ces deux pays. Les événemens passés
m'ont énervé; tout ce que je puis maintenant, c'est de faire



un amusement de la vie, et de regarder jouer les autres.
Après tout, qu'est-ce même que ce grand jeu de sceptres
et de couronnes? Vide les douze derniers mois de
Napoléon! il a entièrement renversé mon système de
fanatisme. Je croyais que, s'il était écrasé, il devait tomber
si fractus illabatur orbis, et non se laisser réduire
graduellement à un rôle comparativement insignifiant. Ainsi
tout cela n'était donc pas un simple amusement des dieux,
mais le prélude à de plus grands changemens, et à des
événemens plus importans encore. Mais les hommes
n'avancent jamais au-delà d'un certain point, et voilà que
nous rétrogradons au vieux, stupide et ennuyeux système
de la balance de l'Europe: nous allons de nouveau mettre
des brins de paille en équilibre sur le nez des rois, au lieu
de le leur arracher. Donnez-moi une république, ou le
despotisme d'un seul, au lieu de ce gouvernement mixte
d'un, deux et trois. Une république! jetez les yeux sur
l'histoire de l'univers, Rome, la Grèce, Venise, la France, la
Hollande, l'Amérique, la république anglaise, qui, hélas! a
duré si peu, et comparez cela avec ce que ces mêmes
pays ont fait, quand ils ont eu des maîtres. Les Asiatiques
ne sont pas taillés à la république, mais ils ont le plaisir de
renverser de tems à autre leurs despotes, ce qui se
rapproche le plus du bonheur d'être républicains. Être le
premier citoyen, non le dictateur, non le Sylla, mais le
Washington, ou l'Aristide; l'emporter en talens, en amour
de la vérité sur les autres; voilà ce qui égale presque un
homme à la divinité! Franklin, Penn, et après eux, ou Brutus
ou Cassius, même Mirabeau, Saint-Just. Je ne serai



Le 12, à minuit.

jamais quelque chose, ou, pour mieux dire, je serai toujours
rien. Le plus que je puisse espérer, c'est que quelqu'un
dise de moi: Il l'eût pu, peut-être, s'il l'avait voulu.»

«Voilà deux infernales épreuves venues de chez
l'imprimeur. J'en ai lu une, mais sur mon ame ou à cause
d'elle, je ne puis relire le Giaour, au moins maintenant à
cette heure, et cependant il ne fait pas clair de lune.

»Ward parle d'aller en Hollande, et nous pourrions bien
faire cette excursion ensemble. Si elle a lieu, il faut que ce
soit d'ici dix jours, si nous voulons y être pour la révolution.
Et pourquoi pas? *** est absente, et sera plus loin de moi
encore à *** au printems. Personne autre, excepté
Augusta, ne s'intéresse à moi, point de liens, point
d'entraves, andiamo dunque, se torniamo, bene; se non,
ch'importa? Le vieux Guillaume d'Orange parle de mourir
dans le dernier fossé de son pays fangeux. Heureusement
je sais nager, autrement je risquerais de ne pas traverser
le premier sans accident. Mais voyons. J'ai entendu les
hyènes et les chacals dans les mines de l'Asie, le
coassement des grenouilles dans les marais; outre des
loups et des Musulmans en fureur. Maintenant je serais
charmé d'entendre les cris de joie du Hollandais rendu à la
liberté!

»Alla! vivat for ever! hourra! huzza! Lequel de ces cris de



joie est le plus rationnel et le plus musical? c'est Orange
boven! au dire du Morning-Post.

»Point de rêves cette nuit ni des vivans ni des morts; aussi
me voilà aussi ferme que le marbre, que le roc, jusqu'au
premier tremblement de terre.

»Le dîner de Ward s'est bien passé. Il n'y avait là aucun
convive désagréable, à moins que ce ne soit moi, et que
j'aie déplu à quelqu'un; en tous cas, ce n'aura pas été en le
contredisant, car je n'ai rien contredit, et parlé très-peu.
Sharpe est un homme d'esprit, qui a été fort lié avec les
plus beaux du siècle passé, Fox, Horne Took, Windham,
Fitz Patrick et tous les autres meneurs; il nous a raconté les
détails de sa dernière entrevue avec Windham, quelques
jours avant la fatale opération qui l'envoya dans l'autre
monde. Windham, le premier orateur dans son genre, dont
le seul défaut était de s'élever presque toujours au-dessus
de l'intelligence de ses auditeurs, Windham qui, pendant la
moitié de sa vie, avait pris une part active à tous les
événemens de la terre, l'un de ces hommes qui gouvernent
les nations, Windham regrettait et appuyait beaucoup sur
ce regret; il regrettait, dis-je, de ne s'être pas entièrement
consacré à la littérature et aux sciences!!! Certes son
génie l'y aurait fait briller comme dans toute autre carrière,
mais il faut que ce soit l'affaiblissement de ses esprits qui
lui ait suggéré un semblable regret. Moi, qui l'ai entendu, je
ne regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir plus
l'entendre. Que serait-il devenu? un calculateur, un



métaphysicien, un rimailleur, un écrivassier? Il n'y a qu'un
esprit malade qui ait pu suggérer l'idée d'un tel échange.
Mais enfin il n'est plus, et jamais nous ne reverrons son
pareil.

»Je suis effroyablement en retard pour ma
correspondance, excepté avec ***; mais avec elle mes
pensées sont plus fortes que moi, je ne saurais trouver de
mots pour les rendre. C'est avec grand plaisir que j'écris à
lady Melbourne; ses réponses renferment tant de
sensibilité, tant de tact! je n'ai jamais vu personne qui eût
moitié tant de talent. Si elle eût eu quelques années de
moins et qu'elle eût voulu en prendre la peine, quel fou elle
aurait fait de moi! J'aurais perdu une estimable et aimable
amie. Mémento. Une maîtresse n'est jamais et ne saurait
jamais être une amie. Tant que vous êtes d'accord, c'est
de l'amour, et quand l'amour est passé, vous êtes loin
d'être amis.

»Je n'ai point encore répondu à la lettre de M. Scott, mais
je le ferai. Je suis désespéré d'apprendre par d'autres qu'il
a malheureusement éprouvé depuis peu des contrariétés
pécuniaires. C'est à coup sûr le roi du Parnasse, et le plus
anglais de nos poètes. Je placerais Rogers au second
rang des vivans; je l'estime surtout comme le dernier de la
meilleure école: Moore et Campbell au troisième, ex
æquo; puis Southey, Wordsworth et Coleridge; enfin οι
πολλοι ainsi:



WALTER-SCOTT.

»Voilà un Gradus ad Parnassum triangulaire. Les noms
seraient trop nombreux à la base, il a fallu prendre un
collectif. Le pauvre Thurlow est devenu fou à force de
s'occuper de poésies du tems d'Élisabeth; c'est dommage.
J'ai placé les noms sur ce triangle, plutôt d'après l'opinion
publique que d'après aucune opinion bien arrêtée de ma
part; car quelques-unes des dernières chansons
irlandaises de Moore, As a beam o'er the face of the
waters. When he who adores thee, Oh blame not et Oh
breathe not his name, me semblent valoir tous les poèmes
épiques du monde.

»*** croit que le Quarterly m'attaquera dans son premier
numéro: à la bonne heure. J'ai été déjà tant poivré dans
mon tems, qu'il faudrait du capenne pour que je sentisse
quelque chose, ou d'un autre côté de l'aloès pour que je
m'aperçusse de l'encens. Je puis dire sincèrement que je
suis à peu près mort au sentiment de la critique; mais en
cherchant à m'en rendre compte, je crois que cela vient de
ce que je n'attache pas à la profession d'auteur
l'importance que beaucoup y mettent et que j'y mettais
autrefois. «On se lasse de tout, mon ange,» dit Valmont.
Les anges sont la seule chose dont je ne sois pas encore
las. Je crois que la préférence donnée à ceux qui écrivent
sur ceux qui agissent, le grand bruit que les auteurs et
d'autres font de leur profession, sont des signes
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d'effémination, de dégénération et de faiblesse. Qui
voudrait se mêler d'écrire, s'il pouvait faire autre chose?
Des actions, des actions, disait Démosthènes; des
actions, des actions, dis-je après lui, point de livres, surtout
point de rimes. Jetez les yeux sur la vie querelleuse et
monotone de la race des poètes; excepté Cervantes, le
Tasse, le Dante, l'Arioste, braves et actifs citoyens,
Eschyle, Sophocle et quelques autres chez les anciens,
quelle race oisive et inutile!

»Je viens de dîner avec Jackson, l'empereur du pugilat, et
un autre des illustres, chez Crib, le champion d'Angleterre.
J'ai bu plus que je n'aime à le faire: trois bouteilles de
Bordeaux; il faut qu'il soit naturel, car je n'ai pas le plus petit
mal de tête. Nous avons fait monter Tom Crib après le
dîner; c'est un gaillard facétieux, quoiqu'un peu prolixe. Il
n'aime pas sa position: il voudrait boxer encore; par Castor
et Pollux, je voudrais qu'il le pût. Tom a été matelot, porteur
de charbon, et a exercé quelques autres professions
libérales avant de prendre le ceste; il s'est trouvé à des
batailles navales, et n'a pas maintenant plus de trente-cinq
ans. C'est un grand homme, une femme, une maîtresse,
une conversation fort bien, à l'exception de quelques
omissions et de quelques fausses applications de l'h
aspirée. Tom est un de mes vieux amis; j'ai eu l'avantage
de voir quelques-uns de ses plus forts combats dans ma
jeunesse: maintenant c'est un publicain, et, je le crains



Jeudi, 26 novembre.

Νωαιρων.

bien, un pécheur, car il fait une pension alimentaire à sa
femme, et vit avec la fille de ***. Ceci m'a été dit par ***; car
Tom, ayant une haute opinion de ma moralité, me l'a
présentée comme sa femme légitime. En parlant d'elle, il
dit que c'était la plus fidèle personne du sexe; d'où je
conclus qu'elle ne pouvait être sa femme, et je ne m'étais
pas trompé.

»Ces panégyriques ne conviennent pas dans le mariage:
si cela est vrai, un homme ne croit pas nécessaire de le
dire; et si cela n'est pas, moins il en parle, mieux vaut. Je
n'ai jamais entendu que deux maris haranguer sur la vertu
de leur femme; je les ai écoutés tous deux avec autant de
patience que de foi, tout en enfonçant mon mouchoir dans
ma bouche, car j'éprouvais une irrésistible envie de bâiller.
À propos, je me sens aussi envie de bâiller maintenant;
ainsi, bon soir.»

»Je me suis réveillé avec un peu de fièvre, mais point de
migraine, point de rêves non plus, grâce à mon état de
stupeur! Deux lettres: l'une de ***, l'autre de lady
Melbourne; toutes deux excellentes dans leur genre
respectif. Celle de *** contient une très-jolie romance sur
l e s peines cachées, sinon d'elle-même, du moins
parfaitement dans sa manière. Pourquoi ne dit-elle pas si
ces stances sont ou ne sont pas de sa composition? Je ne



(Note de Moore.)

sais si je voudrais qu'elles en fussent ou non. Je ne fais
pas grand cas des poètes, surtout des femmes poètes;
elles mettent tant d'idéal dans la pratique, aussi bien que
dans la morale!

»J'ai beaucoup songé ces jours derniers à Marie Duff, etc.,
etc., etc. 68

Note 68: (retour) Nous avons déjà donné ce passage
plus haut sous forme d'extrait.

»Lord Holland m'avait invité à dîner aujourd'hui; mais dîner
trois jours de suite serait ma mort, de sorte que je me suis
en allé dans ma loge à Covent-Garden, sans avoir rien
mangé depuis hier.

»J'ai vu ***, elle m'a paru jolie; mais d'un autre genre de
beauté que les deux autres. Elle a les plus beaux yeux du
monde, avec lesquels elle prétend n'y pas voir, et les plus
longs cils que j'aie jamais vus depuis ceux de Leila, et les
rideaux de la lumière de la musulmane Phannio. Elle est
très-belle... assez belle, mais je la crois méchante...

»J'ai ruminé long-tems sur les maux de l'absence...
Combien peu souvent nous voyons ceux que nous aimons!
Et cependant nous vivons des siècles en quelques instans,
quand nous nous trouvons réunis. La seule chose qui me
console de l'absence, c'est de penser que, tant qu'elle
dure, l'ennui ni aucun désagrément ne peuvent amener de
refroidissement entre nous; et que, quand nous sommes



Samedi, 27 (à ce que je crois, ou plutôt, comme je m'en
doute,
ce qui est le nec plus ultrà de la créance des humains).

refroidissement entre nous; et que, quand nous sommes
réunis après, quoique bien des circonstances aient eu lieu
dans l'intervalle, à moins que nous ne soyons las l'un de
l'autre, nous sommes toujours disposés à nous revoir avec
un nouveau plaisir, et ne pas nous accuser des causes qui
nous ont séparés...»

»J'ai perdu un jour; et comme le dit l'Irlandais, ou comme
Joe Miller le dit pour lui: J'ai gagné une perte, ou à la perte.
Tout est décidé pour notre expédition en Hollande; il n'y a
plus qu'un rhume ou un caprice de l'un de mes
compagnons de voyage qui puisse nous arrêter. Voitures
ordonnées, fonds préparés, et probablement un bon vent
par-dessus le marché. N'importe, je crois avec Clym o' the
Clow et Robin Hood, par le nom de Marie, mère de Dieu,
et Marie du mois de mai, je crois, dis-je, qu'un homme ne
saurait mourir avant le jour fixé pour lui. Ainsi, va pour
Helvoetsluys!

»Je suis allé ce soir, avec le jeune Henri Fox, voir
Nourjahad, mélodrame dont le Morning-Post m'a accusé,
mais dont je ne saurais même conjecturer quel peut être
l'auteur. Que pourront-ils mettre après à ma charge? Ils ne
pourront guère descendre plus bas qu'un mélodrame.
Après tout, cela vaut encore mieux qu'une satire, au moins
qu'une satire personnelle dont je demeure atteint et
convaincu, et en expiation de laquelle je suis résolu de



supporter en silence toutes les critiques, les injures et
même les éloges, pour de mauvaises pantomimes que je
n'ai jamais composées, sans me permettre, même par
geste, de rien contredire. Je suppose que l'origine de ce
bruit vient de ce que j'ai prêté mes dessins turcs au
directeur pour ses costumes; certes, j'aimerais mieux qu'il
s'en fût servi que de mon nom. La pièce ayant réussi,
l'auteur la reconnaîtra sans doute bientôt; sinon que Job
soit mon modèle et le Léthé mon breuvage!

»*** a reçu le portrait sans encombres; et, dans sa
réponse, la seule remarque qu'elle fait à ce sujet, c'est: En
vérité, il ressemble à ***. Et puis: En vérité, il ressemble à
***. Pour elle, la ressemblance couvrait une multitude de
fautes; car j'ai appris qu'il n'est point flatté, mais sombre,
sérieux et noir comme la tournure de mes pensées, quand
je posais en juillet dernier. Tous mes autres portraits,
comme presque tous les portraits du monde, sont mieux
que nature.

»J'ai lu l'article de la Revue d'Édinbourg sur Rogers; le
journal le porte bien haut, mais pas plus qu'il ne mérite. On
nous passe tous ensuite en revue, Moore et moi, parmi les
autres; on nous y donne des éloges très-justes, du moins
quant à Moore, quoiqu'avec justice encore on nous mette
au-dessous de notre immortel ami. Mackintosh est l'auteur
de cet article, aussi bien que de celui sur Mme de Staël.
Son grand Essai sur Binke sera, dit-on, pour le prochain
numéro: je l'ignore; je ne suis plus au courant de la Revue



d'Édimbourg, non plus que de toutes les autres, que par la
rumeur publique. J'ai cessé depuis long-tems de l'être
d'aucune, et en vérité je n'en aurais guère le droit, même
quand je ferais plus de cas que je ne fais des vers en
général et des miens en particulier. M'arracher moi-même
à moi-même (oh! cet infernal égoïsme!), voilà mon sincère
motif pour écrire quoi que ce soit; l'impression est une
suite du même objet, par l'action qu'elle donne à l'esprit,
obligé de se replier sur lui-même. Si je cherchais la
réputation, j'aurais dû flatter les opinions reçues, qui ont
acquis des forces avec le tems, et qui dureront encore plus
long-tems que tous les ouvrages modernes écrits dans un
sens opposé; mais, sur mon ame, je ne puis mentir à ma
propre façon de penser et à mes doutes, arrive que pourra.
Si je suis un insensé, du moins je doute de bonne foi, et je
n'envie à personne la certitude de sa propre sagesse dans
laquelle il se complaît.

»Tous les hommes sont enclins à croire ce qu'ils désirent;
mais, depuis un billet de loterie jusqu'à un passeport pour
le paradis, toutefois, d'après ce que l'on en rapporte, je ne
vois rien de bien tentant. Mon inquiétude me dit que j'ai
quelque chose en moi qui ne saurait tomber sous les sens.
C'est à celui qui l'a créée à prolonger l'existence de cette
étincelle de feu céleste qui éclaire, mais qui consume le
vase fragile où il est contenu. Après tout, je n'ai pas
d'horreur pour un sommeil sans rêves, et je ne conçois pas
d'existence que la durée ne puisse rendre ennuyeuse.
Comment autrement sont donc tombés les anges, même



Dimanche 28, lundi 29, mardi 30.

d'après votre croyance? Ils étaient immortels, célestes et
heureux comme leur apostat Abdiel l'est maintenant par sa
trahison. C'est le tems qui décidera, et l'éternité n'en sera
ni moins agréable ni plus horrible, parce qu'on ne l'attendait
pas. D'ici là je suis plein de reconnaissance pour certains
avantages, et de patience pour certains maux, grâce à
Dieu et à mon bon tempérament.»

«Deux jours sautés sur mon journal; hiatus haud
deflendus. Ils ont été aussi peu dignes d'en garder le
souvenir que les autres, et heureusement la paresse et la
société m'ont empêché d'en tenir note la nuit.

»Dimanche, j'ai dîné chez lord Holland, dans Saint-James'
Square. Nombreuse compagnie, entre autres sir S. Romilly
et lady Ry; le général Bentham, homme de science et de
talens, à ce que l'on dit; Horner, l'Horner de l'Edinburgh
Review, excellent orateur à la Chambre basse, très-
aimable aussi et très-bien en société, du moins pour ce
que j'en ai vu; Sharpe, Phillips de Lancashire, lord John
Russell, et quelques autres braves gens et fidèles. La
compagnie de lord Holland est très-bonne, on y trouve
toujours quelqu'un qu'on est bien aise de rencontrer. Je me
suis lesté d'esturgeon, j'ai bu beaucoup de Champagne et
de toute sorte de vins, mais pas au point de m'alourdir la
tête. Quand je dîne, je me gorge comme un Arabe, ou
comme un boa, de poisson et de légumes, mais point de



viandes. Je me trouve toujours mieux cependant après
mon thé et mes biscuits qu'après tout autre repas, et cela
même encore faut-il que j'en prenne modérément.

«Pourquoi donc lady Holland a-t-elle toujours cet infernal
écran entre le feu et le reste de la chambre? Moi qui ne
supporte pas mieux le froid qu'un antélope, et qui n'ai pas
encore trouvé un soleil assez cuit à mon gré, j'étais
absolument pétrifié, et n'avais pas même assez de chaleur
pour trembler. Tous les autres aussi avaient l'air d'autant de
saumons tirés d'un panier de glace et mis à table pour ce
jour seulement. Quand elle a été partie, j'ai examiné toutes
les figures en même tems que j'enlevais le fatal écran;
toutes les joues se dégelaient, tous les nez se rougissaient,
dans l'espoir de la chaleur qui allait enfin leur arriver.

«Samedi je suis allé avec Harry Fox voir Nourjahad, et, par
mes bâillemens continuels, je l'ai, je crois, convaincu que la
pièce n'est pas de moi. Je voudrais que son trop modeste
auteur voulût bien la reconnaître, et me décharger de la
gloire qui lui appartient. Les costumes sont jolis, mais sans
vérité. Celui de Mrs. Horne est parfait, sauf le turban de
trop, et un petit poignard de moins si elle est sultane. Je
n'ai jamais vu, ni personne non plus, une femme turque en
turban, et les sultanes portent toujours un petit poignard à la
ceinture. Le dialogue est lâche, l'action lourde, les décors
beaux, les acteurs tolérables. Je ne saurais vanter
beaucoup leur sérail; Térésa, Phannio ou *** valaient mieux
à elles trois que toutes ces femmes ensemble.



«Dimanche, un très-beau billet de Mackintosh, homme qui
réunit d'une manière extraordinaire un talent transcendant
au meilleur naturel. Aujourd'hui mardi, un très-joli billet de
Mme la baronne de Staël Holstein: il lui plaît d'être charmée
de ce que j'ai dit d'elle et de son dernier ouvrage dans mes
notes. J'ai dit précisément ce que je pense; ses ouvrages
font mes délices, et elle aussi pour... une demi-heure. Je
n'aime pas ses idées politiques; au moins je n'aime pas
qu'elle en ait changé; si elle était restée qualis ab incepto,
cela ne serait rien. Mais c'est une femme à part, elle a fait
plus dans le monde intellectuel que toutes les autres
ensemble; la nature aurait dû en faire un homme. Elle me
flatte très-joliment dans son billet, mais je m'en aperçois
bien. La raison qui fait que l'adulation ne déplaît point, c'est
qu'encore qu'elle manque de vérité, elle montre que nous
sommes assez de conséquence pour que les gens
prennent la peine de mentir, dans le dessein de se mettre
bien avec nous; car c'est là leur but.

«George 69 est revenu du long cours pour prendre un
nouveau vaisseau. Il est mince, mais il a meilleure mine
que je n'aurais cru. J'aime George beaucoup plus qu'on
n'aime ordinairement son héritier. C'est un beau garçon,
marin de la tête aux pieds. Je ferais tout au monde pour
l'avancer dans son état, excepté d'apostasier.

Note 69: (retour) Son cousin, lord Byron actuel.



(Note de Moore.)

Mercredi, 1er décembre 1813.

«Lewis est venu me voir, c'est un homme bon et gai, mais
terriblement prolixe, paradoxial et personnel. Si seulement
il voulait parler moitié moins et ne faire que des visites
d'une heure, il ajouterait beaucoup à sa popularité. Comme
auteur, il est très-estimable, sa vanité est franche comme
celle d'Erskine, et cependant n'a rien qui déplaise.

«J'ai reçu une jolie lettre d'Annabella 70, à laquelle j'ai
répondu. Que de singularité dans notre situation et dans
notre amitié! Pas un grain d'amour de l'un ou l'autre côté!
De l'amitié, mais amenée par des circonstances qui en
général produisent la froideur d'un côté et l'aversion de
l'autre. C'est une femme vraiment supérieure et très-peu
gâtée, ce qui est étrange dans une héritière, une fille de
vingt ans, une pairesse future de son propre droit, une fille
unique, une savante, qui n'a jamais été contrariée en rien.
Elle est poète, mathématicienne, métaphysicienne, et
cependant très-bonne, généreuse, douce, et n'a que très-
peu de prétentions. La tête d'une autre tournerait avec la
moitié de ce qu'elle a acquis, et le dixième de ce que la
nature et la puissance lui ont donné.»

Note 70: (retour) Miss Milbanke, que pour son malheur il
épousa depuis.

«Aujourd'hui j'ai répondu à la baronne de Staël Holstein, et



j'ai envoyé un exemplaire de mes deux contes turcs à
Leigh Hunt, nouvelle connaissance de l'été dernier, que je
dois à Moore. C'est un homme extraordinaire, et qui n'est
pas tout-à-fait de notre époque. Il me rappelle plutôt celle
des Pym et des Hampden, beaucoup de talens, une
grande indépendance d'esprit, un aspect austère, mais qui
n'a rien de repoussant. S'il continue qualis ab incepto, je
connais peu d'hommes qui mériteront et obtiendront plus
d'éloges. Il faut que je retourne le voir. Les aventures qui se
sont succédé rapidement cet été, jointes à quelques
embarras et à quelques affaires sérieuses, ont interrompu
notre liaison; mais c'est un homme bon à connaître, et
quoique pour son intérêt je voulusse le voir hors de prison,
je ne suis pas fâché d'étudier les caractères dans de telles
positions. Le sien n'en a pas été ébranlé et ne le sera pas,
j'espère. Je ne le crois pas très versé dans la
connaissance du monde; il est bigot de vertu, non de
religion, et amoureux de la beauté, de ce mot vide de
sens, comme Brutus mourant appelait la liberté; définition
dont le tems montre de mieux en mieux la justesse. Peut-
être tient-il un peu trop à ses opinions, comme tous les
hommes centres de cercles, grands ou petits, comme tous
les oracles, à la voix desquels trois ou quatre autres se
meuvent, comme Johnson lui-même l'était; mais, au bout
du compte, c'est un homme estimable et moins orgueilleux
que le succès et la conscience d'avoir préféré le juste à
l'utile, pourraient le faire supposer.

»Demain une assemblée de bas-bleus chez miss ***s,



»Demain une assemblée de bas-bleus chez miss ***s,
elle-même d'un bleu foncé. Irai-je? Je ne suis pas fou de
tous ces bluets, mais il faut être poli. Il y aura, je gage,
Mme de Staël et les Mackintosh, bon; les *** et les ***, pas
tout-à-fait si bon; les ***, etc., etc., bon à rien du tout. Peut-
être ce papillon aux ailes bleues, ce papillon grand rongeur
de livres, lady ***, sera-t-elle là aussi; je l'espère, c'est un
bonheur de contempler cette figure, la plus belle que je
connaisse.

»J'ai écrit à Hodgson; il a dit que moi j'avais... Je suis sûr
que je n'en ai parlé à qui que ce soit, je voudrais qu'il eût
fait de même. C'est un brave garçon. Je lui ai dix fois plus
d'obligation qu'il ne peut m'en avoir, de ce qu'il m'a fourni
l'occasion de lui être utile, et voilà tout.

»Baldwin me persécute pour que je présente la pétition
des détenus à la prison du Banc du Roi. J'ai présenté
l'année dernière celle de Cartwright; je me suis trouvé seul
avec Stanhope contre tout le reste de la chambre, et leur
opposition ne nous a procuré que des plaisanteries et des
injures. Je ne suis pas en veine pour me charger de cette
commission. Si *** eût été là, elle m'aurait forcé à le faire.
Voilà une femme qui, malgré sa légèreté séduisante,
pousse toujours un homme à ce qui est utile ou glorieux. Si
elle était restée, elle eût été mon ange tutélaire.

»Baldwin m'importune vivement; pauvre diable! Je ne puis
sortir, je ne puis sortir, disait le sansonnet. Ah! je suis aussi
dur que ce misérable Sterne, qui préférait s'attendrir sur le



sort d'un âne mort, que de soulager une mère vivante.
Scélérat, hypocrite, esclave, sycophante! Mais, moi qui
parle, je ne vaux pas mieux. Voyez, je ne puis me décider à
prononcer un discours pour ces infortunés; trois mots et un
demi-sourire de *** m'y auraient fait résoudre, si elle avait
été ici pour m'y exciter; et elle n'y aurait pas manqué, car
elle m'a toujours pressé de remplir mes devoirs de
sénateur, surtout envers les faibles et les malheureux; trois
mots d'elle auraient fait de moi, sinon un orateur, du moins
un avocat pour ces infortunés. Dieu confonde La
Rochefoucault, il a toujours raison! Un mensonge trouvé
dans son livre serait une vertu... ou au moins une
consolation pour ses lecteurs.

»George Byron n'est pas venu me voir aujourd'hui.
J'espère qu'il sera amiral un jour, et peut-être Lord Byron
par-dessus le marché. S'il voulait seulement se marier, je
m'engagerais à ne jamais me marier, et le priver ainsi de
mon héritage. Il en serait plus heureux, et moi j'aimerais
mieux des neveux que des fils.

»J'aurai bientôt vingt-six ans, le 22 janvier 1814. Y a-t-il rien
dans le monde qui puisse nous consoler de n'avoir pas
toujours vingt-cinq ans?

«O gioventù!
O primavera! gioventù dell' anno.
O gioventù! primavera della vita.»
......................................



Dimanche, 5 décembre.

«Le neveu de Dallas, fils du procureur-général américain,
est arrivé ici, et a dit à son oncle que mes vers sont fort
répandus dans les États-Unis. Voilà les premières
nouvelles qui résonnent à mes oreilles comme de la
renommée. Être lu sur les rives de l'Ohio! Le plus grand
plaisir que j'aie jamais goûté en ce genre, c'est en lisant,
dans un extrait des Mémoires de l'acteur Cooke, qu'au
foyer du théâtre d'Albany, près Washington, il avait trouvé
mes Poètes anglais, etc. Devenir populaire dans un pays
naissant et éloigné, cela est un parfum de gloire posthume,
bien différent de l'éclat des fêtes, des complimens, de
l'esprit de parti du beau monde de Londres. Je puis dire
avec vérité que, pendant mon règne, au printems de 1812,
je n'ai regretté qu'une chose, ç'a été de le voir durer six
semaines, au lieu de quinze jours, et que j'ai abdiqué avec
grand plaisir.

»J'ai soupé, hier soir, avec Lewis; et, comme à l'ordinaire,
quoique je n'aie ni bu ni mangé avec excès; je suis à moitié
mort depuis. Mon estomac est entièrement détruit par une
longue abstinence, et le reste le sera bientôt aussi,
probablement; n'importe, pourvu que je ne souffre plus. Le
passage dans les ténèbres est le moins à craindre.

»Le duc de *** est venu pour me faire visite. Je leur ai dit
quarante fois, qu'excepté pour une demi-douzaine d'amis



quarante fois, qu'excepté pour une demi-douzaine d'amis
vieux et bien connus, je suis invisible. Sa grâce est une
bonne et noble personne de duc; mais c'est assez pour
moi d'en avoir cette opinion à distance: en conséquence je
n'y étais pas.

»Gatt s'est présenté aussi. Memento. Prier quelqu'un de
parler à Raymond en faveur de sa pièce. Nous sommes
d'anciens compagnons de voyages; et malgré toutes ces
excentricités, il a beaucoup de bon sens, d'expérience du
monde; et autant que j'en ai pu juger, c'est un bon diable de
philosophe. Je lui ai montré la lettre de Sligo, à propos des
bruits sur l'aventure de la jeune fille turque, arrivée à
Athènes peu de jours avant qu'il n'y vînt. Je l'ai montrée
aussi à lord Holland, à Lewis, à Moore, à Rogers et à lady
Melbourne. Murray en a une copie. Je croyais que cette
aventure ne serait pas connue; mais Sligo arriva quelques
jours après, et sa lettre roule sur les bruits alors répandus.
La conserverai-je? Pourquoi pas? Lewis et Gatt ont été
tous deux frappés de terreur. Le premier s'étonna que je ne
l'eusse pas insérée dans le Giaour; il peut s'en étonner; il
pourrait s'étonner que cela fût écrit de quelque manière
que ce soit. Mais il serait impossible de décrire
l'impression de cette situation; le seul souvenir en glace
l'ame.

»La Fiancée d'Abydos a été publiée jeudi 2 décembre, je
ne sais si elle plaira ou non; si elle ne réussit pas, ce n'est
pas la faute du public; je ne saurais lui en vouloir. J'ai plus
d'obligation au conte lui-même, que je ne saurais en avoir



au lecteur le plus bienveillant; il a détourné mes pensées du
réel à l'idéal, des regrets égoïstes à des songes pleins de
charmes, et m'a rappelé un pays peuplé des souvenirs les
plus brillans et les plus sombres, mais à coup sûr les plus
vifs de ma vie. Sharpe s'est présenté, on ne l'a pas laissé
entrer, j'en suis bien fâché...

»J'ai vu *** hier. Je n'ai pas tenu parole pour la visite à
Middleton, ce qui ne lui a pas plu; et le voyage en Hollande,
que je projette avec ***, lui plaira peut-être moins encore.
Mais je désire vivre bien avec tous les deux. Ce sont deux
instrumens qui ne se marient pas bien ensemble; mais qui,
séparément, produisent, sans aucun doute, des sons fort
harmonieux; et je ne veux me brouiller ni avec l'un ni avec
l'autre.

»J'aurai bien du bonheur si, au milieu de leurs grandes
querelles, je parviens à ne m'en point faire. À présent, je
suis assez bien avec tous les partis; mais je ne veux point
épouser leurs querelles: tant de petites coteries! Lord
Holland d'abord, tout ce qu'il y a de distingué est bien reçu
chez lui, et certainement le ton de la société est le meilleur.
Puis, Mme de Staël, je n'y vais jamais, quoique je l'eusse
pu, si je l'avais voulu; sa réunion est composée des *** et
de la famille ***; puis un étrange mélange de députés, de
dandies, de bas bleus de toute espèce, depuis l'uniforme
régulier de Grub-Street, jusqu'à la jaquette azurée du
littérateur. Voir *** et *** dîner ensemble, me rappelle
toujours le tombeau où les distinctions d'amis ou d'ennemis



2 heures du matin.

sont détruites; et là, le critique et l'auteur critiqué, le
rhinocéros et l'éléphant, le mammouth et le mégalonyx, tous
dorment tranquillement. Ils sont aussi silencieux, mais pas
si tranquilles que s'ils étaient déjà sous terre.
................................................................................................

»Je ne suis pas allé chez les Berrys l'autre soir. L'aînée est
une femme de beaucoup de talens; toutes les deux sont
encore bien, et doivent avoir été fort belles. Je suis invité,
pour ce soir, chez lord Holland. Irai-je?... peut-être.»

«Je suis allé à Holland-House, nombreuse compagnie,
milady de bonne heure, et conséquemment parfaite:
personne de plus agréable, ou même d'aussi agréable
qu'elle, quand elle le veut bien. On m'a invité à dîner
mercredi, en me disant que Mme de Staël y serait, sans
doute pour être témoin de notre première entrevue après
ma note, dont Mme de Staël dit tout haut qu'elle est
enchantée. Cela ne me plaît pas trop; elle me parle toujours
d'elle-même, ou de moi-même, et je ne suis pas très-fou
de l'un ou de l'autre sujet, excepté en soliloque, comme
maintenant; surtout parler toujours de ses ouvrages! Que
diable lui dire de l'Allemagne? Je l'aime prodigieusement;
mais, à moins que je ne trouve moyen de peindre mon
admiration sous des expressions fantastiques et des
couleurs extraordinaires, elle ne me croira pas, et je sais
qu'à l'instant elle me ripostera par une accablante volée de



fort jolies choses sur mes poésies, etc., etc. Son amant, M.
***, était là ce soir, et C*** dit que c'était la seule preuve de
goût qu'il lui eût vu donner; cet amant-là est
incontestablement très-beau, mais pas plus, à mon avis,
que son dernier ouvrage.

»C*** avait bonne mine, il paraissait content, et était vêtu
fort élégamment. Son habit bleu et sa nouvelle perruque lui
vont parfaitement: réellement on eût dit qu'Apollon lui avait
envoyé des habits de fête ou de noce. Il était plein d'esprit
et de gaîté. Il s'est beaucoup moqué du livre de Corinne, et
j'en suis fâché; parce que, premièrement il entend
l'allemand, et que c'est par conséquent un juge compétent;
et secondement parce que c'est un homme du plus grand
mérite, et par conséquent le meilleur juge désirable. J'ai
pour lui beaucoup d'admiration et de respect, mais je ne
veux pas renoncer à mon opinion. Pourquoi le ferais-je? Je
l'ai lue et relue, et certes je n'ai pas de partialité pour elle.
Excepté le manque de goût, je ne puis m'être trompé sur un
livre que j'ai pris, quitté et repris, et un livre ne saurait être
entièrement mauvais, s'il trouve un lecteur, un seul lecteur
qui puisse en dire autant avec sincérité.

»C*** parle d'ouvrir un cours au printems prochain, son
dernier a eu le plus grand succès. Moore avait songé à
quelque chose de semblable, mais il y a renoncé, je ne
sais pourquoi. *** est venu lui chanter je ne sais quoi sur la
dignité et autres fadaises, comme si un homme se
déshonorait en instruisant et charmant à la fois ses



Lundi, 6 décembre.

concitoyens.

»Introduit près du marquis de Buckingham, j'ai vu lord
Gower, qui part pour la Hollande; sir J. et lady Mackintosh,
Horner, G. Lamb, R. Wellesley, un grand homme, celui-là,
et je ne sais combien d'autres personnes entassées dans
la chambre. Le petit Henri Fox est un très-beau garçon, qui
promet beaucoup de toutes les manières. Je suis allé me
coucher sans avoir eu le tems de lui parler: j'aurais eu plus
de plaisir dans sa conversation que dans celle de tous nos
savans.»

«Murray m'a dit que C*** lui a demandé pourquoi cela
s'appelait la Fiancée d'Abydos. Voilà une infernale et
désagréable question, parce qu'il n'est pas possible d'y
répondre. Elle n'est pas une fiancée, elle est seulement
prête à le devenir, et n'était, etc., etc.

»Je ne m'étonne pas qu'il ait découvert cette impropriété
du titre, mais cela vient trop tard pour être d'aucune utilité.
Je suis un grand sot d'avoir fait cette bévue, et je suis
honteux de n'être pas Irlandais...

»Campbell semblait hier au soir contrarié de quelque
chose, je ne sais de quoi. Nous étions debout dans le
premier salon, quand lord Holland sortit de l'autre, tenant à
la main un petit vase de métal semblable aux encensoirs



dont on se sert dans les églises catholiques, et, nous
apercevant, s'écria: Voilà de l'encens pour vous. Campbell
répondit: Portez-le à Lord Byron, il y est accoutumé.

»Or, cela vient de ce que les rois ne peuvent supporter de
frère près du trône. Moi qui n'ai pas de haine, et qui ne
désire pas en avoir pour le moment, quelques choses que
j'aie publiées, je vis en paix avec tous mes confrères, ou,
s'il en est quelques-uns que je n'aime pas, c'est comme
homme et non comme poète. À coup sûr, le champ de la
pensée est infini; qu'importe qui se trouve devant ou
derrière dans une carrière sans bornes? Le temple de la
Renommée est comme celui des Perses, l'univers; notre
autel, le sommet des montagnes. Je me contenterai
également du Caucase ou de tout autre mont; et ceux qui le
veulent peuvent s'établir sur le Mont-Blanc ou le
Chimborazo sans que je leur envie leur élévation.

»J'ai bien, je crois, le droit de parler ainsi en ce moment,
car je viens de publier un poème, et j'ignore complètement
s'il a chance de réussir ou non. Je l'ai entendu peu vanter
jusqu'ici, et personne ne dit ouvertement du mal d'un
ouvrage à son auteur, si ce n'est par la voie de
l'impression. Il ne saurait être bon, autrement le pied ne
m'aurait pas manqué dès les premiers pas, et je n'aurais
pas fait une bévue dans le choix même du titre. Mais quand
je l'ai commencé, j'avais le cœur plein de ***, et la tête
pleine d'orientalités, je n'oserais dire d'orientalismes, et je
l'ai écrit si rapidement!



»Ce journal est une ressource pour moi; quand je m'ennuie,
ce que je fais presque toujours, je le prends et j'y consigne
toutes sortes de choses. Mais je ne saurais le relire, et
Dieu sait combien de contradictions il peut contenir. Si
j'étais sincère avec moi-même, je crains bien que nous ne
nous mentions plus volontiers qu'à personne autre, chaque
page réfuterait et démentirait pleinement la précédente.

»Encore une lettre de Martin Baldwin le pétitionnaire; je n'ai
eu ni assez de tête, ni assez d'ame pour présenter sa
demande. Cet infernal souper chez Lewis a gâté ma
digestion et ma philantropie. Je n'ai pas plus de charité
qu'une burette de vinaigre. Je voudrais être autruche et me
nourrir de barres de fer et de tout ce que mon gésier
pourrait digérer.

»J'ai vu W*** aujourd'hui; son oncle se meurt, et il ne se
soucie pas beaucoup de notre expédition en Hollande. Je
dîne avec lui jeudi; pourvu que l'oncle ne soit pas mort d'ici
là; ou décidément promis aux vers qui dînent de tous tant
que nous sommes. Je voudrais qu'il en pût revenir, non
pour notre dîner, mais pour désappointer l'entrepreneur
des pompes funèbres; et ces maudits reptiles, qui peuvent
bien attendre, puisqu'ils sont sûrs de dîner à nos dépens un
jour ou un autre.

»Gell le Troyen est venu quand j'étais déjà sorti. Memento:
lui rendre sa visite. Mes Memento sont des gages assurés



d'oubli; c'est comme autant de phares avec un vaisseau
naufragé au pied de leur lanterne. Je ne jette jamais les
yeux sur mes Memento, sans voir que je me suis souvenu
d'oublier. Memento: j'ai oublié de payer les nouvelles taxes
de Pitt, et je suppose que je serai surtaxé. «Et je ne
deviendrais pas rebelle sous un roi tel que toi!» Je crois
que mon biscuit même est empoisonné des impôts de ce
charlatan.

»Lady M*** revient demain de chez lord Jersey; il faut que
je lui fasse une visite. Un M. Thomson m'a envoyé une
chanson, qu'il faudra que je trouve bonne. Je n'aime pas à
leur faire peine en les critiquant, ou en ne répondant pas; et
cependant je déteste écrire des lettres de pur compliment.

»J'ai vu chez Murray lord Glenbervie et son prospectus d'un
nouveau traité sur les bois. Voilà un homme plus utile que
tous les historiens et tous les rimailleurs ensemble; car, en
conservant nos bois et nos forêts, il fournit des matériaux
pour toutes les histoires d'Angleterre qui pourront valoir
quelque chose, et toutes les odes patriotiques qui ne
vaudront rien du tout.

«J'ai lu beaucoup, mais sans suite; ma tête est pleine de
fragmens épars et sans utilité. Il est étrange que, quand je
me mets à lire, je ne puisse supporter que des lectures
légères, excepté pourtant les romans. Il y avait bien des
années que je n'en avais ouvert un, bien qu'on les ordonne
quelquefois, pour essayer, et qu'on n'en prenne jamais,



quand hier j'ai lu les plus épouvantables parties du Moine.
Ces descriptions auraient dû être écrites par Tibère à
Caprée; elles sont forcées, ce sont les idées alambiquées
d'un épicurien blasé. Je ne saurais comprendre comment
elle sont pu être composées par un homme de vingt ans;
car Lewis n'avait que cet âge-là quand il les a écrites. Elles
manquent de naturel, c'est de l'essence de cantharides
aigrie. Je n'aurais pas été étonné qu'un tel livre eût été écrit
par Buffon, sur son lit de mort et réduit à un pitoyable
radotage. Je n'avais jamais lu cette édition, et je n'ai
rouvert ce livre qu'à cause du bruit qu'il a fait et du nom qui
en est resté à Lewis. Après tout, il ne pouvait faire d'autre
mal que.....

«Je suis allé ce soir chez mon procureur; mes affaires en
sont toujours au même point. Nos étranges aventures sont
le seul héritage de notre famille qui n'ait pas diminué.....

«Je vais maintenant fumer deux cigares et me mettre au lit.
Les cigares ne se conservent pas bien ici; elles y
deviennent aussi vieilles qu'une donna di quarant' anni
sous le soleil de l'Afrique. Celles de la Havane sont les
meilleures, mais n'approchent pas encore du hooka ou du
chibouque. Les Turcs ont du tabac doux et des chevaux
entiers, deux choses comme elles doivent être. J'ai cette
obligation à ce journal, qu'il me sauve de faire des vers, ou
du moins de les garder. Je viens de jeter dans le feu un
poème qui l'a rallumé à ma grande satisfaction, et, à force
de fumer, j'ai chassé de ma tête le plan d'un autre. Je



Mardi, 7 décembre.

voudrais pouvoir me délivrer aussi aisément de la
nécessité de penser, ou plutôt de la confusion de mes
pensées.»

«Je n'ai point eu de rêves cette nuit, mais le sommeil ne
m'a point rafraîchi. J'étais réveillé et debout une heure
avant qu'on fût venu m'éveiller, mais j'ai mis trois heures à
m'habiller. Si l'on retranche de la vie l'enfance qui est un
véritable état de végétation, le sommeil, le tems que l'on
passe à manger, à boire, à se boutonner et se
déboutonner, combien restera-t-il de véritable existence?
L'été d'un loir ou d'une marmotte.....

«J'ai lu les journaux, pris du thé, du soda-water, et
découvert que le feu était mal allumé. Lord Glenbervie
désire que j'aille avec lui à Brighton... Irai-je?

«Reçu ce matin un fort aimable billet de Mme de Staël, qui
me demande de me trouver demain avec elle à Holland-
House. J'oserais parier qu'elle a écrit vingt autres billets de
cette nature ce matin à vingt autres personnes, tout aussi
flatteurs pour chacune d'elles. Tant mieux pour elle et pour
ceux qui croient tout ce qu'elle veut leur faire croire. Elle a
eu la condescendance de se montrer charmée du petit
éloge que je lui ai donné, dans une note à la Fiancée
d'Abydos. Cela peut s'expliquer de plusieurs manières:
d'abord toutes les femmes aiment tous les éloges;



secondement, celui-ci était inattendu, parce que je n'ai
jamais cherché à lui faire ma cour; troisièmement, comme
dit Scrub, ceux qui ont été régulièrement loués par des
critiques de profession aiment un peu la variété, et sont
charmés, quand quelqu'un se détourne un peu de son
chemin pour leur dire quelque chose de poli;
quatrièmement enfin, c'est une créature d'un excellent
naturel, ce qui est après tout la meilleure raison, et peut-
être la seule.

On frappe à la porte... une fois... deux fois... c'était Bland. Il
dit que la société en Hollande, et il en vient, n'est qu'une
société française de hasard, mais que les femmes sont les
mêmes partout. Tant pis, j'aurais voulu les voir un peu
différentes; mais cela n'est pas possible.

«Sorti... rentré... puis ceci, puis cela, et tout est vanité, dit le
prédicateur, et tout est vanité, dis-je aussi, moi, simple
membre de la congrégation. En parlant de vanité, de qui
les éloges me flattent-ils le plus? Ceux de Mrs. Inchbald et
ceux des Américains. Ceux de la première, parce que sa
Simple Histoire et sa Nature et Art me paraissent pleins
de vérité, et en conséquence, excepté l'Edinburg-Review,
rien ne m'a fait autant de plaisir que son petit billet à
Rogers, à propos du Giaour. J'ai été charmé aussi des
Américains, parce que le hasard a voulu que je fusse en
Asie, tandis qu'on lisait mes Poètes anglais, etc., en
Amérique. Si j'avais pu avoir en Afrique un discours contre
la traite, et une épitaphe pour un chien en Europe, c'est-à-



Vendredi, 10 décembre 1813.

dire dans le Morning-Post, mon vertex sublimis aurait à
coup sûr déplacé assez d'étoiles pour renverser le système
de Newton.»

«Je suis plus avancé d'un tems de mon verbe je m'ennuie,
que je conjugue continuellement, et je ne trouve pas que
cette occupation change rien à la chose. Je suis trop
paresseux pour me brûler la cervelle; cela ferait de la peine
à Augusta, et peut-être à ***; d'un côté, cela serait
avantageux à George, moi je ne saurais y perdre
beaucoup..... Allons, allons, je ne veux pas m'abandonner à
la tentation.

«J'ai reçu la lettre la plus affectueuse de Moore: c'est bien
l'homme le plus aimant, ou plutôt, c'est bien le seul homme
aimant que je connaisse; et la beauté de son esprit ne le
cède pas à celle de son coeur.

«J'ai dîné hier à Holland-House avec les Staffords, Mme de
Staël, Cowper, Ossultones, les Melbourne, Mackintosh,
etc., etc. J'ai été présenté au marquis et à la marquise de
Stafford; c'est un événement auquel je ne m'attendais pas.
Ma querelle avec lord Carlisle, leur frère, l'avait empêché
jusqu'ici; mais, puisque cela devait avoir lieu, je m'étonne
que cela ne se soit pas fait plus tôt. Elle est bien; et doit
avoir été fort belle; ses manières sont on ne peut pas plus
nobles.



«Mme de Staël était à l'autre bout de la table et moins
loquace que d'ordinaire. Nous sommes maintenant très-
bons amis, quoiqu'elle ait demandé à lady Melbourne si
j'avais réellement de la bonhomie. Elle aurait aussi bien fait
de s'en informer avant de dire à C. L.: c'est un démon;
jugement qui peut être juste, mais qui, à coup sûr, est
prématuré, car elle n'avait eu aucune occasion de le
former, et ainsi... Il désire que j'y dîne dimanche prochain.

»Murray va bien, quant à ce qui est de la vente. Pour moi,
je persiste à aimer la forme de fragment; il n'est pas
étonnant que j'en aie composé un, mon esprit est un
fragment lui-même.

»J'ai vu lord Gower, Tierney, etc., dans le Square. J'ai pris
congé du premier, qui part pour la Hollande et l'Allemagne.
Il m'a dit qu'il emporte avec lui un ballot de Childe-Harold
et de Giaour, pour les lecteurs de Berlin, qui, à ce qu'il
paraît, entendent l'anglais et ont pris goût à mes poésies.
Est-ce que j'aurais été Allemand tout ce tems-là tandis que
je croyais être Oriental?

»J'ai prêté à Tierney ma loge pour demain, et reçu de lady
C. A. une comédie, mais qui n'est pas d'elle. Il faut que je la
lise, et que je tâche de ne pas mécontenter l'auteur. Je
n'aime pas à les ennuyer d'observations, et cependant je
regarde une comédie comme l'ouvrage le plus difficile, plus
encore qu'une tragédie.



Samedi, 11 décembre, dimanche, 12 décembre.

»G...t dit qu'il y a beaucoup de ressemblance entre la
première partie de la Fiancée et un autre conte de lui;
publié ou non, je ne sais, car je ne l'ai jamais vu. C'est
presque la dernière personne à qui l'on serait tenté de faire
un larcin littéraire, et je n'ai point connaissance d'en avoir
volontairement fait à aucun des nobles confrères. Quant à
l'originalité, toutes prétentions à cet égard sont ridicules: nil
novi sub sole.

»Je suis allé hier au spectacle. J'étais invité à une soirée,
j'ai refusé, j'ai eu raison. J'ai pareillement refusé d'aller
lundi chez lady ***, j'ai encore eu raison. Si je dois perdre
ma vie en frivolités, j'aime autant la perdre tout seul. J'étais
fortement tenté cependant; C*** avait l'air tout-à-fait turc
avec son turban rouge, sa peau blanche et ses longs
cheveux noirs. Non qu'elle et moi nous n'avons jamais rien
été et ne puissions n'être jamais rien l'un à l'autre, mais
j'aime tout ce qui me rappelle les enfans du soleil.

»Aujourd'hui je dîne avec Rogers et Sharpe; je m'y sens
assez bien disposé, n'ayant rien pris depuis quarante-huit
heures. Je voudrais pouvoir cesser tout-à-fait de manger.

«Par la réponse de G...t, je vois qu'il a voulu parler de
quelque histoire dans la vie réelle, et non d'aucun ouvrage
d'invention. La chose est encore plus extraordinaire, car la
mienne aussi est empruntée à la vie réelle.



Lundi, 13 décembre 1813.

»J'ai envoyé un billet d'excuse à Mme de Staël. Je ne me
sens pas assez sociable pour dîner aujourd'hui, et n'irai
pas non plus chez Shéridan, mercredi. Ce n'est pas que je
n'admire son inimitable conversation, mais... mais... ce
mais-là ne serait intelligible qu'à l'aide de pensées que je
ne me soucie pas d'écrire. Shéridan était bien en train de
parler, l'autre soir, mais je ne suis resté que jusqu'à 9
heures. Tout le monde sera ce soir chez Mme de Staël, et il
n'y aura personne que je ne sois charmé d'éviter. Je ne
sors que pour avoir ensuite plus de plaisir à me retrouver
seul. Je suis sorti; je ne suis pas allé chez Mme de Staël;
mais bien chez lord Holland. Société nombreuse,
conversation générale. Je suis resté tard, j'ai fait une
balourdise, m'en suis bien retiré, suis revenu et me suis
couché sans avoir rien mangé, l'estomac vide, mais fresco,
ce qui est le grand point pour moi.

«J'ai fait trois visites, j'ai lu et me suis disposé à quitter
Londres demain. Murray a reçu une lettre d'un de ses
confrères d'Édimbourg qui lui mande qu'il est heureux
d'avoir un poète tel que moi, comme qui dirait un cheval de
trait, un âne ou tout autre chose qui se puisse posséder.
Ce même libraire, l'un des plus fameux d'Édimbourg, lui
envoya il y a quelque tems un ordre pour des livres de
poésie et d'art culinaire, terminé par cet agréable post-
scriptum: Les Harolds et la Cuisinière sont fort demandés.



Voilà ce que c'est que la renommée, et après tout, autant
vaut-elle comme cela, quand on la fait dépendre de
l'opinion des hommes. Qu'importe de partager la faveur
des acheteurs avec Hannah Glasse ou Hannah More?

»L'éditeur de je ne sais quel Magazine a annoncé à Murray
l'intention de dire du mal de la Fiancée sans la lire; tant
mieux: s'il la lisait avant que d'en rendre compte, il en dirait
bien davantage.

»Allen, l'Allen de lord Holland, l'un des hommes les plus
instruits et les plus habiles que je connaisse, un parfait
Magliabecchi, un dévoreur, un helluo de livres, et grand
observateur de l'homme, m'a prêté une quantité de lettres
de Burns, non publiées, et qui ne le seront probablement
jamais. Elles sont pleines de jurons et de chansons
obscènes. Quel esprit plein de contrastes; tendresse,
sauvagerie, délicatesse, grossièreté, sentiment,
sensualité, élévation, bassesse, fange et divinité, tout cela
mêlé dans un seul composé d'argile!

»C'est étrange; un véritable épicurien n'abandonnerait
jamais son esprit à tout ce que les réalités ont de grossier.
Ce n'est qu'en exaltant ce qu'il y a de terrestre, de matériel,
de physique dans nos plaisirs, en voilant ces idées, en les
oubliant entièrement, ou au moins en les nommant à peine
en nous-mêmes que nous pouvons seulement faire qu'elles
ne soient pas absolument dégoûtantes.



14, 15, 16 décembre.

17, 18 décembre.

«Beaucoup de fait, rien qui vaille la peine d'en prendre
note. C'est bien assez d'écrire mes pensées, mes actions
sont rarement de nature à souffrir un examen postérieur.»

«Lord Holland m'a raconté un singulier exemple de la
sensibilité de Shéridan. L'autre soir nous étions tous à
donner nos opinions respectives et diverses sur lui et
d'autres hommes marquans; voici quelle fut la mienne: tout
ce que Shéridan a fait et choisi de faire a toujours été ce
qu'il y a de mieux dans chaque genre. Il a écrit la meilleure
comédie, l'École de la Médisance, le meilleur drame, bien
supérieur, dans mon opinion, à l'opéra du Mendiant, la
meilleure Farce 71, le Critique, qui n'a qu'un défaut, d'être
trop bonne pour le genre, enfin le meilleur discours au
public, le Monologue sur Garrick, et pour couronner le tout,
le meilleur discours qui ait jamais été prononcé à la tribune
nationale, la fameux Beyum Speech. Quelqu'un rapporta
cette conversation à Shéridan, et quand il entendit l'éloge
que j'en avais fait, il fondit en larmes!

Note 71: (retour) Outre la tragédie, la comédie, le
drame, le mélodrame, l'opéra et la pantomime, les
Anglais ont un autre genre de composition dramatique:
la farce, ou basse-comédie, qui tient de nos vaudevilles,
quoique sans couplets. C'est sous ce nom de farces
que paraissent sur les théâtres anglais grand nombre de



(N. du Tr.)

pièces traduites du répertoire des Variétés et autres
théâtres secondaires français, ainsi que quelques
opéras-comiques.

»Pauvre Brinsley, si ce furent des larmes de plaisir, je suis
plus content d'avoir prononcé ce peu de paroles, si vraies
du reste, que je ne serais d'avoir composé l'Iliade, ou fait
sa célèbre Philippique. Bien plus, jamais sa comédie ne
m'a fait tant de plaisir que j'en ai éprouvé à apprendre qu'il
avait reçu quelque satisfaction de mes éloges, quelque
insignifians qu'ils doivent paraître à des hommes de lettres
plus âgés et plus connus que moi.

»Je suis allé ce soir dans ma loge à Covent-Garden, et ma
délicatesse a été un peu choquée de voir, dans la loge
opposée, avec sa mère qui a, je crois, appartenu à toute
l'armée, la maîtresse de S*** que je sais avoir été élevée
depuis son enfance pour cette profession. Je fus indigné
d'abord; mais, promenant mes yeux de loge en loge, à
partir de la mienne, je partis d'un éclat de rire en
reconnaissant toutes les jeunes et les vieilles
Babyloniennes de qualité. C'était une étrange réunion;
Lady *** divorcée, Lady *** et sa fille, Lady ***, toutes deux
divorçables. Dans la loge à côté MM.***, dans la suivante
de même, et plus près ***.

»Quel assemblage pour moi, qui connais leur histoire à
toutes. On eût dit que la salle eût été partagée entre les
courtisanes publiques et les courtisanes sous-entendues;



toutefois les intrigantes étaient en beaucoup plus grand
nombre que les filles tout-à-fait mercenaires. De l'autre
côté, Pauline seule avec sa mère, et dans la loge voisine,
trois beautés d'un ordre inférieur. Maintenant quelle
différence y a-t-il entre elle et sa mère, et Lady *** et sa
fille, si ce n'est que les deux dernières peuvent entrer à la
cour et partout, tandis que les deux premières ne peuvent
entrer qu'à l'Opéra et au b... Quel plaisir je trouve à
observer le monde tel qu'il est, et moi-même qui vaux
moins encore que tous les autres. Mais, n'importe, n'allons
pas tomber dans l'égoïsme, qui ici du moins ne serait pas
de la vanité.

»J'ai écrit dernièrement en courant une misérable rapsodie
que je n'ai pas même terminée, le Diable en voiture 72,
dont l'idée m'a été suggérée par la Promenade du diable
de Porson.

Note 72: (retour) Lord Byron donna à lord Holland la
seule copie qu'il ait, je crois, jamais écrite de cet
étrange poème, qui se compose d'environ deux cent
cinquante vers. Quoiqu'il s'y trouve beaucoup de vigueur
et d'imagination, il est en général écrit sans art, et
manque de cette force et de cette concision qu'on
admire dans les beaux vers de M. Coleridge, que Byron,
partageant l'opinion qui a long-tems prévalue, attribuait
alors au professeur Porson. Il y a cependant dans le
Diable en voiture quelques stances dignes d'être
conservées.

«1. Le Diable revint aux enfers vers deux heures, et



demeura chez lui jusqu'à cinq. Il dîna de quelques
homicides en ragoût, d'un rebelle en étuvée à l'irlandaise,
de saucisses faites d'un juif qui s'était tué lui-même; et
se mit à songer à quoi il emploierait le reste de sa
journée. «Ah! dit-il, je vais monter en voiture; je me suis
promené à pied ce matin, il faut aller en voiture ce soir:
la nuit est le tems le plus cher à mes enfans, et je veux
voir comment mes favoris prospèrent.

»2. Quelle voiture prendrai-je? dit Lucifer. Si je suivais
mon goût, je monterais sur une charette pleine de
blessés, et ce me serait plaisir que de voir leur sang
couler; mais j'aurai souvent occasion de me donner ce
passe-tems-là. Dans ce moment, c'est de promptitude
qu'il s'agit; il faut que j'inspecte le plus de mes domaines
que je pourrai, et que j'aie l'œil à ce qu'on ne m'aille pas
braconner quelques ames.

»3. J'ai un carrosse de cérémonie à Carlton-House, un
cabriolet dans Seymour-Place; mais ils sont prêtés à
deux amis, qui m'en récompenseront en courant mon
pas favori; et puis ils tiennent les rênes avec tant de
grâce! je leur garde à tous deux quelque chose quand ils
seront au bout de leur carrière.

»4. En avant donc pour la terre, et voyons.» Cela dit, il
saute sur notre globe; il enjambe de Moskou en France;
puis traverse la Manche d'une autre enjambée, et vient
planter son pied fourchu sur une de nos grandes routes,
non loin de la demeure d'un évêque.

»5. À propos, j'oubliais de dire qu'en son chemin il
s'arrêta un moment à contempler la plaine de Leipsik; il
prit tant de plaisir dans cette atmosphère sulfureuse,
dans ces cris de désespoir, qu'il se percha sur une



montagne de morts. Comme il jouissait délicieusement
sur ce trône, qui croissait à chaque instant en hauteur!
Rarement la terre lui avait-elle offert un aussi charmant
spectacle, rarement y avait-il vu son ouvrage moitié
aussi bien fait. En effet, le champ de carnage était
tellement rougi du sang des morts, qu'il donnait le même
reflet que les vagues de l'enfer. Alors le diable se prit à
rire d'un rire bruyant, sauvage et prolongé, et dit: «Il me
paraît qu'ils n'ont pas besoin de moi ici!»............
......................................................................

»8. Toutefois les sons les plus agréables à son oreille,
furent les soupirs d'une veuve éplorée; le spectacle le
plus ravissant dont ses yeux se repurent, les larmes que
l'horreur avait glacées dans les beaux yeux bleus d'une
jeune fille restée immobile près du corps de son amant
expiré: autour d'elle flottaient épars ses longs cheveux
noirs; elle portait vers le ciel un œil égaré, qui semblait
demander s'il y avait là un Dieu! Couché près d'une
muraille en ruines, un enfant mourait de faim; ses joues
étaient creuses, ses yeux à demi fermés. Le carnage
commençait après que la résistance avait cessé, et la
fuite ne servait de rien aux vaincus.
................................................................
.......................................................................

»10. Cependant le Diable avait atteint nos rives
blanchissantes; et qu'y fit-il, je vous prie? Avec les
meilleurs yeux du monde, il ne put y voir de nuit que ce
que nous y voyons tous les jours. Toutefois, il fit son
petit voyage, et tint journal de toutes les merveilles qu'il
avait observées dans ses courses nocturnes. Ce journal,
il le vendit aux libraires associés, qui lui firent d'assez
belles conditions, il est vrai, mais qui finirent par le



tricher tout diable qu'il est.

»11. Le Diable vit ensuite, ou crut voir la malle-poste et
son conducteur avec son manteau. Alors, à défaut de
pistolets, il arma sa queue; et saisissant son homme à
la gorge: «Ha ha! dit-il, qu'est-ce ceci? une voiture neuve
et un vieux pair!»

»12. Cela dit, il le replaça sur son siège, l'engagea à
n'avoir pas peur, à rester fidèle à son club, ses rênes,
son b... et sa bière: «Excepté la table du conseil, il n'y a
pas d'endroit, ajouta-t-il, où je sois si content de voir un
pair qu'ici.» .................................
....................................................................

»17. Le Diable se rendit ensuite à Westminster, et se
disposait à entrer à la Chambre des Communes, quand
il apprit que les lords venaient d'être convoqués. Aussitôt
il pensa qu'en sa qualité de quondam aristocrate, il
devait aller les voir un moment; car de songer à les
écouter, cela n'en valait pas la peine. Il entra dans la
Chambre, et s'avança si bien comme l'un d'entre nous,
qu'on dit qu'il s'arrêta très-près du trône.

»18. Il vit lord L***l, sage en apparence seulement; lord
W...d, qui certainement est un sot; Johanny de Norfold,
homme de quelque poids; Chatham, si semblable à son
ami Billy; il vit des larmes dans les yeux de lord Eldon,
parce que les catholiques ne voulaient pas se soulever,
malgré ses prières et ses prophéties. Puis il entendit, ce
qui ne l'étonna pas peu, un magistrat supérieur dire
quelque chose qui avait tout l'air d'un jurement. Satan fut
choqué: «Allons-nous-en, dit-il nous sommes mieux
appris que cela là bas. S'il harangue dans ce goût là
quand il sera dans mes états, je ferai signe à l'ami



Moloch de le rappeler à l'ordre.»



(Note de Moore.)

16 janvier 1815.

»Lu un peu d'italien, et écrit deux sonnets sur ***. Je n'en
avais encore composé qu'un, et cela en riant, il y a bien
des années, et comme exercice; j'espère bien n'en plus
écrire à l'avenir. C'est bien le genre de composition le plus
larmoyant, le plus glacial, le plus stupidement platonique.
Je déteste tellement Pétrarque 73, que je ne voudrais pas
avoir été cet homme-là, même pour sa Laure, ce dont ce
langoureux et métaphysique radoteur n'a jamais su venir à
bout.» ..................... .......... .................................................

Note 73: (retour) Il apprit dans la suite à faire plus de
cas de Pétrarque.

..........................................................................................
«Demain, je quitte Londres pour quelques jours. J'ai vu
Lewis aujourd'hui; il vient d'Oatlands, où il s'est querellé
avec Mme de Staël, à propos de lui-même; de Clarisse
Harlow, de Mackintosh et de moi. Je ne suis jamais allé y
rendre mes devoirs; nous nous serions bien autrement
querellés. Je ne suis pas grand parleur, je ne sais point
flatter, et je ne puis écouter une femme à moins qu'elle ne
soit jolie et folâtre. Elle accabla ce pauvre Lewis d'éloges,
jusqu'à l'en rendre malade; découvrit que Clarisse était la
perfection même, et Mackintosh le premier homme de
l'Angleterre. Pour cela, je suis de son avis, du moins il en



est bien l'un des premiers; mais Lewis ne pense pas ainsi.
Quant à Clarisse, je laisse à ceux qui ont le courage de la
lire, à en juger et en disputer. Je n'ai jamais eu la force de
le faire, et n'ai pas par conséquent le droit de donner mon
opinion. Elle a dit à Lewis, et en cela elle a eu raison,
puisqu'il est mon ami, d'abord que j'avais de l'affectation, et
ensuite que je m'étais rendu coupable d'une horrible
inconvenance, en me tenant l'autre jour, à dîner, les yeux
fermés ou à demi fermés. Je ne me connaissais pas ce tic;
si je l'ai réellement, il faudra que je m'en corrige. On
contracte insensiblement de mauvaises habitudes, dont il
vaudrait mieux se défaire de bonne heure. Si cela en est
une, je voudrais qu'on m'en eût parlé plus tôt. Peu
importerait d'être privé à jamais de voir de vilaines
femmes; mais il est bon de voir ses voisins, aussi bien que
les plats qui sont sur la table.

»Je donnerais tout au monde pour avoir assisté à l'aimable
églogue qui a dû se passer entre elle et Lewis, tous deux
entêtés, singuliers, habiles, bavards et doués d'une voix
perçante. À coup sûr, qui s'y serait trouvé n'aurait pu se
faire entendre entre eux. Mais, hélas! le combat a fini par
l'épuisement des deux partis, et maintenant ils ne se
querelleront plus. Ne pourrait-on pas les réconcilier, ne fût-
ce que pour les mettre de nouveau aux prises? Pauvre
Corinne! elle s'apercevra que ses belles phrases ne
conviennent pas toujours à nos messieurs et à nos dames
du bel air.



»Je me prends d'admiration pour ***, la jeune sœur de ***.
Une femme serait mon salut. Il est certain que jusqu'ici les
femmes de mes connaissances ne m'ont pas fait grand
bien. *** est belle, mais fort jeune; je crains bien aussi que
ce ne soit une sotte. Cependant je l'ai trop peu vue pour la
juger, et, d'un autre côté, il n'y a rien que je déteste autant
qu'une femme bel-esprit. Il est on ne peut plus probable
qu'elle ne m'aimera pas, très-probable que je ne l'aimerai
pas davantage; mais, d'après mon système, et le système
généralement suivi maintenant, cela ne fait rien du tout.
L'affaire, si nous en venons là, s'arrangera entre le papa et
moi. Je ne la gênerais pas dans ses volontés; je ne suis
docile et de bonne composition qu'avec les femmes, et si
je n'en devenais pas amoureux, ce que je tâcherai d'éviter,
nous ferions un couple très-heureux. Quant à la conduite,
cela la regarde... Mais, si je l'aime, j'en serai jaloux; c'est
pourquoi je ne veux pas, si je puis, en devenir amoureux.
Quoiqu'après tout je doute de mon caractère, et je craigne
de n'être pas aussi patient que la bienséance l'exigerait
d'un mari de ma condition, j'appréhenderais que mon
tempérament ne me portât à quelque acte de vengeance
orientale, ou au moins ne me conduisît avec ma moitié
devant les tribunaux pour y plaider en séparation. Ainsi,
toutes réflexions faites, il vaut mieux que je reste seul et
célibataire; cependant j'aimerais avoir avec qui bâiller à
l'occasion.

»W***, et après lui ***, m'ont volé une de mes bouffonneries
sur la métaphysique de Mme de Staël et le brouillard, et se



la sont attribuée de vive voix et dans leurs lettres. Comme
le dit Gibbet, ce sont là d'aussi honnêtes gens qu'aucuns
de ceux qu'on rencontre sur la grande route. W*** est en
guerre avec tous les whigs, à cause de son article sur Fox,
si tant est qu'il en soit l'auteur. Tous les fabricans
d'épigrammes et d'essais sont à ses trousses; je n'aime
pas les combats inégaux, et je voudrais qu'il les battît tous.
Quant à moi, grâce à mon insouciance, j'ai singulièrement
simplifié mes principes politiques; ils se réduisent
maintenant à détester tous les gouvernemens existans,
c'est de beaucoup plus court et infiniment plus agréable. Si
la république universelle était un moment proclamée, cela
suffirait pour faire à l'instant de moi l'avocat du despotisme
absolu d'un seul. Le fait est que, par toute la terre, les
richesses donnent le pouvoir, et que la pauvreté est un
esclavage, et qu'une forme de gouvernement n'est ni
meilleure ni pire qu'une autre pour un peuple. Je m'en
tiendrai à mon parti, parce qu'il ne serait pas honorable
d'en agir autrement; mais quant à des opinions, je ne
pense pas que les affaires politiques méritent qu'on s'en
forme. Pour la conduite, c'est autre chose; si vous
commencez dans un parti, marchez en avant avec lui. Je ne
suis conséquent que pour les affaires politiques, ce qui
vient probablement de mon entière indifférence pour le
sujet.»

On me permettra d'interrompre pour un tems la suite de ce
journal, qui va jusque dans les premiers mois de l'année
suivante, pour m'occuper, sans rompre l'ordre



chronologique, de quelques parties de la correspondance
et de l'histoire littéraire du noble poète, qui appartiennent
spécialement à l'année 1813.

Nous avons vu que la Fiancée d'Abydos parut au
commencement de décembre, composée, comme l'avait
été le Giaour, dans un de ces paroxysmes de passion et
d'imagination que des aventures telles que celles dans
lesquelles le poète était alors engagé étaient propres à
exciter. Le plus célèbre mathématicien de l'antiquité ne
demandait qu'un point d'appui pour soulever le monde; il
semble qu'un certain fonds de faits réels fût aussi
nécessaire à Byron, pour le décider à prendre en main ce
levier qu'il savait si bien appliquer aux passions humaines.
Mais il se contentait, du moins en général, d'une connexion
si légère avec la réalité, que ce serait une tâche ingrate et
peu sûre que de rechercher dans ses compositions la
chaîne qui les lie à sa propre destinée et à ses propres
aventures, liaison qui pourrait bien, après tout, n'avoir
également été créée que par son imagination. Cette
remarque ne s'applique pas seulement à la Fiancée
d'Abydos, mais au Corsaire, à Lara, et à toutes les autres
belles fictions qu'il donna dans la suite. Encore que les
émotions si heureusement exprimées par le poète puissent
en général paraître comme autant de vifs souvenirs de
celles qui auraient, à diverses époques, agité son propre
sein, encore que lui-même semble de tems en tems
encourager cette interprétation, il y aurait peu de sens à
vouloir le reconnaître personnellement dans ses héros, et à



4 décembre 1813.

lier sa vie réelle avec les aventures qu'il raconte.

C'est tandis qu'il était encore incertain sur le sort de son
dernier poème qu'il écrivit les observations suivantes, sur
l'ouvrage d'un de ceux qui avaient suivi la même carrière et
traité des sujets analogues.

LETTRE CXLIII.

A M. MURRAY.

«J'ai lu en entier vos Contes Persans 74 et pris la liberté de
faire quelques remarques sur les pages blanches. Il y a des
passages magnifiques et une histoire très-intéressante; je
ne saurais vous en donner une meilleure preuve que l'heure
qu'il est actuellement, deux heures du matin, heure jusqu'à
laquelle cette lecture m'a tenu éveillé sans le moindre
bâillement. La péripétie manque de vérité locale; je ne
crois pas qu'on connaisse de suicide musulman, du moins
par suite d'amour. Mais cela est de peu d'importance. Ce
poème doit avoir été écrit par quelqu'un qui avait été sur
les lieux: je lui souhaite du succès, et il en mérite. Voudrez-
vous présenter mes excuses à l'auteur pour la manière
libre dont j'en ai usé avec son manuscrit? Cela ne serait



BYRON.

pas arrivé s'il m'avait moins intéressé; vous savez que j'ai
toujours pris en bonne part des observations de cette
nature, j'espère qu'il les voudra bien prendre de même. Il
est difficile de dire ce qui réussira, plus difficile encore de
dire ce qui ne réussira pas. Je suis maintenant moi-même
dans cette incertitude pour notre propre compte, et ce n'est
pas une petite preuve du talent de l'auteur que d'avoir su
charmer et fixer mon esprit dans un tel moment, en traitant
des sujets analogues au mien, et dont la scène est la
même. Qu'il produise le même effet sur tous ses lecteurs
est un souhait bien sincère, et à peine l'objet d'un doute
pour votre bien affectionné,»

Note 74: (retour) Contes en vers par M. Galley Knight,
dont M. Murray lui avait envoyé le manuscrit, sans
cependant lui faire connaître le nom de l'auteur.

Pendant l'impression, il fit à la Fiancée d'Abydos des
additions qui s'élevèrent à plus de deux cents vers; et,
suivant son habitude, parmi les morceaux ainsi ajoutés, se
trouvèrent les plus heureux et les plus brillans de tout le
poème. Les vers du début

Connaissez-vous le pays, etc.

dont on suppose qu'une chanson de Gœthe 75 lui donna
l'idée, font partie de ces additions, aussi bien que les
beaux vers



Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans,
etc.

Note 75: (retour) Kennst du das Land wo die citronen
blühn, etc.

Il est curieux et instructif à la fois de suivre la marche de
ses corrections pour l'un des vers les plus admirés de ce
poème. Il avait d'abord écrit:

Mind on her lip and music in her face.

Il mit ensuite:

The mind of music breathing in her face.

Mais cela ne le satisfaisant pas encore, il changea de
nouveau; et voici le vers tel qu'il est resté:

The mind, the music breathing from her face.

Mais le plus long et le plus brillant des passages que son
imagination lui inspira, tandis qu'il revoyait son premier
travail, c'est ce torrent de sentimens éloquens qui suit la
strophe,

Oh, ma Zuleika! viens partager mon bateau et y amener le
bonheur, etc.

morceau de poésie qui, pour l'énergie et la tendresse des



pensées, l'harmonie de la versification et le choix des
expressions, n'a que peu de pièces auxquelles on le
puisse comparer, chez tous les poètes anciens et
modernes. La totalité de ce beau passage fut envoyée par
fragmens au compositeur; les corrections suivant les
corrections, et la pensée nouvelle venant à chaque instant
ajouter de la force à la pensée. Voici un autre exemple des
corrections successives auxquelles il a dû quelques-uns de
ses plus admirables passages. Chacun de nos lecteurs se
rappelle sans doute ces quatre beaux vers:

Or, since that hope denied in worlds of
strife,

Be thou the rainbow to the storms of life!
The evening beam that smiles the clouds

away,
And tints to-morrow with prophetic ray!

(Ou, si cette espérance nous est refusée dans ce
monde orageux, sois l'arc-en-ciel des tempêtes de la
vie! le rayon du soleil couchant qui dissipe les nuages,
et annonce un beau lendemain!)

Dans la copie envoyée d'abord à l'éditeur, le dernier vers
était ainsi écrit:

(an airy )
And tints to-morrow with ( ) ray.
(a fancied)



(Note de Moore.)

La note suivante y était jointe:

Monsieur Murray,

«Choisissez des deux épithètes, fancied ou airy, celle qui
vous paraîtra convenir le mieux; si aucune ne peut aller,
dites-le moi, et j'en rêverai quelqu'autre.»

Le poète, il faut l'avouer, rêva heureusement; prophetic est
de tous les mots celui qui convient le mieux au sujet 76.

Note 76: (retour) On verra toutefois, dans une lettre
suivante à M. Murray, que Byron lui-même ne sentit pas
d'abord l'heureuse propriété de cette épithète; il est donc
probable que le mérite de ce choix appartient a M.
Gifford.

Je ne choisirai plus parmi les additions à ce poème qu'un
exemple qui prouve que le soin avec lequel il revoyait ses
poésies égalait la facilité avec laquelle il les composait
d'abord. Les six premiers vers du long morceau que je
viens de citer ayant été envoyés trop tard à l'éditeur, furent
ajoutés par un erratum à la fin du volume; ils commençaient
d'abord ainsi:

Soft as the Mecca-Muezzin's strains invite
Him who hath journey'd fars to join the

rite.

Quelques heures après, il les renvoya corrigés ainsi,



3 décembre 1813.

B.

Blest as the Muezzin's strain from
Mecca's dome,

Which welcomes faith to view her
Prophet's tomb.

avec le billet suivant à M. Murray.

«Voyez dans l'Encyclopédie, article la Mecque, si c'est là
ou à Médine que le Prophète est enterré; si c'est à Médine,
rétablissez ainsi les deux premiers vers de ma variante:

Blest as the call which from Medina's
dome

Invites devotion to her Prophet's tomb,
etc.

Si, au contraire, c'est à la Mecque, mettez les deux vers
que je viens de vous indiquer.--La Fiancée d'Abydos,
chant II, page...

«Tout à vous, etc.

«Vous trouverez cela en cherchant la Mecque, Médine ou
Mahomet. Je n'ai point de livres que je puisse consulter



B.

ici.»

Ce billet fut bientôt après suivi d'un autre:

«Avez-vous vérifié? Est-ce Médine ou la Mecque qui
renferme le Saint-Sépulcre? N'allez pas me faire
blasphêmer par votre négligence. Je n'ai pas, sous la
main, de livres que je puisse consulter; sans quoi je vous
aurais évité cette peine. Je rougis, en bon Musulman; de
ne plus me rappeler cela avec précision.

«Tout à vous, etc.»

En dépit de toutes ces altérations successives, voici ces
deux vers tels qu'ils sont demeurés:

Blest as the Muezzin's strain from
Mecca's wall

To pilgrims pune and prostrate at his call.

Outre le soin méticuleux qu'il apporta lui-même à la
correction de ce nouveau poème, il paraît, d'après la lettre
suivante, qu'il invoque, à ce sujet, le goût exercé de M.
Gifford.



12 novembre 1813.

LETTRE CXLIV.

À M. GIFFORD.

Mon Cher Monsieur,

«J'espère que vous voudrez bien remarquer, toutes les fois
que j'ai quelque chose à vous demander, que c'est tout
l'opposé d'une certaine dédicace, et que je ne m'adresse
pas à l'éditeur du Quarterly-Review, mais à M. Gifford.
Vous sentirez bien cette distinction, et je n'ai pas besoin
d'y insister davantage.

»Vous avez eu la bonté de lire en manuscrit quelque chose
de moi, un conte turc; et je serais charmé que vous
voulussiez bien me faire la même faveur, maintenant que le
voilà en épreuves. Je ne puis pas dire que je l'aie écrit pour
m'amuser, je n'y ai pas été non plus forcé par la faim et les
instantes prières de mes amis; mais j'étais dans cette
position d'esprit où les circonstances nous placent souvent,
nous autres jeunes gens, position d'esprit qui demandait
que je m'occupasse à quoi que ce fût, excepté aux réalités;
c'est sous cette inspiration peu brillante que ce poème a
été composé. Quand il fut fini, et que j'eus au moins obtenu
ce résultat de m'être arraché à moi-même, je crus que vous
auriez la bonté de permettre que M. Murray vous l'adressât.



BYRON.

Il l'a fait; et le but de cette lettre est de vous demander
pardon de la liberté que je prends de vous le soumettre une
seconde fois.

»Je vous prie de ne me point répondre. Sincèrement, je
sais que votre tems est pris; c'est assez, plus qu'assez si
vous avez la bonté de lire; vous n'êtes pas un homme
auquel on puisse imposer la fatigue de répondre.

»Un mot à M. Murray suffira: «Jetez cela au feu!» ou:
«Lancez-le à cent colporteurs, pour aller réussir ou tomber
loin d'ici.» Il ne mérite que la première destinée, comme
l'ouvrage d'une semaine, écrivaillé stans pede in uno, le
seul pied, pour le dire en passant, sur lequel je puisse me
tenir. Je vous promets de ne plus vous importuner pour
moins de quarante chants, avec un voyage entre chacun
d'eux.

»Croyez-moi toujours,

»Votre obligé et affectionné serviteur,»

Les lettres et les billets suivans, adressés à cette époque à
M. Murray, ne sauraient manquer d'être agréables à ceux
pour qui l'histoire des travaux de l'homme de génie n'est
pas sans intérêt.



12 novembre 1813.

LETTRE CXLV.

À M. MURRAY.

«Deux de mes amis, MM. Rogers et Sharpe, m'ont
conseillé, pour diverses raisons, de ne hasarder à présent
aucune publication isolée. Comme ils n'ont point vu le
poème dont il s'agit maintenant entre nous, leur avis, à cet
égard, n'a pu être dicté par leur opinion de ses défauts, ou
de son mérite, s'il en a aucun. Vous m'avez dit que les
derniers exemplaires du Giaour étaient partis, ou que du
moins il ne vous en restait plus entre les mains. S'il entre
dans vos idées d'en donner une nouvelle édition, avec les
dernières additions qui n'ont encore paru que dans celle en
deux volumes, vous pourriez y ajouter la Fiancée
d'Abydos, qui ferait ainsi sans bruit son entrée dans le
monde. Si elle y était favorablement accueillie, nous
pourrions en tirer quelques exemplaires séparément pour
ceux qui ont déjà acheté le Giaour; dans le cas contraire,
nous la ferions disparaître de toutes les éditions que nous
donnerions dans la suite. Qu'en dites-vous? Pour moi, je
suis très-mauvais juge dans ces sortes d'affaires; et
malgré la partialité que l'on a toujours pour ses propres
ouvrages, j'aimerais mieux suivre à cet égard l'avis de qui
que ce soit plutôt que le mien.



13 novembre 1813.

B.

»P. S. Renvoyez-moi, je vous prie, ce soir, toutes les
épreuves que j'ai rendues; j'ai quelques changemens en
vue que je serais bien aise de faire immédiatement.
J'espère qu'elles seront sur des feuilles séparées, et non,
comme celles du Giaour le sont quelquefois, sur une seule
feuille d'un mille de long, semblable à des complaintes, et
que je ne saurais lire aisément.»

À M. MURRAY.

«Voulez-vous faire passer à M. Gifford l'épreuve avec la
lettre ci-incluse? Il y a un changement que l'on pourrait faire
dans le discours de Zuleika, au chant II, le seul qu'elle y
prononce. Au lieu de:

Et maudire, si je pouvais maudire, le jour, etc.

On mettrait:

Et pleurer, puisque je n'oserais maudire, le jour qui vit ma
naissance solitaire, etc., etc.

»Tout à vous,»



B.

«Dans les derniers vers envoyés manuscrits, au lieu de
living heart (cœur brûlant), mettez quivering heart (cœur
tremblant). C'est le neuvième vers du passage manuscrit.

»Toujours tout à vous,»

À M. MURRAY.

«Variantes d'un vers du second chant. Au lieu de

And tints to-morrow with a fancied ray,

Imprimez:

And tints to-morrow with prophetic ray.

The evening beam that smiles the clouds
away

And tints to-morrow with prophetic ray 77.

Note 77: (retour) Pour la traduction, voyez plus haut,
page 264.

Ou bien encore:
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(gilds)
And ( ) the hope of morning with its ray;
(tints)

Ou enfin:

And gilds to-morrow's hope with heavenly ray.

«Je voudrais que vous eussiez la bonté de demander à M.
Gifford laquelle de ces versions est la meilleure, ou plutôt la
moins mauvaise.

«Je suis toujours, etc.

«Vous pouvez lui communiquer ma demande à ce sujet, en
lui envoyant la seconde 78, après que j'aurai vu cette même
seconde.»

Note 78: (retour) Terme technique; la seconde épreuve:
la seconde feuille d'essai soumise à l'inspection de
l'auteur.

A M. MURRAY.

«Certainement. Croyez-vous qu'il n'y ait que les Galiléens
qui connaissent Adam, Eve, Caïn 79 et Noé? A coup sûr



(Note de Moore.)

14 novembre 1813.

j'aurais pu mettre aussi Salomon, Abraham, David et
même Moïse. Vous cesserez d'en être étonné quand vous
saurez que Zuleika est le nom poétique persan de la
femme de Putiphar, et que dans leur littérature se trouve un
long poème sur Joseph et sur elle. Si vous avez besoin
d'autorités, ouvrez Jones, d'Herbelot, Vathek, ou les notes
aux Mille et Une Nuits, vous pourrez même tirer de tout
ceci la substance d'une note pour notre propre ouvrage, si
vous jugez qu'il en soit besoin.

Note 79: (retour) M. Murray avait exprimé quelque doute
sur la propriété de mettre le nom de Caïn dans la bouche
d'un Musulman.

«Dans la dédicace, au lieu de le respect le plus
affectueux, mettez avec tous les sentimens d'estime et de
respect.»

A M. MURRAY.

«Je vous envoie une note pour les ignorans, mais, en
vérité, je m'étonne de vous trouver du nombre. Je ne me
soucie que fort peu du mérite poétique de mes
compositions; mais, quant à la fidélité des mœurs et la
correction du costume, dont les funérailles sont une bonne



B.

14 novembre 1813.

15 novembre 1814.

preuve, je me défendrai comme un diable.

«Tout à vous, etc.»

«Ordonnez qu'on remette au compositeur, non la première
qui est entre les mains de M. Gifford, mais la seconde, que
je viens de vous renvoyer, parce qu'elle renferme plusieurs
nouvelles corrections et deux vers de plus.»

«Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CXLVI.

A M. MURRAY.

«M. Hodgson a relu et ponctué cette seconde, sur laquelle
il faudra imprimer. Il m'a donné aussi quelques avis, que j'ai
adoptés pour la plupart, parce que, depuis dix ans, il s'est
montré pour moi un ami très-sincère et jamais flatteur. Il
aime mieux la Fiancée que le Giaour; en cela vous allez
croire qu'il cherche à me flatter, mais il ajoute, et je suis de



17 novembre 1813.

son opinion, qu'il doute qu'elle ait jamais un succès aussi
populaire. En opposition avec tous les autres, il veut que je
la publie séparément; nous pourrons facilement nous
décider là-dessus. J'avoue que j'aimerais mieux la double
forme. Il prétend que la versification en est supérieure à
celle de toutes mes autres compositions; il serait étrange
que cela fût vrai, car elle m'a coûté moins de tems
qu'aucune autre, bien que j'y aie travaillé plus d'heures de
suite chaque fois.

«P. S. Occupez-vous de la ponctuation; moi, je ne le puis
faire: je ne connais pas une virgule, du moins je ne sais où
en placer une.

«Ce coquin de compositeur a sauté deux vers du
commencement et peut-être davantage, qui étaient dans la
copie. Recommandez-lui, je vous prie, d'y faire plus
d'attention. J'ai rétabli les deux vers, mais je jurerais bien
qu'ils étaient sur le manuscrit.»

LETTRE CXLVII.

A M. MURRAY.

«Pour bien nous entendre sur un sujet qui, comme le



«Pour bien nous entendre sur un sujet qui, comme le
terrible compte, quand les hommes ne riront plus, rend la
conversation peu amusante, je crois qu'il vaut autant vous
e n écrire maintenant deux mots. Avant que je quittasse
Londres pour le Lancashire, vous avez dit que vous étiez
prêt à me donner 500 guinées du Giaour, ma réponse a
été, et je ne prétends pas m'en dédire, que nous en
reparlerions à Noël. Le nouveau poème peut réussir, ou ne
réussir pas; les probabilités dans les circonstances
actuelles sont qu'il paiera au moins les avances, mais cela
même n'est pas encore prouvé, et jusqu'à ce que cela soit
décidé d'une manière ou d'une autre, nous n'en dirons pas
un mot. En conséquence je différerai tous arrangemens
pour la Fiancée et le Giaour, jusqu'à Pâques 1814, et
alors vous me ferez vous-même les propositions que vous
jugerez convenables. Je dois dès à présent vous prévenir
que je ne regarde pas la Fiancée, comme valant la moitié
autant que le Giaour: lors donc que l'époque indiquée sera
venue, vous verrez, d'après le succès qu'elle aura eu, ce
qu'il vous plaira d'ajouter à ou de retrancher de la somme
offerte pour le Giaour, dont le succès est maintenant
assuré.

«Je regarde les tableaux de Phillips comme miens, et l'un
des deux meilleurs, non pas l'Arnot, est bien à votre
service, si vous voulez l'accepter en cadeau.

»P. S. Portez à mon compte les frais de la gravure du
portrait, puisque les planches ont été brisées par mon



20 novembre 1813.

22 novembre 1813.

ordre, et ayez la bonté de détruire immédiatement les
exemplaires tirés de ce malheureux ouvrage.

»Je veux vous offrir quelque compensation de la peine que
je vous donne par mes éternelles corrections; je vous
envoie Cobbett pour vous confirmer dans votre orthodoxie.

»Encore un changement; au lieu de un, mettez le: le cœur
dont la douceur, etc.

»Rappelez-vous que la dédicace doit porter: Au très-
honorable lord Holland, sans les prénoms Henry, etc.»

À M. MURRAY.

«Nouvelle besogne pour les libraires de pater noster Row;
je fais tous mes efforts pour enfoncer le Giaour, tâche qui
ne serait pas difficile pour tout autre que son auteur.»

À M. MURRAY.



23 novembre 1813.

«Je n'ai pas le tems d'examiner de bien près; je crois et
j'espère que tout est imprimé correctement. Je me soucie
moins que vous ne pourriez penser du succès de mes
ouvrages; mais la moindre faute de typographie me tue; je
ne saurais voir sans colère les mots mal employés par les
compositeurs. Relisez attentivement, je vous prie, et voyez
si quelque bagatelle ne m'aurait point échappé.

»P. S. Envoyez les premiers exemplaires, de la part de
l'auteur, à M. Frère, M. Canning, M. Hébert, M. Gifford, lord
Holland, lord Melbourne (Whitehall), lady Caroline Lamb
(Brocket), M. Hodgson (Cambridge), M. Merivale et M.
Ward.»

À M. MURRAY.

«Vous me demandiez quelques réflexions, je vous envoie
par Sélim (voyez son discours, chant II, page...), dix-huit
vers d'une tournure réfléchie, pour ne pas dire éthique.
Encore une épreuve, décidément la dernière, si elle est
passable, ou, dans tous les cas, la pénultième. Je n'ai pas
besoin de dire que je suis fier de l'approbation de M.
Canning, si effectivement il a bien voulu l'exprimer 80.
Quant à l'impression, imprimez comme vous l'entendrez, à
la suite du Giaour, ou séparément, si vous l'aimez mieux;



(Note de Moore.)

la suite du Giaour, ou séparément, si vous l'aimez mieux;
seulement conservez-moi quelques exemplaires en
feuilles.

Note 80: (retour) Voici le billet de M. Canning:

«J'ai reçu les livres, et parmi, la Fiancée d'Abydos; elle
est très-belle, en vérité, très-belle. Lord Byron a eu la
bonté de m'en promettre un exemplaire, le jour où nous
avons dîné ensemble chez M. Ward. Je ne rappelle pas
cette promesse pour épargner le prix de l'achat, mais
parce que ce cadeau, de sa part, me flatterait
infiniment.»

»Me pardonnerez-vous de vous arrêter encore une fois? je
le fais dans votre intérêt. Il faut écrire:

He makes a solitude, and calls it peace.

»Makes (fait) se rapproche plus du passage de Tacite
dont l'idée est imitée, et en outre, c'est une expression plus
forte que leaves:

Mark where his carnage and his conquest
cease;

He makes a solitude, and calls it peace.

(Voyez, quand son carnage et ses conquêtes cessent, il
fait une solitude et appelle cela... paix.)



27 novembre 1813.

LETTRE CXLVIII.

À M. MURRAY.

«Si vous voulez relire attentivement cette épreuve en la
confrontant avec la dernière que j'ai renvoyée avec des
corrections, vous la trouverez probablement bonne; vous le
pouvez faire au moins aussi bien que moi, et je n'en ai pas
le tems en ce moment. Je voudrais que la nouvelle édition
du Giaour fût jointe aux exemplaires que j'ai demandés hier
pour quelques amis. Si cela n'est pas possible, vous
enverrez les Giaours après séparément.

»Le Morning-Post dit que je suis l'auteur de Nourjahad!
Ce faux bruit vient de la complaisance que j'ai eue de leur
prêter mes dessins pour leurs costumes; mais cela ne vaut
pas la peine d'être démenti dans les formes. D'ailleurs,
cette supposition attirera au pauvre mélodrame de
furieuses et divertissantes critiques. L'Orientalisme, qui s'y
trouve, dit-on, dans toute sa splendeur, de quelque auteur
qu'il soit, équivaut à un avertissement pour vos poésies
orientales, en mettant le Levant en faveur auprès du public.

»P. S. J'espère que si quelqu'un venait à m'en accuser
devant vous, vous voudrez bien dire la vérité, c'est-à-dire
que je ne suis pas le mélodramaturge.»



28 novembre 1813.

LETTRE CXLIX.

À M. MURRAY.

«Si ce n'est pas trop abuser de votre obligeance, envoyez,
au reçu de la présente, en mon nom, à lady Holland, un
nouvel exemplaire du Journal 81; c'est pour le comte Grey,
et je vous laisserai mon propre exemplaire. Envoyez aussi,
dès que vous le pourrez, un exemplaire de la Fiancée à M.
Sharpe, à lady Holland et à lady Caroline Lamb.

Note 81: (retour) Journal de Penrose, livre que M.
Murray publiait alors.

»P. S. M. Ward et moi persistons toujours dans notre
projet; mais je ne vous troublerai d'aucun arrangement au
sujet du Giaour et de la Fiancée 82, jusqu'à notre retour,
ou, dans tous les cas, avant le mois de mai 1814. D'ici,
vous aurez le tems de voir si votre offre vous est
préjudiciable ou non; dans le premier cas, vous pourrez
réduire la somme proportionnellement; dans le second, je
n'accepterai jamais une offre plus élevée que celle que
vous avez faite, qui est déjà trop belle et certainement plus
que raisonnable.



(Note de Moore.)

Dimanche... lundi matin, 3 heures,
jurant et en robe de chambre.

Note 82: (retour) M. Murray lui avait offert 1,000 guinées
des deux poèmes.

»J'ai reçu, ceci entre nous, de sir James Mackintosh un
billet très-flatteur au sujet de la Fiancée, avec invitation
d'aller passer la soirée chez lui; mais il est trop tard pour
accepter.»

À M. MURRAY.

«Je vous envoie à tems deux vers que j'ai omis par ma
faute, pour en faire une page erratum, puisqu'il est trop tard
pour les insérer dans le texte. Le passage entier est une
imitation de la Médée d'Ovide, et, sans ces deux vers, il
est absolument incomplet. Je vous conjure, que cela soit
fait directement: cela ajoutera une page, matériellement
parlant, à votre livre, et ne saurait faire de mal, puisque
nous sommes encore à tems pour le public. Ô vous, mon
cher oracle! répondez-moi affirmativement. Vous pouvez
envoyer un carton à ceux qui ont déjà leur exemplaire,
surtout ne manquez pas d'en joindre un à ceux de tous les
critiques.

»P. S. J'ai quitté, pour faire cette correction, mon lit, ou du



29 novembre 1813.

Lundi, 29 novembre 1813.

reste je ne pouvais dormir; je vais essayer si l'Allemagne
opérera sur moi comme un somnifère, mais j'en doute.»

À M. MURRAY.

«Vous avez, dites-vous, relu avec soin! Comment donc
avez-vous pu laisser subsister une faute aussi stupide? Ce
n'est pas courage, c'est carnage qu'il faut. Corrigez cela, si
vous ne voulez me forcer à me couper la gorge.

»J'apprends avec beaucoup de peine la prise de Dresde.»

LETTRE CL.

À M. MURRAY.

«Vous en ferez comme il vous plaira; mais que je parte ou
que je reste, je ne vous dirai pas un mot à ce sujet jusqu'au
mois de mai, et encore ne vous en parlerai-je à cette
époque que si cela ne doit pas vous gêner. J'ai bien des



choses, particulièrement des papiers, dont je désire vous
laisser le soin. Il n'est pas nécessaire d'envoyer les vases
maintenant, M. Ward étant parti pour l'Écosse. Vous avez
raison; quant à la page d'errata, il vaut mieux la placer au
commencement. Les complimens de M. Perry sont un peu
prématurés; cela peut nous faire tort, en excitant une
attente dans le public que nous ne justifierons peut-être
pas; nous devons être au-dessus de ces moyens-là. Je
vois le second article dans le Journal, ce qui me fait
soupçonner que vous pourriez être auteur de tous les deux.

»N'aurait-il pas autant valu dire dans l'avertissement en
deux chants? Autrement ils vont penser que ce sont encore
des fragmens, espèce de composition qui ne peut guère
aller qu'une fois; une ruine fait très-bien dans un paysage,
mais on ne s'aviserait pas d'en construire une ville. Telle
quelle, la Fiancée est jusqu'ici mon seul ouvrage d'une
certaine étendue, excepté la satire que je voudrais à tous
les diables; le Giaour est une série de fragmens; Childe
n'est pas terminé et ne le sera probablement jamais. Je
vous renvoie le billet de M. Hay, et je vous remercie, ainsi
que lui.

»Il a couru quelques épigrammes sur M. Ward; j'en ai vu
une aujourd'hui. Je n'ai pas vu la première; je l'ai seulement
entendue. Quant à la seconde, celle que j'ai vue, elle m'a
paru mauvaise. J'espère seulement que M. Ward voudra
bien m'y croire tout-à-fait étranger. J'ai trop d'estime pour
lui, pour laisser nos différences d'opinions politiques



30 novembre 1813.

B.

dégénérer en animosité, ou applaudir à quoi que ce soit,
dirigé contre lui ou contre les siens. Il est inutile que vous
preniez la peine de me répondre, je vous verrai dans le
courant de la soirée.

»P. S. Je me suis étendu sur cette épigramme, parce que,
d'après ma position dans le camp ennemi et la qualité
d'ingénieur aux avant-postes dont j'y jouis, je pourrais être
accusé d'avoir lancé ces grenades; mais avec un ennemi
aussi honorable, je ne connais que la guerre ouverte et non
ces escarmouches de partisans. Encore une fois, je n'y ai
pris et n'y prendrai jamais aucune part; je n'en connais pas
même l'auteur.»

À M. MURRAY.

«Imprimez ceci à la suite de tout ce qui a rapport à la
Fiancée d'Abydos.

»Omission. Chant II, page... après le vers 449,



Mardi soir, 30 novembre 1813.

So that those arms cling closer round my
neck.

lisez:

Then if my lip once murmur, it must be
No sigh for safety, but a prayer for thee.

(En sorte que, si mes lèvres murmurent, ce ne sera point un
soupir pour mon salut, mais une prière pour toi.)

À M. MURRAY.

«Au nom de l'exactitude, surtout dans une page d'errata, il
faut faire la correction que je viens de vous envoyer il n'y a
pas une demi-heure, sans délai ni retard, et que je voie
l'épreuve demain de bonne heure. Je me suis rappelé que
murmurer est un verbe neutre (en anglais); j'ai été obligé
de changer mon verbe et d'avoir recours au substantif
murmure;

The deepest murmur of this lip shall be
No sigh for safety, but a prayer for thee!

(Le dernier murmure de ces lèvres sera,



2 décembre 1813.

non un soupir pour
mon salut, mais une prière pour toi!)

«N'envoyez pas les exemplaires pour la province, avant
que tout ne soit comme il faut.»

À M. MURRAY.

«Dès que vous le pourrez, faites insérer ce que je vous
envoie ci-joint ou dans le texte ou dans les errata. J'espère
qu'il en est encore tems, au moins pour quelques
exemplaires. Ce changement se rapporte à la même
partie, l'avant-dernière page avant la dernière correction
envoyée.

»P. S. Je crains, d'après tout ce que j'entends dire, que les
gens ne se soient fait d'avance une trop haute idée de
cette nouvelle publication: ce serait un malheur; mais il est
trop tard pour y remédier. C'est la faute de M. Perry et de
mes sages amis; n'allez pas, vous, élever vos espérances
de succès à cette hauteur, de crainte d'accidens. Quant à
moi, je vous assure que j'ai assez de philosophie pour
soutenir comme il faut cette épreuve. J'ai fait tout ce qu'il a
été en mon pouvoir pour empêcher, dans tous les cas, que
vous n'y perdissiez, ce qui ne doit pas laisser que d'être



3 décembre 1813.

Lundi soir, 6 décembre 1813.

une consolation pour tous deux.»

À M. MURRAY.

«Je vous envoie une égratignure ou deux qui guérissent.
Le Christian-Observer est très-peu poli, mais certainement
bien écrit, et fort tourmenté du néant des livres et des
auteurs. Je suppose que vous ne serez pas charmé que ce
volume soit plus irréprochable, s'il doit partager le sort
ordinaire des livres de morale.

»Avant d'imprimer, faites-moi voir une épreuve des six vers
à intercaller.»

À M. MURRAY.

«Tout est fort bien, excepté que les vers ne sont pas
convenablement numérotés, et puis une faute diabolique,
page 67, qu'il faut corriger à la plume, s'il n'y a plus moyen
de le faire autrement, c'est l'omission de la négative pas
devant désagréable, dans la note sur le Rosaire d'ambre.



27 décembre 1813.

C'est horrible, cela vaut presque ma sottise dans le
mauvais choix du titre (la Fiancée, etc.). Ne laissez pas un
exemplaire sortir de votre magasin sans avoir rétabli la
négation; c'est une bêtise et un contresens, tel que cela est
maintenant. Je voudrais que le compositeur eût sur le dos
un vampire à cheval.

»P. S. La page 20 porte toujours a au lieu de ont. Jamais
poète fut-il assassiné comme je le suis par vos diables de
compositeurs?

»2e P. S. Je crois et j'espère que la négation se trouvait
dans la première édition. Il faut trouver un moyen
quelconque de la rétablir. J'ai bien assez de mes propres
sottises sans répondre encore de celles des autres.»

LETTRE CLI.

À M. MURRAY.

«Lord Holland a la goutte, et vous serait fort obligé si vous
pouviez obtenir, et lui envoyer, aussitôt que possible, le
nouvel ouvrage de Mme d'Arblay ou celui de miss
Edgeworth. Je sais qu'ils n'ont pas encore paru, mais peut-



être votre majesté a-t-elle des moyens de se procurer ce
que nous autres ne pourrions encore obtenir pour notre
argent. Je n'ai pas besoin de vous dire que, quand vous
pourrez ou voudrez m'accorder la même faveur, j'en serai
très-reconnaissant: je suis malade d'impatience de mettre
le nez dans le livre de Mme d'Arblay.

»P. S. Vous me parliez aujourd'hui de l'édition américaine
de certain ouvrage de ma jeunesse sans cesse se
reproduisant. Puisque je n'y puis plus rien maintenant,
j'aurais quelque curiosité de voir cet échantillon de
typographie transatlantique. Faitesen donc venir un
exemplaire pour vous et pour moi, mais n'en importez pas
davantage, parce que je désire sérieusement que la chose
soit oubliée autant qu'elle a été pardonnée.

»Si vous écrivez à l'éditeur du Globe, dites-lui que je ne
demande pas d'excuses, que je ne veux pas les forcer à se
contredire, que je leur demande simplement de cesser une
accusation la plus mal fondée qu'il se puisse imaginer. Je
n'ai jamais été conséquent en rien, que dans mes
principes politiques; et comme ma rédemption ne se peut
espérer que de cette seule vertu, c'est un meurtre que de
m'enlever cette dernière ancre de salut.»

Nous pourrions encore mettre sous les yeux de nos
lecteurs grand nombre de ces promptes missives dans
lesquelles il consignait ses pensées encore toutes
saignantes, mais nous en avons donné assez pour montrer



qu'il était infatigable à se corriger lui-même, courant sans
relâche après la perfection, et, comme tous les hommes de
génie, entrevoyant toujours quelque chose au-delà de ce
qu'il était parvenu à produire.

À cette époque un appel fut fait à sa générosité par une
personne dont la mauvaise réputation eût facilement
motivé un refus aux yeux de la plupart des hommes.
Toutefois, cette circonstance même le lui fit favorablement
accueillir par un sentiment de philantropie plus éclairé; car
M. Murray lui faisant des observations sur ses intentions
généreuses à l'égard d'un homme à qui personne autre ne
donnerait un sou: «C'est précisément parce que personne
autre ne le lui donnera, que je dois venir à son secours.»
La personne dont il s'agit ici était M. Thomas Ashe, auteur
d'une certaine brochure intitulée le Livre, qui, par les
matières délicates et secrètes qui y étaient discutées,
attira plus l'attention du public que ne le méritait l'auteur par
le talent et même la méchanceté qu'il y avait mis. Dans un
accès de repentir, que nous devons croire sincère, cet
homme écrivit à Lord Byron, alléguant sa pauvreté pour
excuse du vil emploi qu'il avait fait jusqu'alors de sa plume,
et sollicitant l'assistance de sa seigneurie pour le mettre à
même d'exister à l'avenir d'une manière plus honorable.
C'est à cette demande que Lord Byron fit la réponse
suivante, si remarquable par la raison élevée et les
sentimens on ne peut plus honorables qu'il y déploie.



N° 4, Bennet-Street, Saint-James's, 14 décembre 1813.

LETTRE CLII.

À M. ASHE.

Monsieur,

«Je vais demain à la campagne pour quelques jours; à
mon retour je répondrai plus au long à votre lettre. Quelle
que soit votre situation, je ne puis qu'approuver votre
résolution d'abjurer et d'abandonner la composition et la
publication d'ouvrages tels que ceux dont vous parlez.
Croyez-m'en, ils amusent peu de gens, déshonorent
l'auteur et le lecteur, et ne profitent à personne. Ce sera un
plaisir pour moi, autant que mes moyens bornés me le
permettront, de vous aider à vous délivrer d'une pareille
servitude. Dans votre réponse, dites-moi de quelle somme
vous auriez besoin pour vous retirer des mains de ceux qui
vous emploient actuellement, et vous procurer au moins
une indépendance temporaire; je serai charmé d'y
contribuer en ce que je pourrai. Il faut que je termine ici ma
lettre pour le présent. Votre nom ne m'est pas inconnu, et je
regrette, dans votre intérêt même, que vous l'ayez jamais,
attaché aux ouvrages que vous avez cités. En m'exprimant
ainsi je ne fais que répéter vos propres paroles, et je n'ai
pas la moindre intention de dire un seul mot qui puisse
paraître une insulte à votre malheur. Si donc je vous avais



BYRON.

5 janvier 1814.

blessé en quoi que ce puisse être, je vous prie de me le
pardonner.

»Je suis, etc.»

Ashe indiqua 150 livres sterling comme la somme dont il
avait besoin pour sortir d'embarras, et dit qu'il désirait
qu'elle lui fût avancée à raison de 10 livres par mois.
Quelques jours s'étant écoulés sans qu'il reçût de nouvelles
de sa demande, le timide solliciteur la renouvela, se
plaignant, à ce qu'il paraît, qu'elle eût été négligée. Là-
dessus Lord Byron, avec une bonté dont bien peu de
personnes eussent été capables en pareil cas, lui fit la
réponse suivante.

LETTRE CLIII.

À M. ASHE.

Monsieur,

«Quand vous accusez de négligence une personne qui
vous est étrangère, vous oubliez qu'il est possible que des



affaires ou une absence de Londres aient causé le retard
dont vous vous plaignez, comme c'est ici absolument le
cas. Arrivons au fait. Je consens à faire ce que je puis pour
vous tirer de votre position. J'examinais votre premier plan
83, mais il paraît que votre propre impatience l'a rendu
impraticable, au moins quant à présent. Je déposerai entre
les mains de M. Murray la somme que vous avez fixée,
pour vous être avancée, à raison de 10 livres sterling par
mois.

Note 83: (retour) Sa première idée avait été d'aller se
fixer à Botany-Bay.

»P. S. J'écris dans un moment où je suis fort pressé, ce qui
peut faire paraître ma lettre bien froide et bien courte; mais,
je vous le répète, je n'ai pas la plus légère envie de vous
offenser.»

Cette promesse faite avec tant d'humanité fut
ponctuellement exécutée; voici l'un des reçus d'Ashe que je
trouve parmi ses lettres à M. Murray: «J'ai l'honneur de
vous adresser ci-joint un nouveau reçu de 10 livres sterling,
que vous m'avez remises, suivant les ordres généreux de
Lord Byron 84.»

Note 84: (retour) Quand ces avances mensuelles se
furent élevées à la somme de 70 livres sterling, Ashe
écrivit pour demander que les autres 80 livres lui fussent
remises d'une seule fois pour lui permettre, disait-il, de
profiter d'un passage à la Nouvelle-Galles; qui lui était



(Note de Moore.)

Janvier 1814.

offert de nouveau. En conséquence, cette somme lui fut
remise sur l'ordre de Lord Byron.

Son ami, M. Merivale, l'un des traducteurs des Extraits de
l'Anthologie, qu'il regrettait, ainsi que nous l'avons vu, de
n'avoir pas emportés avec lui dans ses voyages, publia
vers cette époque un poème, et reçut de Lord Byron la
lettre de compliment suivante.

LETTRE CLIV.

À M. MERIVALE.

Mon Cher Merivale,

«J'ai lu avec grand plaisir Roncevaux, et j'y aurais trouvé
bien peu de choses à reprendre, si j'avais été disposé à
critiquer. Il y a une variante de deux vers dans l'un des
derniers chants; je crois que Live and protect vaut mieux,
parce que Oh who? entraînerait un doute sur le pouvoir ou
la volonté de Roland à cet égard. Je conviens qu'il peut y
avoir du doute sur la place qu'il convient d'assigner à une
partie du poème, et entre quelles actions il faudrait la
mettre; mais c'est un point que vous êtes plus que moi en
état de décider. Seulement, si vous voulez obtenir tout le



succès que vous méritez, n'écoutez jamais vos amis, et,
comme je ne suis pas le moins importun, écoutez-moi
moins que qui que ce soit.

»J'espère que vous paraîtrez bientôt. Mars, mon cher
monsieur, est le mois pour ce commerce, et il ne le faut
pas oublier. Vous avez fait là un fort beau poème, et je ne
vois que le goût détestable de l'époque qui vous pourrait
faire du tort; encore suis-je sûr que vous en triompherez.
Votre mètre est admirablement choisi et marié 85»
........................ .........................................................................

Note 85: (retour) Nous n'avons qu'un fragment de cette
lettre, le reste est perdu.

Dans les extraits de son journal que nous venons de
donner, il y a un passage qui n'a pu manquer d'être
remarqué, lorsqu'après avoir parlé de son admiration pour
une certaine dame dont il a lui-même laissé le nom en
blanc, le noble écrivain ajoute: Une femme serait mon
salut. Ses amis étaient convaincus qu'il était tems qu'il
cherchât dans le mariage un refuge contre toutes les
contrariétés que lui avaient amenées à leur suite une série
d'attachemens moins réguliers: ils l'avaient déterminé,
depuis un an avant, à tourner sérieusement ses pensées
vers ce but, autant toutefois qu'il en était susceptible. C'est
surtout, je pense, par ces conseils et par l'intervention de
son amie, lady Melbourne, qu'il s'était déterminé à
demander la main de miss Milbanke, parente de cette



dame. Quoique ses propositions n'eussent pas été
acceptées à cette époque, le refus fut accompagné de
toutes les assurances possibles d'amitié et d'estime: on
exprima même le désir singulier de voir continuer entre eux
une correspondance assez étrange entre deux jeunes gens
de sexe différent, dont l'amour n'était pas le motif, et cette
correspondance continua d'avoir lieu. Nous avons vu quel
cas Lord Byron faisait des vertus et des qualités de cette
jeune dame, mais il est évident qu'à cette époque il n'était
question d'amour ni de l'un ni de l'autre côté 86.

Note 86: (retour) Le lecteur a déjà vu ce que Lord Byron
dit lui-même à ce sujet dans son journal: Quelle étrange
situation! quelle étrange amitié que la nôtre, sans une
étincelle d'amour de l'un ou de l'autre côté, etc.

Dans l'intervalle, de nouvelles liaisons, où le cœur du poète
était la dupe volontaire de son imagination et de sa vanité,
vinrent détourner son attention. Cependant, et c'est
ordinairement la punition de ces sortes de commerces, à
peine une de ces aventures était-elle terminée qu'il
soupirait après le joug salutaire du mariage, comme la
seule chose qui pût en empêcher le retour. Il est vrai
d'ajouter que, pendant le tems qui s'écoula entre le refus de
miss Milbanke et celui où elle l'accepta, deux ou trois
autres jeunes dames de qualité furent successivement
l'objet de ses rêves de mariage. Je passai avec lui
beaucoup de tems, ce printems et le précédent, dans la
société de l'une d'elles dont la famille m'honorait de son



amitié, et l'on verra que, dans la suite de sa
correspondance, il me représente comme ayant vivement
désiré lui voir cultiver les bienveillantes dispositions de
cette jeune dame, pour amener au moins quelque chance
de mariage.

Il est indubitable que j'aie pu exprimer plus d'une fois de
pareilles idées. Partageant complètement son opinion et
celle de la plupart de ses amis, que le mariage était son
seul salut contre cette foule de liaisons passagères
auxquelles il se laissait sans cesse tenter à cette époque,
je ne voyais dans aucune des jeunes personnes sur
lesquelles il semblait porter des vues plus légitimes, un
ensemble plus complet des qualités nécessaires pour le
rendre heureux et fidèle, que dans la dame dont il est ici
question. À une beauté extrêmement remarquable elle
joignait un esprit intelligent et naturel, assez d'études pour
perfectionner le goût, beaucoup trop de goût pour faire
parade de ses études. Avec un caractère essentiellement
patricien et fier comme le sien, mais qui ne décelait son
orgueil que par la délicate générosité de ses procédés, il
lui fallait une femme d'une ame aussi grande que la sienne,
qui passât quelques-uns de ses défauts en considération
de ses nobles qualités et de sa gloire, qui sût même
sacrifier une partie de son bonheur personnel, plutôt que
de violer l'espèce de responsabilité que lui imposerait aux
yeux du monde entier l'honneur d'être la femme de Lord
Byron. Telle était l'idée que, par une longue expérience, je
m'étais faite du caractère de cette jeune dame, et voyant



mon noble ami déjà charmé par ses avantages extérieurs,
je ne sentis pas moins de plaisir à rendre justice aux
qualités encore plus rares qu'elle possédait, qu'à
m'efforcer d'élever l'ame de mon ami à la contemplation
d'un caractère de femme plus noble que celui des femmes
que pour son malheur il avait jusque-là pu étudier.

Voilà jusqu'où j'ai pu être conduit par les idées qu'il
m'attribue à ce sujet. Mais en me supposant, comme il le
fait dans une de ses lettres, un désir fixe et arrêté de voir
conclure cette affaire, il va plus loin que je ne suis jamais
allé. Quant à la jeune personne elle-même, objet, sans le
savoir, de tous ces projets, et qui n'a jamais vu en lui
qu'une connaissance distinguée, elle eût pu consentir à
entreprendre la tâche périlleuse, mais cependant possible
et glorieuse, d'attacher Byron à la vertu: mais quelque
désirable que ce résultat pût me paraître en théorie, j'avoue
que ce n'est pas sans trembler que j'aurais vu risquer dans
cet essai le bonheur d'une jeune demoiselle que j'avais
connue et appréciée dès son enfance.

Je vais maintenant reprendre la suite de son journal, que
j'avais interrompu, et que le noble auteur, comme on le va
voir, avait aussi discontinué pendant quelques semaines à
cette époque.

JOURNAL, 1814.



18 février.

«Il y a plus d'un mois que je n'ai tenu ce journal; la plus
grande partie s'en est passée hors de Londres et à
Nottingham: somme toute, ce fut un mois bien et
agréablement employé, du moins aux trois quarts. À mon
retour, je trouve les feuilles publiques en fureur 87 et la ville
soulevée contre moi, parce que j'ai signé et publié de
nouveau deux stances sur les larmes de la princesse
Charlotte, pleurant le discours que le régent adressa à lord
Landerla en 1812. Ils y reviennent tous; quelques-unes des
injures ne manquent pas de talent; toutes partent du fond
du cœur. On parle d'une motion dans notre chambre à ce
sujet... soit.

Note 87: (retour) Aussitôt après la publication du
Corsaire, auquel avaient été joints les vers en question:

Pleure, fille de royal lignage, etc.

une série d'attaques dirigées, non-seulement contre Lord
Byron, mais encore contre ceux qui s'étaient depuis peu
déclarés ses amis, commença dans le Courrier et le
Morning-Post, et se continua pendant tous les mois de
février et de mars. Ces écrivains reprochaient surtout au
noble auteur ce qu'eux-mêmes aujourd'hui seraient sans
doute assez justes pour louer en lui, je veux dire
l'espèce de réparation qu'il s'était cru obligé de faire à
tous ceux qu'il avait offensés dans sa première satire.
Sentiment de justice honorable, même dans les excès
contraires auxquels il a pu l'entraîner.



(Note de Moore.)

Malgré le ton léger avec lequel il affecte çà et là de parler
de ces attaques, il est évident qu'il en était fort
tourmenté; effet qu'en les relisant aujourd'hui, on aurait
peine à concevoir, si l'on ne se rappelait la propriété que
Dryden attribue aux petits esprits comme à d'autres
petits animaux: «Ce n'est guère qu'à leurs morsures que
nous nous apercevons de leur existence.»

Voici deux échantillons de la manière dont les gagistes
du ministère osaient parler d'un des maîtres de la lyre
anglaise. «Tout cela aurait pu dormir dans l'oubli avec
les drames de lord Carlisle et les poésies de Lord
Byron.»--«Les poésies de Lord Byron ne manquent pas
de partisans, mais la plupart des meilleurs juges lui
assignent une place très-inférieure parmi les poètes du
second ordre.»

»J'ai lu le Morning-Post à mon lever, contenant la bataille
de Bonaparte, la destruction de la douane et un article sur
moi, long comme ma généalogie, et injurieux à l'ordinaire.

»Hobhouse est de retour en Angleterre; c'est le meilleur de
mes amis, le plus gai, et un homme du talent le plus vrai et
le plus solide.

»Le Corsaire a été imaginé, écrit, publié, etc., depuis que
je n'ai mis la main à ce journal. On dit qu'il réussit fort bien;
il a été écrit en amore et beaucoup d'après la vie réelle.
Murray est content de la vente; et si le public est aussi



9 heures.

content de l'acquisition, c'est tout ce qu'il faut.»

«Je suis allé chez Hanson pour affaires. J'ai vu Rogers, et
reçu un billet de lady Melbourne, qui dit que l'on dit que je
suis bien triste. Je ne sais si je le suis ou non. La vérité est
que j'ai beaucoup de cette périlleuse drogue qui fait un
poids dans le cœur. Il vaut mieux qu'ils prennent cela pour
le résultat des attaques des journaux, que s'ils en
connaissaient la véritable cause; mais... Ah!... ah!...
toujours un mais à la fin du chapitre.

»Hobhouse m'a conté mille anecdotes de Napoléon, toutes
vraies et excellentes; cet Hobhouse est le plus divertissant
compagnon que je connaisse, et un fort bel homme, par-
dessus le marché.

»J'ai lu un peu, j'ai écrit quelques lettres et quelques billets,
et je suis seul, ce que Locke appelle être en mauvaise
compagnie: Ne soyez jamais seul, jamais oisif! L'oisiveté
est un mal, d'accord; mais je ne vois pas grand mal dans la
solitude. Plus je vois les hommes, moins je les aime. Si je
pouvais seulement en dire autant des femmes, tout serait
pour le mieux. Eh! pourquoi ne le pourrais-je pas? J'ai
vingt-six ans, mes passions ont eu de quoi se satisfaire,
mes affections de quoi se refroidir, et cependant...
cependant... toujours des mais et des cependant. «Très-
bien, vous êtes un marchand de poisson... Retirez-vous



Minuit.

dans un couvent.» Ils se moquent de moi à plaisir.»

«J'ai commencé une lettre que j'ai jetée au feu; j'ai lu... tout
cela inutilement. Je n'ai point fait de visite à Hobhouse,
comme je l'avais promis et comme je l'aurais dû: n'importe,
c'est moi qui y perds... Fumé des cigares.

»Napoléon! cette semaine décidera son sort. Tout semble
contre lui; mais je crois et j'espère qu'il sortira vainqueur de
la lutte, ou que du moins il chassera les envahisseurs. Quel
droit avons-nous d'imposer tel ou tel souverain à la
France? Oh! une république! Tu dors, Brutus! Hobhouse
est plein d'anecdotes qu'il a recueillies sur le continent
concernant cet homme extraordinaire; toutes en faveur de
son courage et de ses talens, mais contre sa bonhomie.
Cela n'est pas étonnant: comment, lui, qui connaît si bien le
genre humain, pourraît-il ne pas le haïr et le mépriser?

»Plus l'égalité est grande, plus les maux se distribuent
impartialement; ils deviennent plus légers en se divisant
davantage: or donc, une république!

»Encore des invitations de Mme de Staël; je n'y veux pas
répondre. J'admire ses talens; mais, en vérité, sa société
est assommante: c'est une avalanche qui vous enterre
sous une masse de brillantes futilités. Tout cela n'est que
de la neige et des sophismes.



(N. du Tr.)

»Irai-je chez Mackintosh mardi? je ne suis pas allé chez le
marquis de Lansdowne, ni chez miss Berry; ce sont
cependant deux maisons fort agréables. Celle de
Mackintosh l'est aussi; mais je ne sais, il n'y a rien à
gagner à toutes ces parties, à moins qu'on ne doive y
rencontrer la dame de ses pensées.

»Je m'étonne comment diable qui que ce soit a pu faire ce
monde, pourquoi avoir fait des dandies, par exemple, des
rois, des fellows de collége 88, des femmes d'un certain
âge, bon nombre d'hommes de tout âge, et moi surtout!

Divesne, prisco natus ab Inacho,
Nil interest, an pauper et infima

De gente, sub dio moreris,
Victima nil miserantis Orci.

................................
Omnes eodem cogimur.

Note 88: (retour) On appelle fellows ceux qui ont pris
des grades dans une université, et ont été élus de
certaines pensions prises sur les fonds de leur collége
particulier; pensions qui ne donnent aucunes fonctions,
n'obligent pas même à la résidence, et ne se perdent
que par le mariage du sujet, qui doit être célibataire pour
continuer à en jouir.

»Il y a-t-il quelque chose au-delà? Qui le sait? ceux qui ne
le peuvent pas dire. Qui nous dit qu'il y ait effectivement un
autre monde? ceux qui ne le peuvent pas savoir. Quand le



Samedi, 19 février.

20 février.

sauront-ils? peut-être au moment où ils s'y attendront le
moins, et généralement au moment où ils ne le
souhaiteront pas. Sous ce dernier objet, tous les hommes
ne sont pas égaux: cela dépend beaucoup de l'éducation,
un peu des nerfs et des habitudes, mais surtout de la
digestion.»

«Je viens de voir Kean dans le rôle de Richard. Parbleu,
voilà un homme qui a de l'ame, de la vie, de la nature, de la
vérité, sans exagération ni diminution. Kemble est parfait
dans Hamlet; mais Hamlet n'est pas dans la nature.
Richard est un homme, et Kean est absolument Richard.
Maintenant, à mes affaires...

»Je suis allé chez Waite. Mes dents sont blanches et en
bon état; mais il dit que j'en grince dans mon sommeil, et
que j'en émousse la pointe. Le sommeil ne m'est pas
favorable, et cependant je lui fais ma cour quelquefois
douze heures sur vingt-quatre.»

«À peine levé, j'ai déchiré deux feuilles de ce journal, je ne
sais pas pourquoi. Hodgson m'est venu voir, et sort d'ici à
l'instant. Il a beaucoup de bonhomie, bien d'autres bonnes
qualités et bien plus de talens qu'on ne lui en accorde, hors
du petit cercle de ses amis intimes.



»Une invitation à dîner chez lord Holland pour y rencontrer
Kean. Cet acteur le mérite et j'espère qu'en fréquentant la
bonne société, il évitera le malheureux défaut qui a été la
ruine de Cooke. Il est maintenant plus grand que lui sur la
scène, et ne saurait être moins que lui dans le monde. Un
des journaux le critique et le déprécie stupidement. Je
crois qu'hier soir il a été un peu inférieur à ce qu'il m'avait
paru la première fois. Ce pourrait bien être l'effet de toutes
ces petites critiques de détails, mais j'espère qu'il a trop
de bon sens pour en faire le moindre cas. Il ne peut
s'attendre à conserver sa supériorité actuelle ou même à
monter plus haut, sans exciter la jalousie de ses
camarades, et les critiques de leurs partisans. Mais s'il ne
parvient pas à triompher d'eux tous, il ne reste plus de
chance au mérite dans ce siècle d'intrigues et de cabales.

»Je voudrais avoir le talent du drame, je ferais une tragédie
maintenant. Mais non, il est trop tard. Hodgson parle d'en
écrire une; je crois qu'il réussira, et que Moore devrait
essayer aussi. Il a beaucoup de talens, et des talens
variés; en outre il a beaucoup vu et beaucoup réfléchi. Pour
qu'un auteur touche les cœurs, il faut que le sien ait senti,
mais que peut-être il ait cessé d'être le jouet des passions.
Quand vous êtes sous leur influence, vous ne pouvez que
les sentir, sans être capable de les décrire, pas plus qu'au
milieu d'une action importante, vous n'êtes capable de
vous tourner vers votre voisin et de lui en faire le récit!
Quand tout est fini, irrévocablement fini, fiez-vous-en à
votre mémoire; elle n'est alors que trop fidèle.



Samedi, 27 février.

»Je suis sorti, j'ai répondu à quelques lettres, bâillé de
tems en tems et lu les Brigands de Schiller: la pièce est
bien, mais Fiesque vaut mieux; Alfiéri et l'Aristodème de
Monti sont encore infiniment supérieurs. Les tragiques
italiens ont plus d'égalité que les allemands.

»J'ai répondu au jeune Reynolds, ou plutôt je lui ai accusé
réception de son poème, Safie. Ce jeune homme a du
talent, mais beaucoup de ses pensées sont empruntées,
d'où? c'est aux écrivains de Revues à le chercher. Je
n'aime pas à décourager un débutant, et je crois, bien qu'il
soit un peu rude et plus oriental, qu'il le serait s'il avait vu la
scène où il place son histoire: il a beaucoup de moyens; à
coup sûr ce n'est pas la chaleur qui lui manque.

»J'ai reçu une singulière épître, et la manière dont elle
m'est parvenue, par les mains de lord Holland, n'est pas
moins curieuse que la lettre elle-même, qui du reste est
flatteuse et fort jolie.»

«Me voici, ici seul, au lieu d'être à dîner chez lord Holland,
où j'étais invité; mais je ne me sens disposé à aller nulle
part. Hobhouse dit que je deviens loup-garou, une espèce
de démon de la solitude. C'est vrai, mais le fait est que je
suis simplement demeuré moi-même. La semaine
dernière s'est passée à lire, à aller au spectacle, à recevoir



quelques visites de tems en tems, à bâiller quelquefois, à
soupirer quelquefois, et sans écrire autre chose que des
lettres. Si je pouvais lire toujours, je ne sentirais jamais le
besoin de la société. Est-ce que je la regrette?... Einh!
Einh! les hommes ne m'amusent pas beaucoup et je
n'aime qu'une seule femme... à la fois.

»Il y a quelque chose de doux pour moi dans la présence
d'une femme, une sorte d'influence étrange, même dans
celles dont je ne suis pas amoureux, influence dont je ne
puis absolument me rendre compte, avec l'opinion peu
avantageuse que j'ai de leur sexe. Cependant je me sens
de meilleure humeur envers moi-même et tout le reste
quand il y a une femme près de moi. Même mistress Mule
89, mon allumeuse de feu, la femme la plus vieille et la plus
ridée qui soit dans cet emploi, la femme la plus revêche
pour tout le monde, excepté moi, me fait toujours rire; ce
qui, il est vrai, n'est pas difficile, quand je suis de bonne
humeur.

Note 89: (retour) Cette vieille servante, dont le crayon
seul pourrait représenter la maigreur et l'air de sorcière,
fournit un nouvel exemple de la facilité avec laquelle Lord
Byron s'attachait aux choses même les plus
communes, lorsqu'elles avaient une fois excité son bon
naturel en leur faveur, et qu'elles étaient devenues
comme associées à ses pensées. Il trouva d'abord cette
vieille femme dans son logement garni de Bennet-Street,
où elle fut pendant six mois une espèce d'épouvantail
pour ses visiteurs. Lorsque l'année suivante il fut logé
dans Albany-Street, un des grands avantages que ses



amis voyaient dans ce changement était de se trouver
débarrassés de ce fantôme. Mais non... ils l'y trouvèrent:
il l'y avait amenée de Bennet-Street. L'année suivante, il
était marié, et tenait maison dans Piccadilly; et là,
comme Mrs. Mule n'avait apparu à aucun des visiteurs,
on conclut avec trop de précipitation que la sorcière avait
disparu. Cependant, un d'entre ceux de ses amis qui
avaient le plus vivement entretenu cette espérance
trompeuse, s'étant présenté à la porte un jour où tous
les domestiques mâles étaient absens, elle lui fut, à sa
grande épouvante, ouverte par ce même personnage
fantastique. La sorcière, il est vrai, avait beaucoup gagné
quant au vêtement, elle avait grandi avec le nombre des
gens de son maître; une perruque neuve et d'autres
signes extérieurs attestaient la promotion qu'elle venait
d'obtenir. Quand on demandait à Lord Byron pourquoi il
promenait ainsi cette vieille femme avec lui de maison en
maison, sa seule réponse était: «Cette pauvre diablesse
a toujours été si bonne pour moi!»

»Ah! Ah!... je voudrais être dans mon île! je ne me porte
pas bien, et cependant j'ai l'air d'être en bonne santé. Je
crains par momens que ma tête ne soit pas absolument en
bon état; et pourtant ma tête et mon cœur ont soutenu bien
des assauts; qui pourrait les ébranler maintenant? Ils se
déchirent eux-mêmes et je suis malade... malade!

»Détache-moi, je te prie, ce bouton; pourquoi faut-il
qu'un chat, un rat, un chien vivent, et que toi seul tu
n'aies pas de vie 90?

Note 90: (retour) Shakspeare.



Dimanche, 6 mars.

»Vingt-six ans, à ce que l'on dit... j'aurais pu et je devrais
être pacha à cet âge-là. Je commence à être fatigué de
l'existence.

»Bonaparte n'est pas encore à terre; il a battu Blücher et
repoussé Schwartzenberg. Voilà ce que c'est que d'avoir
de la tête. S'il gagne encore une fois sa patrie, væ victis!»

«Mardi dernier j'ai dîné chez Rogers, avec Mme de Staël,
Mackintosh, Shéridan, Erskine, Payne, Knight, lady
Donegall et miss R... Shéridan nous a conté une excellente
histoire de lui et du mouchoir de Mme Récamier; Erskine,
quelques histoires où il n'était question que de lui. Mme de
Staël va, dit-elle, écrire un gros livre sur l'Angleterre; pour
gros, je m'en rapporte à elle. Elle m'a demandé ce que je
pensais du *** de miss ***, et je lui ai répondu avec
beaucoup de sincérité que je le trouvais bien mauvais et
fort inférieur à tout le reste. Je réfléchis ensuite que lady
Donegall étant Irlandaise, il était possible qu'elle patronisât
***, et je fus fâché d'avoir ainsi exprimé mon opinion, car je
n'aime pas mécontenter les gens dans leur personne ou
dans leurs protégés; on a toujours l'air de l'avoir fait à
dessein. Le dîner se passa très-bien, et le poisson était fort
de mon goût, mais, nous quittâmes la table beaucoup trop
tôt après les dames, et Mrs. Corinne y reste toujours si
long-tems, que nous souhaitions lui voir prendre le chemin
du salon.



du salon.

»C*** est venu me voir aujourd'hui, et pendant que nous
causions ensemble, est arrivé Merivale. C*** ignorant que
le nouveau venu est l'auteur de l'article sur la
correspondance de Grimm, dans le Quarterly-Review, se
prit à parler de cet article comme de la chose la plus fade
du monde. Moi, qui étais dans le secret, je changeai la
conversation le plus vite qu'il me fut possible, et C*** s'en
alla, bien convaincu qu'il avait fait la meilleure impression
sur sa nouvelle connaissance. Heureusement Merivale est
un très-bon enfant ou Dieu sait ce qu'il aurait pu résulter
d'une pareille maladresse. Je n'ai pas osé le regarder
pendant ce discours inopportun; mais, pour mon compte,
j'étais sur des charbons, car j'aime fort Merivale, aussi bien
que l'article en question...

»Je suis invité pour demain soir chez lady Keith: je crois
que j'irai; mais ce sera la première invitation que
j'accepterai cette saison, comme l'appela si élégamment
le savant Fletcher, lorsque j'eus l'œil et la joue ouverts par
une pierre que me lança maladroitement le petit bambin de
lady ***. «Ce n'est rien, milord, il n'y paraîtra plus avant la
saison,» comme si un œil ne me devait être d'aucune utilité
d'ici là.

»Lord Erskine m'a apporté son fameux pamphlet, avec une
note marginale et des corrections de sa main; je l'ai envoyé
pour être magnifiquement relié, et je le garderai comme
une relique.



7 mars.

»J'ai fait encadrer ma belle gravure de Napoléon; ses
vêtemens impériaux lui vont comme s'il était né dedans et
qu'il les eût portés toute sa vie.»

«Levé à sept heures, prêt à huit et demie, je suis allé chez
M. Hanbon, dans Beskeley-Square; de là à l'église avec sa
fille aînée, Mary Anne, bonne fille, que j'ai conduite à l'autel
pour y épouser le comte de Portsmouth. Je l'ai vu faire
comtesse en bonne forme, j'ai congratulé sa famille et son
mari, bu en leur félicité réciproque un grand verre de vin,
d'excellent Xérès, et m'en suis revenu. On m'avait engagé
à rester pour dîner, je n'ai pu accepter. À trois heures j'ai
posé chez Phillips pour mon portrait. Je suis allé ensuite
chez lady M***; je l'aime tant que j'y reste toujours trop long-
tems. Memento... m'en corriger.

»J'ai passé la soirée avec Hobhouse: il a commencé un
poème qui promet beaucoup; je voudrais bien qu'il le
terminât. J'ai entendu lire quelques extraits fort curieux
d'une vie de Morosini, ce fou de Vénitien qui a brûlé
l'Acropolis et Athènes avec une bombe; que le diable
l'emporte! L'envie de dormir m'a ramené ici; je vais me
coucher immédiatement, et suis engagé à me trouver
demain avec Shéridan chez Rogers.

»C'est une cérémonie assez originale que celle du
mariage: j'en ai vu beaucoup de grecs et de catholiques;



Jeudi, 10 mars.

un seul en Angleterre, il y a bien des années. Il y a quelques
phrases étranges dans le prologue (l'exhortation) qui m'ont
forcé à me retourner pour ne pas rire au nez de l'homme en
surplis. J'ai fait une bévue quand il s'est agi de joindre les
mains des deux heureux époux: j'avais pris leurs deux
mains gauches; je m'en suis aperçu, j'ai réparé mon erreur
et me suis hâté de me retirer derrière la balustrade pour
dire amen. Portsmouth répondait comme s'il eût su tout le
rituel par cœur, et allait au moins aussi vite que le prêtre. Il
est maintenant minuit, et...»

«Mardi j'ai dîné avec Rogers, Mackintosh, Shéridan et
Sharpe; longues conversations et bonnes, excepté le peu
que j'y ai hasardé. On a beaucoup parlé de l'ancien tems,
d'Horne Tooke, des jugemens, du témoignage de
Shéridan, d'anecdotes de cette époque où, hélas! je
n'étais qu'un enfant. Si j'avais été homme, j'aurais fait un
lord Edward Fitzgerald anglais.

»J'ai reconduit Shéridan chez Brooke, où aussi bien il n'eût
pas été capable de se conduire lui-même, car nous avions
été seuls à boire. Sherry est dans l'intention de se
présenter à Westminster que Cochrane va nécessairement
cesser de représenter. Brougham se met aussi sur les
rangs; j'ai grand'peur pour ce pauvre Sherry. Tous deux ont
des talens du premier ordre; mais le plus jeune a encore
une bonne réputation. Nous verrons, s'il arrive à l'âge de



son compétiteur, comment il retirera ses mains du fer
rouge placé au timon des affaires publiques. Je ne sais,
mais je n'aime pas à voir décliner les anciens, surtout
Shéridan, malgré toute sa méchanceté.

»J'ai reçu du père et de la mère de lady Portsmouth les
plus vifs remerciemens pour le mariage que j'ai procuré à
leur fille. Je ne le regrette pas, car elle a tout-à-fait l'air
d'une comtesse, et c'est une excellente fille. Elle porte le
poids de ses nouveaux honneurs avec une aisance
extraordinaire. Je ne me figurais pas que je dusse réussir
si bien à faire une pairesse.

»Je suis allé au spectacle avec Hobhouse. M. Jordan est
admirable dans le rôle de Hoyden, et Jones assez bien
dans celui de Foppington. Quelles pièces! quel esprit!
hélas! Congrève et Vanbrugh sont nos seuls comiques!
Notre société actuelle est trop insipide pour qu'on en tire
de si bonnes copies. Je ne voulais pas aller chez lady
Keith, ce que Hobhouse trouva étrange. Je m'étonne, moi,
qu'il puisse lui aimer les assemblées. Quand on est
amoureux, qu'on veut violer un commandement et convoiter
quelque belle qui se trouve là, à la bonne heure. Mais y
aller, seulement pour se mêler au troupeau, sans motif,
sans plaisir, sans but... je n'en suis plus. Il m'a parlé d'un
bruit étrange, je serais le vrai Conrad, le véritable corsaire,
et une partie de mes voyages aurait eu pour but la
piraterie. Einh... les gens approchent quelquefois de la
vérité, mais ils ne la devinent jamais toute entière.
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Hobhouse ne sait pas ce que j'ai fait l'année d'après qu'il
eût quitté le Levant, personne ne le sait davantage, ni... ni...
ni... Quoi qu'il en soit, c'est un mensonge; mais je n'aime
pas à voir mentir le diable quand il prend si bien
l'apparence de la vérité.

»J'aurai demain des lettres importantes... toutes écriront, et
exigeront des réponses. Puisque je suis parvenu à me
mettre bien avec moi-même, il faut que je tâche de m'y
maintenir; jamais toutefois je ne me suis trompé sur mon
compte, quoique bien d'autres l'aient fait.

»*** est venu aujourd'hui, désespéré à cause de sa
maîtresse qui s'est prise d'un caprice pour ***. Il avait
commencé à lui écrire une lettre qu'il n'avait pu terminer; je
l'ai finie pour lui; il l'a transcrite et envoyée. S'il suit mes
instructions et qu'il persiste à feindre de l'indifférence, elle
amènera pavillon. Sinon il en sera du moins débarrassé, et
elle ne me paraît guère valoir la peine d'être entretenue.
Mais le pauvre garçon est amoureux; dans ce cas, elle
gagnera la partie... Quand elles découvrent une fois leur
pouvoir, finita è la musica.

»J'ai sommeil, il faut aller coucher.»

«J'ai dîné hier avec R***, Mackintosh et Sharpe. Shéridan
n'a pas pu venir. Sharpe nous a raconté plusieurs



anecdotes fort amusantes de l'acteur Henderson. Je suis
resté très-tard, et j'avais pris tant de thé que je n'ai pu
m'endormir avant six heures du matin. R*** dit qu'il sera
question de moi dans le prochain numéro du Quarterly; en
ce cas, j'y serai bien arrangé, car il ne nous aime pas, nous
autres nouveaux venus au Parnasse. N'importe, quand
Sharpe, pour venir dîner, passait devant la porte d'une
certaine conférence légo-littéraire, le Westminster forum, il
a vu le nom de Scott et le mien charbonnés sur les murs.
La question à l'ordre du jour pour ce soir étant lequel de
vous deux est le meilleur poète? Je suppose que les
templiers, ou soi-disant tels, auront mis nos vers en pièces
à qui mieux mieux. Lequel de nous deux aura eu la
majorité, je l'ignore, mais je trouve cette alliance de nos
deux noms très-flatteuse, quoique Scott, à mon avis,
méritât d'être mis en meilleure compagnie.............................

»W. W***, lord Erskine, lord Holland, etc., sont venus me
visiter aujourd'hui. J'ai écrit à *** le bruit de mon identité
avec le Corsaire. Elle dit que cela n'est pas étonnant,
puisque Conrad me ressemble tant. Il est étrange qu'une
personne qui me connaît si intimement vienne me dire cela
à mon nez. Si elle partage cette opinion, qui diable ne
l'adoptera pas?

»Mackintosh est, à ce qu'il paraît, l'auteur de la lettre
justificative dans le Morning-Post: c'est bien de la bonté à
lui, et plus que je n'ai fait pour moi-
même.............................................



Jeudi, 17 mars.

même.............................................

»J'ai dit à Murray de ne pas manquer à m'acheter demain
à la vente les Nouvelles italiennes de Bandello; cela m'ira
comme un gant. J'ai lu une satire contre moi, intitulée l'Anti-
Byron, et dit à Murray de l'imprimer, si cela lui convient. Le
but de l'auteur est de prouver que je suis un athée et un
conspirateur systématique contre la loi et le gouvernement.
Quelques-uns de ses vers sont bons; quant à sa prose, je
n'ai pas l'avantage de la bien comprendre. Il avance que
mes écrits empoisonnés ont eu un effet sur la société qui
nécessite ceci et cela... et la publication de son propre
poème. Celui-ci est un peu long, flanqué d'une longue
préface et d'un titre ronflant. Comme la mouche de la fable,
il paraît que je me suis perché sur une roue qui soulève
bien de la poussière; il y a pourtant cette différence que je
ne me regarde pas comme l'auteur de ce tourbillon.

»Reçu de Bella une lettre à laquelle j'ai répondu. Si je n'y
prends garde, j'en redeviendrai amoureux.
................................ .........................................

»Je commencerai bientôt un système plus régulier de
lecture.»

«J'ai boxé avec Jackson ce matin pour faire de l'exercice;
j'ai intention de continuer et de renouer connaissance avec
les gantelets. La poitrine, les bras, la respiration, tout va
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bien, et je ne suis pas encore trop puissant. Autrefois,
j'étais un rude champion; et mes bras sont très-longs pour
ma taille, cinq pieds huit pouces et demi anglais (environ
cinq pieds trois pouces de France). En tout cas, l'exercice
m'est bon; celui-là est le plus violent de tous; le fleuret et
l'espadon ne m'ont jamais de moitié tant fatigué.

«J'ai lu les Querelles des Auteurs (autre classe de
boxeurs), c'est une nouvelle d'Israëli, cet auteur si amusant
et si érudit. Il paraît que c'est une troupe irritable; je
voudrais bien en être dehors. Je ne marcherai pas avec
eux jusqu'à Coventry: c'est insipide. Que diable avais-je
besoin de me mêler d'écrivailler? Il est trop tard pour me le
demander; tous les regrets sont superflus. Mais si c'était à
recommencer..... j'écrirais tout de même, je parie. Tel est
l'homme, ou du moins, tel je suis; cependant, j'aurais
meilleure opinion de moi-même, si j'avais le bon sens de
m'arrêter où j'en suis. Si j'ai une femme, que cette femme
ait un fils, n'importe de qui, j'élèverai mon héritier de la
manière la plus anti-poétique, j'en ferai un légiste, ou un
pirate, ou quoi que ce soit. Mais, s'il se met à écrire, je
serai sûr qu'il n'est pas à moi, et je m'en débarrasserai en
lui mettant un billet de banque dans la main. Il est trop
bonne heure, il faut que j'écrive une lettre.»

«J'avais intention d'aller chez lady Hardwicke: je n'irai pas.
Au commencement de chaque journée, j'ai toujours



intention d'aller à quelque partie; mais, à mesure que le
jour s'avance, mon envie diminue; je sors rarement, et,
quand je le fais, je m'en repens toujours. Cette assemblée
eût pu être agréable, l'hôtesse, du moins, est une femme
supérieure. Demain, chez lady Lansdowne; mercredi, chez
lady Heathcote: il faut que je prenne sur moi d'aller à
quelqu'une de ces soirées; cela aurait l'air trop impoli, et il
vaut mieux faire comme les autres... que le diable les
confonde!

«J'ai lu Machiavel et quelques passages çà et là de
Chardin, Sismondi et Bandello. J'ai lu aussi le numéro
quarante-quatre de la Revue d'Édimbourg qui vient de
paraître: on m'y fait un fort beau compliment. Je ne sais si
cela est très-honorable pour moi; mais cela fait assurément
beaucoup d'honneur à l'auteur, parce qu'il m'avait
auparavant amèrement critiqué. Bien des gens rétracteront
des éloges; il n'y a qu'un homme de beaucoup d'esprit qui
sache rétracter un jugement défavorable. J'ai souvent,
depuis mon retour en Angleterre, entendu Jeffrey vanté par
ceux qui le connaissent pour autre chose que pour ses
talens. Je l'admire, non pour les éloges qu'il m'a donnés, on
m'a tant prodigué d'éloges et de censures que l'habitude
m'y a également rendu indifférent autant qu'à vingt-six ans
on peut être indifférent à quoi que ce soit, mais parce qu'il
est peut-être le seul homme capable d'en agir ainsi d'après
les rapports que nous avons eus ensemble; il n'y a qu'une
grande ame qui ait pu hasarder tant de générosité. La
hauteur à laquelle il s'est élevé ne lui a pas donné de



vertiges; un homme de peu de talent eût persisté dans son
système de critique jusqu'à la fin. Quant à la justice des
éloges qu'il a faits de mes ouvrages, c'est une affaire de
goût. Bien des gens la mettent en question et sont charmés
de le faire.

»Lord Erskine est venu aujourd'hui. Il a dessein de
continuer jusqu'au moment actuel ses réflexions sur la
guerre, ou plutôt sur les guerres: j'espère qu'il le fera. Il faut
que j'envoie chez Murray pour presser la reliure de son
pamphlet; lord Erskine m'a promis de le corriger et d'y
ajouter des notes marginales. Quoique ce soit de sa main,
ce sera un trésor; les années ne feront qu'en augmenter la
valeur. Erskine attend beaucoup de l'histoire que nous
promet Mackintosh. Quand elle sera finie, ce sera
indubitablement un ouvrage classique.

»J'ai encore boxé hier avec Jackson, et je le ferai demain;
mes esprits s'en trouvent fort bien, quoique mes bras et
mes épaules en soient engourdis. Memento. Assister au
dîner des pugilistes, le marquis Hantley occupera le
fauteuil................ ....................................................

»Lord Erskine croit que les ministres courent grand risque
d'être renvoyés. Tant mieux pour lui. Pour moi, que
m'importe qui entre au ministère ou qui en sort? nous
avons besoin d'autre chose que d'un changement de
ministère, et dans quelques jours nous l'aurons.



(Note de Moore.)

»Je me rappelle que, me promenant à cheval, de Chrisso à
Castri (Delphes), au pied du Parnasse, je vis six aigles en
l'air 91. Il est extraordinaire d'en voir autant à la fois; et mon
attention fut attirée, non par leur espèce qui est assez
connue, mais par leur nombre.

Note 91: (retour) Ce passage se trouve déjà dans le
premier volume. Nous l'avons toutefois laissé subsister
ainsi, à cause de la manière inattendue et singulière
dont il y est introduit.

»Le dernier oiseau que j'aie tiré, c'est un aiglon, sur les
bords du golfe de Lépante, près Voshtza. Il n'était que
blessé et j'essayai de le sauver; son œil était si brillant!
mais il languit quelques jours et mourut. Depuis cette
époque, je n'ai jamais essayé de tuer un oiseau et je ne
l'essaierai jamais. Je ne sais ce qui rappelle maintenant
ces deux circonstances à la fois dans ma tête. Je viens de
lire Sismondi; il n'y a rien dans son livre qui puisse faire
naître ce double souvenir.

»J'aime beaucoup Braccio di Montone, Giovanni Galeazzo
et Eccelino. Ce dernier n'est pas Eccelino Braccioferro,
comte de Ravennes, dont je voudrais suivre l'histoire. Il y a
une belle gravure dans Lavater, d'après un tableau de
Fuseli, de ce Ezzelin penché sur le corps de Médune, qu'il
vient de punir pour s'être légèrement écartée de la foi
jurée, pendant qu'il était à la croisade.

Il a eu raison... mais je voudrais connaître cette histoire plus
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à fond.» ................................................... ...........................

«Hier, soirée chez lord Lansdowne; aujourd'hui, chez lady
Charlotte Gréville; quelle perte déplorable de tems! Je n'ai
rien appris des autres ni aux autres, j'ai bavardé sans
idées; et si quelque chose de semblable à une idée s'est
présenté à mon esprit, ce n'était pas sur les misérables
objets dont nous nous entretenions. Ah! ah! Et c'est ainsi
que la moitié de Londres passe ce qu'on appelle la vie.
Demain, encore soirée chez lady Heathcote. Irai-je? Oui,
pour me punir de n'avoir pas un but, et de ne pas m'y fixer.

»Réfléchissons un peu; qu'ai-je vu? La seule personne qui
ait excité mon attention est lady C. L***, fille aînée de lady
S***. On dit qu'elle n'est pas jolie; je n'en sais rien: tout ce
qui plaît est joli; mais il y a de l'ame sur sa figure: elle
change souvent de couleur; et puis il y a, dans toutes ses
manières, la timidité de l'antilope, ce que j'aime tant, que je
l'ai plus observée qu'aucune des autres femmes présentes,
et que je n'ai détourné les yeux de dessus elle que quand je
craignais qu'elle ne remarquât l'admiration qu'elle
m'inspirait et n'en fût embarrassée. Après tout, peut-être y
a-t-il ici une association d'idées et de sentimens; elle est
grande amie d'Augusta, et je ne saurais m'empêcher
d'avoir du goût pour tout ce qu'elle aime.

»La marquise, sa mère, m'a parlé quelque tems; j'ai été
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vingt fois sur le point de la prier de me présenter à sa fille;
mais je n'ai pas osé, à cause de ma querelle avec les
Carlisle.

»Le comte Grey m'a parlé en riant d'un paragraphe du
dernier Moniteur, qui, parmi d'autres symptômes de
rebellion en Angleterre, compte la sensation occasionée
dans toutes les gazettes du gouvernement par les Vers sur
les Larmes (de la princesse Charlotte). Seulement il fait un
roman d'une épigramme, encore d'une épigramme qui
n'en est une que dans l'acception grecque primitive de ce
mot. Je m'étonne que le Courrier et nos autres journaux
n'aient pas traduit ce passage du Moniteur, en y ajoutant
un petit commentaire.

»La princesse de Galles, à ce que m'a dit M. Locke, a
commandé à Fuseli quelques tableaux tirés du Corsaire,
en lui laissant le choix des sujets. Fatigué, ennuyé, égoïste
et rendu, je vais me coucher.

»Roman, ou du moins romance, signifie quelquefois une
chanson comme dans l'espagnol. Je suppose que c'est ce
qu'aura voulu dire le Moniteur, à moins qu'il n'ait confondu
avec le Corsaire.»

«J'ai pris ce soir possession de mes nouveaux
appartemens que j'ai loués de lord Althorpe, avec un bail



de sept ans. Ils sont spacieux; il y a de la place pour mes
livres, mes sabres et autres curiosités que je pourrai
maintenant avoir dans ma propre maison. Ces jours
derniers, ou plutôt toute la semaine dernière, j'ai été très-
sobre dans mes repas, très-régulier dans mes exercices,
et cependant je ne m'en porte pas mieux.

»Hier, j'ai dîné tête à tête avec Scrope Davies, au
Cacaotier; nous sommes restés à table depuis six heures
jusqu'à minuit; nous avons bu, entre nous deux, une
bouteille de Champagne et six de Bordeaux; ces deux vins
n'ont jamais d'effet sur moi. J'ai offert à Scrope de le
reconduire dans ma voiture; mais il était gris et tourné à la
dévotion. J'ai été obligé de le laisser sur ses genoux,
adressant je ne sais quelle prière à je ne sais quelle idole.
Point de mal à la tête ni au cœur la nuit passée ni
aujourd'hui. Je me suis levé comme à l'ordinaire, peut-être
même de meilleure heure; j'ai boxé avec Jackson usque
ad sudorem, et me suis porté beaucoup mieux que je
n'avais fait depuis plusieurs jours. Je n'ai pas eu de
nouvelles de Scrope depuis. Je lui ai payé hier 4,800 livres
sterling que je lui devais depuis quelque tems; j'aurais
voulu m'acquitter plus tôt, et je me sens aujourd'hui l'ame
fort soulagée de l'avoir fait.

»Augusta me tourmente pour que je me raccommode avec
Carlisle. J'ai refusé les sollicitations de tous les autres à ce
sujet; mais elle, je ne saurais rien lui refuser. Ainsi, il le
faudra donc faire; encore que j'eusse autant aimé boire du
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vinaigre, ou manger un crocodile. Voyons... Ward, les
Holland, les Lamb, les Rogers, etc., plus ou moins, tous se
sont efforcés depuis deux ans d'apaiser cette querelle, fruit
de quelques malheureux vers. Je rirai bien si Augusta en
vient à bout.

»J'ai lu un peu de beaucoup de choses: demain, j'aurai
mes livres ici; heureusement cette chambre les contiendra
tous. Il faut que je me crée quelque occupation; voilà que je
recommence à me manger le cœur.»

«Hors de Londres pendant six jours. À mon retour, j'ai
trouvé ma pauvre petite idole, Napoléon, renversé de son
piédestal: les voleurs sont dans Paris. C'est bien sa faute;
comme Milon, il a voulu fendre le chêne 92; mais il s'est
refermé, ses mains y ont été prises, et maintenant les
animaux sauvages et domestiques, le lion, l'ours, jusqu'à
l'âne ignoble, tous le mettent en pièces. Cet hiver
moscovite lui a glacé les bras; depuis, il s'est défendu avec
les pieds et avec les dents. Ces dernières peuvent encore
laisser des marques; et je soupçonne que, même en ce
moment, il pourrait bien leur jouer un tour de sa façon. Il est
sur leurs derrières, entre eux et leurs patries. Question... Y
rentreront-ils jamais?»

Note 92: (retour) Il se servit dans son Ode à Napoléon
de cette pensée, aussi bien que des exemples
historiques qu'il cite dans le paragraphe suivant.
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historiques qu'il cite dans le paragraphe suivant.

«Voilà un jour dont il faut prendre date!

»Napoléon Buonaparte a abdiqué le trône du monde. Il me
semble que Sylla fit mieux; car il se vengea d'abord, et
résigna sa puissance quand il fut arrivé au faîte, rouge
encore du sang de ses ennemis, exemple le plus beau que
l'on connaisse du dédain d'un grand homme pour des
misérables. Dioclétien aussi abdiqua fort bien. Amurat,
pas trop mal, s'il fût devenu autre chose qu'un derviche.
Charles-Quint, pas trop bien... Mais Napoléon, le plus mal
de tous. Quoi! attendre qu'ils soient dans sa capitale, et
alors parler de son empressement à quitter ce qu'il ne
possède déjà plus! Quel moine pleureur, quel hypocrite
charlatan est-ce là? Denis, à Corinthe, était encore roi en
comparaison. Et puis, l'île d'Elbe pour retraite! Si c'était
Caprée, j'en serais bien moins étonné. Je vois que l'esprit
des hommes dépend de leurs fortunes, et en fait partie. Je
suis entièrement confondu, désenchanté.

»Je ne sais, mais il me semble que moi, qui ne suis qu'un
insecte en comparaison de cette créature colossale, j'ai
risqué ma vie pour des enjeux qui n'étaient pas la
millionième partie de ceux de cet homme. Mais, après tout,
peut-être une couronne ne vaut-elle pas la peine qu'on
meure pour essayer de la conserver. Cependant survivre à
Lodi, pour en venir là!!! Oh! si Juvénal ou Johnson



10 avril.

pouvaient revenir à la vie! Expende, quot libras in duce
summo invenies? Je savais qu'ils ne pesaient pas
grand'chose dans la balance de la mortalité, mais je
croyais que de leur vivant cette poussière portait plus de
carats. Hélas! ce diamant impérial a une place; à peine
est-il bon maintenant pour un instrument de vitrier; la plume
de l'histoire ne l'évaluera pas à un ducat!

»Bah! en voilà trop sur ce sujet. Je ne l'abandonnerai pas,
quoique tous ses admirateurs l'aient fait, et que ses chefs
lui refusent leur épée.»

«Je ne sais si je puis dire que je sois parfaitement heureux
quand je suis seul, mais ce dont je suis sûr, c'est que je ne
suis jamais long-tems en la compagnie de celle même que
j'aime trop bien, Dieu le sait, et le diable aussi
probablement, sans soupirer après la compagnie de ma
lampe et de ma bibliothèque si complètement sens dessus
dessous 93. Même de jour je renvoie ma voiture plus
souvent que je ne m'en sers. Per esempio, je ne suis pas
sorti de chez moi depuis quatre jours, mais j'ai boxé, les
fenêtres ouvertes, avec Jackson, pour faire de l'exercice,
une heure durant chaque jour, pour atténuer et tenir en
haleine la partie éthérée de mon être. Plus la fatigue est
violente, mieux je me trouve pendant tout le jour, et le soir je
me trouve dans une douce langueur, dans un état
d'anéantissement qui a pour moi tant de charmes!



19 avril 1814.
(Note de Moore.)

Aujourd'hui j'ai boxé une heure, fait une ode à Napoléon, je
l'ai copiée, j'ai mangé six biscuits, bu quatre bouteilles de
soda-water, et lu pour passer le reste du tems. J'oubliais,
j'ai donné une foule d'avis à ce pauvre *** que sa maîtresse
rend malheureux et qu'elle rendra malade. Je suis un
fameux gaillard de donner des avis et des conseils à
propos de femmes. N'importe, puisque mon pénitent ne
tient compte ni des uns ni des autres.»

Note 93: (retour) «Quoique j'aie beaucoup vu le monde,
dit Pope, et que je l'aime beaucoup, je préfère encore la
lecture à la compagnie, et je suis plus heureux quand je
suis seul à lire, qu'au sein de la plus agréable société.»

«Il y a de la glace aux deux pôles, au nord et au midi;
toujours les extrêmes se ressemblent: le malheur
n'appartient qu'aux degrés les plus élevés et les plus bas
de l'échelle, à l'empereur et au mendiant quand ils ont
perdu, l'un son trône, l'autre sa dernière pièce de douze
sous. Il y a certainement un insipide, un infernal point
médium, une ligne équinoxiale, mais où? personne ne le
sait, si ce n'est sur les cartes et les globes.

«Tous les jours écoulés n'ont fait qu'éclairer notre
marche vers le néant et la mort.

»Je ne continuerai pas plus long-tems ce journal, ce fanal
du passé, et pour m'empêcher de revenir comme un chien,



Samedi, 3 janvier 1814.

à ce que ma mémoire a vomi, je déchire les pages
blanches de ce cahier et j'écris sur la dernière avec de
l'ipécacuanha: Les Bourbons sont rétablis sur le trône!!!
Au diable la philosophie! Certainement il y a long-tems que
je méprise les hommes et moi-même, mais je n'avais pas
encore craché à la figure de l'espèce à laquelle
j'appartiens. Ô sot que je suis! je deviendrai fou!»

La lecture de ce singulier journal a fait suffisamment
connaître au lecteur les principaux événemens de cette
période de l'histoire de Lord Byron; la publication du
Corsaire, les attaques que les journaux dirigèrent contre
l'auteur: il ne me reste plus qu'à placer ici une partie de sa
correspondance pour bien faire connaître ce qui se passait
dans son cœur à cette époque.

A M. MURRAY.

«Excusez la saleté de mon papier; c'est l'avant-dernière
demi-feuille d'une main. Je vous renvoie avec mes
remerciemens votre livre et le London-Chronicle. Le
Corsaire est copié, il est maintenant chez lord Holland,
mais je désirerais que M. Gifford pût l'avoir ce soir.

«M. Dallas est bien méchant: ainsi je vous ai offensés,



vous et lui, quand je voulais être agréable à l'un au moins,
et certainement ne pas déplaire à l'autre. J'espère lui faire
entendre raison. J'ai bonne idée de ce nouveau poème,
mais on ne peut être sûr de rien. Si je puis le ravoir de chez
lord Holland, je vous l'enverrai. Toujours tout à vous, etc.»

Il avait fait présent du prix du Corsaire à M. Dallas, qui
raconte ainsi la manière dont la chose se passa: «Le 28
décembre, je fis le matin visite à Lord Byron, que je trouvai
composant le Corsaire. Il y travaillait depuis quelques jours,
et me lut ce qu'il en avait déjà fait. Après quelques
observations, il me dit qu'il le finirait en peu de tems, et me
pria d'en accepter la propriété. Je fus très-surpris. Il est vrai
qu'avant de connaître la valeur de ses ouvrages, il avait
déclaré qu'il n'entendait jamais en retirer un sou, et qu'il
m'abandonnait le produit, quel qu'il fût, de tout ce qu'il
pourrait écrire. Cette promesse devint nulle de droit dès
qu'il s'agit de milliers et non plus de quelques centaines de
livres sterling; je suis à cet égard pleinement de l'avis de
l'illustre auteur de Wawerley: l'homme prudent et honnête
n'accepte pas les présens qu'on lui offre dans un premier
mouvement, et qu'on pourrait ensuite se repentir de lui
avoir faits. Cette pensée m'agitait lors de la vente de
Childe-Harold, et je lui en fis l'observation. Il n'avait point
disposé de la propriété du Giaour et de la Fiancée,
quoiqu'ils se vendissent avec la plus grande rapidité, et je
ne pensais pas qu'il songeât à me faire cadeau d'aucun
autre de ses ouvrages. Mais comme il persistait dans sa
résolution de ne pas en retirer lui-même le fruit, je ne me fis



point scrupule d'accepter la propriété du Corsaire, et lui en
exprimai toute ma reconnaissance. Il me pria de venir
entendre chaque matin la lecture de ce qu'il aurait fait la
veille: je le fis et je fus étonné de la rapidité avec laquelle il
composait. Il me remit le poème terminé le 1er janvier
1814, en me disant que je lui faisais beaucoup de plaisir
de l'accepter, et qu'il me laissait absolument libre d'en
traiter avec tel libraire que je voudrais.»



Janvier 1814.

Cette dernière circonstance donna naissance à la petite
difficulté entre le noble poète et son libraire, à laquelle le
billet précédent fait allusion.

À M. MURRAY.

«Je répondrai à votre lettre ce soir; en attendant, qu'il me
suffise de vous dire qu'il n'y a pas eu de ma part la moindre
intention de vous faire de la peine: je voulais seulement
rendre service à Dallas, et me disculper de toute
accusation possible d'écrire pour autre chose que la gloire.
Si je retire quelque profit de ma peine, soyez sûr que je ne
l'applique pas à mes propres nécessités, du moins je ne
l'ai pas encore fait, et j'espère ne le faire jamais.

»P. S. Je répondrai ce soir et j'arrangerai tout avec Dallas.
Je vous remercie de l'estime personnelle que vous me
témoignez; soyez sûr que j'en fais le plus grand cas.»

LETTRE CLV.

À M. MOORE.



6 janvier 1814.

«J'ai sous presse une grande diable d'histoire, en vers
alexandrins, intitulée le Corsaire; c'est une île de pirates
peuplée de gens sortis de mon cerveau. Vous pouvez
aisément supposer que, dans les trois chants, ils se
permettent une multitude de petites peccadilles:
maintenant je vous dédie ce chef-d'œuvre, si vous voulez
bien l'accepter. C'est bien positivement la dernière fois que
j'essaie l'opinion littéraire du public, jusqu'à trente ans, si je
vis toutefois jusqu'à cet âge où commence la décadence.
...................................................

»Thomas, vous êtes un homme bien heureux, mais si vous
voulez que nous le soyons aussi, il faut venir à Londres,
comme vous l'avez fait l'année passée. Nous aurons une
foule de choses à dire, à voir et à entendre. Donnez-moi de
vos nouvelles.

»P. S. Arrive que pourra, vous êtes sûr de votre dédicace;
elle est faite et je la copierai au net ce soir, si quelque
affaire ou quelque plaisir ne m'en empêche d'ici là. Amant
alterna Camænæ.»

À M. MURRAY.



7 janvier 1814.

BYRON.

8 janvier 1814.

«La dédicace ne vous plaît pas, fort bien, en voilà une
autre; mais vous enverrez la première à M. Moore, afin qu'il
voie bien que je l'avais écrite. Je vous envoie aussi des
épigraphes pour chaque chant. Vous conviendrez que si un
éléphant peut avoir plus de sagacité, il ne saurait être plus
docile que

»Votre, etc.»

»P. S. Le nom est changé de nouveau, ce sera Médora
94.»

Note 94: (retour) C'était d'abord Génèvra et non
Francesca, comme le prétend M. Dallas.

LETTRE CLVI.

À M. MOORE.

«Comme il ne serait pas juste de vous forcer à accepter
une dédicace sans vous en avoir prévenu, je vous en



7 janvier 1814.

envoie deux; je vais vous dire pourquoi deux. M. Murray,
qui se donne quelquefois des airs de critique, ce que je
souffre de pur étonnement, prétend que la première
pourrait vous faire du tort. Dieu m'en préserve! voilà la
seule raison qui me fait l'écouter. Le fait est que c'est un
damné tory, et je parierais bien qu'il y a de l'égoïsme au
fond de ses objections. C'est l'allusion à l'Irlande qui n'a
pas l'avantage de lui convenir; que le diable l'emporte, tout
bon homme qu'il soit! Il est vrai que sans cela le diable ne
voudrait pas se donner la peine de l'emporter.

»Faites votre choix; il n'y a que Murray et Dallas qui aient
vu l'une ou l'autre; Dallas est entièrement de mon avis et
préfère la première 95. Pour moi, mon seul but est de
donner à vous et au monde un témoignage de l'admiration
et de l'estime que j'ai pour vous. En fait de prose, je n'y
connais rien; je ne distinguerais pas celle d'Addisson de
celle de Johnson: toutefois, j'essaierai de corriger ma
cacologie. Voyez, je vous prie, examinez; dans tous les
cas, ne prenez en mauvaise part ni l'une ni l'autre
dédicace.

Note 95: (retour) La première fut naturellement celle que
je préférai. Voici la seconde:

Mon Cher Moore,

«Je vous avais écrit une longue dédicace que je
supprime: elle contenait, il est vrai, sur vous bien des
choses que beaucoup de gens eussent été charmés de



BYRON.

choses que beaucoup de gens eussent été charmés de
lire, mais il y en avait trop sur la politique, la poésie,
etc.; et elle se terminait par un sujet sur lequel un auteur
est toujours trop prolixe, moi-même. J'aurais pu la
recommencer; mais à quoi bon? Mes éloges n'eussent
rien pu ajouter à votre réputation si brillante et si bien
méritée; et quant à ma juste admiration pour vos talens,
et aux charmes que je trouve dans votre commerce, ils
vous sont suffisamment connus. En profitant de la
permission que vous avez bien voulu m'accorder de vous
dédier cet ouvrage, j'aurais voulu qu'il fût plus digne de
vous être offert, et plus proportionné aux sentimens et à
l'estime que je professe pour vous.

»Votre très-affectionné serviteur,»

»Ma dernière épître vous aurait probablement mis à la
torture; mais le diable, qui doit être poli dans ces sortes de
circonstances, l'a été dans celle-ci et l'a emportée en lieu
convenable.
.................... .......................................................

»N'est-ce pas étrange? le sort auquel j'avais dit qu'elle
avait échappé avec ***, elle y a succombé avec l'honorable
***. Ne pourrais-je pas élever des prétentions au titre de
devin, comme M. Fitzgerald l'a fait dans le Morning-
Herald, pour avoir prophétisé la chute de Buonaparte, que,
par parenthèse, je ne crois pas encore rendu. Je voudrais
qu'il prît le dessus et battît tous vos souverains légitimes;
car j'ai une haine mortelle pour toutes, ces royales
vieilleries. Mais je m'aperçois que je commence un traité



11 janvier 1814.

Mercredi ou jeudi.

de politique.

»Toujours tout à vous, etc.»

À M. MURRAY.

«Corrigez cette épreuve d'après M. Gifford et le manuscrit,
surtout pour la ponctuation. J'ai ajouté quelque chose à
Gulnare, pour remplir un peu la scène d'adieux et la
renvoyer avec plus de cérémonie. Si vous ou M. Gifford
n'en êtes pas content, c'est l'affaire d'un coup d'éponge et
d'une demi-nuit mieux employée qu'à bâiller pour miss ***,
qui, par parenthèse, pourrait bien me rendre bientôt le
compliment.»

»P. S. Je n'aime pas Mme de Staël, mais soyez convaincu
qu'elle bat tous nos auteurs en jupons. Je ne le dirais pas,
si je pouvais penser autrement.

»Présentez mes remerciemens à M. Gifford dans les
termes les plus propres à lui faire sentir combien je suis
pénétré de son obligeance. Je ne veux l'en persécuter de
vive voix ni par écrit.»



13 janvier 1814.

15 janvier 1814.

À M. MOORE.

«Je n'ai qu'un moment pour écrire; mais tout est comme il
devait être. Il s'en faut que j'aie dit de vous tout ce que je
pense; mais si vous êtes content, cela me suffit. Voulez-
vous me renvoyer l'épreuve par la poste? je quitte Londres
samedi, et je n'ai pas d'autre copie corrigée. J'ai mis
serviteur, comme moins familier dans une lettre publique;
car je ne crois pas devoir présumer assez de votre amitié
pour négliger les formes reçues. Quant à l'autre mot, soyez
sûr que je ne saurais vous l'adresser ou le recevoir de vous
trop souvent.

»J'écris dans une agonie de hâte et de confusion.
Perdonate.»

LETTRE CLVII.

À M. MURRAY.

«Avant d'envoyer aucune autre épreuve à M. Gifford, il
vaudrait autant revoir celle-ci, où il y a des mots omis, des



(Note de Moore.)

fautes commises, et le diable sait quelles autres bévues!
Quant à la dédicace, j'ai retranché la parenthèse de
monsieur 96, mais pas un mot n'en bougera plus, si ce
n'est pour faire place à un meilleur. M. Moore a vu les deux
dédicaces, et décidément il préfère celle que, dans votre
accès de bile tory, vous ne pouviez souffrir. Quand chaque
syllabe y serait un serpent à sonnettes, chaque lettre une
peste ambulante, il n'y sera rien changé. Ceux qui ne
peuvent avaler mes expressions sur l'Irlande n'ont qu'à les
bien mâcher; que M. Croker s'arme, s'il veut, de toutes
pièces contre elles, je ne me soucie d'aucun de vous,
excepté M. Gifford; et lui ne m'attaquera que si je le mérite,
ce qui m'empêchera de murmurer contre sa justice. Quant
aux poésies, dans l'ouvrage de M. Hobhouse, la traduction
du Romaïque est assez bien: mais ce qu'il y a de mieux
dans l'autre volume, je veux dire de ce qui est à moi, a déjà
été imprimé. Faites, après tout, comme il vous plaira;
seulement, comme je ne serai pas là quand vous paraîtrez,
je vous conjure, vous et M. Dallas, de prendre garde à la
correction des épreuves.

Note 96: (retour) Il avait d'abord, après les mots Scott
seul, mis entre parenthèse: «Il m'excusera de ne pas
dire M. Scott; nous ne disons pas M. César.»

»Tout à vous.»

À M. MURRAY.



16 janvier 1814.

(Note de Moore.)

«Je crois que Satan n'a jamais créé ou perverti un diable
de sot comme votre compositeur 97; je suis obligé de vous
envoyer ci-joint la seconde épreuve, heureusement pour
moi , corrigée, car il a pour les bévues un génie tout
particulier. Imprimez d'après cette seconde épreuve.

Note 97: (retour) Les rages amusantes dans lesquelles
le mettaient les fautes des typographes, il leur donnait
carrière, non-seulement dans des billets séparés, mais
souvent sur les épreuves elles-mêmes. Ainsi, le
compositeur ayant mis dans un passage de la
Dédicace: «Le plus estimé de ses bandes,» il écrivit en
marge, «bardes, et non bandes! Vit-on jamais une faute
d'impression si absurde?» Et en corrigeant un vers
tronqué: «Ne passez pas de mots; c'est bien assez de
les changer et de les mal orthographier.»

»Brûlez l'autre.

«Corrigez aussi celle-ci sur l'autre pour certaines choses
qui pourraient m'avoir échappé. Il avait fait une faute telle
que je lui eusse certainement cassé les reins si elle fût
demeurée.»

LETTRE CLVIII.



Newsteadt-Abbey, 22 janvier 1814.

A M. MURRAY.

«Vous, apprendrez sans doute avec plaisir que je suis
arrivé ici bien portant. Mon retour dépendra du tems, qui
est si mauvais que cette lettre aura à traverser autant de
neiges que l'empereur en a trouvé dans sa retraite. Les
routes sont impraticables, et le retour impossible, quant à
présent; ce qui ne m'afflige nullement, car je suis ici fort à
mon aise, et j'ai aujourd'hui vingt-six ans, un joli âge, s'il
pouvait toujours durer. Notre charbon de terre est excellent,
nos cheminées grandes, ma cave bien garnie, et ma tête
vide, et puis je ne suis pas encore bien remis de ma joie
d'être sorti de Londres. Si quelque chose d'inattendu
survenait de la part de mes acquéreurs et que la vente ne
tînt pas, je crois que je ne sortirais plus guère d'ici et que je
laisserais croître ma barbe.

«J'oubliais à dire, et je crois en effet que je pouvais m'en
dispenser; les vers qui commencent par Remember him,
etc, ne doivent pas paraître avec le Corsaire. Vous pouvez
les glisser parmi les petites pièces nouvellement jointes au
Childe-Harold: mais, sous aucun prétexte, ne les accolez
au Corsaire. Ayez la bonté de faire bien attention à cette
recommandation.

»Les livres que j'ai apportés avec moi me sont d'un grand
secours dans ma solitude, et j'en ai acheté d'autres chemin



BYRON.

faisant. Enfin, je ne consulte jamais le thermomètre, et ne
ferai pas de prières pour le dégel, à moins que je croie
qu'il doive être la perte des envahisseurs de la France. A-t-
on jamais rien vu de semblable à la proclamation de
Blücher?

»Au moment où j'allais quitter Londres, Kemble a eu la
politesse de m'engager à écrire une tragédie: je voudrais
le pouvoir faire, mais ma rage d'écrire est apaisée; tant
mieux, il en était grand tems. Si ma lettre se prolongeait
davantage, vous croiriez qu'elle me reprend; ainsi adieu.

»Toujours tout à vous.

»P. S. Si vous apprenez quelque bataille, quelque retraite
des alliés, comme ils ont l'effronterie de s'appeler, donnez-
m'en avis, je vous prie. Je souhaite de tout mon cœur que
les champs de la France s'engraissent du sang de ses
envahisseurs. Je hais tous les envahisseurs, et je ne puis
supporter de voir ces lâches se glorifier si fort des revers
de celui dont le nom suffirait pour les rendre plus pâles que
les neiges auxquelles ils doivent leurs triomphes.

»Je rouvre ma lettre pour vous remercier de la vôtre que je
reçois à l'instant. Les vers À une dame qui pleure doivent
paraître avec le Corsaire; je me soucie peu des
conséquences à cet égard. Mes principes politiques sont



pour moi, comme une jeune maîtresse à un vieillard; pires
ils deviennent plus j'y suis attaché. Puisque M. Gifford aime
la traduction de la romance portugaise 98, ajoutez-la aussi,
je vous prie, à la suite du Corsaire.

Note 98: (retour) La jolie chanson portugaise, Tu mi
chamas, etc. Il essaya de donner de cette idée
ingénieuse, une autre traduction, peut-être encore plus
heureuse, et qui, je crois n'a jamais été imprimée:

«Vous m'appelez toujours votre vie! Ah! changez ce mot;
la vie est passagère comme le soupir de l'inconstant.
Appelez-moi plutôt votre ame, ce mot serait plus juste;
car l'ame, amie, ne saurait mourir!»

»Dans tous les cas où M. Gifford et M. Dallas ne seraient
pas d'accord, suivez toujours l'opinion du premier, faites de
même toutes les fois qu'il y aura contestation entre M.
Gifford et M. Qui-que-ce-soit. Si je me trompe, je ne
saurais qu'y faire; mais j'aimerais mieux, je crois, avoir tort
avec lui, que raison avec un autre. Ainsi, voilà qui est
convenu. Après toute la peine qu'il s'est donnée pour moi
et mes ouvrages, je serais bien ingrat de penser et d'agir
autrement. Outre qu'en fait de goût il n'y a personne à qui
on le puisse comparer sans lui faire tort. En politique, il se
peut qu'il ait aussi raison, mais chez moi, la politique est
une affaire de sentiment, et je ne saurais toryfier mon
naturel.»



Newsteadt-Abbey, 4 février 1814.

LETTRE CLIX.

À M. MURRAY.

«Je n'ai pas besoin de dire que votre lettre obligeante m'a
été d'autant plus agréable que je l'attendais moins. Je suis
certainement charmé que notre final ait plu, et qu'ainsi le
rideau tombe avec grâce 99. Vous méritez ce succès, par
la promptitude et l'obligeance que vous avez mises dans
votre arrangement avec M. Dallas. Je puis vous assurer
que je vous ai personnellement beaucoup d'obligations
d'avoir pris la chose si fort à cœur et de vous être si fort
empressé de m'annoncer le succès. Nous allons
maintenant nous quitter, et, je l'espère, satisfaits l'un de
l'autre. J'étais et suis encore sérieux dans la promesse
consignée dans le Corsaire, de ne plus importuner le
public: ce n'est pas une affectation puérile; je suis
convaincu que c'est le meilleur parti à prendre, c'est du
moins le plus respectueux envers mes lecteurs, puisque
c'est leur montrer que je ne m'exposerai pas davantage à
perdre, par des ouvrages postérieurs, la faveur avec
laquelle les miens ont été accueillis jusqu'à ce jour.
J'ajouterai que j'ai d'autres vues, d'autres desseins, et que
je tiendrai, je crois, ma résolution, car depuis que je suis
ici, quoique j'y sois confiné tantôt par la neige, tantôt par le
dégel, que j'aie du papier de toutes les qualités, l'encre la



plus sale, et les plumes les plus mauvaises qu'il se puisse
imaginer, je n'ai jamais été tenté de les mettre en usage
combiné, si ce n'est pour des lettres d'affaires. Ma rage de
rimer est presque passée: je suis comme à Patras quand
la fièvre m'avait quitté; je me sens faible, mais bien portant
et ne craignant rien qu'une rechute. J'espère cependant
avec ferveur que je n'en aurai pas.

Note 99: (retour) On se rappellera qu'il avait annoncé le
Corsaire, comme le dernier ouvrage qu'il dût donner, au
moins de quelques années.

»Je vois dans le Morning-Chronicle qu'il y a eu des
discussions dans le Courrier, et je lis dans le Morning-Post
une lettre virulente contre M. Moore, où un lecteur
protestant prend fort singulièrement l'Inde pour l'Irlande.

»Vous ferez comme il vous plaira quant aux petits poèmes;
mais je crois que, si nous les séparions en ce moment du
Corsaire, nous aurions l'air d'avoir peur: ce qui, vous me
permettrez de le dire, n'aurait rien d'agréable pour moi. J'ai
lieu de supposer aussi après que la grande colère de
messieurs les journalistes sera un peu calmée, que ces
petits poèmes pourront amener un plus grand débit du
Corsaire, objet plus important pour vous, ce me semble,
qu'une septième édition de Childe-Harold. Du reste, faites
comme vous voudrez, pourvu que la disparition de la pièce
en question ne m'attire pas le reproche de crainte.



»Présentez, je vous prie, mes complimens respectueux à
M. Ward; je fais, comme vous le savez bien, le plus grand
cas de l'approbation qu'il veut bien m'accorder. Ce sont les
éloges d'hommes tels que lui qui donnent seuls du prix à la
renommée. Loin de diminuer, ma reconnaissance pour M.
Gifford n'a fait naturellement qu'augmenter. Adieu donc le
métier d'auteur.

»J'ai passé mon tems ici à courir sans but ou à dormir;
somme toute, je ne m'y suis pas ennuyé. Vous apprendrez
sans doute avec plaisir que je suis parvenu à établir dans
la forme voulue tous mes titres pour la vente, que mon
acquéreur a été obligé d'accepter mes conditions, qu'il les
remplit ou les remplira dans peu. Il est ici en ce moment;
nous vivons fort bien ensemble, lui dans une aile de
l'abbaye, moi dans l'autre, et nous en partons dimanche,
moi pour Londres, et lui pour Cheshire.

»Mrs. Leigh est avec moi, fort contente de ce domaine, fort
mécontente de ce que je m'en défais, ce dont rien ne la
peut consoler, pas même le prix élevé que j'en retire. Votre
paquet n'est pas encore arrivé, du moins les Magazines,
car j'ai reçu Childe-Harold et le Corsaire. Tous deux
paraissent bien imprimés, ce qui me fait beaucoup de
plaisir.

»Je vous remercie de désirer me voir à Londres; mais je
crois qu'on jouit mieux d'un succès à distance: pour moi, je
savoure ici mon importance personnelle, et mon nouveau



Newsteadt-Abbey, 5 février 1814.

triomphe avec un égoïsme auquel la solitude ajoute un
nouveau charme: le tout sur la foi de votre lettre, dont je
vous remercie encore une fois.

»Je suis bien sincèrement, etc.

»P. S. Ne pensez-vous pas que la première publication de
Buonaparte coûtera cher aux alliés? La lettre de Paris,
publiée hier par Perry, ranime mes espérances. Quelle
hydre! quel Briarée! Je voudrais qu'ils fissent la paix; cette
guerre n'a pas de fin.»

LETTRE CLX.

À M. MURRAY.

«J'ai entièrement oublié de vous dire hier, en vous
répondant, que je n'ai aucuns moyens de vérifier si ce
forban de libraire à Newark s'est, comme vous le dites,
permis de réimprimer les Hours of Idleness. S'il l'a fait,
c'est un malheureux, un infâme misérable, et si son offense
peut être atteinte par les lois ou par le pugilat, il sera mis à
l'amende et battu. Essayez de découvrir quelque chose; de
mon côté je vais prendre des informations ici. Peut-être



quelque autre aura-t-il continué l'impression à Londres, et
mis un faux titre.

»Vous avez omis le fac-simile dans Childe-Harold, ce qui
fait un effet d'autant plus singulier qu'il y a une note
expressément à ce sujet. Replacez-le, je vous prie, comme
à l'ordinaire.

»Après y avoir pensé deux et trois fois, je crois qu'en
séparant les poésies fugitives du Corsaire, même pour les
annexer au Childe-Harold, nous aurions l'air d'avoir peur et
de reculer devant tout le bruit que les Torys ont fait pour
l'une de ces petites pièces. Remettez-les donc, je vous
prie, à la suite du Corsaire. Je suis fâché que le Childe-
Harold ait besoin d'un pareil secours pour se soutenir;
mais, si vous vous le rappelez, je vous ai dit que sa vogue
ne serait pas de longue durée. Il est très-heureux pour un
auteur de s'être fait d'avance à l'idée que son succès
n'aurait qu'un tems. La vérité est que je ne pense pas
qu'aucun des écrivains contemporains, du moins de ceux
qui n'ont point flatté l'espèce humaine, doive attendre
beaucoup de la postérité. Vous le prendrez peut-être pour
de l'affectation; mais le succès de mon nouvel ouvrage et
celui des précédens m'ont toujours paru chose fort
extraordinaire, étant obtenus en dépit de tant de préjugés.
Je crois en vérité que les gens aiment à se voir contredire.
Si le Childe-Harold mollit, peut-être ne vaut-il plus la peine
que vous fassiez les frais des gravures: comme il vous
plaira; je ne me mêle plus de rien, et les vers suivans,



BYRON.

(N. du Tr.)

plaira; je ne me mêle plus de rien, et les vers suivans,
composés il y a quelques années, et gravés sur ma coupe
taillée dans un crâne humain, sont les derniers dont je vous
importunerai de long-tems. S'ils sont de votre goût, ajoutez-
les à Childe-Harold, ne fût-ce que pour leur donner une
nouvelle occasion de crier. Ma réponse d'hier était si
longue que je n'abuserai pas plus long-tems de votre
patience, et me contenterai de vous renouveler l'assurance
des sentimens avec lesquels je suis

»Votre, etc.

»P. S. En réimprimant, si vous avez occasion, vous
prendrez naturellement garder à la correction. Cette édition
n'en manque pas, excepté pourtant dans la dernière note
a u Childe-Harold, où le mot responsible se trouve deux
fois répété, très-près l'un de l'autre; changez le second en
answerable 100.»

Note 100: (retour) Les deux mots responsible et
answerable répondent au mot français responsable, et
sont synonymes en anglais, avec cette différence que le
premier est plutôt un terme du palais, et le second plus
généralement employé dans la conversation usuelle.

À M. MURRAY.



Newark, 6 février 1814.

7 février 1814.

«Me voici arrivé ici, en route pour Londres. Maître Ridge,
l'imprimeur en question, convient qu'il a réimprimé
quelques feuilles pour compléter un petit nombre
d'exemplaires restans. Je lui ai lavé la tête comme il faut, le
menaçant, s'il y revient, de le poursuivre en contrefaçon, en
dommages et intérêts, etc; j'en ai le pouvoir, n'ayant jamais
aliéné mon droit de propriété; enfin de lui faire éprouver
tous les désagrémens que mérite son mauvais procédé. Si
le tems ne se gâte pas de nouveau, j'espère être en ville
demain ou après.

»Tout à vous, etc.»

À M. MURRAY.

.......................................................
«Ces huit vers ont mis tous les journaux singulièrement en
émoi, particulièrement le Morning-Post, qui a découvert
que je suis une sorte de Richard III, difforme d'esprit et de
corps. Cette dernière injure n'a rien de nouveau pour un
homme qui a passé cinq ans dans une école publique.

»Je suis réellement fâché que vous ayez retranché ces



28 février 1814.

vers pour les mettre à la suite du Childe-Harold; reportez-
les, je vous prie, à leur ancienne place, à la fin du
Corsaire.»

LETTRE CLXI.

À M. HODGSON.

«Un de mes amis, jeune homme de beaucoup
d'espérance, M. Reynolds, vient de publier un poème
intitulé Safie, imprimé par Cawthorne. Il a grand'peur de ce
qu'en diront les Revues, et non sans motif; et comme nous
savons, vous et moi, par expérience, l'effet des premières
critiques sur un jeune homme, je vous serais obligé de
vous charger de sa production et de la disséquer avec le
plus de ménagemens possible. Je ne le saurais faire moi-
même, parce que l'ouvrage m'est dédié; mais ce n'est pas
la seule raison qui me fait désirer de le voir traiter avec
indulgence; la plus forte est que je sais trop par expérience
l'impression que font sur un jeune esprit des critiques trop
sévères sur un premier essai.

»Maintenant, parlons de moi-même. Mes remerciemens, je
vous prie, à votre cousin; la chose est absolument comme



10 février 1814.

je la désirais, peut-être un autre la trouverait-il trop forte.
J'espère que vous vous portez à merveille et que tout vous
réussit, du moins je le désire. Que la paix soit avec vous.
Toujours tout à vous, mon cher ami.»

LETTRE CLXII.

À M. MOORE.

«Je suis arrivé hier soir à Londres après trois semaines
d'absence, que j'ai passées tranquillement et
agréablement dans le Nottinghamshire. Vous n'avez pas
idée du bruit qu'occasione la réimpression des huit vers
sur les larmes d'une jeune princesse, publiés déjà en 1812.
Le régent, qui les avait toujours cru de vous, sachant
maintenant qu'ils sont de moi, s'avise, Dieu sait pourquoi,
d'en être peiné plutôt qu'irrité. Depuis ce moment, le
Morning-Post, le Sun, l'Herald, le Courrier, tous sont
déchaînés contre moi. Murray est effrayé; il voulait gauchir.
Il est certain que les injures pleuvent sur moi de tous côtés;
quelques-unes sont dites avec talent, toutes le sont de
grand cœur. Je sens un peu de componction de savoir le
régent peiné, j'aimerais mieux qu'il fût irrité; mais, après
tout, je ne le crains pas.



(N. du Tr.)

»Vous avez probablement vu quelques-unes de ces
attaques contre moi. Ma personne matérielle elle-même,
excellent sujet par parenthèse, est décrite en vers qui
offrent avec elle d'autant plus d'analogie, qu'ils sont pour la
plupart boiteux. Puis, dans un autre, je suis un athée, un
rebelle, et enfin le diable (boiteux, je suppose). Il paraît que
c'est une femme qui m'a démonisé; s'il en est ainsi, je
pourrais peut-être lui prouver que je ne suis qu'un simple
mortel, si l'on s'en rapporte aux paroles d'une reine des
Amazones qui dit: Αρισλον χολος οιφει. Je cite de
mémoire, mon grec est probablement fautif; mais ce
passage veut dire.....

»Sérieusement, je suis dans ce que les gens instruits
nomment un dilemme, et le vulgaire un bourbier; mes amis
me conseillent de ne pas prendre la chose trop à cœur,
comme sir Fretful 101, je leur réponds que je suis
entièrement calme, tandis que je n'en suis pas moins en
furie.

Note 101: (retour) Nom figuré, fretful signifiant chagrin,
irrité, furieux.

»Quand j'en étais là, est arrivé un ami, avec lequel j'ai ri et
bavardé si bien, que j'ai perdu le fil de mes idées, et
comme je ne veux pas vous les envoyer décousues, je vous
souhaite le bonjour.

»Croyez-moi toujours, etc.



10 février 1814.

»P. S. Pendant mon absence, Murray a omis les larmes
dans plusieurs exemplaires; je l'ai forcé à les remettre et
suis bien ennuyé de tous ses scrupules. Puisque le vin est
versé, il faut le boire jusqu'à la lie.»

A M. MURRAY.

«Je suis beaucoup mieux, ou même je suis tout-à-fait bien
ce matin. J'ai reçu deux Anas; je présume qu'il y en a
d'autres, et quelque chose encore avant, à quoi s'adressait
la réponse du Morning-Chronicle. Vous avez aussi parlé
d'une parodie sur le crâne: je désire voir tout cela; il
pourrait s'y trouver des choses auxquelles il fallût répondre
de la plume ou autrement.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Ne vous donnez pas la peine de me répondre,
seulement envoyez-moi tout cela dès que vous le pourrez.»

A M. MURRAY.



12 février 1814.

BYRON.

Lundi, 14 février 1814.

«Si vous avez quelques exemplaires des Lettres
Interceptées, lady Holland en désirerait un, et quand vous
aurez servi tous les autres, vous aurez la bonté de songer à
votre serviteur.

»Vous m'avez joué un tour infâme par cette suppression
peu judicieuse opérée contre ma volonté expresse.
Quelques-uns des journaux ont déjà commencé à dire ce
qu'on devait s'attendre qu'ils diraient. Or, puisque je ne
tremble pas, je ne veux pas que vous m'en donniez l'air:
non, quand même ma personne et tout ce qui m'appartient
devrait périr avec ma mémoire.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Faites attention, je vous prie, à ce que je vous ai dit
hier sur les choses techniques.»

LETTRE CLXIII.

À M. MURRAY.



BYRON.

16 février 1814.

«Hier, avant de quitter Londres, je vous ai écrit un billet;
j'espère que vous l'avez reçu. J'ai entendu tant de récits
différens de vos procédés, ou plutôt de ceux des autres
envers vous, en conséquence de la publication de ces vers
immortels, que je suis impatient de recevoir de vous un
compte détaillé et positif de toute cette affaire. Certes, ce
n'est pas sur vous que doivent retomber la responsabilité,
le blâme et les effets quelconques de cette publication. Je
ne m'oppose pas du tout à ce que vous disiez aussi
publiquement et aussi distinctement que vous le voudrez,
quelle a été votre répugnance à publier les vers en
question, et comment vous y avez été forcé par mon
opiniâtreté. Adoptez telle mesure que vous croirez propre à
vous disculper; mais laissez-moi me défendre comme je
l'entendrai, et, je vous le répète, ne me compromettez par
rien qui ressemble à de la peur de mon côté; mais pour
vous, encore une fois, justifiez-vous par tous les moyens
que vous voudrez.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CLXIV.

À M. ROGERS.



BYRON.

(Note de Moore.)

Mon Cher Rogers,

«J'ai écrit brièvement, mais clairement, j'espère, à lord
Holland sur ce qui a fait depuis peu le sujet de toutes mes
conversations avec vous et avec lui 102. A la tournure que
prennent les choses, je crois que ma résolution doit être
maintenant inébranlable.

Note 102: (retour) Il s'agit ici du rapprochement que ces
messieurs voulaient amener entre lui et lord Carlisle.

»Je vous le déclare dans la sincérité de mon ame, il n'y a
pas un homme vivant de l'estime duquel je fasse plus de
cas que de celle de lord Holland, et, s'il s'agissait de lui
seul, je descendrais jusqu'à des humiliations, sans songer
aucunement à l'avenir, et seulement pour lui marquer
combien je suis touché de sa conduite à mon égard pour le
passé. Quant au reste, il me semble que j'ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir en supprimant la satire. Si cela ne leur
suffit pas, ils feront comme ils voudront. Mais je
n'enseignerai pas ma langue à dire des bassesses. Vous
serez probablement chez le marquis de Lansdowne ce
soir; j'y suis invité, mais je ne sais si j'irai. Hobhouse y sera;
je crois que vous l'aimeriez si vous le connaissiez bien.

»Croyez-moi toujours votre très-affectionné,»



16 février 1814.

LETTRE CLXV.

À M. ROGERS.

«Si lord Holland est satisfait, en ce qui touche lui et sa
femme, comme il le déclare par sa lettre, c'est tout ce que
je puis désirer.

»Quant à l'impression que produira sur le public la
résurrection des vers contre lord Carlisle, elle sera toute à
son avantage, et contre moi.

»Tous les mots, toutes les actions du monde ne
m'arracheront pas une autre parole de paix à l'égard de qui
que ce soit. Je supporterai tout ce qui sera supportable, et
ce que je pourrai endurer, j'y résisterai. Le pis qu'ils
pourraient me faire serait de m'exclure de la société. Je ne
l'ai jamais recherchée; j'ajouterai même, dans le sens
général du mot, je n'en ai jamais joui, et puis il y a un autre
monde ailleurs.

»Ce qui deviendrait par trop injurieux, j'ai les mêmes
moyens que les autres de m'en venger, et avec intérêt si
les circonstances l'exigent.

»Il n'y a que la nécessité de suivre mon régime qui
m'empêche de dîner avec vous demain.



BYRON.

16 février 1814.

»Toujours tout à vous,»

LETTRE CLXVI.

À M. MOORE.

«Soyez sûr que les seuls piquans dont le royal porc-épic
soit armé contre moi sont ceux qui n'ont d'autres propriétés
que celles de la torpille, et dont tout l'effet sera d'engourdir
quelques-uns de mes amis. Pour moi, je me tiens tranquille
et garde le silence. La fréquente répétition des attaques a
affaibli leur effet sur moi, si tant il y a qu'elles en aient
jamais eu aucun, car pour peu qu'elles en eussent eu, je
n'aurais pu retenir ni mes doigts ni ma langue. C'est
quelque chose de nouveau d'attaquer un homme parce
qu'il renonce à ses ressentimens. Je savais bien qu'il y a
quelque chose de bas à injurier ceux qu'on a loués
auparavant, mais je ne savais pas qu'il fût honteux de me
forcer à rendre justice à ceux qui n'ont point attendu que
j'aie fait amende honorable des folies et des préjugés de
ma jeunesse pour m'admettre dans leur amitié, quand ils
avaient encore tant de droits de me traiter en ennemi.

»Vous voyez bien que, comme sir Francis Wronghead 103,



(N. du Tr.)

il faut que j'aie fait ma fortune intentionnellement. Il vaudrait
mieux qu'il y eût plus de mérite dans mon indépendance,
mais aujourd'hui c'est quelque chose que d'être
indépendant pour quelque cause que ce soit; et moins on
est tenté de ne l'être pas, plus la chose est rare dans ces
tems de servilité paradoxale. Je crois que jusqu'ici nos
haines et nos affections ont été généralement les mêmes:
à dater de ce moment il faut qu'elles le soient sans
exception. Maintenant, aux armes! la plume suffira pour
commencer, en attendant qu'on en prenne de plus
tranchantes.

Note 103: (retour) Nom figuré, wronghead, tête qui a tort,
tête renversée, tête à l'évent, etc.

»Vous ne vous faites pas idée de la solennité risible avec
laquelle ces deux stances ont été traitées. Le Morning-
Post parle d'une motion dans la chambre des lords à ce
sujet, et Dieu sait quelles autres mesures après, et tout
cela, comme disent les Mille et Une Nuits, pour avoir fait
une tarte à la crème sans poivre. Je crois que la
destruction de la douane a un peu suspendu la mienne;
ajoutez à cela que la dernière bataille de Buonaparte à
usurpé la colonne qui m'était ordinairement réservée.

»J'extrais ci-joint, du Morning-Post d'aujourd'hui, ce qui a
paru de mieux contre cette insolente rapsodie, comme



(Note de Moore.)

(N. du Tr.)

l'appelle le Courrier. Il y avait dans la même feuille, il y a
quelques jours, un article sur mon régime étant enfant, un
article qui n'était pas mauvais du tout; mais le reste ne vaut
absolument rien.

»Je réfléchirai au conseil que vous me donnez quant à la
tribune publique; je ne m'y suis jamais sérieusement
destiné, et je suis devenu aussi ennuyé que Salomon de
tout et surtout de moi-même. C'est ce que les gens comme
il faut appellent devenir philosophe, et les gens du peuple
devenir hébété. Je suis toujours charmé d'une bénédiction
104: répétez bientôt la vôtre, ou du moins votre lettre; je
sous-entendrai la bénédiction, ou plutôt je la trouverai dans
le fait même de la lettre.

»Toujours tout à vous, etc.»

Note 104: (retour) J'avais terminé ma lettre en disant:
Dieu vous bénisse, et j'avais ajouté, si toutefois cela ne
vous fait pas de peine.

Cette formule de salutation qui ne s'emploie en français
que dans le style badin, est très-fréquente et très-
affectueuse en anglais.

LETTRE CLXVII.

À M. DALLAS.
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«Le Courrier de ce soir m'accuse d'avoir tiré de mes
ouvrages de grandes sommes, et de les avoir mises en
poche. Je n'ai encore reçu un sou pour aucun d'eux et
j'espère ne jamais rien recevoir. M. Murray m'a offert 1,000
livres sterling du Giaour et de la Fiancée, j'ai dit que c'était
trop, et que si après six mois il croyait encore pouvoir
donner cette somme, je lui indiquerais quel emploi il en
devrait faire. Mais, ni à cette époque, ni à aucune autre, je
n'ai appliqué à mon propre usage le bénéfice d'un seul des
ouvrages que j'aie écrits. J'ai refusé 400 livres sterling de
la réimpression de la satire, et jamais je n'ai tiré un sou des
éditions précédentes. Je ne désire pas vous voir faire rien
qui puisse vous être désagréable, je n'ai jamais prétendu
mettre aucune condition aux légers services que je puis
avoir eu le bonheur de vous rendre, et je ne vois rien pour
vous d'humiliant dans l'action de les avoir acceptés. C'était
un simple don offert à un homme infiniment respectable par
un autre qui l'est beaucoup moins.

»M. Murray va contredire ce que le Courrier et les autres
journaux ont avancé à cet égard, mais votre nom ne sera
pas cité; de votre côté, vous êtes libre et ferez absolument
ce qu'il vous conviendra. J'espère seulement que vous
resterez convaincu que je n'ai pas la plus légère idée
d'abuser du bonheur que j'ai eu en saisissant l'occasion de
vous être utile.



»Toujours tout à vous, etc.»

En conséquence de cette lettre, M. Dallas en adressa une
aux journaux, dont voici un extrait, le reste n'offrant qu'une
justification assez maladroite de son noble bienfaiteur au
sujet des stances attaquées.

À L'ÉDITEUR DU MORNING-POST.

Monsieur,

«J'ai lu dans un journal du soir le paragraphe où Lord Byron
e s t accusé d'avoir retiré de ses ouvrages de grandes
sommes d'argent et de les avoir exigées. Je ne me figure
pas qu'aucun de ceux qui le connaissent l'en puisse un
moment soupçonner, mais puisque l'assertion à été
publique, je crois devoir à Lord Byron de la démentir
publiquement. Tel est mon but en vous adressant la
présente, et je suis charmé de profiter de cette occasion
pour rappeler un fait que j'avais depuis long-tems envie de
publier; envie à laquelle je n'ai résisté que dans la crainte
qu'on ne me crût poussé à cette démarche par sa
seigneurie.

»Je prends sur moi d'affirmer que jamais Lord Byron n'a
reçu un shilling de ses ouvrages. Il est à ma connaissance
certaine qu'il a laissé à l'éditeur tout le profit de sa Satire.
Dans mon épître dédicatoire de la nouvelle édition de mes
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contes, j'ai publiquement reconnu le don de la propriété de
Childe-Harold, j'ai maintenant à y ajouter, l'expression de
ma reconnaissance, non-seulement pour le don de celle du
Corsaire, mais encore pour la manière délicate et
affectueuse dont il m'a été fait avant même qu'il ne fût livré
à l'impression. Quant aux deux autres poèmes, le Giaour et
la Fiancée, M. Murray peut attester que Lord Byron n'a pas
touché un sou de leur prix, et que pas un sou n'en a été
approprié à son usage. Après avoir ainsi rétabli la vérité
des faits, je ne puis m'empêcher de m'étonner qu'on ait
jamais songé à lui faire un sujet de reproche, d'avoir touché
l'argent provenant de ses ouvrages. Ni le rang ni la fortune
ne rendent de semblables produits indignes d'un homme
honorable; quelle différence y a-t-il pour l'honneur ou la
délicatesse d'employer le produit d'un livre à faire du bien,
ou d'en abandonner la propriété, dans la même intention, à
un autre? Je diffère d'opinion sur ce point et sur quelques
autres avec Lord Byron; et il a toujours dans ses paroles et
ses actes montré la plus grande répugnance à recevoir
l'argent de ses ouvrages.»

LETTRE CLXVIII.

À M. MOORE.



«Dallas eût peut-être mieux fait de garder le silence; mais
comme c'était essentiellement son affaire, que les faits qu'il
avance sont exacts, que son motif est honorable, je lui
souhaite de bien s'en tirer. Quant à son interprétation des
fameux vers, libre à lui et à qui que ce soit de les entendre
comme bon leur semblera. J'ai gardé le silence jusqu'ici et
je continuerai à le garder à moins que quelque
circonstance tout-à-fait particulière ne me force à le
rompre. Vous, ne dites pas un mot, je vous prie. Si
quelqu'un doit parler, c'est celui qui y est le plus intéressé.
Ce qui m'amuse singulièrement, c'est que chacun me
désigne, comme l'auteur de l'injure qui m'est faite, la
personne qu'il hait personnellement le plus! Quelques-
uns disent que c'est C...r, d'autres C...e, d'autres F...d, etc.,
etc. Pour moi, je ne sais encore qui, j'en suis encore aux
conjectures. Si je le découvre et que ce soit un malheureux
gagiste, je le laisserai gagner son salaire; mais si c'est ce
qu'on appelle un honnête homme, il faudra dégaîner.

»J'avais quelqu'envie de demander directement à C...r s'il
s'en reconnaissait l'auteur, mais H... qui, j'en suis sûr, ne
m'en voudrait pas dissuader, s'il croyait que cela convînt,
m'a dit absolument de n'en rien faire, que je n'avais pas ce
droit sur un simple soupçon, etc., etc. Si H... a raison ou
non, je l'ignore, mais je sais qu'il ne voudrait jamais
m'empêcher de faire ce qu'il regarderait comme le devoir
d'un preux chevalier. Dans des affaires de cette nature, au
moins dans ce pays-ci, il faut suivre les usages reçus. En



m'occupant de celle-ci, je le fais comme si elle n'était pas
la mienne. Tout homme, si la nécessité le veut, est, et doit
être, prêt à se battre. Dans le cas présent je n'y apporterais
pas beaucoup de ressentiment, à moins qu'on ne vienne à
y mêler le nom d'une femme que j'aime; car il y a plusieurs
années que je ne me suis mis sérieusement en colère.
Mais si je découvre mon homme, et qu'il en vaille la peine,
je ferai indubitablement mon devoir.

»... était fort irrité, mais il essayait de le dissimuler. Vous
n'êtes point du tout appelé à reconnaître le Twopenny; vous
leur rendriez service en le faisant, et voilà tout. Ne voyez-
vous pas que le but de tout cet éclat est de nous mettre, lui,
vous et moi et tous les autres, aux prises (surtout ceux qui
sont dans une bonne position), et qu'ils y ont presque
réussi. Lord Holland voulait que je fisse des concessions à
lord Carlisle... Au diable plutôt qu'à cet homme qui m'a si
mal traité. Je lui ai répondu que je ne ferai ni concession, ni
rétractation; je garderai le silence, à moins qu'il ne se
présente occasion de dire encore quelque chose
d'honnête pour lui, lord Holland ou pour sa femme, qui,
depuis, se sont toujours montrés mes amis. La chose en
est restée là; le moment était mal choisi pour des
concessions à lord Carlisle.

»J'ai été interrompu, mais je vous récrirai bientôt. Croyez-
moi toujours, mon cher Moore, etc.»

Un autre de ses amis ayant exprimé l'intention



28 février 1814.

d'entreprendre volontairement sa défense publique, il ne
perdit point de tems, pour l'en empêcher, par l'excellente
lettre qui suit.

LETTRE CLXIX.

À W... W... ESQUIRE.

Mon Cher W...,

«Je n'ai que peu de tems pour vous écrire. Le silence est
la seule réponse aux choses dont vous parlez, et je ne
regarderais pas comme mon ami celui qui dirait un mot de
plus à ce sujet. Je me soucie peu des attaques, mais je ne
veux pas me soumettre à des défenses. J'espère et je suis
sûr que vous n'avez jamais songé sérieusement à vous
engager dans une controverse si ridicule. La lettre de
Dallas lui fait honneur, il n'a fait qu'établir des faits dont il
avait bien droit de parler. Je n'ai jamais fait publiquement,
et je ne permettrai à personne de faire la moindre attention
à toutes ces accusations. Si je découvre le calomniateur,
peut-être agirai-je autrement; mais alors je ne me
contenterai pas d'écrire.

»Une expression de votre lettre m'a porté à vous écrire



BYRON

3 mars 1814.

cette lettre et à vous supplier de ne vous mêler en aucune
sorte de cette affaire; il n'en est déjà presque plus
question, et, croyez-moi, ils sont plus vexés de mon silence
qu'ils ne le sauraient être de la meilleure défense du
monde. Je ne connais rien qui me contrarierait autant
qu'une nouvelle réplique là-dessus.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CLXX

À M. MOORE.

Mon Cher Ami,

«J'ai grande envie de vous écrire que je suis tout-à-fait
indisposé; ne fût-ce que pour vous faire venir à Londres; il
n'y a personne que je serais plus désireux d'y voir,
personne auprès de qui je chercherais plus volontiers des
consolations dans mes momens de tristes vapeurs. La
vérité est que je ne manque pas de tristes sujets de
réflexions, mais cela vient d'autres causes. Quand nous
serons tous deux de vieilles gens, je vous dirai un conte
des tems passés et des tems actuels; et ce n'est pas



manque de confiance si je ne vous le dis aujourd'hui,
mais... mais... toujours un mais à la fin du chapitre.

»Il n'y a rien ici à aimer ou à haïr; mais certainement j'ai
des sujets pour tous les deux à peu de distance, outre que
je suis embarrassé en ce moment, entre trois femmes que
je connais, et une que je ne connais pas, ou du moins dont
le nom m'est inconnu. Tout cela irait encore bien si je
n'avais pas un cœur; mais, malheureusement j'en ai encore
un, quoique en assez mauvais état, et il a conservé
l'habitude de s'attacher à une seule, que je le veuille ou
non. Je commence à penser que l'axiome divide et impera
n'est bon qu'en politique.

»Si je rencontre le crapaud, comme vous l'appelez, je lui
marcherai sur la tête, et je mettrai des clous à mes
souliers, pour qu'il le sente mieux. Je ne m'informe guère
de l'effet de toutes ces belles choses, et elles n'en ont
guère non plus sur moi. Je crois qu'elles ont fait plus
d'impression sur *** que sur aucun de nous. Les gens sont
assez polis; je n'ai pas manqué d'invitation, mais je n'en ai
accepté aucune. Je suis très-peu allé dans le monde
l'année passée, et j'ai dessein d'y aller encore moins celle-
ci. Je n'ai pas de goût pour les assemblées, et j'ai long-
tems regretté de m'être livré à ce que l'on appelle la vie de
Londres, ce qui, de toutes les vies que j'ai vues (et j'en ai
vu presque autant qu'il y en a dans Plutarque), me semble
laisser le moins de tems pour songer au passé ou à
l'avenir.



»Où en est votre poème? ne le négligez pas, et je ne crains
rien pour lui. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre
réputation m'est chère: en vérité, je pourrais dire plus chère
que la mienne; car depuis quelque tems, je commence à
penser que mes ouvrages ont été loués bien au-delà de
leur valeur: dans tous les cas, j'ai cessé pour jamais
d'écrire. Je puis vous dire à vous ce que je ne dirais pas à
tout le monde; mes deux derniers poèmes ont été écrits,
l'un en quatre jours, et l'autre en dix 105. Je trouve que c'est
là un aveu humiliant; il prouve mon manque de sens de
publier, et celui du public de lire des choses qui ne
sauraient avoir assez de mérite pour demeurer.

Note 105: (retour) Quand il dit qu'il n'a donné que quatre
jours à la composition de la Fiancée, il faut entendre qu'il
parle du premier jet, car les additions successives qu'il y
a faites lui ont coûté bien plus de tems. Le Corsaire, au
contraire, fut fait d'un seul coup: il n'y eut après que fort
peu de changemens et d'additions; et la rapidité avec
laquelle il fut composé, près de deux cents vers par jour,
paraîtrait presqu'incroyable, si nous n'avions son propre
témoignage et celui de son libraire pour nous empêcher
d'en douter. Si l'on tient compte de la beauté
surprenante de cet ouvrage, une telle promptitude
d'exécution est presque sans exemple dans l'histoire du
génie, et montre qu'écrire de passion, comme le dit
Rousseau, est peut-être une route plus sûre pour arriver
à la perfection que toutes celles que l'art a tracées.

»Je n'ai pas peur que vous ne vous pressiez trop, j'en ai
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moins encore que vous puissiez ne pas réussir. Mais je
crois qu'un an est un terme assez long pour une
composition qui ne doit pas être épique. Il faut même que
l e nonum prematur d'Horace ait été inventé pour les
millénaires ou quelque génération qui devait vivre plus
long-tems que la nôtre. Je ne sais même ce que nous
aurions aujourd'hui de lui, s'il avait suivi sa propre règle à la
lettre. Que la paix soit avec vous! Rappelez-vous que je
suis toujours, etc.

»P. S. Je n'ai jamais eu connaissance du bruit dont vous
parlez, ni probablement de bien d'autres; mais,
naturellement, vous avez comme les autres hommes
d'excellens amis, que le diable puisse emporter, qui font
leur devoir à l'ordinaire. Une chose qui vous fera rire.»

LETTRE CLXXI.

À M. MOORE.

«Voyez toujours l'avenir en noir et vous vous tromperez
rarement. Je ne vous en dirai pas davantage à présent, et
pourtant peut-être... mais n'importe. J'espère que nous
serons réunis un jour, et quelque nombre d'années qui



(Note de Moore.)

s'écoulent avant ou après ce jour-là, je le marquerai d'une
pierre blanche, dans mon calendrier. Je ne suis pas sûr de
ne me pas retrouver dans votre voisinage. Si cela arrive, et
que je sois célibataire alors, comme il y a gros à parier, je
fondrai chez vous, je vous enlèverai chez moi, et
m'efforcerai de vous faire excuser la mauvaise chère que
vous y trouverez, par le bon visage que je vous y ferai.
Mettant toujours le sexe à part, je ne connais personne que
je serais plus aise de revoir.

»Je n'ai rien du genre que vous désirez, si ce n'est les vers
sur les larmes, s'il vous convient de les insérer dans votre
Post-Bag; pour moi je désire leur donner toute la
publication possible. Ceux sur le caveau 106 sont tout-à-fait
de nature à être attaqués devant les tribunaux, et les
imprimer, ce serait mettre l'éditeur dans un danger réel.
Mais je crois que les larmes ont tous les droits du monde
d'entrer dans votre recueil, et l'éditeur, quel qu'il soit,
pourrait y joindre ou non une note facétieuse, selon qu'il lui
plairait.

Note 106: (retour) Les vers pleins de force et
d'amertume qu'il avait écrits sur l'ouverture du caveau qui
renfermait les restes d'Henri VIII et de Charles Ier.

»Je ne sais comment les vers sur le caveau ont ainsi
circulé; cela est par trop farouche, mais la vérité c'est que
ma satire n'est jamais à l'eau de roses. J'ai dans ma tête le
plan d'une épître à lui et sur lui 107, que je pourrais bien



(N. du Tr.)

exécuter, s'ils ne me laissent pas tranquille. Je n'aurais
rien, ou peu de chose à dire de moi-même. Quant à la
gaîté et au plaisant, ce n'a jamais été mon fait, mais je suis
assez en fonds d'amertume et de mépris, et, avec mon
Juvénal devant moi, je lui ferai peut-être un sermon tel qu'il
n'en a jamais entendu à la cour. D'après certaines
particularités qui sont venues à ma connaissance, pour
ainsi dire par hasard, je sais mon homme par cœur, et je
pourrais lui dire quel il est.

Note 107: (retour) Le prince régent.

»Je voulais, mon cher Moore, vous écrire une longue lettre,
le tems ne me le permet pas.

»P. S. Réfléchissez-y encore une fois avant de vous
décider à retarder la publication de votre poème. Voici
venir un jeune poète, plus âgé que moi, par parenthèse,
mais plus nouveau dans le métier, M. G. Knight, avec un
volume de contes orientaux, écrits depuis son retour, car il
est allé dans le pays. Il me fit consulter l'été dernier, et je lui
conseillai d'en écrire un dans chaque mesure, n'ayant, à
cette époque, aucune intention de faire précisément la
même chose. Depuis, par l'habitude où je suis de
composer toujours dans un accès de fièvre, je l'ai devancé
du mètre, mais sans aucune intention. Quant à ses
histoires, je ne les connais pas, ne les ayant jamais vues
108; mais il a aussi, comme dans le Giaour, une femme
dans un sac, à ce qu'il m'a dit à cette époque.



(Note de Moore.)

12 mars 1814.

Note 108: (retour) Il ne savait pas encore, à ce qu'il
paraît, que le manuscrit anonyme que M. Murray lui avait
soumis, fût celui de M. Knight.

»La meilleure manière de forcer le public à m'oublier, c'est
de l'occuper de vous. Vous ne pouvez supposer que je
voulusse vous demander ou vous conseiller de rien publier,
si je pensais que vous dussiez ne pas réussir. En vérité, je
n'ai point de jalousie en littérature; et je ne crois pas qu'un
ami ait jamais souhaité le succès de son ami, plus
vivement que je souhaite le vôtre. C'est la maladie des
vieillards de ne pouvoir supporter de frère près du trône;
nous ne vivrons, j'espère, pas assez long-tems pour
connaître jamais cette faiblesse-là. Je voudrais que vous
parussiez avant qu'on n'offrît au public d'autres sujets
orientaux.»

LETTRE CLXXII.

À M. MURRAY.

«Je n'ai pas le tems de lire tout l'ouvrage 109; mais ce que
j'en ai vu, vers et prose, me semble fort bien écrit; il est vrai
que je ne saurais être juge, au moins un juge désintéressé



(Note de Moore.)

dans la question. Je n'y ai rien vu qui doive vous faire
hésiter à le publier à cause de moi. Si l'auteur n'est pas le
docteur Busby lui-même, je ne vois pas pourquoi le dédier
à ses souscripteurs; je ne comprends pas en effet ce que
le docteur peut avoir à faire là-dedans, si ce n'est peut-être
comme traducteur des doctrines de Lucrèce, dont, à coup
sûr, il n'est pas responsable. Je vous le dis ouvertement et
franchement, si cet ouvrage doit être publié, je ne vois
aucune raison au monde qui empêche que ce ne soit par
vous; vous ne sauriez, au contraire, me faire un compliment
plus flatteur sur la bonté et la loyauté de mon caractère,
qu'en publiant cet ouvrage et tout autre où je serai
honorablement attaqué sans intention haineuse; et certes,
pour ce que j'ai lu, du moins, je ne saurais en accuser cet
auteur.

Note 109: (retour) Le manuscrit d'une longue et lourde
satire, intitulée l'Anti-Byron, que Murray lui avait
envoyée, lui demandant, je ne saurais croire que ce fût
sérieusement, s'il lui conseillait de l'imprimer.

»Il se trompe en un point: je ne suis pas athée; mais s'il
croit que j'aie publié des principes qui sentent l'athéisme, il
a parfaitement le droit de les réfuter. Je vous en prie,
imprimez; je ne me pardonnerais jamais de vous en avoir
empêché.

»Faites mes complimens à l'auteur; dites-lui que je lui
souhaite du succès, ses vers en méritent; et je serai la
dernière personne à mettre en doute la bonté de son



intention.

»P. S. Si vous ne les publiez pas, il faudra toujours que
quelqu'autre le fasse; et vous ne me croyez pas, j'espère,
l'esprit assez étroit pour reculer devant la discussion. Je
vous répète, encore une fois, que je le regarde, autant que
j'en puis juger par ce que j'ai lu, comme un bon ouvrage; et
c'est tout ce que vous devez considérer. Il est étrange que
huit vers en aient fait naître au moins huit mille, y compris
tout ce qui a été dit, et qui le sera encore sur ce sujet.»



9 avril 1814.

LETTRE CLXXIII.

À M. MURRAY.

«Toutes les nouvelles sont fort belles; mais, néanmoins, j'ai
besoin de mes livres: si vous pouvez me les trouver, ou
faire en sorte que quelqu'un me les trouve, ne fût-ce que
pour les prêter à Napoléon, dans sa solitude de l'île d'Elbe.
Je désirerais encore, si cela ne vous dérangeait pas, et
que vous n'ayez pas de société, vous parler ce soir
quelques minutes; j'ai reçu une lettre de M. Moore, et je
voudrais vous demander, comme au meilleur juge, quel
serait le meilleur tems pour lui de publier un ouvrage qu'il a
composé. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai
grandement à cœur ses succès, non-seulement parce qu'il
est mon ami, mais ce qui est plus fort, parce que c'est un
homme de grand talent, ce dont il est moins persuadé
qu'aucun même de ses ennemis. Si donc vous pouvez
avoir l'obligeance de venir jusqu'ici, faites-le; si vous ne le
pouvez pas, n'en parlons plus; j'irai vous trouver, chez vous,
dans le courant de la semaine prochaine.

»P. S. Je vois qu'on annonce les tragédies de Sotheby. La
Mort de Darnley est un sujet très-heureux, et, je crois,
éminemment dramatique. Faites m'en tenir un exemplaire,



N° 2, Albany, 9 avril 1814.

dès que vous le pourrez.

»Mrs. Leigh a été très-contente de ses livres; elle me
charge de vous remercier, et se dispose, je crois, à vous
en écrire elle-même.»

LETTRE CLXXIV.

À M. MOORE.

«Le vicomte d'Althorpe va se marier, et j'ai pris son bel
appartement de garçon dans Albany, où vous
m'adresserez bientôt, je l'espère, votre réponse à la
présente.

»Je suis de retour à Londres, d'où vous pouvez conclure
que je l'avais quitté. Pendant tout le mois dernier, j'ai boxé
tous les jours avec Jackson, pour faire de l'exercice. J'ai bu
pas mal aussi; une fois, entre autres, je suis resté à table
avec trois amis, au Cacaotier, depuis six heures du soir
jusqu'à quatre et cinq heures du matin. Nous avons pris du
Bordeaux et du Champagne jusqu'à deux heures. Alors,
nous avons soupé et terminé la séance par une sorte de
punch au régent, composé de Madère, d'eau-de-vie et de
thé vert, car l'eau en nature n'y était point admise. Voilà une



soirée qui vous aurait convenu! Sans quitter la table, si ce
n'est pour me rendre chez moi, à pied, dédaignant un
fiacre et mon propre vis-à-vis, moyens de transport dont on
avait cru nécessaire de se précautionner. En somme, je
m'en trouve très-bien, quoiqu'on prétende que cela altère
ma constitution.

»J'ai aussi enfreint plus ou moins quelques-uns de mes
commandemens favoris; mais je suis décidé à m'amender
et à me marier, si quelqu'un veut bien m'accepter. En
attendant, je me suis à moitié tué l'autre soir avec un
morceau de porc dont j'ai soupé, et qui m'a donné une fort
longue et fort pénible indigestion. Toute cette gourmandise
était en l'honneur du carême: la viande m'est défendue
pendant tout le reste de l'année; mais elle m'est
sévèrement ordonnée pendant votre abstinence solennelle.
J'ai été de plus assez suffisamment amoureux; mais nous
en reparlerons quand nous pourrons.

»Mon cher Moore, dites ce que vous voudrez dans votre
préface, attaquez tout et tout le monde, moi le premier. Fi!
me croyez-vous de la vieille école? Si l'on ne peut rire de
ses amis, de qui donc rirait-on? Vous n'avez rien à
craindre de ***, que je n'ai pas vu cependant, parce que
j'étais à la campagne quand il s'est présenté chez moi. Il
sera correct, coulant; mais je doute qu'il y mette autre
chose que ce que l'art peut donner. Qu'importe après tout?
ne vous déferez-vous jamais de cette insupportable
modestie? Quant à Jeffrey, c'est quelque chose de beau à



lui de dire du bien d'un vieil antagoniste; voilà ce dont un
esprit ordinaire ne serait pas capable. Tout le monde peut
rétracter des louanges; mais si ce n'était en partie mon cas
à moi-même, je dirais qu'il n'y a qu'un esprit au-dessus du
vulgaire qui sache démentir ses premières censures et les
faire suivre par des éloges.

»Que pensez-vous de la Revue de Lewis? Cela est bien
plus insultant que votre Post-Bag et mes huit vers; la cour
en est furieuse, comme je l'ai su de bonne part. Avez-vous
eu des nouvelles de...

»Plus de rimes pour moi ou plutôt de moi. J'ai quitté le
théâtre; je ne monterai pas davantage sur les planches: j'ai
eu mon tems et c'est fini; tout ce que je puis attendre ou
même désirer, c'est qu'on dise de moi, dans la Biographie
Britannique, que j'aurais pu devenir poète si j'avais
continué et que je me fusse amendé. Ma grande
consolation c'est que la célébrité éphémère dont j'ai joui a
été obtenue en dépit de toutes les opinions et de tous les
préjugés du monde. Je n'ai flatté aucune des puissances,
et je n'ai jamais eu une pensée que j'aie cru utile
d'exprimer. On ne pourra dire de moi que j'aie été le poète
des circonstances, que j'aie profité des sujets populaires,
comme Johnson, ou je ne sais qui, l'a dit de Cléveland. Ce
que j'ai acquis de renommée l'a été au prix d'autant de
faveur personnelle qu'il était possible; car je ne crois pas
qu'il ait jamais existé un poète plus impopulaire que moi,
quoad homo. Maintenant j'ai fini, ludite nunc alios. Chacun



est libre de se damner s'il en a l'envie, et de gagner sa part
des feux éternels de l'autre monde.

»Oh! oh! j'oubliais, voici venir un long poème, l'Anti-Byron,
pour prouver que j'ai formé une conspiration pour
renverser, à l'aide de la rime, la religion et le
gouvernement, et que j'ai déjà fait de grands progrès vers
ce double but. Cette satire n'est pas trop personnelle, mais
sérieuse et métaphysique. Je ne m'étais jamais cru un
personnage, jusqu'à ce moment où je me vois un petit
Voltaire, pour avoir nécessité une telle réfutation. Murray ne
voulait pas l'imprimer: ce serait une sottise et je le lui ai dit;
car à coup sûr quelqu'un s'en chargera. En voilà au moins
assez sur ce sujet.

»Votre projet de voyage en France est bon; mais que ne le
changez-vous en un voyage en Italie? tous les Anglais vont
affluer à Paris. Choisissez Rome, Milan, Naples, Florence,
Turin, Venise ou la Suisse, et par dieu, comme dit Bayes,
je me marierai et j'irai avec vous; puis, dans ce Paradis,
nous composerons ensemble un nouvel Inferno.
Réfléchissez-y, et, en vérité, j'achète une femme, un
anneau, je dis le fameux oui, et je m'installe avec vous dans
quelque maison de plaisance sur les bords de l'Arno, du
Pô ou de l'Adriatique.

»Ah! ma pauvre petite idole! Napoléon est tombé de son
piédestal. On dit qu'il a abdiqué; il y a de quoi tirer des
larmes de bronze fondu des yeux de Satan:
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«Quoi! baiser la terre devant les pieds du jeune Malcolm,
et puis s'exposer aux insultes de cette populace 110!

Note 110: (retour) Shakspeare.--Macbeth.)

Je ne puis supporter une si humiliante catastrophe. Il faut
que je reporte mon amour sur Sylla: tous mes favoris
modernes ne valent rien; leurs abdications sont d'un autre
genre. Joie et santé, mon cher Moore. Excusez la longueur
de cette épître.

»Toujours tout à vous, etc.

»P. S. Le Quarterly-Review vous cite souvent dans un
article sur l'Amérique, et toutes mes connaissances
s'informent sans cesse de vous et de vos ouvrages. Quand
voulez-vous leur répondre en personne?»

Lord Byron ne persévéra pas long-tems dans sa résolution
de ne plus écrire, comme on le verra par les billets suivans
à son éditeur.

À M. MURRAY.

«J'ai écrit une Ode sur la chute de Napoléon, que je
copierai et dont je vous ferai présent, si cela peut vous
convenir. M. Merivale en a vu une partie et l'approuve. Vous
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pouvez la montrer à M. Gifford et l'imprimer ou non, comme
il vous plaira; je n'y attache aucune importance. Elle ne
contient rien en sa faveur, et pas la moindre allusion aux
Bourbons ou à notre gouvernement.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Elle contient dix strophes, en tout quatre-vingt-dix
vers, et est écrite dans le même mètre que mes stances à
la fin de Childe-Harold, qui ont été si goûtées. Et tu es
mort, etc., etc.»

À M. MURRAY.

«Vous trouverez ci-joint une petite lettre de Mrs. Leigh.

»Il vaudra mieux ne pas mettre mon nom à notre ode; mais
vous pouvez dire ouvertement, et tant que vous voudrez,
qu'elle est de moi; je puis en outre écrire sur un exemplaire:
À M. Hobhouse, de la part de l'auteur, ce qui sera l'avouer
suffisamment. Après la résolution que j'ai affichée de ne
plus rien publier, encore que cette pièce ait peu d'étendue
et moins d'importance, il vaut mieux encore garder
l'anonyme; mais vous pourrez la joindre au premier volume
de mes œuvres que vous aurez le tems ou la volonté de
publier.



BYRON.
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»Je suis toujours votre, etc., etc.

»P. S. J'espère que vous avez reçu un billet de variantes
que je vous ai envoyé ce matin?

«2° P. S. Ô mes livres! mes livres! ne me trouverez-vous
jamais mes livres?»

À M. MURRAY.

«Je vous envoie quelques notes et quelques changemens
de peu d'importance, plus une nouvelle épigraphe de
Gibbon, et qui convient admirablement ici. Un de mes bons
amis m'avertit qu'il y a dans l'Anti-Jacobin Review une
attaque très-virulente contre nous, et que vous n'avez pas
vue. Envoyez-la-moi, car je suis dans un tel état de
langueur qu'une occasion de me mettre en colère ne
saurait manquer de me faire du bien.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CLXXV.



Albany, 20 avril 1814.

(Note de Moore.)

À M. MOORE.

«Je suis charmé d'apprendre que vous vous disposez à
quitter Mayfield sitôt, et la première partie de votre lettre
m'a fait grand plaisir; mais peut-être vous y moquez-vous
de moi comme dans l'autre 111. Je ne vous parle pas de
l'effet de votre ironie, vous vous doutez bien que cela ne
m'a pas mis de mauvaise humeur; je sais supporter la
critique, je suis homme à en croire un ami sur parole, et, s'il
le dit, à ne pas douter un moment que j'aie écrit d'infernales
absurdités. Il y avait une restriction mentale dans mon
engagement avec le public, en faveur des ouvrages
anonymes; et même, quand cette restriction n'y eût pas été,
l'occasion était telle qu'il m'était physiquement impossible
de passer sous silence cette détestable époque de lâcheté
triomphante. C'est une vilaine affaire, et après tout je ferai
un peu plus de cas de la rime et de la raison, et bien peu
de votre peuple de héros, jusqu'à ce que l'île d'Elbe
devienne un volcan et le lance de nouveau sur le monde. Je
ne puis croire que tout soit fini.

Note 111:  (retour) Je lui avais écrit qu'on lui attribuait
l'Ode sur la chute de Napoléon; mais que je ne pouvais
croire qu'elle fût de lui, après l'engagement qu'il avait pris
de ne plus rien publier. Je lui en demandais en riant son
avis, etc., etc.

»Mon départ pour le continent est subordonné à quelque
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chose de très-incontinent. J'ai reçu deux invitations à la
campagne, et ne sais que répondre et que décider. En
attendant, j'ai acheté un papegaud et un autre perroquet;
j'ai mis mes livres en ordre, je fais des armes, je boxe tous
les jours et sors très-peu.

»Au moment où j'écris ces lignes, Louis le goutteux se fait
rouler dans Piccadilly, dans toute la pompe et avec tout le
cortége de canaille qu'exige la royauté. On m'avait offert
des places pour les voir passer; mais comme j'ai vu le
sultan aller à la mosquée, que je l'ai vu recevoir un
ambassadeur, sa majesté très-chrétienne n'a pas
beaucoup d'attrait pour moi. Toutefois, dans quelque
année à venir de l'hégire, je ne serais pas fâché, peu après
la seconde révolution, de voir les lieux où il aura
heureusement régné pendant deux mois, dont les
dernières six semaines auront été en proie à la guerre
civile.

»Écrivez-moi, je vous prie, et croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CLXXVI.

A M. MURRAY.



«Mille remerciemens pour les lettres que je vous renvoie.
Vous savez que je suis jacobin; je n'ai pu me décider à
arborer le blanc, et à voir l'installation de Louis le goutteux.

»Voilà une mauvaise nouvelle bien pénible pour ceux qui
souffrent en tout tems, mais particulièrement en ceux-ci; je
veux parler de la sortie de Bayonne.

»Vous devriez presser Moore de paraître.

»P. S. J'ai besoin d'acheter Moréri à tout prix; j'ai Bayle,
mais je veux aussi Moréri.

»2e P. S. Perry me fait un compliment ce matin dans le
Morning-Post; je crois qu'il aurait aussi bien fait de ne pas
me désigner par mon nom. N'importe, ils ne peuvent que
répéter leur vieux reproche d'inconséquence avec moi-
même; je m'en moque, c'est-à-dire quant à ce qui regarde
la publication de nouveaux ouvrages. Toutefois, maintenant
je veux tenir ma parole. Il n'y avait qu'une occasion aussi
irrésistible qui pût m'y faire manquer; et puis je considérais
l'anonyme comme toutà-fait excepté de mon engagement
avec le public. C'est du reste la seule chose que j'aie
publiée depuis, et je n'y reviendrai pas.»

LETTRE CLXXVII.
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A M. MURRAY.

«Remettez la lettre à M. Gifford, et qu'il la rende à son
loisir. Je la lui aurais offerte si j'avais cru qu'il s'occupât de
choses semblables.

»Avez-vous besoin de la dernière page immédiatement?
Je doute que ces vers valent la peine d'être imprimés:
dans tous les cas, il faut que je les revoie, et que j'y change
quelques passages avant de les lancer dans l'océan de la
circulation. Voilà une phrase sonore, sans qu'il y paraisse;
canal de la circulation ira peut-être mieux.

»Je ne suis pas en veine, autrement il ne m'eût pas été
difficile de forger deux ou trois strophes qui eussent mieux
cadré avec le reste de l'ode. Dans tous les cas, je le
répète, il faut que je revoie ces vers, car il y en a deux que
j'ai déjà changés dans ma tête. Quelqu'un les a-t-il vus et
jugés? Voilà la pierre de touche dont j'ai besoin pour me
régler; seulement dites-moi la vérité, et ne me déguisez
pas les critiques qu'on peut en avoir faites: si je les trouve
justes, je composerai quelques autres stances.

»Toujours tout à vous, etc.

»J'ai besoin d'un Moréri et d'un Athénée.»



Il faut, pour l'intelligence de la lettre précédente, savoir que
M. Murray l'avait prié de faire quelques additions à son
ode, afin d'éviter le droit de timbre sur toutes les brochures
qui ne dépassent pas une feuille. Les vers qu'il lui envoya
en conséquence sont, je crois, ceux qui commencent par:
Nous ne te maudissons pas, Waterloo, etc., etc. Il ajouta
ensuite de lui-même, pendant les réimpressions
successives, cinq ou six stances à son ode, qui n'en avait
d'abord que onze. Il en avait aussi composé trois de plus,
qui n'ont jamais été imprimées, mais qui méritent d'être
conservées, à cause du juste tribut qu'il y paie à la
mémoire de Washington.

17. Il fut un jour, il fut une heure, quand le monde était
soumis à la France, et la France à toi, où l'abdication
de cet immense pouvoir t'eût valu une renommée plus
pure que la journée de Marengo n'en a attaché à ton
nom. Cette journée de Marengo dont l'éclat s'est
cependant reflété sur tout le reste de ta carrière,
quoiqu'obscurci comme par des nuages, par tes
crimes passagers.

18. Mais il fallait absolument que tu fusses roi, que tu
vêtisses la pourpre, comme si cette robe ridicule
pouvait ôter, en la couvrant, les souvenirs de ta
poitrine. Qu'est devenu ce vêtement fané? Où sont
toutes ces brillantes babioles dont tu aimais à te
parer: l'étoile, le cordon, la couronne? Enfant vain et
fantasque de l'empire, dis-moi, t'a-t-on donc enlevé
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tous ces joujoux!

19. Où, parmi les grands hommes, l'œil fatigué peut-il
s'arrêter, sans voir la gloire ternie par le crime et
achetée par le mépris? Oui, il est un tel homme, le
seul, le premier, le plus grand, le Cincinnatus de
l'ouest, que l'envie n'a jamais osé haïr; Washington! Il a
légué son nom à la nature humaine pour la faire rougir
de n'en avoir produit qu'un.

LETTRE CLXXVIII.

A M. MURRAY.

«Je pense qu'il vaudrait autant ne plus publier l'ode
séparément, mais l'incorporer avec quelqu'un de mes
ouvrages précédens, et y joindre l'autre petit poème, qu'il
faudrait toutefois que je revisse auparavant. Sur mon
honneur, je ne saurais y ajouter un vers qui en vaille la
peine: ma veine est tout-à-fait passée; mes occupations
actuellement sont toutes de gymnastique, boxer ou faire
des armes, et mes principales conversations avec Bayle
ou mon singe. J'ai besoin de Moréri et j'ai besoin
d'Athénée.
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(Note de Moore.)

»P. S. J'espère que vous avez envoyé à son adresse le
paquet poétique que je vous ai fait tenir dimanche; si vous
ne l'avez pas fait, faites-le, je vous prie, ou je vais avoir
l'auteur jetant les hauts cris pour son poème épique.»

LETTRE CLXXIX.

A. M. MURRAY.

«Je ne me doute pas même quel peut être votre auteur;
mais le poème 112 est excellent, cela vaut un millier d'odes
de qui que ce soit. Je puis, je suppose, garder cet
exemplaire: maintenant que je l'ai lu, je regrette bien
sincèrement d'avoir rien écrit sur le même sujet; je vous le
dis sincèrement, encore que mon défaut ne soit pas en
général une excessive modestie.

Note 112: (retour) Il s'agit d'un poème plein d'esprit et de
force de M. Straffort Canning, intitulé: Buonaparte. Dans
un billet subséquent à M. Murray, Lord Byron dit: «Ma
haute opinion du poème sur Buonaparte n'est pas
diminuée depuis que j'en connais l'auteur. Je savais bien
que c'est un homme de talent; mais je ne le
soupçonnais pas de réunir dans une telle perfection tous
les talens de la famille.



»Je n'aime pas du tout les stances additionnelles, il
vaudrait mieux les omettre tout-à-fait. Le fait est qu'avec la
meilleure volonté du monde je ne puis rien faire de bon,
quand l'ouvrage m'est commandé, et qu'au bout d'une
semaine je ne saurais prendre intérêt à une composition.
Cela vous expliquera comment je ne vous ai rien donné de
meilleur pour éviter les droits du timbre.

»L'article S. R. est très-poli; mais que veulent-ils dire quand
ils avancent que Childe-Harold ressemble à Marmion, et
que le Giaour et la Fiancée ne ressemblent pas à Scott?
Certainement je n'ai jamais songé à le copier, mais si
copie il y avait, ce devrait être dans les deux poèmes où
j'ai adopté le même mètre. Cependant ils conviennent que
l e Corsaire ne ressemble à rien; je m'étonne que le
Corsaire s'en soit tiré.

»Si j'ai jamais rien fait d'original, c'est le Childe-Harold,
que je préfère à toutes mes autres compositions, la
première semaine passée. J'ai relu les Poètes anglais;
excepté la méchanceté, c'est ce que j'ai fait de mieux.

»Toujours tout à vous, etc., etc.»

Il prit à cette époque, et tout-à-coup, une résolution dont
nous ne pouvons trouver la raison que dans l'état où se
trouvait alors son esprit. Depuis deux mois il fournissait au
public de nouveaux sujets d'admiration avec une rapidité et
un bonheur qui semblaient inépuisables: en effet, dans ce



court espace de tems il avait accumulé des matériaux de
gloire pour une longue existence. Mais l'admiration est une
sorte d'impôt dont la plupart des hommes ne demandent
pas mieux que de se décharger. L'œil se fatigue de
contempler toujours le même objet, et commence à
échanger le plaisir d'admirer son élévation, pour le désir
moins généreux d'attendre et de prédire sa chute. La
réputation de Lord Byron éprouvait déjà les mauvais effets
de sa propre splendeur prolongée et constamment
renouvelée. Plusieurs de ses plus grands admirateurs, de
ceux même qui étaient le moins disposés à lui trouver des
fautes, n'étaient pas fâchés de se reposer des éloges
qu'ils lui avaient donnés sans interruption; tandis que ceux
qui ne lui en avaient accordé qu'à regret prenaient
avantage de ces symptômes apparens de satiété pour
hasarder des expressions de blâme 113.

Note 113: (retour) C'était la crainte de cette sorte de
courant rétrograde auquel la rapidité de ses succès ne
donnait que trop de probabilité, qui faisait que quelques-
uns même de ses plus chauds admirateurs, ignorant
encore l'immensité des ressources de son génie, ne
pouvaient s'empêcher de trembler un peu en le voyant se
présenter si souvent devant le public. Je trouve dans une
de mes lettres ces appréhensions exprimées dans les
termes suivans: «Si vous n'écriviez pas si bien, je dirais
que vous écrivez trop, ou du moins que vous ne mettez
pas assez d'intervalle entre vos productions. Vous savez
que les pythagoriciens pensaient que si nous
n'entendions pas l'harmonie des corps célestes, ou si
nous n'avions pas conscience de cette audition, c'est



(Mémoires biographiques, par sir Walter-Scott.)

parce qu'ils résonnent sans cesse à nos oreilles; et je
crains, moi, que l'effet de votre poésie ne soit diminué
pour être offerte constamment aux oreilles hébétées du
public.»

Cependant cette opinion doit se taire devant celle que sir
Walter-Scott, l'un des plus grands écrivains, et aussi l'un
des plus fertiles de nos jours, avait la sagacité et la
générosité d'exprimer à cet égard, au moment où Lord
Byron était à l'apogée de sa gloire et dans le feu de ses
plus admirables compositions: «Mais ceux-là entendent
mal les intérêts du public, et donnent un assez mauvais
conseil au poète; qui, le supposant doué des plus
heureuses qualités de son art, ne lui conseillent pas de
travailler tandis que sa couronne de lauriers est encore
dans toute sa fraîcheur. Des esquisses de Lord Byron
valent mieux que des tableaux achevés de tous les
autres; et qui nous dit qu'un second travail n'effacerait
pas, au lieu de les perfectionner, ces traits d'une
originalité si forte et si belle, que présentent ses
compositions au moment où elles s'échappent de la
main d'un grand maître.»--

La bruyante clameur soulevée au commencement de cette
année, par les vers à la princesse Charlotte, avait donné
occasion de s'écouler à tout ce venin caché jusque-là, et le
ton dédaigneux dont quelques-uns des assaillans
affectèrent alors de parler de ses talens poétiques, tout
absurde et méprisable qu'il fût en lui-même; était
précisément cette sorte d'attaque la plus propre à blesser
son esprit à la fois orgueilleux et méfiant de ses forces.
Tant qu'ils se contentèrent de dénigrer son caractère et ses



mœurs, ces libelles, loin de l'offenser, flattaient la singulière
manie qu'il avait de paraître et de se peindre lui-même plus
noir qu'il n'était. Mais quand ils s'avisèrent de rabaisser
ses talens, secondés par ce mécontentement de soi qui
est le propre des hommes d'un vrai génie, ils l'affligèrent et
le découragèrent. Ces sons de mauvais augure, les
premiers qu'il eût entendus dans le cours de sa carrière
triomphante, l'alarmèrent, comme nous l'avons vu, et le
firent hésiter sérieusement s'il devait s'arrêter ou continuer
sa route.

S'il s'était trouvé occupé alors de quelque nouvelle tâche, la
conscience de ses propres forces, qu'il ne sentait
réellement bien qu'en les exerçant, lui eût fait oublier ces
humiliations passagères, dans le feu et l'excitement de
succès anticipés. Mais il venait de prendre vis-à-vis du
public l'engagement de renoncer à la poésie, il avait scellé
la seule fontaine où il eût puisé jusque-là du
rafraîchissement et des forces; ainsi il demeurait sans
autre occupation que de ruminer sans cesse sur les
insultes journalières de ses ennemis. Sans pouvoir pour
s'en venger, quand ils s'attaquaient à la personne, et
naturellement disposé à les en croire quand c'était son
génie qu'ils désignaient: «Je crains, dit-il dans une de ses
lettres à propos de ces attaques, que ce que vous appelez
bagatelles ne soient des choses très-fortes et de plus
pleines de raison, et, pour dire la vérité, voici quelque tems
que je me surprends à en penser comme eux.»
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Avec une telle facilité à se laisser toucher des attaques de
ses ennemis et à désespérer de lui-même, dispositions
qu'il déguisait mal sous une apparence de gaîté et de
philosophie dédaigneuse, il est peu étonnant qu'il en soit
venu tout d'un coup à prendre la résolution, non-seulement
de persévérer dans son idée de ne plus rien écrire à
l'avenir, mais encore de racheter la propriété de tous ses
ouvrages et de n'en pas laisser subsister une seule page,
une seule ligne. Quand il en écrivit la première fois à M.
Murray, celui-ci crut naturellement qu'il ne parlait pas
sérieusement; mais tous ces doutes à cet égard furent
levés, quand il reçut, avec la lettre suivante, une lettre-de-
change équivalente aux diverses sommes qu'il lui avait
comptées pour la propriété de ses ouvrages.

LETTRE CLXXX.

À M. MURRAY.

Mon Cher Monsieur,

«Vous trouverez ci-joint une lettre-de-change; quand elle
aura été acquittée, renvoyez-moi les titres de cession de
mes ouvrages. Je vous décharge des 1,000 livres sterling
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convenues pour le Giaour et la Fiancée, et c'est une affaire
finie.

»Si je viens à mourir, vous ferez alors ce qu'il vous plaira;
mais, à l'exception d'un double exemplaire de chaque,
j'entends et je vous prie que tous les ouvrages soient
détruits, les avertissemens retirés, et je me ferai un plaisir
de payer toutes les dépenses que cela pourra vous
occasioner.

»Peut-être serait-il juste de vous donner quelque raison de
tout ceci: je n'en ai pas d'autre que mon caprice, et je ne
crois pas que la chose soit assez importante pour mériter
une explication.

»Je n'ai pas besoin de vous dire que mes poésies ne
seront jamais, avec mon consentement direct ou indirect,
imprimées par quelque autre personne que ce soit, que je
suis parfaitement satisfait de votre conduite et de vos
procédés avec moi, comme mon éditeur.

»Ce me sera un grand plaisir de cultiver votre
connaissance, et de vous considérer comme mon ami.
Croyez-moi toujours,

»Votre très-obligé et très-obéissant serviteur.

»P. S. Je ne pense pas avoir trop tiré sur Hammersley; si
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cela était, je pourrais tirer pour l'excédant sur Goares. La
lettre-de-change est de 5 livres sterling trop faible; je vous
en tiendrai compte. Quand vous aurez été payé, renvoyez-
moi les titres de propriété, mais non pas avant.»

Dans cette circonstance, M. Murray pensa que ce qu'il
avait de mieux à faire était d'en appeler à la générosité et
à l'honnêteté de son caractère; il le fit, et la réponse
suivante que Byron lui envoya immédiatement prouve qu'il
ne s'était pas trompé.

LETTRE CLXXXI.

À M. MURRAY.

Mon Cher Monsieur,

«Si le billet que je reçois en ce moment de vous est
sérieux, et que la chose doive réellement vous être
préjudiciable, n'en parlons plus, voilà qui est fini, déchirez
ma lettre-de-change, continuez à l'ordinaire, et d'après nos
anciennes conventions. J'étais bien véritablement résolu à
supprimer tout ce que j'avais publié, mais je ne veux pas
nuire aux intérêts de qui que ce soit, et surtout aux vôtres.
Quelque jour je vous dirai les raisons qui m'avaient fait
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prendre ce parti, en apparence si bizarre. Qu'il me suffise
pour le moment de vous déclarer que j'y renonce d'après
vos observations, et que je me hâte de le faire, puisque
cela vous avait contrarié.

»Toujours tout à vous, etc.»

Pendant mon séjour à Londres, cette année, nous vécûmes
presque toujours ensemble; et, je ne le dis pas par esprit
de flatterie pour les morts, mais plus je connus son
caractère et ses manières, plus je pris d'intérêt à lui et à
tout ce qui le concernait. Ce n'est pas que, dans les
nombreuses occasions que j'eus alors de l'observer, je
n'aie remarqué en lui bien des imperfections fâcheuses et
déplorables; mais à côté de ses plus grands défauts il y
avait toujours quelque bonne qualité qui leur servait comme
de contre-poids, et qui, mise doucement et adroitement en
jeu, ne manquait jamais d'en neutraliser l'effet. La franchise
même avec laquelle il avouait ses erreurs semblait
impliquer qu'il se sentait capable de les racheter, et qu'il lui
était permis de les confesser avec sincérité. Cette
absence complète de réserve était d'ailleurs une garantie
contre les vices qu'on ne découvrait pas subitement en lui,
et la même qualité qui mettait en évidence les petites
taches de son caractère, en assurait en même tems
l'honnêteté. «La pureté, la bonté d'un cœur ne se montre
jamais mieux que quand ce cœur découvre ses propres



défauts à la première vue: car un ruisseau qui laisse voir
d'abord la boue de son lit, offre en même tems la
transparence de ses eaux.»

Le théâtre était le lieu où il passait alors le plus
généralement ses soirées. Nous avons vu avec quel
enthousiasme il exprimait son admiration pour le jeu de M.
Kean; j'ai eu souvent le bonheur, pendant cette saison, de
l'aller voir avec lui, et plus d'une fois nous nous plaçâmes à
l'orchestre pour ne rien perdre du jeu de sa physionomie.
Lors du bénéfice de cet acteur célèbre, le 25 mai, lady J***
avait réuni une nombreuse compagnie, et nous en faisions
partie, mais Lord Byron avait aussi loué une loge entière,
et il était si jaloux de jouir du spectacle sans être
interrompu, que, par un arrangement peu social, nous
l'occupâmes seuls à nous deux, tandis que toutes les
autres étaient pleines à y étouffer. Nous ne rejoignîmes le
reste de la société qu'au souper. Toutefois M. Kean n'eut
pas à se plaindre de cette séparation comme d'un manque
d'hommage à son talent, car lord J*** lui fit présent de 100
livres sterling en une action du théâtre, tandis que Lord
Byron lui envoya le lendemain 50 guinées, et peu de tems
après l'ayant vu jouer dans l'un de ses rôles favoris, il lui fit
présent d'une superbe tabatière et d'un sabre turc de grand
prix.

Tel était l'effet qu'avait sur lui le jeu passionné de M. Kean,
qu'un jour il fut saisi d'une sorte de convulsion nerveuse en
le voyant dans le rôle de sir Giles Overreach. Nous le
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verrons quelques années après, en Italie, éprouver le
même accident à la représentation de la tragédie de Mirra
d'Alfieri, comparer ces deux sensations, et dire que ce sont
les deux seules fois où des choses sans réalité avaient eu
sur lui tant de pouvoir.

Voici quelques-uns des billets que je reçus de lui pendant
le tems de mon séjour à Londres, cette fois.

À M. MOORE.

............................................. «Je voudrais bien que les gens
n'écourtassent pas leurs diners; n'était-ce pas un dîner dont
il avait été question? ne nous donner que d'infernales
sandwiches aux anchois 114!

Note 114: (retour) Lord R*** nous avait invités à dîner
après le spectacle, ce qui avait plu infiniment à Lord
Byron à cause de la nouveauté. Toutefois ce dîner
prétendu dégénéra en un simple souper; et ce
changement fut pour Lord Byron, pendant long-tems, le
sujet d'une petite colère très-comique.

»Votre diable de voix m'a fait tourner au sentiment et
devenir presque amoureux d'une fille qui, pendant que vous
chantiez, se recommandait par sa haine pour la musique.
On donne Othello demain et samedi. Quel jour irons-nous?
quand vous verrai-je? Si vous venez chez moi, que ce soit
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BYRON.

(N. du Tr.)

après trois heures, et aussi près de quatre qu'il vous plaira.

»Toujours tout à vous, etc.»

À M. MOORE.

Mon Cher Tom,

«Vous m'avez demandé une chanson; je vous envoie ci-
joint un essai qui m'a coûté plus que de la peine, et qui
vraisemblablement et pour cela même ne mérite pas que
vous preniez celle de le mettre en musique. Si donc vous le
trouvez mauvais, jetez-le au feu sans phrases 115.

»Toujours tout à vous, etc.

Note 115: (retour) Je vote pour la mort sans phrases.--
Procès de Louis XVI.

»1. Je ne dis pas, je n'écris pas, je ne prononce pas
ton nom: le son m'en serait pénible; je serais coupable
de le divulguer. Mais cette larme qui brûle ma joue
décèle les pensées profondes qui assiégent mon
cœur silencieux.

»2. Ces heures se sont écoulées trop courtes pour



notre passion, trop longues pour notre repos! Leur joie
et leur amertume ne sauraient cesser! Nous nous
repentons, nous abjurons notre amour, nous voulons
rompre notre chaîne, nous voulons nous séparer, nous
voulons nous fuir... pour nous unir de nouveau.

»3. Oh! que le bonheur te reste, que la faute ne soit
qu'à moi! Pardonne-moi, femme adorée! oublie-moi,
si tu le veux. Ce cœur qui t'appartient ne s'abaissera
jamais, pas même à la mort; et jamais un homme ne le
brisera, quoique, toi, tu en aies le pouvoir.

»4. Mon ame, qu'ils disent si noire, si méchante, sera
toujours fière avec les superbes, mais humble avec
toi. Quand tu es à mes côtés, les jours passent plus
rapidement; et tous les momens me paraissent plus
doux que si des mondes étaient à nos pieds.

»5. Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour,
fixera, changera mon sort, sera ma récompense ou
mon châtiment. Ceux qui n'ont point d'ame
s'étonneront de tout ce que j'abandonne pour toi; tes
lèvres répondront, non à eux, mais aux miennes.»

À M. MOORE.

«Voulez-vous, vous et Rogers, venir dans ma loge à
Covent-Garden? j'y serai et personne autre, ou bien
encore, je n'y serai pas, si vous préférez y aller tous deux



sans moi. Vous ne pourriez trouver une meilleure place
dans toute la salle, même en vous mettant à la merci des
portiers et des revendeurs de coupons. Voulez-vous
m'obliger et venir tous deux, ou seulement l'un de vous? ou
enfin, ne venez ni l'un ni l'autre, comme vous voudrez.

»P. S. Si vous acceptez, je viendrai vous prendre à six
heures et demie, ou à toute autre heure qu'il vous plaira
fixer.»

À M. MOORE.

«J'ai une loge pour Othello ce soir; je vous envoie le billet
pour vos amis les R...fes. Je vous recommande
sérieusement de leur recommander d'y aller, ne fût-ce
qu'une demi-heure, pour voir le troisième acte; ils ne
retrouveront peut-être pas aisément semblable occasion.
Nous n'y allons pas, ou plutôt moi, je n'y vais pas; ainsi
personne ne les gênera. Voulez-vous vous charger de leur
donner ou de leur envoyer ce billet? il aura meilleure grâce
à venir de vous que de moi.

»Je ne suis pas bien disposé; cependant j'irai, si je puis,
dîner avec vous chez ***. Il y a de la musique à Covent-
Garden. Dans tous les cas, voulez-vous venir après dans
ma loge, pour voir le début d'une jeune actrice de seize ans
116, dans l'Enfant de la Nature?»

Note 116: (retour) Le premier début de miss Foote,



(Note de Moore.)

Dimanche matin.

auquel nous assistâmes ensemble.

À M. MOORE.

«L'Iago de Kean n'était-il pas parfait, surtout la dernière
scène? J'étais tout près de lui à l'orchestre, et je n'ai jamais
vu une figure anglaise moitié si expressive. Je ne connais
point de sensations immatérielles aussi délicieuses que
celles que nous font éprouver de bonnes pièces bien
jouées; mais il faudrait qu'outre celles de Shakspeare, on
en donnât de nouvelles de tems en tems. Je voudrais que
vous ou Campbell en écrivissiez une: nous autres nouveaux
venus au Parnasse, nous n'avons pas assez de force et de
courage pour une telle entreprise.

»Vous avez été mal mené dans le Champion, n'est-ce
pas? C'est mon tour aujourd'hui, au point que l'éditeur
même en rougit. L'auteur de l'article écrit bien, et, comme
le serpent d'Aaron a dévoré chez moi tous les autres, et
que la poésie n'est plus ce qui m'occupe le plus
aujourd'hui, j'ai pris cette critique assez tranquillement.
Nous allons ensemble chez M. ***. Peut-être vous verrai-je
d'ici là; je crains seulement de vous importuner.

»Je suis toujours, avec autant de vérité que d'affection,



5 mai 1814.

votre, etc.»

À M. MOORE.

«Allez-vous ce soir chez lady Cahir? Dans ce cas, et toutes
les fois que nous prendrons part aux mêmes folies,
embarquons-nous dans le même vaisseau de fous. Je suis
resté debout jusqu'à cinq heures du matin; j'étais debout de
nouveau à neuf. Je me sens tout appesanti de n'avoir fait
au plus que sommeiller les trois ou quatre dernières nuits.

»J'ai perdu ma place et tout le plaisir de la soirée, en
essayant au souper de me tenir loin de ***. J'aurais quitté
la maison même, si je n'avais craint que cela ne parût une
affectation pire que la première. Naturellement, vous êtes
invité à dîner, ou bien nous pourrions aller tranquillement
dans ma loge à Covent-Garden, et de là à cette
assemblée. Pourquoi vous êtes-vous retiré si tôt?

»Toujours tout à vous, etc.

»P. S. Le souper de R*** n'aurait-il pas dû être un dîner?
Voici M. Jackson: il faut que je me fatigue pour me
remettre en train.»

À M. MOORE.



18 mai 1814.

«Remerciemens et ponctualité. Il faudra bien qu'on me
fasse connaître ce qui s'est passé chez ***, puisque j'ai été
en partie le sujet de la conférence. Je suis fâché que votre
affaire doive vous retenir si tard; toutefois, je suppose que
vous viendrez chez lady Jersey. Pour moi, j'irai de bonne
heure avec Hobhouse. Vous vous rappelez que demain
nous soupons et allons voir Kean ensemble.

»P. S. Le pugilisme est pour demain, deux heures.».

Le souper dont il parle ici eut lieu chez Watier; il était
devenu, depuis peu, membre du club de ce nom. Comme
ce repas peut donner idée du régime irrégulier qu'il suivait,
et expliquer les fréquens dérangemens de sa santé, je vais
essayer d'en tracer de mémoire les détails. Lord R***, qui
devait souper avec nous, n'étant pas venu, je me trouvais
seul avec Byron. Je m'étais chargé d'ordonner le repas; et
sachant qu'il n'avait, depuis deux jours, rien pris que
quelques biscuits, et que même, pour amuser son appétit,
il s'était réduit à mâcher du mastic, je désirai qu'on nous
donnât une quantité suffisante de poisson, au moins de
deux espèces. Cependant mon compagnon se contenta
des homards, et il en mangea entièrement à lu seul deux
ou trois, s'arrêtant de tems en tems pour boire un petit
verre d'eau-de-vie blanche, extrêmement forte, puis un
grand verre d'eau chaude. Il but ainsi alternativement six
verres au moins d'eau-de-vie et six grands verres d'eau



23 mai 1814.

chaude, persuadé que le homard, pour passer, avait
besoin d'être ainsi arrosé. Nous bûmes ensuite deux
bouteilles de Bordeaux, et nous nous séparâmes à quatre
heures du matin.

Pope a jugé ses soirées de homard dignes de passer à la
postérité: on me pardonnera d'avoir entretenu le public
d'une partie du même genre, puisque Lord Byron en est le
héros.

Parmi les autres parties de cette espèce où j'eus
l'avantage de me trouver avec lui, je me rappelle qu'un soir,
revenant fort tard de quelqu'assemblée, nous vîmes de la
lumière dans Bond-Street, chez Stevens, dont il était une
ancienne pratique, et nous résolûmes d'y entrer souper.
Nous y trouvâmes un de ses vieux amis, sir G*** W***, qui
consentit à se joindre à nous. Aussitôt nous mîmes en
réquisition les homards, l'eau-de-vie et l'eau chaude; et,
comme à l'ordinaire, il était grand jour quand nous nous
séparâmes.

LETTRE CLXXXII.

À M. MOORE.



BYRON.

«Je ne puis résister au désir de vous faire passer le
numéro du 3 juillet 1813, de la Gazette du gouvernement
de Java, que Murray vient de m'envoyer. Que pensez-vous
de nous voir, vous et moi, exciter les combats des
journalistes dans les mers des Indes? Cela ne ressemble-t-
il pas à de la gloire? cela n'a-t-il pas une sorte d'odeur de
postérité? C'est quelque chose de divertissant de savoir
qu'à cinq mille milles de nous de pauvres écrivains se font
la guerre à notre sujet, tandis que nous sommes ici de si
bon accord. Rapportez ce journal dans votre poche; nous
en rirons ensemble comme j'en ai ri seul.

»Toujours tout à vous,»

Il parle souvent de cette circonstance dans le journal qu'il
tint étant à l'étranger. Voici entre autres un passage des
pensées détachées, où l'on verra que, par un léger manque
de mémoire, il dit qu'il me montra cette gazette pour la
première fois quand nous allions dîner.

«En 1814, Moore et moi allions ensemble dîner chez lord
Grey, in Portman-Square, quand je tirai de ma poche une
Gazette de Java, que Murray m'avait envoyée, et dans
laquelle se trouvait une longue controverse sur notre mérite
relatif comme poètes. Il était assez amusant de nous voir
aller dîner bras dessus bras dessous, tandis qu'ils se
disputaient à cause de nous, et guerroyaient en notre



31 mai 1814.

honneur dans les mers de l'Inde; il est vrai que cette feuille
avait six mois de date, et que les colonnes en étaient
pleines de critique batavienne. Voilà ce que c'est que la
renommée!»

LETTRE CLXXXIII.

À M. MOORE.

«Comme probablement je ne vous verrai pas aujourd'hui,
je vous écris pour vous prier, si cela ne dérange pas trop
vos projets, de rester ici jusqu'à dimanche, sinon pour
m'obliger moi-même, du moins pour faire plaisir à
beaucoup d'autres personnes, qui seront bien fâchées de
vous perdre. Quant à moi, je le répète encore, j'aimerais
mieux que vous fissiez de plus longs séjours ici, ou que
vous n'y vinssiez pas du tout; car ces courtes apparitions
ne font que me rendre ensuite votre absence plus pénible.

»Vous croyez, j'en suis presque sûr, que je n'ai pas assez
rendu justice à ce petit chef-d'œuvre de beauté avec lequel
vous vouliez me marier. Mais si vous réfléchissez à ce que
sa sœur a dit à ce sujet, vous vous étonnerez moins que
mon amour-propre se soit alarmé, d'autant plus que je n'ai
eu avec votre héroïne que les rapports les plus simples et



eu avec votre héroïne que les rapports les plus simples et
les plus généraux de la société. Si lady *** avait paru le
désirer, ou même ne pas s'y opposer, j'aurais poussé ma
pointe, et j'aurais pu me marier, si toutefois l'autre partie
eût été consentante, avec la même indifférence qui a glacé
la mer de presque toutes mes passions. C'est cette même
indifférence qui me rend si irrésolu, et qui me donne l'air
capricieux. Ce n'est pas empressement pour de nouveaux
objets: c'est que rien ne fait assez impression sur moi pour
me fixer. Je n'éprouve pas non plus de dégoûts: je suis
seulement indifférent à tout. La preuve en est que les
obstacles, même les plus légers, sont sûrs de m'arrêter. Je
ne saurais attribuer cela à de la timidite, car j'ai fait dans
mon tems des choses assez impudentes; et, généralement
parlant, les obstacles sont des aiguillons pour tout le
monde. Il n'en est pas ainsi de moi; et si un brin de paille
s'opposait à mon passage, je n'aurais pas l'énergie de me
baisser pour le ramasser ou l'écarter.

»Je vous écris cette longue tirade, parce que je ne
voudrais pas vous laisser supposer que je me moque de
propos délibéré de vous ou de qui que ce fût. Si vous avez
cette idée, au nom de saint Hubert, patron des chasseurs
et des bêtes à cornes, mariez-moi à qui vous voudrez;
n'importe, pourvu que cela convienne à un tiers, et que cela
ne me prenne pas trop de tems pendant le jour.

»Toujours tout à vous, etc.»



14 juin 1814.

LETTRE CLXXXIV.

À M. MOORE.

«Je pourrais bien faire de la sensibilité maintenant, mais je
ne le veux pas. La vérité est que j'ai essayé toute ma vie de
m'endurcir le cœur, sans y réussir entièrement, quoique je
sois en bon chemin; eh bien! vous ne sauriez croire
combien je suis peiné de votre départ. Ce qui ajoute à mes
regrets, c'est de vous avoir si peu vu au milieu de ces
assemblées si nombreuses qu'elles en deviennent comme
des déserts, et où il faudrait s'habituer, comme le
chameau, à supporter la chaleur et la soif. Le printems dure
si peu, et il est généralement si laid!

»Les journaux vous diront tout ce qu'on peut dire des
empereurs, rois, etc. Ils ont dîné, soupé, et montré leurs
figures communes dans tous les lieux publics et dans
divers salons. Leurs uniformes sont assez bien, mais un
peu écourtés aux basques; et leur conversation est un
catéchisme, pour les demandes et les réponses duquel je
vous renvoie à ceux qui l'ont entendu.

»J'ai dessein de quitter bientôt Londres pour Newsteadt.
Dans ce cas, je ne serai pas loin de votre hermitage; et, à
moins que Mrs. Moore ne vous retienne à la maison en



(Note de Moore.)

vous donnant un nouvel héritier, nous pourrons vous voir.
Vous viendrez chez moi, ou j'irai chez vous, comme vous
voudrez, pourvu que nous nous voyions. J'ai reçu une
invitation d'Aston, mais je n'ai pas dessein d'y aller. J'ai eu
aussi des nouvelles de ***. Je serais bien aise de la revoir,
car il y a des années que je ne l'ai vue; et quoique le feu
qui ne saurait se rallumer soit éteint en moi, je ne sais si
un de ces délicieux sourires d'autrefois ne pourrait me
faire oublier un moment la monotonie du fleuve de la vie.

»Je vais chez R*** ce soir, à l'un de ces soupers qui
devraient être des dîners. Je ne l'ai pas vu une seule fois,
et sa femme très-rarement depuis votre départ. Je vous
disais bien que vous étiez l'anneau principal de la chaîne
qui nous liait. Quant à ***, nous n'avons pas échangé une
parole depuis. Le départ du courrier ne me permet pas de
continuer ce griffonnage. Je vous en dirai davantage une
autre fois.

»Toujours tout à vous, mon cher Moore.

»P. S. Gardez le Journal 117. Je me soucie peu de ce qu'il
peut devenir; s'il a pu vous amuser, je suis charmé de
l'avoir écrit. Lara est fini: je le copie pour mon troisième
volume, que l'on prépare en ce moment, mais plus de
publication séparée.»

Note 117: (retour) Le Journal dont j'ai donné
précédemment des extraits.



14 juin 1814.

19 juin 1814.

À M. MURRAY.

«Je vous renvoie votre paquet de ce matin. Avez-vous
entendu dire que Bertrand soit revenu à Paris avec la
nouvelle que Buonaparte a perdu la tête? Ce n'est qu'un
bruit; mais si cela est vrai, je puis, comme Fitzgerald et
Jérémie, de lamentable mémoire, élever des prétentions
au titre de prophète pour avoir dit qu'il devait devenir fou, et
cela dans l'avant-dernière strophe d'une certaine ode, qui,
ayant été trouvée absurde par plusieurs critiques profonds,
a d'autant plus de prétentions à l'inspiration qu'elle est plus
inintelligible.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CLXXXV.

À M. ROGERS.

«Je suis toujours obligé de venir vous tourmenter par suite



Dimanche.

de mes balourdises: en voici une nouvelle. M. Wrangham
s'est présenté plusieurs fois pour me voir, et j'ai perdu
l'occasion de faire sa connaissance, ce dont je suis bien
fâché; mais vous qui connaissez mes habitudes étranges
et variables, vous n'en serez pas étonné; et, j'en suis sûr,
vous n'attribuerez pas cette maladresse à aucun dessein
d'offenser une personne qui m'a montré beaucoup de
bienveillance, et dont la réputation et les talens lui donnent
des droits à l'estime générale. Je me lève très-tard; je
passe ensuite la matinée à faire des armes et à boxer, et à
une infinité d'autres exercices très-salutaires, mais qui
n'auraient rien d'agréable pour mes amis, que je suis forcé
de ne point recevoir pendant ce tems-là. Je ne sors jamais
que le soir; et je n'ai pas eu le bonheur de rencontrer une
seule fois M. Wrangham, chez lord Lansdowne ou chez lord
Jersey, où j'espérais lui présenter mes respects.

»Je voulais lui écrire; mais quelques mots de vous feront
plus d'effet que tous les sesquipedalia verba dont j'aurais
pu m'aviser en cette occasion. Qu'il me suffise de dire que,
sans le vouloir, je trouve moyen de désobliger tout le
monde, et que j'en suis désolé après.

»Toujours tout à vous, etc.»

Les billets suivans, non datés, et adressés à M. Rogers,
doivent avoir été écrits vers cette époque.



Mardi.

(Note de Moore.

«Je suis charmé que vous n'alliez pas chez Corinne, car je
venais, à l'instant, d'envoyer une excuse; je ne me sens pas
assez bien pour y aller ce soir. Je ne crois pas avoir besoin
d'en envoyer une autre à Shéridan pour son invitation de
mercredi, que je suppose avoir bien entendu de la même
manière que vous. Avec lui, il ne faut pas prendre au pied
de la lettre l'axiome de Mirabeau, les mots sont des
choses.

»Toujours tout à vous.»

«Je viendrai vous voir à sept heures moins un quart, si cela
peut vous convenir. Je vous renvoie Sir Proteus 118; je vous
en dirai seulement comme disait Johnson à quelqu'un: Et
nous sommes encore vivans après cela.

»Croyez-moi toujours, etc.»

Note 118: (retour) Pamphlet satirique dans lequel tous
les écrivains de l'époque étaient attaqués.)

«Shéridan était d'abord trop sobre hier pour se rappeler
votre invitation; mais il en a retrouvé le souvenir au fond de
la troisième bouteille. Mme de Staël a accablé Withbread
à force de parler; Shéridan s'est moqué d'elle; elle a
confondu sir Humphry, et mis absolument votre serviteur à



21 juin 1814.

la torture. Le reste, grands noms cependant sur le livre
rouge, n'étaient là que de purs segmens du cercle.
Mademoiselle a dansé une sarabande russe avec
beaucoup de force, de grâce et d'expression.

»Toujours, etc.»

A M. MURRAY.

«Je suppose que Lara est allé à tous les diables, ce qui
n'est pas grand dommage; seulement, laissez-le moi
savoir, ce qui m'évitera la peine de copier le reste, et, ce
reste, jetez-le au feu. Cela ne me tourmente pas du tout; je
ne serais pas fâché de n'avoir pas à continuer la copie qui
va très-lentement. Ainsi, vous voyez que vous pouvez parler
avec franchise; si toutefois je me trompais, dites-le moi
encore, afin que je sois moins paresseux.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CLXXXVI.

A M. ROGERS.



27 juin 1814.

(N. du Tr.)

BYRON.

«Vous ne pouviez me faire un présent plus agréable que
Jaqueline; elle est pleine de grâce, de douceur et de
poésie. Il y a surtout tant de poésie, qu'on ne remarque pas
la faiblesse de la fable, qui est simple, mais cependant
suffisante. Je m'étonne que vous ne nous donniez pas plus
souvent des compositions de ce genre. J'aime assez les
affections douces, encore que ce ne soit pas mon fort; et
personne ne saurait les peindre avec autant de vérité et de
bonheur que vous. J'avais presque envie de vous payer en
nature, ou, pour mieux dire, d'une manière bien dénaturée
119; car je viens de digérer deux chants d'horreurs et de
sombres mystères.

Note 119: (retour) Il ne nous a pas été possible de
traduire plus exactement le jeu de mots anglais in kind
et unkind.

»Allez-vous chez lord Essex ce soir? Dans ce cas, voulez-
vous que je vous vienne prendre à l'heure qu'il vous
conviendra? J'ai dîné hier avec toute la famille Holland chez
lord Cowper; lady C. a été très-gracieuse, ce qui lui est
plus aisé qu'à personne, quand elle le veut bien. Je n'ai pas
été fâché de les revoir; car je ne saurais oublier qu'ils ont
eu toute sorte de bontés pour moi.

»Toujours bien sincèrement votre, etc.



»P. S. Y a-t-il quelque chance ou quelque probabilité d'un
rapprochement avec lord Carlisle? je suis disposé à faire
tout ce qui sera raisonnable ou même déraisonnable pour
y parvenir. Je l'aurais tenté plus tôt sans le Courrier, et la
crainte qu'à cette époque, on ne se méprît sur mes motifs.
Voyez, examinez.»

Pendant un autre voyage de courte durée que je fis à cette
époque à Londres, je trouvai son poème de Lara, qu'il
avait commencé à la fin de mai, entre les mains de
l'imprimeur et, pour ainsi dire, prêt à paraître. Avant de
partir pour la campagne, il m'en avait, un soir que nous
nous rendions à quelque réunion, récité les cent vingt
premiers vers qu'il avait composés la veille, en même tems
il m'avait donné une idée générale de la fable et des
principaux caractères.

Ses petits billets à M. Murray, pendant l'impression de cet
ouvrage, sont aussi singuliers et aussi pleins d'impatience
que ceux que j'ai déjà cités; mais des matières plus
importantes nous pressent, et je ne m'arrêterai pas à les
transcrire en entier. Dans l'un d'eux il dit: «Je viens de
corriger les plus infernales balourdises qui se puissent
fourrer dans une épreuve.» Dans un second: «J'espère que
la prochaine épreuve sera meilleure; celle-ci eût consolé
Job, si c'eût été celle du livre de son ennemi.» Un troisième
contient seulement ces mots: «Mon cher monsieur, vous
voulez de nouvelles batailles, en voici. Tout à vous, etc.»



8 juillet 1814.

(Note de Moore.)

Les deux lettres suivantes me furent adressées à Londres
à cette époque.

LETTRE CLXXXVII.

À M. MOORE.

«Je suis revenu à Londres hier soir, et j'espérais vous voir
aujourd'hui. Je serais allé chez vous si,
quoiqu'effroyablement en bonne santé du reste, je n'avais
un petit mal de tête, suite de ce qu'on appelle mener
joyeuse vie: je suis maintenant au moment glacial de
redevenir plus rangé. Naturellement, je serais bien fâché
que nos parallèles ne déviassent pas en une intersection
avant votre redépart pour la campagne, après la conclusion
de ce procès 120 dont les journaux nous ont entretenus;
mais si vous êtes trop occupé, et que le tems ou les
affaires s'opposent à ce que nous nous voyions, je ne vous
en garderai pas rancune.

Note 120: (retour) Il fait allusion à un procès en
contrefaçon intenté à l'un de ses confrères par l'éditeur
de mes œuvres musicales, M. Power, dans lequel j'avais
été cité comme témoin.



(Note de Moore.)

»Rogers et moi nous sommes ligués ensemble contre le
public. Que notre volume paraisse ou non, c'est ce que je
ne sais pas encore. Je crains que Jaqueline, qui est
vraiment très-belle, ne se trouve là en mauvaise
compagnie 121; mais, dans ce cas, ce n'est pas elle qui en
souffrirait le plus.

Note 121: (retour) Lord Byron me proposa ensuite de me
joindre à eux pour cette publication; mais cet honneur
me parut trop dangereux, et je le refusai.

»Je vais du côté de la mer, et de là en Écosse. Je n'ai rien
fait, ou du moins je n'ai rien fait de bon, et suis toujours
bien sincèrement, etc.»



LETTRE CLXXXVIII.

À M. MOORE.

«Ne vous ayant pas vu, je suppose que la philosophie de
ma dernière lettre et le silence que j'avais gardé avant vous
ont mis de mauvaise humeur, ou vous y ont laissé.
N'importe, cela n'en vaut guère la peine.

»J'ai reçu aujourd'hui de mon homme d'affaire avis que M.
Claughton, mon acquéreur, n'a pas encore exécuté son
paiement, et qu'il est peu vraisemblable qu'il le fasse
jamais. Il ne sait que faire, ni quand il pourra payer, ainsi
voilà tous mes projets et toutes mes espérances terrestres
au diable. Lui (l'acquéreur, le diable aussi, pour le cas que
j'en fais), mon conseil et moi devons avoir une conférence
demain, le susdit acquéreur ayant eu grand soin de
s'informer avant si je promettais de le voir sans
m'emporter. Certainement; la question est bien simple: il
s'agit pour moi de rompre le marché, ce qui équivaut à ma
ruine; ou de me laisser encore amuser de nouveaux délais,
ce qui est pire encore. Comme dit le proverbe: «J'ai mené
mes porcs sur un marché musulman.» Si j'avais seulement
une femme maintenant, et des enfans de la paternité
desquels je me crusse sûr, je serais aussi content, aussi
heureux que Candide ou Scarmentado. Cependant, si vous
ne venez pas me voir, je croirai que la banque de Samuel a



(N. du Tr.)

11 juillet 1814.

sauté aussi, et qu'y ayant vos fonds placés, vous ne sauriez
en retirer plus d'une piastre à la livre sterling 122.

»Toujours tout à vous, etc.»

Note 122: (retour) La portion de dette que paie un failli
ne s'exprime pas en Angleterre par son rapport à cent,
comme 15, 25 p. 100; mais par son rapport à la livre
sterling, qui contient 20 shillings, et le shilling 12
pences. Ainsi l'on dit qu'un négociant donne un shilling
pour dire 5 p. 100, ou 4 shillings pour dire 20 p. 100. Or
la piastre espagnole valant généralement 4 shillings 3 ou
4 pences, c'est donc ici à peu près 21 p. 100 qu'il faut
entendre.

À M. MURRAY.

«Vous aurez l'un des portraits. Je voudrais que vous
envoyassiez ce soir l'épreuve de Lara à M. Moore, n° 33,
Bury Street, parce qu'il quitte Londres demain et désire le
lire avant de partir; de mon côté, je serais bien aise de
profiter de ses observations 123.

»Toujours, etc.»

Note 123: (retour) Dans un billet que je lui écrivis le
lendemain avant de partir, je lui disais: «J'ai reçu Lara à



18 juillet 1814.

(Note de Moore.)

23 juillet 1814.

3 heures du matin; je l'ai lu avant de m'endormir: j'en
suis charmé. J'emporte l'épreuve avec moi, etc.»

À M. MURRAY.

«Je crois que vous serez plus que content de nos amis du
Nord 124, et je ne veux pas vous priver plus long-tems de ce
que je crois devoir vous faire plaisir; quant à moi, je dois
me taire, par modestie ou par vanité.

Note 124: (retour) Il parle ici d'un article qui venait de
paraître sur le Corsaire et la Fiancée d'Abydos, dans le
N° XLV de la Revue d'Édimbourg.

»P. S. Si vous pouviez vous en passer une heure pendant
la soirée, je vous serais obligé de l'envoyer à Mrs. Leigh,
votre voisine, London hotel, Albemarle-Street.»

LETTRE CLXXXIX.

A M. MURRAY.

«Je suis fâché de vous dire que la gravure 125 n'a pas été



approuvée des personnes qui connaissent l'original et le
tableau d'après lequel cette planche a dû être faite. Je
soupçonne qu'elle aura été gravée d'après une copie, et
non d'après le tableau exposé; dans cette idée, je vous
serais obligé, sinon d'y renoncer tout-à-fait, du moins de ne
pas vous presser de placer ce portrait en tête des volumes
dont vous voulez affliger le public.

Note 125: (retour) Son portrait gravé par Agar, d'après le
tableau de Philipps.

»Quant à Lara, ne vous hâtez pas trop non plus; je ne suis
pas encore bien décidé, je ne sais même que dire ou que
faire jusqu'à ce que j'aie de vos nouvelles, et M. Moore m'a
paru dans la même indécision. Je ne sais s'il ne vaudrait
pas mieux le garder pour l'édition complète que vous
méditez, que de le hasarder seul; ou même soutenu de la
charmante Jaqueline. J'ai été en proie à toute sorte de
doutes, etc., depuis que j'ai quitté Londres.

»Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles, et croyez-moi,
etc., etc.»

LETTRE CXC.

A M. MURRAY.



24 juillet 1814.

«La minorité doit l'emporter dans ce cas, et je désire qu'il
en soit ainsi; je ne donnerais pas six pences de toutes les
opinions que vous me citez, quant à ce sujet du moins, et il
faut que P*** soit un âne pour s'y être rangé. Je ne trouve
personnellement pas de grands défauts à ce portrait; mais
puisque Mrs. Leigh et ma cousine, qui sont les meilleurs
juges de la ressemblance, n'en sont pas satisfaites, je n'en
veux à aucun prix.

»M. Hobhouse a raison quant à sa conclusion; mais je nie
les prémisses. Il n'y a que le nom d'espagnol 126; la scène
n'est pas en Espagne, mais en Morée.

Note 126: (retour) Le nom de Lara.

»Waverley est le roman le meilleur et le plus intéressant
que j'aie lu depuis je ne sais combien de tems. Je l'aime
autant que je déteste*** et*** et*** et tout ce bavardage
féminin dont nous sommes inondés depuis quatre mois.
C'est outre cela une lecture qui m'est fort aisée, parce que
j'ai été fort long-tems en Écosse; quoique je fusse bien
jeune alors, je me reconnais au milieu de ce peuple des
montagnes et des plaines, et le langage m'en est encore
familier.

»Une petite note suffira pour rectifier ce que M. Hobhouse
regarde comme une erreur, par rapport au système féodal



3 août 1814.

en Espagne... La scène ne se passe pas en Espagne. Si
donc il veut mettre quelque part une petite note en prose à
cet effet, ce sera tout ce qu'il faut.

»J'ai reçu l'invitation de venir voter; je n'irai pas: tout ce
bavardage ne mène à rien; ce sont des actions qu'il
faudrait pour amener certains résultats. Si vous avez
quelque chose à me dire, écrivez-moi.

»Je vous salue, etc.»

LETTRE CXCI.

A M. MURRAY.

«J'ai lieu d'être surpris que vous n'ayez pas envoyé la
Revue d'Édimbourg, comme je vous en avais prié;
j'espère qu'il ne faudra pas vous écrire un billet tous les
jours pour vous le rappeler. Je vois que vous annoncez
Lara et Jaqueline, pourquoi cela, je vous prie? ne vous
avais-je pas engagé à suspendre toute publication jusqu'à
mon retour?

»J'ai reçu une épître fort amusante de Hogg, le poète
berger, dans laquelle, parlant de son libraire, il l'appelle le



plus gueux du métier pour ne payer pas ses billets, et
ajoute en toutes lettres que le diable les emporte eux et lui.
Voilà un joli début pour vous engager à adopter ce même
Hogg; cependant, il me prie de vous le recommander, et si
vous le voulez bien, nous en reparlerons. Il a un poème tout
prêt pour l'impression à vous donner en échange pour vos
billets, à condition cependant que ceux-ci seront payés. Il
faut voir quelles bénédictions il lance à M. Moore, pour
m'avoir empêché d'insérer Lara dans le premier numéro du
Miscellany 127.

Note 127: (retour) M. Hogg avait espéré que Lord Byron
lui permettrait d'insérer Lara dans un recueil mensuel,
The Miscellany, qu'il avait dessein de publier à cette
époque. J'en détournai mon noble ami, parce que je ne
crus pas ce mode de publication le plus favorable aux
intérêts de sa gloire, mais non pour nuire à ceux de M.
Hogg, dont j'admire, comme je le dois, le talent si
original.

»P. S. Sincèrement, je crois que M. Hogg vous
conviendrait parfaitement; c'est à coup sûr un homme d'un
grand talent naturel, et qui mérite d'être encouragé. Il faut
que je fasse quelque chose pour son recueil, et vous ferez
bien d'y regarder à deux fois avant de rejeter ses offres.
Scott est parti pour les Orcades par un gros tems, et Hogg
dit que, tant que ce tems-là durera, il ne sera pas à l'aise,
pour ne rien dire de plus. Je voudrais que ces poètes
casaniers tâtassent de quelques bonnes bourrasques dans
la Méditerranée, ou de la baie de Biscaye, même par un



Hastings, 3 août 1814.

calme plat.»

LETTRE CXCII.

A M. MOORE.

«Quand vous recevrez cette lettre, je serai, Dieu aidant, de
retour à Londres très-probablement. J'ai renouvelé ici
connaissance avec mon vieil ami L'Océan; et je trouve que
son sein est un oreiller aussi agréable pour le matin, que
celui de la fille de Paphos le pourrait être le soir. Je me
suis occupé à nager, à manger du turbot, à entrer en fraude
de bonnes eaux-de-vie et des foulards, à écouter les
jubilations de mon ami Hodgson à propos d'une femme
qu'il a prise à son choix, à grimper sur les rochers, à
dérouler du haut des montagnes, et surtout pendant la
dernière quinzaine, à savourer dans tous ses charmes le
dolce far niente. J'ai rencontré un fils de lord Erskine, qui
dit qu'il est marié depuis un an, et qu'il est le plus heureux
des hommes; or, mon ami Hodgson est aussi le plus
heureux des hommes: ainsi, je n'ai pas perdu mon tems
en venant ici, ne fût-ce que pour être témoin de la félicité
suprême de tous ces renards qui se sont fait couper la
queue, et voudraient persuader aux autres d'en faire autant,



afin de se donner des compagnons d'infortune.

»Je suis charmé que Lara vous plaise. Le n° 45 de la
Revue d'Édimbourg a paru; je suppose que vous l'avez
reçu. Jeffrey n'y est que trop indulgent pour moi, et je
commence à me croire un faisan doré et à me rengorger
sous le beau plumage dont il lui a plu de me revêtir. Mais
toujours le surgit amari: les rédacteurs du Champion et du
Morning-Chronicle ont mis, je ne sais comment, la main
sur mon épître de consolation à lady J*** sur l'enlèvement
de son portrait par le régent, et les ont publiés avec mon
nom; c'est par trop mal, et cela sans m'en demander
permission, sans s'informer si cela me convient ou non.
Que le diable emporte leur imprudence et tout le reste!
C'est à en perdre patience; aussi, je n'en veux pas parler
davantage.

»Vous recevrez, dès qu'ils paraîtront, Lara et Jaqueline,
tous deux avec quelques additions; en attendant, j'hésite
toujours, je diffère toujours, et suis dans un grand
embarras; Rogers n'en éprouve pas moins à sa manière.

»Newsteadt va m'appartenir de nouveau. Claughton perd
15,000 livres sterling de dédit, ce qui ne m'empêche pas
d'être à peu près ruiné. J'ai envie de m'y enterrer, de
laisser croître ma barbe et de me mettre à vous détester
tous.

»Oh! j'ai reçu la lettre la plus amusante de Hogg, le poète



berger; il me prie de le recommander à Murray; et, parlant
du libraire avec lequel il travaille actuellement, dont les
billets ne sont jamais payés, il ajoute en toutes lettres, que
le diable les emporte, eux et lui. J'ai ri, et vous auriez ri
vous-même de la manière dont ce souhait bénévole est
amené. Cet Hogg est un être étrange et de grands talens,
quoique incultes. J'ai très-haute opinion de lui comme
poète; mais lui et la moitié des troubadours d'Écosse et
des lacs sont gâtés par les petits cercles et les petites
sociétés qu'ils fréquentent. Londres et le grand monde,
comme le disent les boxeurs, voilà ce qu'il faut à un homme
pour lui faire perdre son amour-propre. Scott, dit-il, est parti
pour les Orcades par un gros tems, et tant que ce tems
durera, Hogg est sûr que Scott sera mal à son aise, pour
ne rien dire de plus. Mon Dieu! mon Dieu! il faudrait à tous
ces poètes casaniers votre Atlantique ou ma mer
Méditerranée, et puis une promenade dans un bâtiment
non ponté pendant une bonne bourrasque, un coup de vent
dans le golfe, ou même la baie de Biscaye par un calme
plat; cela leur élargirait l'ame, et leur ferait connaître bien
des sensations; pour ne rien dire d'un ou deux amours
illicites sur le rivage, par voie d'essai sur les passions,
commençant par un simple adultère, et compliquant la
chose chemin faisant.

»J'ai fait passer votre lettre à Murray; par parenthèse, vous
aviez mis sur l'adresse: A M. Miller. Écrivez-moi, je vous
prie, et dites-moi ce que vous faites. Pas encore fini! En
vérité, cela n'est pardonnable qu'à vous. Je suis fâché
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d'apprendre que vous ayez un différend, ou plutôt que vous
soyez moins bien avec les ***. Je ne veux être ni
impertinent, ni bouffon sur un sujet si grave; c'est pourquoi
je ne sais trop qu'en dire.

»J'espère que rien ne pourra vous faire rabattre du juste
prix de votre ouvrage, aussi long-tems du moins que vous
aurez quelque chance de l'obtenir. Pour moi, sérieusement
parlant, je n'ai ni espérances ni but, c'est à peine si j'ai
quelques désirs; je suis heureux sous de certains rapports,
mais non d'une manière qui puisse et qui doive durer. Le
pire est que je me sens énervé et indifférent à tout. En
vérité, si Jupiter m'ouvrait son précieux tonneau, je ne sais
ce que j'y prendrais. Si, comme le disent les nourrices, je
suis né avec une cuillère d'argent dans la bouche, elle est
restée dans mon gosier et m'a gâté le palais, de manière
que rien de ce que j'avale n'a de goût, à moins que ce ne
soit du poivre de Cayenne. Quoi qu'il en soit, j'ai des
chagrins assez forts pour me forcer à les sentir; mais, de
peur d'ajouter aux vôtres par cette longue diatribe, j'en
diffère l'énumération sine die 128. Croyez-moi toujours,
mon cher Moore, votre, etc.

Note 128: (retour) Formule du palais anglais; sine die,
indéfiniment.

»P. S. N'oubliez pas mon filleul. Vous ne pouviez choisir
pour porter ses péchés quelqu'un qui convînt mieux que
moi, habitué, comme je le suis, à porter double charge en
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ce genre sans le plus léger inconvénient.»

LETTRE CXCIII.

A M. MURRAY.

«Comme je n'ai pas reçu la plus petite réponse à mes trois
dernières lettres, non plus que le livre que je demandais, le
dernier numéro de la Revue d'Édimbourg, je présume que
vous êtes la personne infortunée qui périt dans la pagode
lundi dernier; c'est donc plutôt à vos exécuteurs
testamentaires qu'à vous que j'adresse la présente,
regrettant sincèrement que vous ayez eu assez de malheur
pour être la seule victime de cette joyeuse journée.

»Je prendrai donc la liberté de dire à ces messieurs, quels
qu'ils soient, que je suis un peu surpris de la négligence
antérieure du défunt à mon égard, et comme aussi de
l'annonce pour samedi prochain d'une certaine publication,
contre laquelle j'ai protesté et je proteste encore par ces
présentes.

»Je suis votre ou leur très-humble, etc.»



5 août 1814.

LETTRE CXCIV.

A M. MURRAY.

«La Revue d'Édimbourg est arrivée; merci. Je vous envoie
une lettre de M. Hobhouse, par laquelle vous verrez quel
ouvrage vous avez fait. Qu'importe? j'ai fini. Envoyez mes
vers au diable par le chemin qui vous conviendra le mieux;
je m'y soumets puisqu'il le faut. Il paraît que le portrait fidèle
et animé est aussi dans votre nouvelle publication. Je vous
en félicite; mais ce n'est pas du tout mon portrait, voilà tout.
Sérieusement parlant, si j'ai retardé votre voyage en
Écosse, je suis fâché que vous ayez poussé si loin la
complaisance, d'autant plus que, pour les choses de peu
d'importance, vous avez une méthode très-expéditive,
témoin pour la grammaire de Hobhouse, ce petit bout de
prose qui nous donna la fièvre à lui et à moi.

»Je n'avais aucune connaissance du contenu de la lettre
de M. Moore; je crois vos offres fort belles, mais vous et lui
pouvez mieux en juger. Toutefois, s'il peut obtenir
davantage, vous ne devez pas vous étonner qu'il l'accepte.

»En avant donc Lara, puisqu'il le faut. Le volume paraît
assez bien extérieurement. Je serai à Londres la semaine



12 août 1814.

prochaine; en attendant je vous souhaite un bon voyage.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CXCV.

A M. MOORE.

«Je n'étais pas seul, et je ne le suis jamais quand je puis
faire autrement. Claugthon doit faire un grand effort pour
compléter son paiement d'ici à samedi en huit, sinon il
perd 25,000 livres sterling, le domaine, ses dépenses, etc.
etc. Si je reprends l'abbaye, je vous en avertirai en tems
utile, et vous y aurez toujours une cellule à part, et un
accueil pieux mais affectionné. Je n'ai pas vu Rogers,
toutefois Lara et Jaqueline ont paru: avec quel succès?
c'est ce que j'ignore. .............................................
.............................................................

»Il y a quelque chose de fort drôle à vous voir devenu l'un
des rédacteurs de la Revue d'Édimbourg. Vous savez que
T*** n'est pas des plus endurans; il pourrait se porter à
quelque action tragique, rien que pour s'entendre dire qu'il
n'est qu'un sot. Or, si Jeffrey venait à être tué pour un article
de vous, ce serait une singulière conclusion. Pour moi,



comme dit Mrs. Winifred, «il m'a très bien fait la chose,»
surtout dans son dernier numéro, de sorte que c'est le
meilleur des hommes et le plus habile des critiques, et je
ne désire pas le voir tuer, quoique bien d'autres, j'en suis
sûr, en seraient ravis, pour lui apprendre à avoir tant
d'esprit et de malice.

»Avant de quitter Hastings, je me suis mis en colère contre
une bouteille d'encre, que j'ai jetée la nuit par la fenêtre;
qu'en est-il résulté? le lendemain j'ai été stupéfait de voir
qu'elle s'était brisée et renversée sur le jupon d'une statue
d'Euterpe dans le jardin, et l'avait barbouillée comme à
plaisir. Voyez quelle a dû être ma douleur, et quelles
épigrammes on aurait pu faire sur la muse et sa
mésaventure.

»Il m'est arrivé quelque chose de presque aussi comique,
à un théâtre bourgeois près de Cambridge, quoique dans
un autre genre. Je me suis querellé dans l'obscurité avec
un homme pour m'avoir, assez grossièrement il est vrai,
demandé qui j'étais: je l'ai suivi jusque dans le foyer (une
écurie par parenthèse), en fureur, au milieu d'une foule de
gens que je n'avais vus auparavant. Il se trouva que c'était
un cabotin gagé pour jouer avec les amateurs, et qui devint
très-poli, quand il vit qu'il ne gagnerait rien de bon par la
rudesse. Mais vous auriez ri de ce tumulte, du dialogue,
des vêtemens ou plutôt de l'absence des vêtemens de la
troupe au milieu de laquelle je me jetai en furie, et de
l'étonnement que ma présence y causa. J'étais sorti de la



salle pour prendre le frais dans le jardin: là je fus poursuivi
par quelques chiens; je m'éloignais d'eux d'assez
mauvaise humeur, quand je rencontrai mon homme de plus
mauvaise humeur encore; et c'est de là que vint tout ce
fracas.

»Eh bien! pourquoi ne vous lancez-vous donc pas? Voici
votre heure venue; les gens commencent à être
passablement las de moi, et pas trop charmés de ***, qui
vient d'accoucher d'un in-quarto de vers blancs, in-quarto
qui n'est cependant qu'une partie de son poème.

»Murray parle d'opérer un divorce entre Lara et Jaqueline,
mauvais signe pour les auteurs qui pourraient bien divorcer
aussi, et rejeter le blâme l'un sur l'autre. Sérieusement, je
ne m'en soucie aucunement, et je ne vois pas pourquoi
Rogers y attacherait plus d'importance.

»Donnez-moi de vos nouvelles ainsi que de celles de mon
filleul. Si c'est une fille, le nom ira presque aussi bien.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CXCVI.

A M. MOORE.
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«J'ai écrit hier à Mayfield, et je viens d'affranchir votre lettre
à maman. Le tems de mon séjour en ville est si incertain,
que vos paquets pour le Nord pourraient ne pas m'arriver:
dans tous les cas je ne resterai pas ici plus tard que la fin
de la semaine prochaine. Je ne sais pas non plus
exactement où je vais aller; probablement cependant à
Newsteadt, et, si vous m'envoyez vos paquets avant mardi,
je pourrai encore les faire parvenir à notre nouvel allié:
Mais passé ce jour-là, je ne puis vous répondre qu'il soit
encore tems.

»*** a, dit-on, été exilé de Paris, pour avoir dit que les
Bourbons étaient des vieilles femmes. Ceux-ci auraient pu
se contenter de lui rendre le compliment.
......................................................

»Je vous ai dit hier que Lara et Jaqueline allaient être
divorcés, du moins à ce que dit le grand oracle Murray;
pour moi, je n'en sais pas davantage. Jeffrey a été plus que
juste à mon égard; quant à son conseil d'écrire une
tragédie, je n'ai pas le tems de m'occuper de fictions en ce
moment. Un homme ne saurait s'occuper à peindre un
naufrage, quand son bâtiment est à sec, à mâts et à
cordes par un coup de vent, ou au moment de toucher.
Quand je serai encore une fois à terre, je verrai ce que je
pourrai faire; et si, au contraire, je vais au fond dans cette
tempête, Melpomène ne manque pas de soupirans plus



(Note de Moore.)

anciens et plus habiles que moi pour la consoler.

»Quand je serai à Newsteadt, il faut que vous m'y veniez
voir, même quand ce ne serait que pour un jour, si Mrs.
Moore ne peut pas se passer de vous plus long-tems.
L'abbaye mérite d'être vue comme ensemble de ruines, et
je puis vous assurer que, de mon tems encore, il s'y faisait
de bonnes parties, mais tout cela est fini. Toutefois, les
revenans 129, les constructions gothiques, les pièces d'eau
et la désolation qui y règne en font encore un séjour très-
gai.

»Toujours tout à vous, etc.»

Note 129: (retour) Si je ne me trompe, c'est pendant son
dernier séjour à Newsteadt qu'il s'était lui-même figuré
voir lui apparaître le moine noir qu'on disait revenir dans
l'abbaye depuis le tems de la destruction des
monastères, et qu'il décrit dans son Don Juan (chant
XV), sans doute d'après le souvenir de son aventure
imaginaire.

On dit que le revenant de Newsteadt apparut aussi à
miss Fanny Parkins, cousine de Lord Byron, et qu'elle le
dessina ensuite de mémoire.

LETTRE CXCVII.

A M. MURRAY.



Newsteadt-Abbey, 2 septembre 1814.

A M. MURRAY.

«Je vous suis fort obligé des Reviews et des Magazines
de ce mois que vous m'avez envoyés, mais j'aurais autant
aimé ne rien recevoir en ce genre; nous en avons eu
assez, tant de bons que de mauvais, et le mois prochain
vous pourrez vous dispenser de vous en procurer pour moi,
même la crême. Je suis charmé d'apprendre que MM.
Hobhouse et Merivale aient été bien traités par les journaux
dont vous parlez.

»Je crois toujours que vous pourriez faire avec M. Hogg
une alliance utile pour tous les deux. La dernière chose un
peu honnête dans ce genre est, je crois, le recueil de
Dodsley, et il a eu beaucoup de succès pendant plusieurs
années qu'il a paru; il est vrai qu'il avait l'avantage d'être à
la fois éditeur et principal rédacteur. Le Spleen et plusieurs
autres odes de Gray, un grand nombre de morceaux de
Shenstone et de beaucoup d'auteurs célèbres ont paru
pour la première fois dans ce recueil. Or, avec l'aide de
Scott, Wordsworth, Southey, etc., je ne vois pas pourquoi
vous ne réussiriez pas aussi bien aujourd'hui; une fois
commencée, votre entreprise ne manquerait pas d'être
soutenue et recherchée par les poètes plus jeunes et
moins connus. J'oserais dire que Strafford Canning, dont le
Buonaparte est excellent, Moore, Hobhouse, moi-même, et
bien d'autres, serons charmés de nous y essayer de tems
en tems; peut-être même, avec un peu d'adresse et de



flatterie, pourriez-vous décider Campbell à y contribuer
aussi. A propos, il a, tout imprimé, mais non publié, un
poème sur une scène en Allemagne, en Bavière, je crois,
que j'ai vu l'année passée, et qui est parfaitement digne de
lui, c'est-à-dire parfaitement beau. Je ne sais ce qui peut
l'empêcher de le publier.

»Oh! vous rappelez-vous la folle lettre du graveur S*** à
propos du refus de graver d'après Phillipps le portrait de
lord Foley, comme il lui plaisait de métamorphoser mon
nom? Eh bien! j'ai trouvé, je crois, la clef de cette énigme. Il
paraît, d'après les journaux, qu'un des prédicateurs de
Johanna Southcote se nomme Foley, et je ne puis me
rendre compte de la confusion d'idées et de mots dudit
S*** qu'en supposant qu'il a sa pauvre tête pleine de
Johanna et de ses apôtres. C'est un heureux hasard qu'il
n'ait pas dit lord Tozer. Vous savez sans doute que S*** est
un des fidèles de cette vieille nouvelle vierge mère par
l'opération du Saint-Esprit.

»Je suis impatient de voir ce qu'elle mettra au monde 130.
Qu'elle soit grosse à soixante-cinq ans, certes c'est un
miracle, mais c'en est un plus grand qu'elle ait trouvé
quelqu'un pour l'engrosser.

Note 130: (retour) M. Gifford écrivit la note suivante sur
une copie de cette lettre:

«Il est à regretter que Lord Byron n'ait pas connu
Johnson; ce vieux poète, dans sa Pucelle à la cour, lui



(Note de Moore.)

Newsteadt-Abbey, 7 septembre 1814.

aurait fourni de bonnes plaisanteries sur la grossesse de
Johanna.»

»Si vous n'alliez pas à Paris ou en Écosse, je vous
enverrais du gibier. Si vous avez changé de résolution,
faites-le-moi savoir.

»P. S. Un mot ou deux de Lara que me suggère votre
envoi. Il ne promet pas beaucoup séparément; mais, réuni
aux autres, il tiendra bien sa place dans les volumes que
vous avez dessein de publier. Voici l'ordre que je prendrais
la liberté de vous recommander: Childe-Harold, les petits
poèmes, le Giaour, la Fiancée, le Corsaire, Lara; ce
dernier complète la série par l'extrême ressemblance qu'il
offre avec les autres. Cawthorne me donne avis d'une
publication des Poètes anglais, en Irlande: prenez, je vous
prie, des informations à cet égard; car, si cela était vrai, il
faudrait l'empêcher.»

LETTRE CXCVIII.

A M. MURRAY.

«Je crois que, dans son intérêt et le vôtre, M. Hogg serait,
comme éditeur, un critique aussi sévère qu'Iago, et qu'une



telle entreprise, pour peu qu'elle soit bien conduite,
remplirait votre but à tous deux. Avant de commencer, il
serait toutefois prudent de s'assurer d'un bon nombre de
collaborateurs; je dis bon en qualité, car, par le tems qui
court, il est peu à craindre que la quantité vienne à
manquer. Il peut y avoir de bien belles choses dans
Wordsworth, mais il me semble bien difficile que dans six
in-quartos de poésies il n'y ait pas des choses faibles,
surtout celles de peu d'importance; du reste je ne doute
pas de la grandeur et de la variété de son talent.

»Je suis dans un moment d'inactivité; j'ai lu le peu de livres
que j'avais ici, et me voilà forcé de pêcher pour tuer le
tems. J'ai pris beaucoup de perches et quelques carpes,
ce qui est encore une consolation, puisqu'au moins je n'ai
pas perdu ma peine.

»Qui est-ce qui corrige vos volumes? J'espère qu'on
imprime le Corsaire d'après l'exemplaire que j'ai corrigé,
avec les vers ajoutés au premier chant, et quelques notes
de Sismondi et de Lavater que je vous ai envoyées pour
les y joindre. L'ordre que vous avez adopté est très-bon.

»Mes damnés domestiques ne m'ont pas envoyé mes
journaux depuis dimanche, et j'ai perdu le divorce de
Johanna et de son Jupiter. Qui donc lui a fait son petit
prophète? Est-ce Sharpe? Et comment?..... Je ne serais
pas fâché d'avoir un de ses cachets; si l'on peut acheter le
salut éternel pour une demi-guinée par tête, le propriétaire



Newsteadt-Abbey, 15 septembre 1814.

de la taverne The Crown and Anchor (la Couronne et
l'Ancre) devrait rougir de vendre précisément le double
pour un billet d'admission à un simple banquet terrestre.
Sérieusement parlant, je crains que toutes ces jongleries
ne fournissent matière aux railleries et aux plaisanteries
des incrédules.

»Je n'ai pas vu les sonnets de Hunt, non plus que sa
Descente de la Liberté; il a choisi un singulier lieu pour
écrire ce dernier ouvrage. Donnez-moi de vos nouvelles
avant de vous embarquer.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CXCIX.

A M. MOORE.

«Voici la quatrième lettre que je commence pour vous
depuis le commencement du mois. La finirai-je ou la
brûlerai-je comme les autres? c'est ce que je ne sais pas.
Quand nous nous reverrons, je vous expliquerai pourquoi je
ne vous ai pas écrit, pourquoi je ne vous ai pas appelé ici,
comme j'en avais le projet, avec une infinité d'autres



pourquoi que je vous garde dans toute leur fraîcheur. En un
mot, il faut que vous excusiez ce que j'ai omis et commis,
et que vous m'accordiez plus de rémission que saint
Anastase ne vous en accordera, si vous omettez le plus
petit monosyllabe mystérieux de ses pieuses énigmes. Je
crois, et ce pourrait bien être aussi l'opinion de saint
Anastase, que votre article sur T*** fera tuer quelqu'un, que
celui sur les saints le fera damner, ce qui fait un assez joli
succès pour un seul et même numéro de Revue. Tom,
vous avez tort de vous mêler en ce moment de
l'incompréhensible, car si Johanna Southcote se trouvait
réellement.....

»Maintenant, un peu d'égoïsme; voici l'état de mes affaires.
Demain je saurai si une circonstance assez importante
pour changer beaucoup de mes plans doit avoir lieu ou
non. Si elle n'a pas lieu, je pars dans huit jours pour
Londres, et dans un mois pour l'Italie. Newsteadt m'est
rendue avec 25,000 livres sterling, sur les 28,000 déjà
payées; mon soi-disant acquéreur appelle cela un
sacrifice: sacrifice soit. J'ai payé quelques-unes de mes
dettes, et j'en ai contracté d'autres; mais j'ai quelques
milliers de livres sterling que je ne saurais dépenser à mon
gré en ce pays, ainsi je vais retourner dans le midi. Je crois
et j'espère que Hobhouse viendra avec moi; mais, qu'il le
fasse ou non, moi je partirai. J'ai besoin de voir Venise, les
Alpes, les fromages de Parmesan; et de voir, de l'Italie, les
côtes de la Grèce, ou plutôt de l'Épire, comme autrefois à
la hauteur de Corfou j'ai vu ou cru voir celles de l'Italie. Tout



la hauteur de Corfou j'ai vu ou cru voir celles de l'Italie. Tout
cela, cependant, dépend d'un événement qui peut arriver
ou n'arriver pas. Je saurai demain à quoi m'en tenir; et, si
la chose se fait, ce ne sera guère le moment de voyager à
l'étranger.

»Pardonnez-moi tout ce gribouillage hypothétique, vous
aurez bientôt de mes nouvelles; je ne compte pas cela pour
une réponse.

»Je suis toujours, avec beaucoup d'affection, etc.»

L a circonstance importante à laquelle il fait allusion ici,
c'est sa seconde demande de mistriss Milbanke, dont il
attendait alors le résultat. Voici, autant que je puis m'en fier
à ma mémoire, la manière dont il raconte lui-même, dans
ses Memoranda, les circonstances qui le portèrent à cette
démarche. Une personne pour laquelle il professait depuis
un certain tems la plus grande amitié et la plus grande
confiance, remarquant combien incertaines et
malheureuses étaient la position de son esprit et la
situation de ses affaires, lui remontra avec force la
nécessité de se marier; et, après quelques discussions, il y
consentit. Restait le second point en délibération: quel
devait être l'objet de son choix? Et tandis que son ami lui
nommait une autre dame, il désigna lui-même mistriss
Milbanke. Toutefois, son conseiller s'y opposa fortement,
lui faisant observer que mistriss Milbanke n'avait, pour le



15 septembre 1814.

présent, point de fortune, et que l'état embarrassé de ses
affaires ne lui permettait pas de se marier sans en trouver
une; secondement, que c'était une femme savante, et qu'à
ce titre elle lui convenait encore moins. En conséquence de
ces observations auxquelles il se rendit, il fut convenu que
son ami écrirait, pour lui, une lettre de demande à l'autre
dame; ce qui fut fait; et une réponse négative leur arriva un
matin qu'ils étaient ensemble. «Vous voyez, dit Lord Byron,
qu'après tout il faut que ce soit miss Milbanke: je vais lui
écrire.» Il le fit; et dès qu'il eut fini, son ami, qui continuait à
lui faire les représentations les plus fortes contre ce choix,
prit la lettre, la lut et dit: «En vérité, voilà une bien jolie
petite lettre; c'est dommage qu'elle ne doive pas partir: je
n'en ai jamais vu une si bien tournée.--En ce cas, elle
partira,» dit Lord Byron. Et en disant cela, il cacheta et
expédia immédiatement cette lettre d'où dépendait sa
destinée.

LETTRE CC.

A M. MOORE.

«Je vous ai déjà écrit une lettre ce soir; mais comme je n'ai
pas encore dépassé mon droit d'affranchissement, il faut



que je vous adresse encore celle-ci, pour vous dire que je
suis charmé d'avoir une filleule, et que je lui enverrai un
hochet de corail que j'espère lui faire accepter dès que je
serai de retour à Londres.

»Ma tête est, dans ce moment, dans un état complet de
confusion, par suite de différentes causes que je ne puis
vous détailler ni vous expliquer maintenant; passons. Mes
occupations ont été des plus innocentes: la pêche, la
chasse, le bain, les promenades en bateau. Pour des
livres, j'en ai peu ici, et encore les ai-je relus dix fois, au
point d'en être malade; de sorte que j'en suis arrivé à
casser des bouteilles à soda-water à coup de pistolets, à
sauter dans l'eau, à ramer dessus, et à tirer les oiseaux du
ciel. Mais pourquoi vous fatiguer des ennuis de mon
oisiveté, vous qui êtes bien occupé, et heureusement
occupé, je l'espère? Quant à moi, je suis heureux aussi à
ma manière; mais, suivant mon habitude, j'ai trouvé moyen
de me mettre dans deux ou trois perplexités, dont je ne
vois pas bien comment je pourrai sortir. Mais dans peu de
jours, peut-être demain, une d'elles sera terminée.

»Vous ne me dites pas un seul mot de votre poème. Je
désirerais le lire ou l'entendre; certes, je ne puis ni ne
voudrais faire le moindre tort à l'ouvrage ni à l'auteur. Je
crois vous avoir parlé de Lara et de Jaqueline. Un de mes
amis, ou plutôt l'ami d'un de mes amis les lisait dans la
diligence de Brighton. Un voyageur prit le livre et demanda
quel en était l'auteur. Le maître du livre répondit qu'il y en



Newsteadt, 20 septembre 1814.

(Mélodies Irlandaises.)

avait deux. «Ah! je comprends, reprit l'inconnu, une
entreprise de compte à demi; quelque chose comme la
société Sternhold et Hopkins.»

»Cela n'est-il pas excellent! Au prix de cette vile
comparaison, je suis charmé d'être l'un des Arcades ambo
et cantare pares.

»Adieu. Je suis, etc.»

LETTRE CCI.

A M. MOORE.

«Voici pour celle qui a long-tems éveillé les soupirs du
poète, pour la jeune fille qui a donné à ses chansons ce
que l'or n'eût jamais pu payer.»

Mon Cher Moore,

«Je vais me marier, c'est-à-dire je suis accepté 131, et le
reste s'en suit ordinairement. La mère des Gracques (que
je dois procréer), vous la regardez comme d'un caractère



(Memoranda.)

trop sévère pour cadrer avec le mien, quoique ce soit le
phénix des filles uniques, «qu'elle jouisse de la plus haute
réputation parmi toute sorte d'hommes,» et qu'enfin elle
soit «pleine des plus excellentes qualités» comme
Desdemona. La personne en question est miss Milbanke,
et j'ai permission de son père d'aller les visiter en qualité
de futur; ce que, toutefois, je ne puis faire avant d'avoir
réglé quelques affaires à Londres, et m'être procuré un
habit bleu.

Note 131: (retour) Le jour qu'il attendait sa réponse, il
était à dîner quand son jardinier entra et lui présenta
l'anneau de mariage de sa mère, que celle-ci avait perdu
plusieurs années avant, et qu'il venait de retrouver en
bêchant par hasard sous sa fenêtre. Presque au même
moment arriva la lettre de miss Milbanke, et Lord Byron
s'écria: «Si c'est un consentement, elle se mariera avec
cet anneau.» C'était en effet un consentement très-
flatteur; et la dame en avait expédié un double à
Londres, au cas qu'il ne reçût pas sa lettre à Newsteadt.

»On dit qu'elle aura de gros héritages: en vérité je n'en sais
rien, et ne m'en informerai pas; mais ce que je sais de
science certaine, c'est qu'elle a des talens et d'excellentes
qualités. Quant à son jugement, vous ne sauriez en douter,
puisqu'elle m'accepte, après avoir refusé six autres
prétendans.

»Si vous avez des objections contre ce mariage,
présentez-les-moi, je vous prie, parce que maintenant je
suis résolu, déterminé, et que je puis d'autant plus



aisément écouter le langage de la raison que cela ne
changera rien à la chose. Des circonstances peuvent se
présenter qui rompraient ce mariage, mais j'espère que
non. En attendant je vous communique un secret, du moins
jusqu'à ce qu'il lui plaise de rendre la chose publique, c'est
que je me suis proposé et que j'ai été accepté. Ne vous
pressez pas trop de me faire compliment, ce mariage
pourrait traîner des mois entiers. Je pars demain pour
Londres; mais j'espère être ici dans quinze jours, me
rendant chez mon futur beau-père.

»Si cela n'était pas arrivé, je serais allé en Italie. Quand je
redescendrai, peut-être aurez-vous l'obligeance de venir
au-devant de moi à Nottingham, et de m'accompagner
jusqu'ici. Je n'ai pas besoin de vous dire que rien ne
saurait me faire un plus grand plaisir. Naturellement me
voilà forcé de me réformer entièrement, et sérieusement, si
je puis contribuer à son bonheur, j'assurerai le mien. C'est
une si bonne personne que... que... enfin je voudrais valoir
un peu plus moi-même.

»Je suis toujours, etc»

LETTRE CCII.

A LA COMTESSE DE ***.



Albany, 5 octobre 1814.

Chère Milady ***,

«Votre souvenir et votre invitation me font grand honneur;
mais je ne puis accepter, parce que je vais me marier. Ma
future demeure à deux cents milles d'ici, et dès que mes
affaires seront arrangées ici, il faut que je me hâte d'aller
me rendre heureux. Miss Milbanke est la personne de bon
naturel qui entreprend de se charger de moi; vous devez
penser que je suis amoureux, comme cela se doit, et aussi
ridicule que le sont ordinairement les célibataires dans ces
conjonctures sentimentales. Voilà trois semaines que je
suis accepté; mais quand l'heureux événement aura-t-il
lieu? c'est ce que je ne sais pas exactement: cela dépend
en partie des gens de loi qui ne sont jamais fort pressés.
On ne saurait jurer de rien; mais jusqu'ici rien n'annonce le
plus léger nuage dans nos projets de bonheur, qui
paraissent être réciproques: ce n'est même plus un secret,
quoique j'en aie d'abord fait un: déjà tous les parens des
deux côtés nous accablent des félicitations les plus
ennuyeuses.

»Vous connaissez peut-être cette demoiselle? Elle est
nièce de lady Melbourne, cousine de lady Cowper et de
quelques autres de vos connaissances, et n'a qu'un défaut,
c'est d'être infiniment trop bonne pour moi, ce que je lui
pardonne, quoique bien d'autres ne le fissent pas à ma
place. La chose aurait pu se faire il y a deux ans, ce qui



BYRON.

7 octobre 1814.

m'aurait évité bien des peines et des embarras. Elle s'est
occupée pendant l'intervalle à refuser une demi-douzaine
de mes amis intimes, comme elle m'a d'abord refusé moi-
même, et enfin a consenti à me prendre, ce dont je lui suis
fort obligé. Je voudrais que tout cela fût fini, car je hais le
fracas, et un mariage en amène toujours; et puis je ne puis
me marier, à ce qu'ils disent, en habit noir, et je ne puis
supporter un habit bleu.

»Pardonnez-moi, je vous prie, toutes ces absurdités; vous
savez qu'il me faut maintenant être sérieux tout le reste de
la vie: c'est ici une dernière pièce de bouffonnerie que je
vous écris les larmes aux yeux, en attendant le bonheur.
Croyez-moi bien sérieusement et bien sincèrement votre
obligé serviteur.

»P. S. Mes complimens à mylord à son retour.»

LETTRE CCIII.

A M. MOORE.

«Malgré l'article contradictoire qui doit avoir été envoyé au



Morning-Chronicle par *** ou par ***, je ne vois pas
pourquoi j'en accuserais Claughton, et cependant je l'en
soupçonne, parce que cela aurait pu interrompre le
renouvellement de notre marché, si nous avions voulu le
renouveler. Mais n'importe, le mariage va bon train, les
gens de lois stipulent, minutent, etc., les parens font leurs
complimens. Ma future est tout ce que je pouvais désirer:
tous ceux de l'opinion desquels je fais cas approuvent fort
mon choix; mes parens et les siens en sont également
satisfaits.

»Perry a été bien fâché, il s'est contre-contredit, comme
vous le verrez dans son journal de ce jour. Certes c'était là
une infernale insertion, puisque le premier article avait
d'abord paru dans le journal du propre comté de sir Ralph
Milbanke, et devait passer à ses yeux, et à ceux de sa
famille, comme un désaveu de ma part. J'ai écrit pour
détruire toute la mauvaise impression que cela pouvait
avoir fait, et j'ai joint à ma lettre celle de Perry, qui était
pleine de bienveillance et de politesse pour moi.

»Personne ne hait plus le bruit que moi; mais, par une
fatalité, chaque scène du drame de ma vie est toujours
marquée par quelque éclat d'un genre ou d'un autre.
N'importe, la fortune est ma meilleure amie, et comme je
reconnais toutes les obligations que je lui ai, j'espère
qu'elle ne me traitera pas comme cet Athénien qui voulut
prendre tout le mérite de ce qu'elle lui avait fait faire en une
certaine occasion, mais qui, dès ce moment-là, ne prit plus



de villes. Le fait est que cette reine des déesses m'a
jusqu'ici tiré de bien des mauvais pas, et j'espère qu'elle
me dirigera encore dans cette circonstance difficile,
puisque je lui en laisse tout l'honneur.

»Maintenant parlons de vous. Votre article sur *** est
parfait; il ne faut pas quitter les fonctions de critique: par
Jupiter, je crois que vous réussirez à tout. Il y a de l'esprit,
du goût, de la gaité et de la sévérité cependant dans
chaque ligne de cet article.
...........................................................

»Que vous soyez l'un des rédacteurs de la Revue
d'Édimbourg, que je sois votre ami, que Jeffrey le soit et à
un tel point de nous deux; voilà des événemens qui n'ont
pas été calculés par M.... Comment l'appelez-vous donc,
l'auteur de l'Essai sur les probabilités?

»Mais, Tom, voilà que Scott vous menace d'un Lord des
Iles! Vous hâterez-vous de paraître avant lui, ou bien
attendrez-vous que cette tempête soit venue briser les
étalages des libraires?... mauvaise métaphore. Vous ne
devriez craindre personne; mais votre modestie est aussi
déplacée et aussi déplaisante que celle de ***. Je suis de
très-bonne heure, et viens cependant d'écrire une élégie
sur la mort de sir P. Parker. C'était mon cousin-germain,
mais je ne l'avais pas vu depuis mon enfance. Nos parens
m'en ont prié; je l'ai écrite et remise à Perry, qui demain la
fera paraître dans le Morning-Chronicle. Je le regrette



15 octobre 1814.

justement comme quelqu'un qu'on n'a pas vu depuis
l'enfance, et certes je n'eusse pas songé à le pleurer en
vers sans la demande pressante de ses amis.

»J'espère quitter Londres et aller me marier, mais je
passerai par Newsteadt; il faut que vous veniez à ma
rencontre à Nottingham, et que vous m'accompagniez dans
mon abbaye. Je vous dirai le jour quand je le saurai.

»Je suis toujours, etc.

»P. S. A propos, ma future a toutes les perfections; je
n'entends parler que de ses talens et de ses vertus; on dit
aussi qu'elle est fort jolie. On ajoute encore qu'elle aura une
grande fortune; mais quelle sera au juste cette fortune?
c'est ce que je n'ai pas demandé. Je ne l'ai pas vue depuis
dix mois.»

LETTRE CCIV.

A M. MOORE.

«Si mon mariage devait amener quelques différences
dans mon commerce avec mes amis, surtout avec vous, je
ne voudrais plus en entendre parler. Mon homme d'affaires



part pour Durham la semaine prochaine; je le suivrai en
passant par Newsteadt et vous prenant en chemin. Certes
je n'y songeais pas en demandant miss Milbanke; mais il
est probable qu'elle se trouvera être un excellent parti. Son
père lui donnera et laissera tout ce qu'il pourra; elle a
encore de grandes espérances du côté de son oncle, lord
Wentworth, qui n'a pas d'enfans, et dont la baronnie
reviendra, dit-on, à sa sœur, lady Milbanke. Cela dépendra
de sa volonté; mais il paraît bien disposé pour elle. Elle est
fille unique, et les biens de son père, quoique les élections
lui aient coûté beaucoup, ne laissent pas d'être encore
considérables. Il en a placé une partie sur la tête de sa fille;
mais s'il les lui donne immédiatement en dot, je l'ignore,
quoique je ne sois pas loin de le croire d'après ce qui m'en
a été dit. Les gens d'affaires arrangeront cela entre eux. Je
tâche de disposer mes propriétés en homme qui va se
marier, et je me dispose à partir pour Seaham, voyage que
je ferai dans huit ou dix jours.

»Il ne m'était pas entré dans l'idée qu'elle eût de l'inclination
pour moi; il paraît cependant qu'il en est quelque chose. Je
la croyais aussi très-froide, et il paraît que je me trompais
encore en cela; c'est une longue histoire dont je ne veux
pas vous fatiguer en ce moment. Quant à ses vertus, etc.,
etc., je n'ai pas besoin de vous en faire ici le catalogue;
vous en entendrez assez parler; car il paraît que, dans tout
le nord de l'Angleterre, elle est citée comme un modèle. Il
est fort heureux que l'un de nous jouisse d'une pareille
réputation, puisque de mon côté je présente un tel déficit



sous le rapport de la moralité: tout cela est dû à ma
chienne d'étoile, comme le dit le capitaine Tranchemont.

»Vous avez tort de croire que vous n'avez pas parlé assez
de moi dans votre article sur T***. Que pouviez-vous ou que
deviez-vous en dire de plus? ...........................................
................................................

»Eh! votre ouvrage si long-tems retardé, si impatiemment
attendu? Je suis sûr que vous avez peur maintenant du
Lord des Iles et de Scott. Faites comme vous voudrez, j'ai
dit tout ce que j'avais à dire. Vous ne devriez craindre de
comparaison avec qui que ce soit, et l'on serait étonné si
l'on vous savait si timide, quoiqu'après tout, cette défiance
soit, je crois, la marque la plus assurée du véritable talent.
Bonjour, j'espère que nous nous reverrons bientôt: en
attendant, je vous écrirai; vous devriez bien venir au-devant
de moi à Nottingham? Dites donc oui, je vous en prie.

»P. S. Si cette union est productive, vous en nommerez le
premier fruit.»

LETTRE CCV.

A M. HENRY DRURY.



18 octobre 1814.

Mon Cher Drury,

«Bien des remerciemens pour vos Anecdotes, dont je ne
vous avais pas encore accusé réception. Maintenant en
voici une qui me concerne; je vais me marier, et je suis
accepté depuis un mois. C'est une longue histoire; en
conséquence je ne vous en fatiguerai pas: un ancien
attachement, et même un attachement réciproque, encore
que je ne sache cette dernière circonstance que depuis
peu de jours. La triste vie que j'ai presque toujours menée
depuis le tems où j'étais votre élève, est cause en partie
des retards qu'a éprouvés cette affaire, maintenant
arrangée. Nous n'avons plus maintenant à attendre que les
arrangemens des hommes de lois, etc.; la semaine
prochaine ou la suivante me verra à Seaham, dans le rôle
nouveau pour moi d'amoureux reconnu d'une femme à moi.
............................... .................................................

»J'espère que Hodgson est en bon chemin pour le même
voyage; je l'ai vu à Hastings, ainsi que son idole. Je
voudrais qu'il se mariât en même tems que moi. J'aimerais
à faire la chose en compagnie, comme des gens qui
assistent à une séance de physique, tenant tous la même
chaîne, et recevant à la fois des mains les uns des autres la
même commotion électrique. Je ne lui en ai pas encore fait
part. Il prend tout tellement au sérieux, il est si
mélancolique, si positif, si formaliste, qu'il y a de quoi nous
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démonter, nous autres hommes du bel air. .....
..................................................

»On dit qu'on ne doit pas se marier en habit noir. Je n'en
veux pas prendre un bleu, cela est trop commun; je déteste
un habit bleu!

»Je suis, etc.»

LETTRE CCVI.

A M. COWELL.

Mon Cher Cowell,

«Mille remerciemens sincères pour votre lettre obligeante;
le pari était de 100 livres sterling à Hawke et 50 à Hay, rien
à Kelly, contre une guinée que chacun des deux premiers
m'a donnée 132. Je vous serais très-obligé de me
reprendre si je commets quelque erreur en établissant
ainsi ce pari, et de communiquer à Hodgson tout ce que
vous vous rappelez à ce sujet. Il y a quelque tems, M*** m'a
réclamé l'argent d'un pari que je n'ai jamais fait; je n'ai pas,
bien entendu, voulu payer, et depuis je n'en ai plus entendu
parler. C'est pour prévenir de pareils désagrémens que je



BYRON.

vous prie de vouloir vous rappeler comme les choses se
sont passées, et de dire à Hodgson ce que votre mémoire
vous fournit à cet égard.

Note 132: (retour) Contre ces 2 guinées, Lord Byron
s'était engagé à leur payer, à l'un 100 et à l'autre 50
guinées, s'il se mariait jamais.

»J'espère vous voir bientôt en passant par Cambridge.
Mes complimens à Hodgson. Croyez-moi toujours votre,
etc.»

Peu après la date de cette lettre, Lord Byron alla à
Cambridge voter en faveur de M. Clarke, candidat du
collége de la Trinité, pour la place de professeur fondée
par sir Busick Harwood. Dans cette circonstance, il se
passa un fait qui ne put manquer de le flatter beaucoup. Au
moment où il remettait son vote au vice-chancelier de
l'université dans la chambre du sénat 133, les élèves non
gradués placés dans la galerie se hasardèrent à témoigner
leur admiration pour lui par un murmure d'applaudissement
et un trépignement général de pieds. Ce manque de
décorum fut cause que le vice-chancelier fit
immédiatement évacuer la galerie.

Note 133: (retour) Sans l'erreur dans laquelle est tombé
le traducteur précèdent, nous ne nous serions pas avisé
de faire observer qu'il ne s'agit pas ici de la Chambre des



(N. du Tr.)

Pairs d'Angleterre, mais tout simplement de la grande
salle du collége, de la salle des actes, comme on
l'appelait autrefois dans nos colléges. On nomme le
sénat, dans un collége anglais, la réunion des maîtres et
des élèves en grade, ce qui équivaut à nos sergens et
caporaux, et à nos chefs dans les colléges royaux et
communaux. Ces élèves en grade sont appelés
concurremment avec les maîtres à juger et à punir, entre
autres, toutes les fautes déshonorantes pour
l'établissement.

Appelé à Londres par mes affaires, au commencement de
décembre, j'eus occasion de jouir souvent de la société de
Lord Byron, et d'observer l'état de son ame et de ses
sentimens à la veille du grand changement qui allait
s'opérer dans sa destinée. Mais je vis avec peine qu'il
fallait renoncer aux espérances que j'avais formées, et que
le mariage ne devait pas le ramener à un genre de vie plus
régulier, et par conséquent plus heureux. En même tems se
réveillèrent en moi les doutes que j'avais souvent
entretenus, qu'il fût jamais fait pour le mariage. J'eus des
craintes dès-lors pour le bonheur du reste de ses jours, et
les événemens déplorables qui suivirent ne les ont que trop
réalisées.

D'abord, je crois que rarement les hommes d'un génie
extraordinaire sont susceptibles de ces affections calmes,
de ces jouissances paisibles qui font le charme de la vie
domestique; je ne sais même s'ils le sont jamais. «Un
malheur des grands génies, dit Pope, c'est que leurs amis
eux-mêmes sont plus disposés à les admirer qu'à les



eux-mêmes sont plus disposés à les admirer qu'à les
aimer.» Cette règle admet sans doute des exceptions, et
Lord Byron en était une: j'en ai une preuve irrécusable dans
les sentimens personnels qu'il m'avait inspirés. Mais peut-
être ne serait-il pas difficile de prouver, par la nature même
du génie et de ses travaux, que tel doit être le sort de ceux
qui en sont doués à un degré éminent, et que les mêmes
qualités qui commandent en eux notre admiration les
empêchent de se concilier notre amour.

En effet, l'habitude de l'abstraction et de l'étude de soi,
penchant naturel à tous les hommes de génie, est une
habitude peu sociale, je dirai même peu aimable. En outre,
une des sources principales de sympathie et de société
parmi les hommes ordinaires est le besoin réciproque des
ressources intellectuelles des uns des autres; or, l'action de
ce principe social doit forcément s'affaiblir pour ceux qui
possèdent en ce genre des trésors qui leur suffisent, et qui
sont assez riches de leur propre fonds pour penser seuls,
et se rendre ainsi indépendans du monde externe. C'est ce
plaisir luxurieux de la solitude, que Platon appelait
s'asseoir au banquet de ses propres pensées, qui
conduisit Byron, après Pope, à préférer le silence de son
cabinet à la plus agréable conversation. Non-seulement la
richesse de leur propre fonds diminue pour les hommes de
génie la nécessité du commerce avec les autres hommes,
mais elle leur en inspire le dégoût, et la société de ceux
que la nature a moins favorisés qu'eux à cet égard leur
devient un fardeau et un ennui que l'amour et l'amitié même
ont peine à leur faire supporter. «Rien n'est plus



ennuyeux,» dit le poète de Vaucluse, pour expliquer la
raison qui lui faisait négliger le commerce de quelques-uns
de ses meilleurs amis, «rien n'est plus ennuyeux que de
vivre avec des gens qui ont moins d'intelligence que nous.»

Mais c'est la culture, c'est l'exercice de l'imagination qui
tendent, plus que toute autre chose, à détacher de la vie
réelle l'homme de génie. À force de substituer les
sensibilités de son imagination à celles de son cœur, il finit
par sentir dans un monde qui n'a pas plus de réalité que
celui dans lequel il pense. Les images idéales du bon et du
beau qui l'entourent dans ses rêveries l'accoutument
bientôt à regarder tout ce qui est au-dessous de ce type
élevé, comme indigne de ses soins, jusqu'à ce qu'enfin,
son cœur se glaçant à mesure que son imagination
s'échauffe, il arrive souvent que plus il raffine et embellit sa
théorie des affections sociales, moins il se trouve propre à
les pratiquer 134. De là vient que souvent, chez des
personnes de ce caractère, nous voyons quelque idole
brillante, mais artificielle, sortie de leur cerveau, usurper la
place des objets réels et naturels de leurs affections. Le
Dante abandonna sa femme et ses enfans et passa sa vie
errante et agitée à nourrir sa folle passion pour cette
Béatrice, être imaginaire, et qu'il a immortalisé. Pétrarque,
qui ne put souffrir sa propre fille dans sa maison, dépensa
trente-deux ans de poésie et d'affection dans un amour
idéal.

Note 134: (retour) La biographie des gens de lettres



(Note de Moore.)

n'offre que trop d'exemples de ce contraste déplorable
entre leurs sentimens et leur conduite, que produit le
passage du siége de la sensibilité du cœur à la tête.
Alfieri, qui adressait à sa mère des sonnets pleins de
tendresse, ne la vit qu'une seule fois, après en avoir été
séparé dès l'enfance, quoiqu'il passât fréquemment à
peu de milles de sa demeure. Malgré cette grande
parade qu'il fit de ses chagrins domestiques, Young fut,
à ce qu'il paraît, un époux négligent et un père très-dur.
Enfin, «Sterne, pour me servir des propres expressions
de Byron, aima mieux faire de la sensiblerie à propos
d'un âne mort, que venir au secours d'une mère vivante.»

En effet, il est de la nature et de l'essence même du génie
d'être toujours attentivement occupé de soi, comme du
grand foyer, du centre générateur de la force; semblable à
sœur Rachel du Dante assise tout le jour devant son miroir:



Mai non si smagna
Del suo ammiraglio, e siede tutto giorno.

Cette faculté de se concentrer en soi-même, qui met seule
en jeu toutes les autres facultés du génie, n'a pas
naturellement d'ennemis plus redoutables que ces
sympathies, ces affections douces qui enlèvent l'ame à
elle-même et la portent vers les autres. En conséquence,
on trouvera généralement que la plupart de ceux qui se
sont sentis appelés à l'immortalité se sont, par une sorte
d'instinct, abstenus de former des liens trop resserrés,
qu'ils ont négligé ce qui aurait pu les rendre aimables en
leur imposant des devoirs importuns, pour se réserver les
chances plus hautes et plus hasardeuses d'être grands. En
parcourant la vie des hommes qui se sont le plus illustrés
dans la poésie, celui de tous les arts où les traits du génie
sont peut-être le plus fortement marqués, nous verrons,
presque sans aucune exception, que, depuis Homère
jusqu'à Byron, ils ont été, quoique dans des degrés
différens, des esprits inquiets, amans de la solitude,
renfermés en eux-mêmes comme le ver à soie dans sa
coque, étrangers ou rebelles aux liens domestiques,
portant partout avec eux dans leurs ames un dépôt destiné
à la postérité, le gardant, l'enrichissant sans cesse d'un
soin jaloux, et lui sacrifiant presque toutes autres pensées,
toutes autres considérations 135.

Note 135: (retour) C'est l'opinion de Diderot, dans son
paradoxe sur l'art théâtral, que non-seulement dans cet
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art, mais encore dans tous ceux qu'on appelle
d'imitation, une sensibilité réelle est un grand obstacle à
la perfection, la sensibilité étant, selon lui, le caractère
de la bonté de l'ame et de la médiocrité du génie.

«Pour se livrer à la poésie comme il faut, dit encore Pope,
on doit abandonner père et mère et ne s'occuper que d'elle
seule.» Dans ce peu de mots est tracé le seul sentier qui
conduit le génie à la perfection. Ce n'est qu'à ce prix que
l'on acquiert les premières places dans le temple de la
renommée; on ne saurait y atteindre sans le sacrifice de
l'homme tout entier. Quelque délicieux que soit donc le
spectacle de l'homme de génie, apprivoisé, pour ainsi dire,
par la société, et portant docilement le joug qu'elle impose,
éclairant, sans la troubler, la sphère dans laquelle il se
meut, malgré l'admiration qu'il nous inspire, nous ne
devons pas perdre de vue que ce n'est pas d'une manière
si douce et si facile qu'on a jamais lutté pour l'immortalité et
qu'on l'a jamais conquise. Dans de telles circonstances le
poète peut avoir de la popularité, il peut être aimable et
aimé, il est dans la route qui le mène au bonheur, et les
siens avec lui; mais il n'est pas dans celle qui conduit à la
grandeur et à la perfection. Il ne porte pas les marques
dont la renommée a toujours distingué ses grands martyrs
du reste des hommes, et la couronne ne saurait lui
appartenir. Il peut briller, captiver le cercle qui l'entoure, et
même tous ses contemporains, mais il n'ira pas à la
postérité. Lord Byron était, à beaucoup d'égards, une
exception remarquable à la peinture générale que nous



venons de tracer de cette classe d'êtres supérieurs à
laquelle il appartenait. Né avec des affections fortes, des
passions ardentes, le monde s'était trop bien emparé de
ses sympathies, dès le commencement, pour permettre à
son imagination d'usurper entièrement la place de la
réalité, soit par rapport à ses sentimens, soit par rapport à
leurs objets. En effet, sa vie fut une lutte continuelle entre
cet instinct de son génie, qui le ramenait sans cesse en lui-
même, et ses passions, son ambition, sa vanité qui le
précipitaient de nouveau dans le tourbillon du monde, et le
rattachaient à ses intérêts. Bien qu'on puisse dire que le
poète eût été plus grand, plus pur, abstractivement parlant,
si l'homme eût été moins ardent dans ses goûts et dans
ses désirs; c'est pourtant ce mélange, cette lutte du poète
et de l'homme qui font que ses ouvrages portent à un si
haut degré le cachet de la vie réelle, et qu'à l'exception du
seul Shakspeare, on ne trouverait pas un auteur habile
autant que lui à prendre tous les tons, à exprimer tous les
sentimens tristes ou gais, sublimes ou ridicules, qui
peuvent trouver place dans le cœur humain.

Mais quand ses passions, naturellement si vives, quand
son tempérament si ardent, prêtaient à ses peintures de la
société une substance et une vérité dont celles des autres
hommes de génie ont trop souvent manqué, on ne saurait
s'étonner qu'une imagination comme la sienne n'ait pu se
développer de si bonne heure libre et ingouvernable, sans
produire à la fin sur son cœur quelques-uns des effets,
suites inévitables de la prédominance de cette faculté. On



a pu remarquer en effet que l'époque à laquelle fleurirent
davantage ses passions naturelles est celle où il n'était pas
encore arrivé à la conscience entière de tout son génie,
avant que l'imagination fût habituée à ces peintures
brûlantes, auprès desquelles tout le reste semble froid et
décoloré. Du moment où il se trouva ainsi initié aux
merveilles de son propre esprit, il commença à sentir le
dégoût des réalités de la vie. Et même ce besoin
d'affection que la nature avait implanté en lui ne pouvait
soutenir son ardeur à la poursuite d'un objet qui, obtenu, se
trouvait toujours au-dessous de ce qu'il avait imaginé. De
tems en tems, il est vrai, la chaleur de son imagination,
jointe à celle de son tempérament, le rappelait à un
sentiment qui, à ses yeux, ressemblait à de l'amour; mais
on peut douter que son cœur ait jamais eu beaucoup de
part dans de telles passions, et qu'une fois lancé dans la
mer sans rivages de l'imagination, il eût jamais pu être
ramené et fixé par aucun attachement durable. Il n'y eut que
trop d'objets qui, tant que l'illusion dura, échauffèrent
passagèrement ses pensées et furent le sujet de ses
chants. Mais ce ne furent guère que des songes d'un
moment, qui n'avaient d'autres qualités que celles dont son
imagination les avait ornés, et qui n'eussent pu supporter
l'épreuve d'un mois ou même d'une semaine de vie
domestique. Ce n'était guère que le reflet de ces
conceptions brillantes qu'il voyait dans chaque nouvelle
maîtresse, et tandis qu'il se persuadait qu'elles lui
fournissaient le modèle de ses héroïnes, il ne faisait que se
figurer au contraire ses héroïnes en elles.



Nous n'avons pas besoin de preuve plus forte de la
prédominance de son imagination dans ces sortes
d'attachemens, que l'aveu qu'il a consigné lui-même dans
le journal dont nous avons donné des extraits; souvent, dit-
il, dans la compagnie de la femme qu'il aimait le plus, il se
surprenait soupirant après la solitude de son cabinet.
C'était là en effet, c'était dans le silence et l'abstraction de
son cabinet qu'était le siége principal de l'empire et de la
gloire de ses maîtresses. C'était là que, sans craindre le
contact de la réalité, le désenchantement de la vérité, il
pouvait les voir à travers le milieu brûlant de son
imagination, et qu'après un court délire de quelques jours
ou de quelques semaines, il traçait pour la postérité un
rêve de passion et de beauté.

Tandis que tel était le caractère fantastique de tous ses
amours, à l'exception du seul qui dura toujours avec et
après tous les autres, ses amitiés, quoique moins sujettes
à l'influence de son imagination, ne laissaient de porter
quelques traits distinctifs particuliers à la nature de tout son
être. Il disait souvent, et on le retrouve fréquemment dans
ses lettres, qu'il n'avait pas le génie de l'amitié, et que,
quelques dispositions qu'il eût pu avoir autrefois pour ce
sentiment, elles s'étaient évanouies avec les années de sa
jeunesse. S'il veut parler de l'amitié d'après l'idée
romanesque qu'il en concevait étant enfant, le fait est
incontestable; mais s'il veut dire qu'il se sentait incapable
d'une amitié vive, mâle, durable, une telle accusation contre



lui-même est injuste, et je ne suis pas la seule preuve
vivante du contraire.

Et cependant, dans ses amitiés elles-mêmes on peut voir
jusqu'à un certain point les effets d'une imagination trop
exaltée, qui le rendait insensible au contact de la froide
réalité. On dit que Pétrarque, qui, sous ce rapport ainsi que
sous beaucoup d'autres, peut être pris comme une
personnification du poète, évitait à dessein de se trouver
trop fréquemment avec ses plus intimes amis, de peur
qu'avec la sensibilité scrupuleuse qui lui était personnelle, il
n'arrivât quelque chose qui le refroidît à leur égard 136. Bien
que Byron fût naturellement d'un caractère trop bon et trop
social pour songer seulement à une pareille précaution,
c'est cependant un fait à l'appui du principe d'après lequel
agissait Pétrarque, que, parmi les amis de son enfance ou
de son âge mûr, ceux avec lesquels il avait le moins vécu
étaient ceux dont il parlait avec le plus de chaleur et
d'affection. Soumis moins souvent à l'épreuve d'un
commerce familier, ils avaient plus de chance d'être
adoptés comme les favoris de son imagination, et d'avoir
part en conséquence à ce brillant coloris dont il revêtait tout
ce qui l'intéressait ou lui plaisait. C'est pourquoi, après les
morts, qui ne risquaient plus de perdre la place qu'ils
occupaient dans son esprit, ceux de ses amis qu'il ne
voyait que rarement, ou dont les visites, ordinairement fort
courtes, ne faisaient que renouveler l'impression favorable
qu'ils avaient faite sur lui, étaient les plus sûrs de vivre dans
sa mémoire sans variation et sans nuages.
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Note 136: (retour) Voyez Foscolo, Essai sur Pétrarque.
C'est d'après le même principe qu'Orrery dit, en parlant
de Swift: «Je suis persuadé que la distance qui le
séparait de ses amis d'Angleterre ne contribua pas peu
à prolonger et même accroître leur affection mutuelle.»

C'est sans doute à la même cause que son amour pour sa
sœur dut en grande partie sa ferveur et sa durée. Dans une
ame aussi sensible que versatile, une longue habitude de
la voir tous les jours eût détruit ou assoupi du moins sa
tendresse pour elle. Mais leur séparation quand ils étaient
encore enfans laissa ce sentiment frais et intact encore 137.
Son inexpérience même d'un sentiment de cette nature lui
fit trouver autant de charme que de nouveauté dans les
caresses de sa sœur, et avant que cette affection eût eu le
tems de se refroidir, ils furent séparés de nouveau et pour
toujours.

Note 137: (retour) Il le comprenait si bien lui-même, qu'il
dit dans un passage d'une de ses lettres déjà citée: «Ma
sœur est à Londres, ce qui est une grande consolation;
car comme nous nous sommes rarement trouvés
ensemble, nous sommes naturellement plus attachés
l'un à l'autre.»

Si l'on trouve quelque ressemblance, quelque justesse
dans le portrait général que je viens de tracer des hommes
d'un génie éminent, on ne pourra plus demander s'il est



(Note de Moore.)

probable que des hommes placés si loin du sentier
ordinaire de la vie, éloignés par leur élévation même des
influences de notre atmosphère commune, puissent être
des sujets bien propres à la plus difficile de toutes les
expériences sociales, le mariage. Si nous parcourons les
noms des hommes qui se sont le plus illustrés dans la
philosophie et dans les sciences exactes, nous verrons
que presque tous se sont reconnus impropres aux liens du
mariage, en ce sens du moins, qu'ils sont restés dans le
célibat. En effet, Bacon 138, Newton, Gassendi, Galilée,
Descartes, Bayle, Locke, Leibnitz, Boyle, Hume et un
grand nombre d'autres savans et philosophes sont morts
célibataires.

Note 138: (retour) Ce grand philosophe jeta dans la
balance en faveur du célibat, non-seulement l'autorité de
son exemple, mais encore celle de ses préceptes. «Une
femme, des enfans, nous dit-il, sont des obstacles aux
grandes entreprises..... Certainement les plus beaux
ouvrages et les plus utiles au genre humain sont dus à
des hommes non mariés ou du moins sans enfans.»
Voyez, à ce sujet, le chapitre 8 du livre de M. d'Israéli,
sur le Caractère des gens de lettres.

Il est vrai qu'en raison de l'extrême susceptibilité de leur
imagination, les poètes sont plus souvent tombés dans ce
piége toujours tendu. Mais le résultat de leur mariage n'a
que trop justifié la sagesse avec laquelle les savans et les
philosophes s'en sont abstenus. Si les derniers avertissent
par leur exemple l'homme de génie de fuir le joug, les



poètes le lui répètent encore plus fort par le malheur qu'ils y
ont trouvé. En effet, les annales de cette race, dont la
sensibilité est si exquisement développée, abondent en
preuves que le génie doit être placé bien bas parmi les
élémens du bonheur social. Plus ce don du ciel est brillant,
plus en général son influence est douloureuse, et c'est dans
la société conjugale surtout que ses effets ont été trop
souvent comme ceux de l'Étoile d'Absinthe, dont la lumière
remplissait d'amertume les eaux sur lesquelles elle
tombait.

Aux raisons tirées du caractère général que nous venons
de reconnaître à ces martyrs de la pensée, et qui peuvent
expliquer un pareil résultat, il faut sans doute ajouter le
malheur d'un mauvais choix, choix qui est souvent encore le
fruit d'une imagination accoutumée à se tromper elle-
même. Et, par une coïncidence aussi triste que frappante,
quelles que soient d'ailleurs les causes qui l'ont amenée, il
faut ajouter à la liste des poètes mariés et malheureux
dans leur ménage, qui renferme déjà quatre noms aussi
illustres que ceux de Dante, Milton 139, Shakspeare 140 et
Dryden, un autre nom digne à tous autres égards d'être
rapproché de ceux-là, celui de Lord Byron.

Note 139: (retour) On sait que la première femme de
Milton s'enfuit de chez lui un mois après le mariage,
«dégoûtée, dit Philipps, de son régime d'économie et de
ses études continuelles.» Il serait difficile d'imaginer un
intérieur de maison plus déplorable que celui que nous
découvre son testament nuncupatif. Un des témoins
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dépose qu'il a entendu le grand poète lui-même se
plaindre que ses enfans ne prenaient aucun soin de lui,
encore qu'il fût aveugle, et n'avaient pas honte de
l'abandonner.

Note 140: (retour) En supposant que l'austérité du
caractère et des habitudes du Dante et de Milton leur ait
attiré ces infortunes domestiques, on a lieu de s'étonner
néanmoins que le bon Shakspeare n'en ait pas été
préservé. Cependant, parmi le petit nombre de faits qui
le concernent, et qui sont parvenus jusqu'à nous, il n'en
est pas de plus clairement prouvé que le malheur de son
mariage. Les dates de la naissance de ses enfans
comparées avec celle de son départ de Stratford,
l'omission totale du nom de sa femme dans le corps de
son testament, le sarcasme amer du legs qu'il lui fait
ensuite par codicile, tout prouve jusqu'à l'évidence qu'il
vécut de bonne heure séparé de sa femme, et qu'il
mourut avec des sentimens peu favorables à son égard.

Boswell, essayant de combattre la conclusion qu'on ne
peut s'empêcher de tirer de ce testament, fait une
observation qui prouve en lui une étrange ignorance du
cœur humain. «Si Shakspeare, dit-il, eût été offensé de
quelque partie de la conduite de sa femme, je ne saurais
croire qu'il eût pris un si misérable moyen pour s'en
venger.»

J'ai déjà dit que mes affaires m'avaient appelé à Londres
au mois de décembre de cette année. J'eus souvent
occasion de voir Lord Byron à cette époque. Je le
rencontrai le plus souvent et avec le plus de plaisir chez
son banquier M. Douglas Kinnaird: la musique y était suivie



d'un souper, puis d'eau-de-vie et d'eau, et de beaucoup de
gaîté; aussi ne nous séparions-nous que bien avant dans la
nuit. Outre celles de mes chansons qu'il a citées lui-même
comme ses favorites, il y en avait une autre sur un air
portugais, Le chant de guerre retentira dans nos
montagnes, qui paraissait lui plaire beaucoup. Le
caractère national de la musique, et la répétition des mots
montagnes couvertes de soleil, lui rappelaient le souvenir
de tout ce qu'il avait vu en Portugal. En effet, j'ai connu peu
de personnes plus sensibles aux charmes d'une musique
simple, et j'ai vu plus d'une fois des larmes dans ses yeux
quand il entendait les Mélodies Irlandaises. Parmi celles
qui l'affectaient à ce point, il y en avait une, commençant
par ces mots: Quand je t'ai rencontré, pour la première
fois, jeune et plein d'ardeur, dont les paroles, outre leur
sens propre, pouvaient offrir une allusion politique; mais il
ne voulut jamais la prendre dans ce sens allégorique, et il
s'abandonnait tout entier aux sentimens naturels qu'elle
exprimait.

Une ou deux fois, son acteur favori, M. Kean, fut de la
partie: un autre soir nous eûmes à dîner son ancien maître
à boxer, M. Jackson, dans la conversation duquel
semblaient se ranimer tous les goûts de sa jeunesse. Il
était singulièrement amusant de voir combien le sublime
auteur de Childe-Harold était familier avec la langue du
pugilat, et versé dans ses annales.

Le billet suivant est le seul de tous ceux que j'en reçus à



14 décembre 1814.

(Note de Moore.)

cette époque, qui mérite bien d'être transcrit ici.

Mon Cher Tom,

«Je vous enverrai le patron demain; et puisque vous ne
voulez pas venir ce soir chez notre ami, dans le beau
quartier, eh bien! je resterai à boire seul chez moi. Mon
amour-propre est singulièrement enflé de l'éloge que vous
voulez bien faire de mes qualités sociales; et, comme mon
ami Scrope a la bonté de le dire, je me crois un buveur
très-honnête pour un jour de congé. Où diable êtes-vous
donc? avec Woolridge 141, je le parierais; et pour cela vous
mériteriez un nouvel abcès. Dans l'espérance que la guerre
avec l'Amérique durera plusieurs années, et que toutes les
prises seront déclarées bonnes à Bermoothes,

«Je suis toujours, etc., etc.

Note 141: (retour) Mon vieil et estimable ami, le docteur
Woolridge, au talent duquel je dus la vie dans cette
occasion.

«P. S. Je viens de composer une épître à l'archevêque,
pour lui demander une licence spéciale 142. Cela devient
sérieux. Murray est impatient de vous voir, et se présentera
chez vous, si vous voulez bien le permettre. Votre habit
neuf! Je ne comprends pas que vous aimiez cette couleur?
Que ne vous habillez-vous tout de suite en violet?»



(N. du Tr.)

31 décembre 1814.

Note 142: (retour) Les lois ecclésiastiques anglicanes
exigent, comme les nôtres, trois publications de bans;
mais on peut acheter et l'on achète toujours une licence,
c'est-à-dire une dispense de ces trois publications, et
même souvent la permission d'être marié hors de l'église
et par un ecclésiastique étranger au diocèse.

LETTRE CCVII.

A M. MURRAY.

«Mille remerciemens pour Gibbon; toutes les additions
sont autant de perfectionnemens.

«Il faut qu'à la fin je prenne un ton décidé avec vous, pour
cette gravure d'après le portrait de Philipps. Tout le monde
s'accorde à la trouver la plus stupide et la plus désagréable
qu'il se puisse imaginer; faites donc graver une autre
planche, et faites-moi la voir; je ne veux plus, décidément,
qu'on tire davantage avec celle-ci. Je m'en soucie peu moi-
même; mais les personnes que j'honore le plus
m'assomment à ce sujet d'observations que je ne saurais
répéter ici. Ne m'envoyez pas des excuses pour réponse;
mais, si vous m'aimez, brisez cette planche; je n'aurai pas
un moment de repos que cela ne soit fait. Je suis



horriblement pressé.

«P. S. Cette lettre est tout-à-fait illisible; mais elle a pour
but de vous prier de vouloir bien détruire la planche, et en
faire graver une autre à la demande générale du public. Il
faut que celle-ci soit bien mauvaise, puisque tout le monde
la juge ainsi, excepté l'original qui ne sait qu'en dire. Brisez
donc cette planche, et faites graver une autre eau forte
d'après l'autre portrait. Celui-ci est trop stupide et fait trop
la grimace.»

A son arrivée à Londres, lorsqu'il voulut s'informer de l'état
de ses affaires, il les trouva dans une situation tellement
embarrassée, qu'il en conçut quelque alarme, et qu'il eut
même l'idée qu'il serait plus prudent de différer son
mariage. Mais le dé était jeté, il ne lui était plus possible de
reculer. Il se rendit donc, à la fin de décembre,
accompagné de son ami, M. Hobhouse, à Seaham,
maison de campagne de sir Ralph Milbanke, père de sa
future, dans le comté de Durham, et fut marié le 2 janvier
1815.

Je l'ai vu debout devant l'autel, avec une fiancée de
noble race; sa figure était belle, mais ce n'était pas la
jeune fille dont la figure avait été pour lui, dans son
enfance, comme l'étoile du bonheur. Au moment où il
était debout devant l'autel, son front présenta le même
aspect et ses traits éprouvèrent le même mouvement
convulsif qui ébranla autrefois son ame dans la



solitude de l'antique oratoire; et alors aussi, comme
autrefois, des pensées que la parole ne saurait rendre
se peignirent sur son front: elles le quittèrent aussi
promptement qu'elles y avaient paru. Alors il se tint
calme et tranquille, et prononça les paroles voulues;
mais il n'entendit pas ses propres paroles; il ne vit ni la
femme qui était là, ni celle qui aurait dû y être. Mais le
vieux manoir, la grande salle accoutumée, les
chambres dont il avait conservé le souvenir, le lieu, le
jour, l'heure, le soleil et l'ombre, et tout ce qui se
rattachait à ce lieu et à cette heure, et celle dont
dépendit toujours sa destinée, revinrent et
s'interposèrent entre lui et la lumière: qu'avaient toutes
ces choses à faire en ce lieu et dans un tel moment
143?

Note 143: (retour) Le Songe (the Dream).

Cette peinture touchante se rapporte si parfaitement dans
beaucoup de circonstances avec le compte qu'il nous rend
lui-même en prose de son mariage dans ses Memoranda,
que j'ai cru pouvoir l'insérer ici comme pièce historique.
Dans ce mémoire, il dit qu'en s'éveillant le matin il fut
assailli des plus tristes réflexions en voyant autour de lui les
vêtemens préparés pour sa noce. Il se promena dans les
cours, toujours plongé dans des idées sombres, jusqu'à ce
qu'on l'appelât pour la cérémonie. Ce fut alors qu'il vit, pour
la première fois de la journée, sa fiancée et sa famille. Il
s'agenouilla, répéta, après le prêtre, les paroles voulues;



Kirkby, 6 janvier 1815.

mais il avait un nuage devant les yeux, ses pensées étaient
ailleurs; il ne fut réveillé que par les complimens des
assistans, et se trouva... marié!

Avant la fin de la matinée, le nouveau couple quitta
Seaham pour Halnaby, autre maison de campagne de sir
Ralph Milbanke, dans le même comté. Au moment du
départ, Lord Byron dit à sa femme: «Miss Milbanke, êtes-
vous prête?» Ce qui fut jugé d'un mauvais augure par la
suivante de cette dame.

Il est juste d'ajouter que je cite de mémoire tous ces petits
détails, et que je suis seul responsable de ce qu'ils
pourraient offrir d'inexact.

LETTRE CCVIII.

A M. MURRAY.

«Le mariage a eu lieu le 2 du courant; ainsi dépêchez-vous
de m'en faire compliment.

«Bien des remerciemens pour la Revue d'Édimbourg et la
destruction de la planche. Il faut faire graver la nouvelle,
d'après l'autre portrait par Philipps, non celui du costume



BYRON.

Albany, Darlington, 10 janvier 1815.

albanais, mais d'après l'original qui a été à l'exposition;
l'ancienne planche avait été faite d'après une copie
seulement. Je désire que ma sœur et lady Byron jugent
cette nouvelle gravure, puisqu'elles n'ont pas été contentes
de la première. Pour moi, je n'ai pas d'opinion personnelle
à ce sujet.

«Je suis sûr que M. Kinnaird se fera un plaisir de vous
donner copie des Mélodies 144, si vous les lui demandez
de ma part. Elles sont bien à votre service si vous croyez
qu'elles soient dignes d'entrer dans votre nouvelle édition.
Les volumes ainsi réunis doivent être dédiés à M.
Hobhouse, mais je n'ai pas encore fixé les termes de la
dédicace; je vous la fournirai en tems utile.

Note 144: (retour) Les Mélodies Hébraïques qu'il avait
composées pendant son dernier séjour a Londres.

«En vous remerciant de vos bons souhaits qui se sont tous
réalisés, je suis toujours votre, etc.»

LETTRE CCIX.

A M. MOORE.



«J'ai été marié il y a aujourd'hui huit jours. Le ministre l'a
prononcé; Perry l'a annoncé dans le Morning-Chronicle,
sous le titre de Mariage de Lord Byron, comme si c'était
quelque nouvelle invention ou quelque nouveau
charlatanisme de fabricant de corsets orthopédiques.

«Maintenant à vos affaires. J'ai lu votre article sur les
Pères, il est excellent. Décidément vous ne devez plus
cesser d'écrire dans les Revues; vous y brillez, vous y êtes
foudroyant. L'article, à ce qu'on m'a dit en ville, a été
attribué à Sidney Smith, ce qui prouve non-seulement votre
habileté dans l'argot ecclésiastique, mais encore que, dès
votre entrée dans la carrière, vous avez pris toutes les
allures d'un vétéran de la critique. Ainsi continuez et
prospérez.

«Le Lord des Iles de Scott a paru; j'en ai reçu le premier
exemplaire par la poste, grâce à la faveur spéciale de
Murray. ....................
.....................................................................

«Votre heure est venue, vous allez les battre tous à
discrétion. Il est impossible de lire ce que vous avez écrit
dernièrement en vers et en prose, sans voir que vous avez
fait d'immenses progrès. *** et *** sont coulés. Pour moi,
j'ai fatigué ces coquins-là, c'est-à-dire le public, de mes
Harris et Larris, voyageurs et pirates. Excepté Southey,
personne n'a rien fait dont un libraire voulût donner une
tranche de pudding, encore Southey a-t-il tant de malheur



19 janvier 1815.

que, quand il lui arrive par hasard de faire quelque chose
de bien, personne ne s'en aperçoit. Votre heure est venue,
Tom! Jour heureux, je n'échangerais pas l'honneur qui vous
attend pour celui de la chevalerie. Donnez-moi bientôt de
vos nouvelles, et croyez-moi, etc., etc.

«P. S. Lady Byron se porte admirablement bien. Comment
vont Mrs. Moore et les Grâces de Joe Atkinson? Il faudra
que nous présentions nos femmes l'une à l'autre.»

LETTRE CCX.

A M. MOORE.

...........................................
«Quant à votre question par rapport aux chiens 145... je ne
veux pas dire de mal de ma mère; mais combien de tems
un ami ou une maîtresse (l'addition d'un plaisir charnel
étant tout ce qui distingue ces deux affections) peuvent-ils
reconnaître leur amant ou leur ami? Je n'en sais rien, ou du
moins vous le savez aussi bien que je vous le pourrais dire.
Pour ce qui est de la mémoire des chiens, mettant à part
Boatswain, le plus cher, hélas! et le plus enragé de tous les
chiens, je me rappelle avoir eu un chien-loup qui m'adorait



(Note de Moore.)

à dix ans, et manqua me dévorer à vingt. Au moment où je
croyais qu'il allait jouer le rôle du fidèle Argus, il me déchira
tout le derrière de ma culotte, et ne voulut jamais consentir
à me reconnaître en dépit de tous les os que je lui donnai.

Note 145: (retour) Je venais de lire Roderick, le beau
poème de M. Southey, dont un incident m'avait fait
adresser à Lord Byron cette question: «Je voudrais
savoir de vous, qui êtes de la secte des philocyniques,
s'il est probable, qu'excepté dans un mélodrame, un
chien puisse reconnaître son maître, quand ni sa mère,
ni son amante ne l'ont pu faire. Point de ces vieilles
histoires du chien d'Ulysse, etc., etc. Tout ce que je
veux savoir de vous, qui passez pour un grand ami des
chiens et même pour un compagnon des ours, c'est si
un pareil fait vous semble probable ou non?»

»Voici donc mon humble opinion: une mère reconnaît le fils
qui lui paie son douaire; une maîtresse reconnaît son
amant jusqu'à ce qu'il ne puisse plus... ou qu'il ne veuille
plus la payer; un ami reconnaît son compagnon jusqu'à ce
que celui-ci ait perdu son argent ou sa réputation; enfin un
chien reconnaît son maître jusqu'à ce qu'il en ait changé.
Ainsi il y a de quoi faire rougir Southey et Homère aussi,
autant que je puis juger de la mémoire des quadrupèdes.

»Ainsi vous seriez curieux d'avoir des détails sur ma
femme et moi? Mais je ne profanerai pas les mystères
d'Hyménée... Diable emporte le mot, j'allais presque



BYRON.

Seaham, Stockton-on-Tees, 2 février 1815.

l'écrire avec un petit h. J'aime Bella autant que vous aimez
(ou que vous aimiez, coquin que vous êtes) votre Bessy, et
c'est (ou c'était) dire beaucoup.

»Adressez-moi votre prochaine à Seaham, Stockton-on-
Tees, où nous allons samedi (encore une corvée) voir le
beau-père et la mère de ma belle-mère. Écrivez, et surtout
écrivez plus longuement au public et à

»Votre très-affectionné.»

LETTRE CCXI.

A M. MOORE.

«J'ai appris de Londres qu'à votre départ de Chatsworth
vous aviez laissé toutes les femmes pleines
d'enthousiasme pour vous personnellement et
poétiquement, et qu'en particulier la romance When first I
met thee avait produit un effet prodigieux. Je vous disais
bien que c'est une des meilleures choses que vous ayez
jamais écrites, quoique cet âne de Power vous conseillât
d'en supprimer une partie. Il paraît, d'après mon
correspondant, que tout le monde regrette votre absence à
Chatsworth, surtout les dames... Tudieu!



Chatsworth, surtout les dames... Tudieu!

»Eh bien! vous voilà maintenant de retour chez vous, ce
qui, j'en suis sûr, vous est aussi agréable qu'un verre de
petite bière au palais altéré d'un piéton voyageur; je puis
donc maintenant espérer recevoir de vos nouvelles. Depuis
ma dernière j'ai transféré mes pénates chez mon beau-
père: m'y voilà avec ma femme, sa fille de chambre, etc.,
etc. La lune de miel est passée, et me voilà complètement
marié. Ma femme et moi nous entendons à ravir. Swift dit
que jamais un sage ne s'est marié; d'accord, mais pour un
fou c'est, je crois, la plus délicieuse des positions. Je crois
toujours qu'on devrait se marier à bail; mais je suis sûr que,
le mien expiré, je le renouvellerais, quand j'en devrais
contracter un nouveau de quatre-vingt-dix-neuf ans.

»Je désirerais que vous me répondissiez, car je suis ici
oblitusque meorum obliviscendus et illis.

»Dites-moi, je vous prie, ce qui se passe dans le vaste
champ de l'intrigue, comment les comédiens et
comédiennes du grand monde se comportent avant,
pendant et après le mariage, et qui se dispose à
enfreindre quelque commandement. Sur ces côtes
abandonnées, nous n'avons pour nous occuper que des
assemblées de comté et des naufrages. J'ai dîné
aujourd'hui de poissons qui probablement avaient dîné la
veille de gens de l'équipage de quelques bâtimens
charbonniers perdus dans les dernières tempêtes. Mais je
revois de nouveau la mer dans toute sa gloire, presque



BYRON.

Seaham, Stockton-on-Tees, 2 février 1815.

aussi belle que dans la baie de Biscaye ou les rafales de
l'Archipel.

»Mon papa, sir Ralph, a dernièrement prononcé un
discours à Durham, dans une assemblée sur les taxes; il
me l'a depuis répété plus de vingt fois après le dîner. Il se
le répète encore à lui-même, je crois, dans ce moment; je
l'ai laissé au milieu de ce beau discours et de plusieurs
bouteilles qui ne peuvent ni l'interrompre ni l'endormir, ce
qui arriverait peut-être à un autre auditoire.

»Je suis toujours, etc.

»P. S. Il faut que j'aille prendre le thé... Que le diable
emporte le thé! je voudrais que ce fût de l'eau-de-vie et que
vous fussiez là pour me sermonner à ce sujet.»

LETTRE CCXII.

A M. MURRAY.

«Vous m'obligeriez si vous pouviez passer dans Albany, à
mon ancien logement, et voir si mes livres, etc., sont



BYRON.

4 février 1815.

tolérablement soignés; comment se porte ma vieille femme
de ménage, et comment elle entretient en bon état mon
vieil antre. J'ai reçu vos envois et je les ai lus; mais
j'espérais que Guy Mannering me serait parvenu plus tôt.
Je ne veux pas abuser plus long-tems de vos momens, et
suis toujours

»Votre, etc.»

LETTRE CCXIII.

A M. MOORE.

«Ci-joint vous trouverez la moitié d'une lettre de ***, dont la
lecture vous dira assez pourquoi je vous l'envoie; l'autre
partie ne roulait que sur mes affaires particulières. Si
Jeffrey veut prendre un article de ce genre, et si vous
voulez en entreprendre la révision, condition sans laquelle
je ne veux pas m'en mêler, nous pourrions à nous trois leur
fournir un aussi bon plat souscroûte qu'aucun qui ait jamais
caressé le palais d'un libraire.

»Dans tous les cas, vous pourriez sonder Jeffrey là-
dessus. La dernière proposition que vous m'avez faite de
sa part m'a porté à donner cette idée à ***, qui écrit bien



BYRON.

10 février 1815.

mieux en prose et est bien plus instruit que moi. C'est en
vérité un homme supérieur. Excusez ma brièveté, je suis
très-pressé.

»Toujours tout à vous, etc.

»P. S. Tout le monde se porte bien ici... Je vous ai écrit
hier.»

LETTRE CCXIV.

A. M. MOORE.

Mon Cher Tom,

«Jeffrey a été si bon pour moi, si indulgent pour mes
misérables productions, que je ne voudrais pas même,
pour obliger un ami, le tromper où lui mentir: il vaudra donc
mieux lui dire ouvertement que l'article n'est pas de moi;
mais que je n'aurais pas voulu vous en importuner et lui
aussi, si je ne l'avais trouvé bien supérieur à tout ce que
j'aurais pu faire moi-même sur ce sujet. Vous pouvez juger
entre vous jusqu'à quel point cet article est admissible, ou



le rejeter tout-à-fait, si-vous ne le trouvez pas bon. Quant à
moi, je n'y mets d'autre intérêt que celui d'obliger ***, et si
l'article est bon, il ne peut heurter aucun parti, ni même
personne, si ce n'est M. ***. ...........................................
..................................................

»Que le diable m'emporte si je sais ce que H*** veut ou a
voulu dire, relativement au pronom démonstratif 146. Je
vous admire de craindre que vous ne soyez tombé dans le
même défaut. Ne vous êtes-vous donc jamais aperçu que
vous avez un style à vous, aussi différent de celui de tout
autre que l'Hafiz de Shiraz l'est de l'Hafiz du Morning-
Post?

Note 146: (retour) Il m'avait dit qu'on avait remarqué dans
ses ouvrages et ceux de sir Walter-Scott, un emploi trop
fréquent du pronom démonstratif.

»Ainsi, sur les avis de B*** et autres de cette force, vous
nous avez privés, lady J*** et moi, des complimens que
vous nous aviez faits 147. Le diable me confonde si ce n'est
pas là une modestie ridicule! N'importe, je lui en dirai tout
ce que j'en sais dès que je la verrai.

Note 147: (retour) Une pièce de vers, où il était question
de Lord Byron, et adressée à lady J***, que j'avais
composée à Chatsworth, mais que j'avais brûlée depuis.

»Bella me charge de vous faire mille amitiés et de vous
assurer de son souvenir et de sa haute considération.



BYRON.

22 février 1815.

J'aurai soin de vous informer de l'époque précise de notre
voyage dans le Midi; ce sera, je crois, dans trois semaines.
A propos, ne vous engagez dans aucune partie de voyage;
j'ai dans la tête le plan d'une expédition en Italie, que nous
discuterons ensemble. Pensez un peu quels matériaux
poétiques nous pourrions recueillir de Venise, du Vésuve,
sans parler de la Grèce, que nous pourrions visiter tout
entière en un an, avec l'aide de Dieu. Si j'emmène ma
femme, vous pourrez emmener la vôtre, et si je laisse la
mienne, vous pouvez bien en faire autant. Dans tous les
cas, frère Brum, songez à ne me pas quitter.

»Croyez-moi à tout jamais votre, etc.»

LETTRE CCXV.

A M. MOORE.

«J'ai expédié hier ma lettre et le paquet. Il y a quarante-et-
une pages; ainsi, je n'ai pas ajouté une seule ligne; mais,
dans ma lettre, j'ai raconté ce qui s'est passé entre vous et
moi cet automne, et ce qui m'a engagé à l'importuner de
mes productions et de celles de ***. Je doute fort que cela
réussisse; toutefois, j'ai dit à Jeffrey que, s'il y trouvait
quelques bonnes idées, il était parfaitement libre de les



quelques bonnes idées, il était parfaitement libre de les
couper et de leur donner telle forme qu'il jugerait
convenable.

»Ainsi, vous ne voulez pas voyager avec moi... vous
préférez voyager seul. Mon intention est bien arrêtée aussi
de partir à peu près à l'époque que vous dites, et seul
aussi. ..................................................................

»J'espère que Jeffrey ne trouvera pas mauvais que je lui
envoie l'article de ***, sans y rien ajouter; il n'y avait pas de
place pour une syllabe. J'ai déclaré que *** en est l'auteur,
et j'ai dit que vous pensiez, la dernière fois que je vous ai
vu, que lui, Jeffrey, ne serait pas fâché de notre coalition;
ainsi, si je suis tombé dans un mauvais pas, il faut que je
m'en retire, comment?... Dieu le sait.

»Votre Anacréon est arrivé  148, et le premier usage que
j'en ai fait a été de cacheter le paquet et la lettre pour votre
patron.

Note 148: (retour) Une tête d'Anacréon en cachet, dont
je lui avais fait présent.

»Le diable emporte les Mélodies et les douze tribus par-
dessus le marché 149. Braham nous prêtera ou nous a déjà
prêté le secours de son talent; mais cela ne servira pas
plus qu'un second médecin appelé quand le malade est
désespéré. Je ne m'en suis mêlé que pour satisfaire une
fantaisie de K***, et tout ce que j'y ai gagné c'est un beau



discours et une recette d'huîtres à l'étuvée.

Note 149: (retour) Je m'étais permis de rire un peu de la
manière dont quelques-unes de ses Mélodies
Hébraïques avaient été mises en musique.

»Ne pas nous voir... et pourquoi? Il faut au contraire que
nous nous voyions de quelque manière et en quelque lieu
que ce soit. Il ne peut plus être question de Newsteadt, qui
est de nouveau plus d'à moitié vendue, et que ma femme
ne saurait habiter dans l'état où elle est. Écrivez-moi, je
vous prie; je ne tarderai pas à vous écrire moi-même.

»P. S. Votre cachet est le meilleur et le plus joli de tous
ceux que j'ai, et je vous en remercie mille fois. Je viens
d'être, ou, pour mieux dire, j'aurais dû être excessivement
frappé et affligé de la mort du duc de Dorset. Nous avons
été au collége ensemble, et à cette époque je lui étais
passionnément attaché. Je ne l'ai revu qu'une seule fois, je
crois, depuis 1805, et ce serait à moi une affectation
ridicule de prétendre que je n'avais conservé pour lui aucun
sentiment digne de ce nom. Il y a eu un tems où cet
événement m'eût brisé le cœur; tout ce que je puis dire
maintenant, c'est que mon cœur ne vaut plus la peine de se
briser.

»Adieu... ce monde n'est qu'une mauvaise plaisanterie.»



2 mars 1815.

LETTRE CCXVI.

A M. MOORE.

Mon Cher Tom,

«Jeffrey m'a envoyé la lettre la plus amicale et accepté
l'article de ***. Il dit qu'il y a long-tems qu'il aime, non-
seulement, etc., etc., mais encore mon caractère. C'est
votre ouvrage cela, coquin que vous êtes; n'êtes-vous pas
honteux, vous qui me connaissez si bien? Voilà ce qu'on
gagne à vous prendre pour confesseur.

»Je suis assez gai pour envoyer une romance larmoyante
150. Vous m'avez autrefois demandé des paroles pour
mettre en musique: vous pouvez maintenant y mettre ou n'y
mettre pas cette romance, comme il vous plaira; elle est
écrite fort lisiblement 151, c'est-à-dire par un autre que moi,
encore que j'en sois l'auteur, de sorte que vous pourrez en
dire ce que vous voudrez. Pourquoi ne m'écrivez-vous
pas? Si vous ne répondez promptement, je vous fais un
discours.

Note 150: (retour) La belle romance maintenant
imprimée dans ses œuvres: Le monde ne saurait donner
des jouissances égales à celles qu'il enlève.
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Note 151: (retour) Le manuscrit était de la main de lady
Byron.

»Je suis dans un état complet d'inertie et de stagnation,
entièrement occupé à manger du fruit, à jouer à d'ennuyeux
jeux de cartes, à bâiller, à essayer de relire de vieux
annuaires, ou de lire les journaux quotidiens, à ramasser
des coquillages sur le rivage, ou à contempler la crue des
groseillers, en sorte que je n'ai ni le tems ni l'énergie
nécessaires pour vous rien dire, si ce n'est que

»Je suis toujours, etc.

»P. S. Je rouvre ma lettre pour vous faire une question.
Que donnerait lady C.....k, ou toute autre dame à la mode,
pour nous réunir dans une soirée, vous, Jeffrey et moi? Je
viens de répondre à sa lettre, et c'est ce qui me suggère
cette idée. Je ne puis m'empêcher de rire en songeant à la
figure que nous ferions tous deux, aux soins que vous vous
donneriez pour tenir notre aristarque en bonne humeur
pendant la première partie de l'après-dîner, jusqu'à ce que
nous soyons devenus assez gris pour lui faire un discours.
Je crois que le critique nous battrait tous deux, ou du moins
l'un de nous, car pour moi je ne crois pas que la timidité
soit un de vos défauts (en société, je veux dire).»



8 mars 1815.

LETTRE CCXVII.

A M. MOORE.

«Un événement, la mort de ce pauvre Dorset et le souvenir
de ce que j'éprouvais autrefois pour lui, de ce que j'aurais
dû, de ce que je ne puis plus éprouver aujourd'hui, m'ont
jeté dans les réflexions, et ont fait naître les pensées que
vous avez maintenant entre les mains. Je suis charmé
qu'elles vous plaisent; je me flatte en conséquence qu'elles
pourront passer pour une imitation de votre style. Si je le
pouvais bien imiter, je n'aurais plus guère d'ambition pour
l'originalité. Je serais ravi si je pouvais vous forcer à vous
écrier avec Dennis: «Pardieu! voilà mon tonnerre!» J'ai
écrit ces stances pour que vous les mettiez en musique, si
vous ne le jugez pas trop indigne de vous, et que vous en
fassiez présent à Power, s'il veut bien les accepter.

»Que Dieu confonde N***! Me tourmenterez-vous sans
cesse à propos des sons nazillards dont il a accompagné
mes Mélodies Hébraïques? Ne vous ai-je pas dit que
c'était la faute de K***, et de ma trop grande facilité de
caractère? Mais vous voulez être méchant à tout prix!
Voyez ce que vous y gagnez, Tom. Maintenant à ma
revanche.



(N. de Moore.)

»Soyez-en sûr et préparez-vous-y: votre opinion sur le
poème de *** arrivera, par le canal d'un de vos quintuples
correspondans, jusqu'aux oreilles et au cœur de l'auteur
152. Votre aventure ne laisse pas d'être fort comique; mais
comment avez-vous pu faire une telle brioche? Vous,
homme de lettres et poète vous-même, aller prendre pour
confident l'éditeur qui a acheté ou vendu les plus beaux
éloges de l'ouvrage en question! et puis cette délicieuse
parenthèse: «Entre nous deux soit dit!» Cela me rappelle
un mot de l'Héritier: «Tête à tête avec lady Duberly, je
suppose.--Non, tête à tête avec cinq cents personnes!»
Votre flatteuse opinion ne tardera pas à atteindre autant de
publicité, avec bien des additions, dans bien des lettres,
toutes signées L. H. R. O. et Cie.

Note 152: (retour) Il fait ici allusion à une petite anecdote
que je lui avais racontée dans ma dernière. Écrivant à
l'un des nombreux associés d'une de nos plus fameuses
maisons de librairie, je lui avais dit, ou plutôt j'avais cru
lui dire confidentiellement, en parlant d'un poème
nouveau: «Entre nous deux soit dit, je n'admire pas
beaucoup le poème de M. ***.» Cette lettre était en
grande partie une lettre d'affaires; elle passa par la filière
ordinaire du bureau, et je lus à la fin de la réponse, à
mon grand déplaisir: «Nous sommes fâchés que vous ne
trouviez pas bon le dernier poème de M. ***, et sommes
vos très-humbles serviteurs,

»L. H. R. O. et compagnie.»

»Nous partons demain pour Londres; en attendant que
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nous y ayons monté une maison, nous demeurerons
quelque tems chez le colonel Leigh, près Newmarket, où je
serai charmé de recevoir de vos nouvelles.

»J'ai fort bien passé mon tems ici à écouter ces infernals
monologues que les vieillards appellent conversations, et
dans lesquels mon respectable beau-père s'est
invariablement répété tous les soirs, à l'exception d'un où il
a joué du violon. Somme toute, ils ont été à mon égard
très-bons et très-hospitaliers. J'aime beaucoup leur
château, et j'espère qu'ils y vivront encore heureux pendant
de nombreuses années. Bella, dont la santé est parfaite,
est d'une humeur toujours agréable et douce. Nous
sommes maintenant au supplice des paquets et des
préparatifs de départ, et demain, à pareille heure, je serai
probablement huché sur le siége, entouré de bagages,
quoique je me sois procuré une seconde voiture pour la
femme de chambre, et toutes ces fadaises que nos
femmes traînent partout avec elles.

»Je suis toujours, avec beaucoup d'affection,

»Votre, etc.»

LETTRE CCXVIII.

A M. MOORE.



27 mars 1815.

«J'avais dessein de vous écrire plus tôt à l'occasion de la
perte que vous venez d'essuyer 153; mais, réfléchissant
combien tout ce qu'on peut dire sur un pareil sujet est
inutile et usé, je m'en suis abstenu. Je suis charmé de voir
que vous supportez ce malheur avec tant de courage, et je
me fie au tems pour le rendre plus supportable à Mrs.
Moore. Il faudrait chercher tous les moyens de l'occuper et
de la distraire, et je suis sûr que vous ferez tout ce qu'il faut
pour cela.

Note 153: (retour) La mort de sa petite filleule, Olivia
Byron Moore.

»Passons maintenant à votre lettre. Napoléon... mais les
journaux doivent vous l'avoir appris de reste. Je pense
absolument comme vous à ce sujet, et pour mes idées
réelles, il y a environ un an, je vous réfère aux dernières
pages du journal que vous avez entre les mains. Je
pardonne volontiers à ce coquin-là de démentir presque
chaque vers de mon ode, ce que je regarde comme le plus
haut point de magnanimité auquel le cœur humain puisse
atteindre. Vous rappelez-vous l'histoire d'un certain abbé
qui avait écrit un Traité sur la Constitution de Suède, où il
prouvait qu'elle était indissoluble et éternelle? Au moment
où il corrigeait l'épreuve de la dernière feuille, la nouvelle
arriva que Gustave III avait détruit ce gouvernement



immortel. «Monsieur, dit l'abbé à quelqu'un, le roi de Suède
peut détruire la constitution, mais non pas mon livre!!!» Je
pense à cet abbé, mais je ne pense pas comme lui.

»En lui accordant tout le talent possible et le courage le
plus extraordinaire, il restera encore une grande part au
hasard et à sa fortune dans le prodigieux succès de son
entreprise. Il aurait pu être arrêté par nos frégates; il aurait
pu faire naufrage dans le golfe de Lyon, fameux par tant de
tempêtes et mille autres obstacles. Mais il est certainement
le favori de la fortune; et

»Une fois en route comme pour une partie de plaisir, il
prend des villes à volonté et des couronnes à loisir, et
s'avance de l'île d'Elbe à Paris, préparant des bals
aux dames et des balles à ses ennemis.

»Vous avez lu, sans doute, comment il s'est jeté au milieu
de l'armée du roi, et quels effets y ont produits ses
discours. Et maintenant, s'il ne bat pas les alliés, je ne m'y
connais plus. Après s'être emparé tout seul de la France,
ce serait bien le diable qu'il ne sût pas repousser ceux qui
voudraient l'envahir, maintenant qu'il va être soutenu de ses
vieux guerriers, ces enfans de la giberne, la garde
impériale, l'ancienne et la nouvelle armée. Il est impossible
de ne pas être ébloui et dans l'admiration en contemplant
son caractère et la carrière qu'il a parcourue. Rien ne
m'avait jamais autant désappointé que son abdication, et
rien ne me pouvait réconcilier avec lui autant que ce



dernier exploit, quoique personne ne pût prévoir un
changement de fortune si brillant et si complet.

»Quant à votre question, tout ce que je puis vous répondre,
c'est qu'il y a en effet quelques symptômes de grossesse.
Je n'en étais désireux, moi-même, que parce que je pense
que cela fera plaisir à son oncle lord Wentworth, ainsi qu'à
son père et à sa mère. L'oncle dont il s'agit est maintenant
en ville, assez mal portant. Vous savez peut-être que sa
fortune (7 à 8,000 livres sterling de rente) appartiendra,
après sa mort, à ma femme. Mais il a toujours été si bon
pour elle et pour moi, que je ne sais, en vérité, si je lui dois
souhaiter le Paradis aussi long-tems qu'il pourra vivre
tolérablement ici-bas. Son père est toujours à la
campagne.

»Nous nous mettons demain en route pour la métropole;
adressez vos lettres dans Piccadilly, où nous allons
occuper l'hôtel de la duchesse de Devon, tandis qu'elle est
en France.

»Peu m'importe ce que dira Power pour s'assurer la
propriété de la romance, pourvu qu'il ne me fasse pas de
complimens, qu'il n'aille pas parler de condescension, de
noble auteur, etc., toutes phrases viles et usées, comme
dit Polonius. ........................................ .............................

»Donnez-moi, s'il vous plaît, de vos nouvelles, et dites-moi
quand vous comptez venir à Londres. Voilà votre projet de



Piccadilly, 31 mars 1815.

voyage sur le continent impossible, quant à présent. J'ai à
vous remercier d'une lettre plus longue qu'à l'ordinaire;
j'espère que vous ferez un nouvel essai de ma
reconnaissance, en m'en envoyant cette fois une encore
plus longue.»

LETTRE CCXIX.

A M. COLERIDGE.

Mon Cher Monsieur,

«C'est avec grand plaisir que je ferai ce que vous
demandez; toutefois, j'espère que cela est fort inutile, et
qu'il reste encore quelque goût parmi ces hommes, tout
intéressés qu'ils soient, qui font marchandise des
productions du génie. Je pense bien que vous ne vous
laisserez pas abattre par la partialité passagère de ce
qu'on appelle le public pour ses favoris du moment. Vous
avez dû en voir passer beaucoup, et vous survivrez à bien
d'autres; je dis personnellement, car poétiquement toute
comparaison serait une insulte pour vous.

»J'oserais, s'il m'était permis de hasarder un avis, dire que
jamais les circonstances n'ont été plus favorables pour la



BYRON.

tragédie. Vous avez dans Kean un acteur digne de rendre
toutes les belles pensées que vous pouvez créer et
personnifier pour lui, et je regrette que le rôle d'Ordonio ait
été donné avant son engagement à Drury-Lane. Nous
n'avons rien eu depuis plusieurs années qui ressemblât
aux Remords; et je crois que la réception de cette pièce
était faite pour exciter au plus haut point les espérances de
l'auteur et du public. Il faut espérer que vous continuerez de
marcher dans une carrière qui ne saurait manquer d'être
glorieuse pour vous.

»Présentez, je vous prie, mes complimens à M. Bowles.

»J'ai l'honneur d'être, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,

»P. S. Vous parlez de ma satire, mon libelle, ou ce qu'il
vous plaira de l'appeler. Tout ce que j'en puis dire, c'est
que j'étais bien jeune et bien irrité quand j'ai écrit cette
sottise; et que, depuis, elle m'a toujours été comme une
épine dans le côté, surtout parce que la plupart de ceux
que j'y attaquais sont devenus mes connaissances et
quelques-uns mes amis, et m'ont pardonné trop facilement
pour que je me pardonnasse moi-même, ce qui est
absolument mettre des charbons ardens sur la tête de son
adversaire. Le passage qui vous concerne est impertinent
et ne signifie pas grand'chose. Bien que j'aie fait depuis



long-tems tout ce que j'ai pu pour en empêcher tout-à-fait la
circulation, je regretterai toujours infiniment l'injustice et la
généralité des attaques que je m'y suis permises.»

FIN DU DIXIÈME VOLUME.
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