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Dostoievski et le parricide

«Le roman le plus imposant qu’on ait jamais écrit»

Sigmund Freud.

Dans la riche personnalité de Dostoievski, on pourrait distinguer quatre aspects: 1’écrivain,
le névrosé, le moraliste et le pécheur. Comment s’orienter dans cette déroutante complexité?

L’écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable: il a sa place non loin derriere Shakespeare.

Les Freres Karamazov sont le roman le plus imposant qui ait jamais été écrit et on ne saurait
surestimer I’épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littérature
mondiale. Mais I’analyse ne peut malheureusement que déposer les armes devant le
probleme du créateur littéraire.

Le moraliste, chez Dostoievski, est ce qu’il y a de plus aisément attaquable. Si ’on prétend le
placer tres haut en tant qu’homme moral, en invoquant le motif que seul atteint le degré le
plus élevé de la moralité celui qui a profondément connu I’état de péché, on procede
hativement; une question se pose en effet. Est moral celui qui réagit a la tentation des qu’il la
ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, tour a tour, peche puis, dans son repentir, met en
avant des exigences hautement morales, s’expose au reproche de s’étre rendu la tache trop
facile. Il n’a pas accompli I’essentiel de la moralité, qui est le renoncement — la conduite de
vie morale étant un intérét pratique de ’humanité. Il nous fait penser aux barbares des
invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup une technique
qui permettait le meurtre. Ivan le Terrible ne se comportait pas autrement; en fait, cet
accommodement avec la moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final des
luttes morales de Dostoievski n’a rien non plus de glorieux. Apres avoir mené les plus
violents combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles de l'individu avec les
exigences de la communauté humaine, il aboutit a une position de repli, faite de soumission a
I'autorité temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et le Dieu
des chrétiens, d'un nationalisme russe étroit, position que des esprits de moindre valeur ont
rejointe a moindres frais. C’est la le point faible de cette grande personnalité. Dostoievski n’a
pas su étre un éducateur et un libérateur des hommes, il s’est associé a ses geodliers; I’avenir



culturel de ’humanité lui devra peu de chose. Qu’il ait été condamné a un tel échec du fait de
sa névrose, voila qui parait vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de son amour pour
I’humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

Considérer Dostoievski comme un pécheur ou comme un criminel ne va pas sans susciter
en nous une vive répugnance, qui n’est pas nécessairement fondée sur une appréciation
philistine du criminel. Le motif réel en apparait bient6t; deux traits sont essentiels chez le
criminel: un égocentrisme illimité et une forte tendance destructrice. Ce qu’ils ont entre eux
de commun et ce qui conditionne leur expression, c’est I'absence d’amour, le manque de
valorisation affective des objets (humains). On pense immédiatement a ce qui, chez
Dostoievski, contraste avec ce tableau, a son grand besoin d’amour et a son énorme capacité
d’aimer, qui s’expriment dans des manifestations d’excessive bonté et qui le font aimer et
porter secours la ou il elit eu droit de hair et de se venger, par exemple dans sa relation avec
sa premiere femme et avec 'amant de celle-ci. On est alors enclin a se demander d’ou vient la
tentation de ranger Dostoievski parmi les criminels. Réponse: cela vient du choix que
I’écrivain a fait de son matériel, en privilégiant, parmi tous les autres, des caracteres violents,
meurtriers, égocentriques; cela vient aussi de 'existence de telles tendances au sein de lui-
méme et de certains faits dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-étre, ’attentat

sexuel commis sur une fillette (aveul). La contradiction se résout avec I'idée que la tres forte
pulsion de destruction de Dostoievski, pulsion qui elit pu aisément faire de lui un criminel,
est, dans sa vie, dirigée principalement contre sa propre personne (vers I'intérieur au lieu de
I’étre vers l'extérieur), et s’exprime ainsi sous forme de masochisme et de sentiment de
culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne suffisamment de traits sadiques qui
s’extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion de tourmenter, son intolérance, méme
envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans la maniere dont, en tant qu’auteur,
il traite son lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il était un sadique envers lui-méme, donc
un masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus secourable des hommes.

De la complexité de la personne de Dostoievski, nous avons extrait trois facteurs, un
quantitatif et deux qualitatifs: I'intensité extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prédisposer a étre un sado-masochiste ou un criminel, et, ce qui est
inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait tres bien exister sans névrose; il existe
en effet de complets masochistes non névrosés. Etant donné le rapport de force entre, d'une
part, les revendications pulsionnelles et, d’autre part, les inhibitions s’y opposant (sans
compter les voies de sublimation disponibles), Dostoievski devrait étre classé comme ce
qu'on appelle un «caractere pulsionnel» . Mais la situation est obscurcie du fait de
I'interférence de la névrose qui, comme nous ’avons dit, ne serait pas, dans ces conditions,
inévitable mais qui se constitue d’autant plus facilement qu’est plus forte la complication que
doit maitriser le moi. La névrose n’est en effet qu'un signe que le moi n’a pas réussi une telle



synthese et que dans cette tentative il a perdu son unité.

Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se révele-t-elle? Dostoievski se qualifiait
lui-méme d’épileptique et passait pour tel aux yeux des autres, ceci sur la base de ses séveres
attaques accompagnées de perte de conscience, de contractions musculaires et dun
abattement consécutif. Il est des plus vraisemblables que cette prétendue épilepsie n’était
quun symptome de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme hystéroépilepsie, c’est-a-
dire comme hystérie grave. Une totale certitude ne peut pas étre atteinte pour deux raisons:
premierement, parce que les données d’anamnese concernant ce qu’on appelle ’épilepsie de
Dostoievski sont lacunaires et douteuses, deuxiemement, parce que nous ne sommes pas au
clair en ce qui concerne la compréhension des états pathologiques liés a des attaques
épileptoides.

Commencons par le second point. Il n’est pas nécessaire de répéter ici toute la pathologie de
I’épilepsie, qui n’apporterait d’ailleurs rien de décisif. Du moins, peut-on dire ceci: c’est

toujours 'ancien Morbus sacer qui se manifeste 1a comme unité clinique apparente, cette
étrange maladie avec ses attaques convulsives imprévisibles et apparemment non
provoquées, avec sa modification de caractere en irritabilité et en agressivité, avec sa
progressive diminution des capacités mentales. Mais tous les traits de ce tableau restent flous
et indéterminés. Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec morsure de langue et

incontinence d’urine, pouvant aller jusqu’au dangereux Status epilepticus, qui occasionne de
sérieuses blessures, peuvent aussi se réduire a de courtes absences, a de simples vertiges
passagers, et étre remplacées par de courtes périodes de temps au cours desquelles le malade,
comme s’il était sous la domination de I'inconscient, fait quelque chose qui lui est étranger.
Ordinairement provoquées par des conditions purement corporelles mais de facon
incompréhensible, elles peuvent néanmoins devoir leur premiere formation a une influence
purement psychique (effroi) ou encore réagir a des excitations psychiques. Si caractéristique
que soit l'affaiblissement intellectuel dans la tres grande majorité des cas, du moins
connaissons-nous un cas dans lequel l'affection ne perturba pas une haute capacité
intellectuelle (celui d’'Helmholtz). (D’autres cas, au sujet desquels on a prétendu la méme
chose, sont aussi incertains ou suscitent les mémes doutes que celui de Dostoievski.) Les
personnes qui sont atteintes d’épilepsie peuvent donner une impression d’hébétude, d'un
développement inhibé, de méme que la maladie accompagne souvent I'idiotie la plus tangible
et les déficiences cérébrales les plus importantes, méme si ce n’est pas la une composante
nécessaire du tableau clinique; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes leurs
variations, chez d’autres personnes qui présentent un développement psychique complet et
généralement une affectivité excessive et insuffisamment contrélée. On ne s’étonnera pas
qu’on tienne pour impossible, dans ces conditions, de maintenir I'unité de I'affection clinique
dite «épilepsie» . La similitude que nous trouvons dans les symptomes manifestes appelle



une conception fonctionnelle: c’est comme si un mécanisme de décharge pulsionnelle
anormale était préformé organiquement, mécanisme auquel on a recours dans des conditions
et des circonstances tres différentes: dans le cas de perturbations de I’activité cérébrale dues a
de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le cas d'une domination insuffisante
de I’économie psychique, le fonctionnement de 1’énergie a I'’ceuvre dans la psyché atteignant
alors un point critique. Sous cette bipartition, on pressent l'identité du mécanisme sous-
jacent de la décharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus étre tres éloigné des
processus sexuels qui, fondamentalement, sont d’origine toxique. Les plus anciens médecins
appelaient déja le coit une petite épilepsie et reconnaissaient ainsi dans l’acte sexuel une
atténuation et une adaptation de la décharge d’excitation épileptique.

La «réaction épileptique» , comme on peut appeler cet élément commun, se tient sans
aucun doute a la disposition de la névrose dont I’essence consiste en ceci: liquider par des
moyens somatiques les masses d’excitation dont elle ne vient pas a bout psychiquement.
Ainsi 'attaque épileptique devient un symptome de I’hystérie et est adaptée et modifiée par
celle-ci, tout comme elle I'est dans le déroulement sexuel normal. On a donc tout a fait le
droit de différencier une épilepsie organique d'une épilepsie «affective» . La signification
pratique est la suivante: celui qui est atteint de la premiere souffre d’'une affection cérébrale,
celui qui a la seconde est un névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique est soumise a une
perturbation étrangere venue du dehors; dans le second cas, la perturbation est une
expression de la vie psychique elle-méme.

Il est on ne peut plus probable que I’épilepsie de Dostoievski soit de la seconde sorte. On ne
peut pas le prouver absolument; il faudrait pour ce faire étre a méme d’insérer la premiere
apparition des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans I’ensemble de sa vie psychique,
et nous en savons trop peu pour cela. Les descriptions des attaques elles-mémes ne nous
apprennent rien, les informations touchant les relations entre les attaques et les expériences
vécues sont lacunaires et souvent contradictoires. L’hypothese la plus vraisemblable est que
les attaques remontent loin dans ’enfance de Dostoievski, qu’elles ont été remplacées tres tot
par des symptomes assez légers et qu’elles n’ont pas pris une forme épileptique avant le
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bouleversant événement de sa dix-huitieme année, I’assassinat de son pere . Cela nous
arrangerait bien si ’on pouvait établir qu’elles ont cessé completement durant le temps de sa

détention en Sibérie, mais d’autres données contredisent cette hypothéses. La relation
évidente entre le parricide dans Les Freres Karamazov et le destin du pere de Dostoievski a
frappé plus d'un de ses biographes et les a conduits a faire référence a un «certain courant
psychologique moderne» . Le point de vue psychanalytique, car c’est lui qui est ici visé, est
enclin a reconnaitre dans cet événement le traumatisme le plus sévere et dans la réaction
consécutive de Dostoievski la pierre angulaire de sa névrose.



Mais si j'entreprends de fonder psychanalytiquement cette conception, je risque d’étre
incompréhensible a ceux qui ne sont pas familiers avec les modes d’expression et les
enseignements de la psychanalyse.

Nous avons un point de départ assuré. Nous connaissons le sens des premieres attaques de
Dostoievski dans ses années de jeunesse, bien avant I’entrée en scene de I’» épilepsie» . Ces
attaques avaient une signification de mort; elles étaient annoncées par ’angoisse de la mort
et consistaient en des états de sommeil 1éthargique. La maladie le toucha d’abord sous la
forme d'une mélancolie soudaine et sans fondement alors qu’il n’était encore qu'un petit
garcon; comme il le dit plus tard a son ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu’il allait
mourir sur-le-champ; et, de fait, il s’ensuivait un état en tout point semblable a la mort
réelle... Son frere André a raconté que Fédor, déja dans ses jeunes années, avant de
s’endormir, prenait soin de disposer des petits bouts de papier pres de lui: il craignait de
tomber, la nuit, dans un sommeil semblable a la mort, et demandait qu'on ne ’enterrat
qu’apres un délai de cinq jours. (Dostoievski a la roulette, Introduction, page LX.)

Nous connaissons le sens et l'intention de telles attaques de mort. Elles signifient une
identification avec un mort, une personne effectivement morte ou encore vivante, mais dont
on souhaite la mort. Le second cas est le plus significatif. L’attaque a alors la valeur d'une
punition. On a souhaité la mort d'un autre, maintenant on est cet autre, et on est mort soi-
méme. La théorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit garcon, cet autre est, en
principe, le pere et qu’ainsi 'attaque — appelée hystérique — est une autopunition pour le
souhait de mort contre le pere hai.

Le meurtre du péere est, selon une conception bien connue, le crime majeur et originaire de

I’humanité aussi bien que de 1’individu4. C’est la en tout cas la source principale du sentiment
de culpabilité; nous ne savons pas si c’est la seule; I’état des recherches ne permet pas
d’établir l'origine psychique de la culpabilité et du besoin d’expiation. Mais il n’est pas
nécessaire qu’elle soit unique. La situation psychologique en cause est compliquée et
demande une élucidation. La relation du petit garcon a son pere est, comme nous disons, une
relation ambivalente. A c6té de la haine qui pousse a éliminer le pére en tant que rival, un
certain degré de tendresse envers lui est, en regle générale, présent. Les deux attitudes
conduisent conjointement a I'identification au pere; on voudrait étre a la place du pere parce
qu’on 'admire et qu’on souhaiterait étre comme lui et aussi parce qu’on veut I’éloigner. Tout



ce développement va alors se heurter a un obstacle puissant: a un certain moment, ’enfant
en vient a comprendre que la tentative d’éliminer le pere en tant que rival serait punie de
castration par celui-ci. Sous 'effet de ’angoisse de castration, donc dans l'intérét de préserver
sa masculinité, il va renoncer au désir de posséder la mere et d’éliminer le pere. Pour autant
que ce désir demeure dans 'inconscient, il forme la base du sentiment de culpabilité. Nous
croyons que nous avons décrit 1a des processus normaux, le destin normal de ce qui est
appelé «complexe d’(Edipe»; nous devons néanmoins y apporter un important complément.

Une autre complication survient quand chez I’enfant le facteur constitutionnel que nous
appelons la bisexualité se trouve étre plus fortement développé. Alors la menace que la
castration fait peser sur la masculinité renforce I'inclination du garcon a se replier dans la
direction de la féminité, a se mettre a la place de la mere et a tenir le role de I'objet d’amour
pour le pere. Seulement ’angoisse de castration rend également cette solution impossible. On
comprend que 'on doit aussi assumer la castration si I’'on veut étre aimé de son pere comme
une femme. Ainsi les deux motions, la haine du pere et 'amour pour le péere, tombent sous le
coup du refoulement. Il y a pourtant une différence psychologique: la haine du pere est
abandonnée sous l'effet de 'angoisse d'un danger extérieur (la castration), tandis que
I’amour pour le pere est traité comme un danger pulsionnel interne qui néanmoins, dans son
fond, se rameéne au méme danger extérieur.

Ce qui rend la haine pour le pere inacceptable, c’est 'angoisse devant le pere; la castration
est effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de 'amour. Des deux facteurs qui
refoulent la haine du pere, c’est le premier, ’angoisse directe de punition et de castration, que
nous appelons normal; le renforcement pathogene semble survenir seulement avec ’'autre
facteur: ’angoisse devant la position féminine. Une forte prédisposition bisexuelle vient ainsi
conditionner ou renforcer la névrose. Une telle prédisposition doit assurément étre supposée
chez Dostoievski; elle se révele sous une forme virtuelle (homosexualité latente) dans
I'importance de ses amitiés masculines au cours de sa vie, dans son comportement, marqué
d’'une étrange tendresse, avec ses rivaux en amour et dans sa compréhension remarquable
pour des situations qui ne s’expliquent que par une homosexualité refoulée, comme le
montrent de nombreux exemples de ses nouvelles.

Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que ces développements sur les attitudes de
haine et damour envers le pere et sur la transformation qu’elles subissent sous I'influence de
la menace de castration, paraissent au lecteur, non familier avec la psychanalyse, manquer a
la fois de saveur et de crédibilité. Je ne puis que m’attendre a ce que le complexe de castration
ne manque pas de susciter la répugnance la plus générale. Mais qu’on me permette d’affirmer



que 'expérience psychanalytique a placé précisément ces rapports au-dela de tout doute et
nous a appris a y reconnaitre la clef de toute névrose. Il nous faut donc tenter de 'appliquer
aussi a ce qu’on appelle I’épilepsie de notre auteur. Mais elles sont si éloignées de notre
conscience, ces choses par lesquelles notre vie psychique inconsciente est gouvernée! Ce que
j’ai dit jusqu’ici n’épuise pas les conséquences, quant au complexe d’Edipe, du refoulement
de la haine pour le pere. Quelque chose de nouveau vient s’ajouter, a savoir que
I'identification avec le pere, finalement, se taille une place permanente dans le moi: elle est
recue dans le moi, elle s’y installe mais comme une instance particuliere s’opposant a I'autre
contenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui assignons, en tant qu’il
est I’héritier de I'influence des parents, les fonctions les plus importantes.

Si le pere était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille de lui ces attributs et, dans sa
relation avec le moi, la passivité, qui précisément devait avoir été refoulée, s’établit de
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c’est-a-dire, au fond,
féminin passif. Un grand besoin de punition s’institue alors dans le moi qui, pour une part,
s’offre comme victime au destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais
traitement infligé par le surmoi (conscience de culpabilité). Toute punition est bien dans son
fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille attitude passive envers le pere. Le
destin lui-méme n’est en définitive qu’une projection ultérieure du pere.

Les processus normaux dans la formation de la conscience morale doivent étre semblables
aux processus anormaux décrits ici. Nous n’avons pas encore réussi a déterminer la frontiere
entre les deux. On remarque qu’ici le role majeur dans le dénouement revient a la
composante passive de la féminité refoulée. En outre, il importe, au moins comme facteur
accidentel, que le pere, — qui est craint dans tous les cas — soit ou non particulierement
violent dans la réalité. Il ’était dans le cas de Dostoievski, et nous pouvons faire remonter
son extraordinaire sentiment de culpabilité et son comportement masochique a une
composante féminine singulierement forte. Ainsi la formule pour Dostoievski est la suivante:
une prédisposition bisexuelle particulierement forte, et une capacité de se défendre avec une
particuliere intensité contre la dépendance envers un pere particulierement sévere. Nous
ajoutons cette caractéristique de bisexualité aux composantes de son étre déja reconnues. Le
symptome précoce d’» attaques de mort» peut alors se comprendre comme une identification
du pere au niveau du moi, identification qui est autorisée par le surmoi comme punition. «Tu
voulais tuer le pere afin d’étre toi-méme le pere. Maintenant tu es le pere mais le pere mort.»
C’est 1a le mécanisme habituel du symptome hystérique. Et en outre: «Maintenant le pere est
en train de te tuer.» Pour le moi, le symptéme de mort est, dans le fantasme, une satisfaction
du désir masculin et en méme temps une satisfaction masochique; pour le surmoi, c’est une
satisfaction punitive, a savoir une satisfaction sadique. Les deux instances, le moi et le
surmoi, tiennent a nouveau le réle du pere.



Pour nous résumer, la relation entre la personne et I'objet-pere, tout en conservant son
contenu, s’est transformée en une relation entre le moi et le surmoi: une nouvelle mise en
scene sur une seconde scene. De telles réactions infantiles provenant du complexe d’(Edipe
peuvent disparaitre si la réalité ne leur apporte aucun aliment. Mais le caractere du pere
demeura le méme; bien plus, il se détériora avec les années, de sorte que la haine de
Dostoievski envers son pere et son voeu de mort contre ce mauvais pere demeurerent aussi
les mémes. Or, il est dangereux que la réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le fantasme
est devenu réalité et toutes les mesures défensives se trouvent alors renforcées. Les attaques
de Dostoievski revétent maintenant un caractere épileptique; elles ont toujours le sens d'une
identification avec le pere comme punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut
la mort, effrayante, de son propre pere. Quel contenu ont-elles recu plus tard, et
particulierement quel contenu sexuel? Il est impossible de le deviner.

Une chose est remarquable: a I'aura de I'attaque, un moment de béatitude supréme est
éprouvé, moment qui peut tres bien avoir fixé le triomphe et le sentiment de libération
ressentis a la nouvelle de la mort du pere, immédiatement suivie par une punition d’autant
plus cruelle. Une telle séquence de triomphe et de deuil, de féte joyeuse et de deuil, nous
I’avons aussi dévoilée chez les freres de la horde primitive qui avaient tué le pere et nous la

trouvons répétée dans la cérémonie du repas totémiques. S’il s’avérait que Dostoievski ne
souffrit pas d’attaques en Sibérie, cela authentifierait simplement 1'idée que ses attaques
étaient sa punition. Il n’en avait plus besoin des I'instant qu’il était puni autrement. Mais ceci
ne peut pas étre prouvé. Du moins, cette nécessité d'une punition pour I’économie psychique
de Dostoievski explique-t-elle le fait qu’il réussit a passer sans étre brisé a travers ces années
de misere et d’humiliation. La condamnation de Dostoievski comme prisonnier politique
était injuste et il ne I'ignorait pas, mais il accepta la punition immeéritée infligée par le Tsar, le
Petit Pere, comme un substitut de la punition qu’il méritait pour son péché envers le pere
réel. Au lieu de se punir lui-méme, il se laissa punir par un remplacant du pere. On a ici un
apercu de la justification psychologique des punitions infligées par la Société. C’est un fait
que de tres nombreux criminels demandent a étre punis. Leur surmoi ’exige, et s’épargne
ainsi d’avoir a infliger lui-méme la punition.

Quiconque connait la transformation compliquée de signification que subit le symptome
hystérique, comprendra qu’il ne saurait étre question ici de chercher a approfondir le sens

6 :
des attaques de Dostoievski au-dela d’'un tel commencement . Il nous suffit de supposer que
leur signification originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint ensuite s’y superposer.
Nous avons le droit d’affirmer que Dostoievski ne se libéra jamais du poids que I'intention de



tuer son pere laissa sur sa conscience. C’est la ce qui détermina aussi son comportement dans
les deux autres domaines ou la relation au pere est décisive: son comportement envers
I’autorité de I’Etat et envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces domaines, il en vint a
une soumission complete au Tsar, le Petit Pere, qui avait une fois joué avec lui, dans la
réalité, la comédie de la mise a mort, que son attaque avait si souvent représentée en jeu. Ici
la pénitence 'emporta. Dans le domaine religieux, il garda plus de liberté. D’apres certains
témoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jusqu’au dernier moment de sa vie
entre la foi et ’athéisme. Sa grande intelligence lui interdisait de passer outre les difficultés
intellectuelles a quoi conduit la foi. Par une répétition individuelle d'un développement
accompli dans I'histoire du monde, il espérait trouver dans I'idéal du Christ une issue et une
libération de la culpabilité et méme utiliser ses souffrances pour revendiquer un role de
Christ. Si, tout compte fait, il ne parvint pas a la liberté et devint un réactionnaire, ce fut parce
que la culpabilité filiale, qui est présente en tout étre humain et sur quoi s’établit le
sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et était insurmontable,
méme pour sa grande intelligence. Nous nous exposons ici au reproche d’abandonner
I'impartialité de ’analyse et de soumettre Dostoievski a des jugements que pourrait seul
justifier le point de vue partisan d’'une conception du monde déterminée. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dostoievski autrement. L'objection est
fondée et I'on peut seulement dire, pour I'atténuer, que la décision de Dostoievski parait bien
avoir été déterminée par une inhibition de pensée due a sa névrose.

Ce n’est guere un hasard si trois des chefs-d’ceuvre de la littérature de tous les temps,

I'(Edipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeare et Les Freres Karamazov de
Dostoievski, traitent tous du méme théme, le meurtre du pere. Dans les trois ceuvres, le motif
de 'acte — la rivalité sexuelle pour une femme — est aussi révélé. La représentation la plus
franche est certainement celle du drame, qui suit la 1égende grecque. La, c’est encore le héros
lui-méme qui accomplit l'acte. Mais 1’élaboration poétique est impossible sans
adoucissement et sans voiles. L’aveu sans détours de l'intention de parricide, a quoi nous
parvenons dans I’analyse, parait intolérable en ’absence de préparation analytique. Le drame
grec introduit I'indispensable atténuation des faits de facon magistrale en projetant le motif
inconscient du héros dans le réel sous la forme dune contrainte du destin qui lui est
étrangere. Le héros commet I’acte involontairement et apparemment sans étre influencé par
la femme, cette connexion étant cependant prise en considération, car le héros ne peut
conquérir la mere reine que s’il a répété son action contre le monstre qui symbolise le pere.
Apres que sa faute a été révélée et rendue consciente, le héros ne tente pas de se disculper en
faisant appel a I'idée auxiliaire d'une contrainte du destin. Son crime est reconnu et puni tout
comme si c’était un crime pleinement conscient, ce qui peut apparaitre injuste a notre
réflexion mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct. Dans la piece anglaise, la
présentation est plus indirecte; le héros ne commet pas lui-méme ’action: elle est accomplie
par quelqu'un d’autre, pour lequel il ne s’agit pas de parricide. Le motif inconvenant de
rivalité sexuelle vis-a-vis de la femme n’a pas besoin par conséquent d’étre déguisé. Bien plus,
nous voyons le complexe d’(Edipe du héros, pour ainsi dire dans une lumiere réfléchie, en



apprenant I'effet sur lui du crime de 'autre. Il devrait venger I’acte commis mais se trouve
étrangement incapable de le faire. Nous savons que c’est son sentiment de culpabilité qui le
paralyse; d'une facon absolument conforme aux processus névrotiques, le sentiment de
culpabilité est déplacé sur la perception de son incapacité a accomplir cette tache. Certains
signes montrent que le héros ressent sa culpabilité comme supra-individuelle. Il méprise les
autres non moins que lui-méme: «Si I’on traite chacun selon son mérite, qui pourra échapper
au fouet?»

Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette direction. La aussi, le meurtre est commis
par quelqu'un d’autre, mais cet autre est, vis-a-vis de 'homme tué, dans la méme relation
filiale que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalité sexuelle est ouvertement admis.
Cest un frere du héros et il est remarquable que Dostoievski lui ait attribué sa propre
maladie, la prétendue épilepsie, comme s’il cherchait a avouer que I’épileptique, le névrosé en
lui était un parricide. Puis, dans la plaidoirie au cours du proces, il y a la fameuse dérision de

la psychologie — c’est une arme a deux tranchants . Magnifique déguisement, car il nous
suffit de le retourner pour découvrir le sens le plus profond de la facon de voir de
Dostoievski. Ce n’est pas la psychologie qui mérite la dérision mais la procédure d’enquéte
judiciaire. Peu importe de savoir qui effectivement a accompli 'acte. La psychologie se
préoccupe seulement de savoir qui I’a voulu dans son coeur et qui I’a accueilli une fois
accompli. Pour cette raison, tous les freres, a part la figure qui contraste avec les autres,
Aliocha, sont également coupables: le jouisseur soumis a ses pulsions, le cynique sceptique et

le criminel épileptique. Dans Les Freres Karamazov, on rencontre une scene

particulierement révélatrice sur Dostoievski. Le Starets reconnait au cours de sa
conversation avec Dimitri que celui-ci est prét a commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut s’agir la d'une expression d’admiration; cela doit signifier que le saint
rejette la tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela, shumilie devant lui.
La sympathie de Dostoievski pour le criminel est en fait sans limite. Elle va bien au-dela de la
pitié a laquelle a droit le malheureux; elle nous rappelle la terreur sacrée avec laquelle, dans
I’antiquité, on considérait les épileptiques et les fous. Le criminel est pour lui presque comme
un rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait di étre supportée par d’autres. Il
n’est plus nécessaire de tuer puisqu’il a déja tué; et on doit lui étre reconnaissant puisque,
sans lui, on aurait été obligé soi-méme de tuer. Il ne s’agit pas seulement d’'une pitié
bienveillante mais d'une identification, sur la base d'impulsions meurtrieres semblables, en
fait d’'un narcissisme légerement déplacé. La valeur éthique de cette bonté n’a pas pour
autant a étre contestée car peut-étre est-ce 1a, en regle générale, le mécanisme de ce qui nous
fait compatir a la vie des autres, mécanisme qui se laisse facilement discerner dans le cas
extréme de I’écrivain dominé par la conscience de la culpabilité. Il n’y a pas de doute que cette
sympathie par identification a déterminé de facon décisive le choix que Dostoievski a fait de
ses sujets. Il a d’abord traité du criminel commun (celui qui agit par égoisme), du criminel
politique et religieux, et ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il remonta jusqu’au criminel originel,
le parricide, et qu’il fit littérairement a travers lui sa confession.



La publication des écrits posthumes de Dostoievski et des journaux intimes de sa femme a
vivement éclairé un épisode de sa vie, a savoir la période ou Dostoievski, en Allemagne, était
obsédé par la passion du jeu (Dostoievski a la roulette). On ne peut voir la autre chose qu'un
acces indiscutable de passion pathologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour
cette conduite aussi singuliere qu’indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est pas rare
chez les névrosés, s’était fait remplacer par quelque chose de tangible, le poids d'une dette, et
Dostoievski pouvait alléguer qu’il tentait par ses gains au jeu de rendre possible son retour en
Russie en échappant a ses créanciers. Mais ce n’était 1a quun prétexte. Dostoievski était assez
lucide pour s’en apercevoir et assez honnéte pour I’avouer. Il savait que I’essentiel était le jeu

en lui-méme, le jeu pour le jeu§. («L’essentiel est le jeu en lui-méme, écrit-il dans une de ses
lettres. Je vous jure que la cupidité n’a rien a voir la-dedans, bien que j'aie on ne peut plus
besoin d’argent» ). Tous les traits de son comportement irrationnel, marqué de ’emprise des
pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus: il ne s’arrétait pas avant d’avoir tout
perdu. Le jeu était pour lui aussi une voie vers I'autopunition. Chaque fois il donnait a sa
jeune femme sa promesse ou sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus, ou qu’il ne jouerait
plus ce jour-ci; et, comme elle le raconte, il rompait sa promesse presque toujours. Quand ses
pertes les avaient conduits I'un et 'autre a la plus grande misere, il en tirait une seconde
satisfaction pathologique. Il pouvait alors s’injurier, shumilier devant elle, I'inciter a le
mépriser et a regretter d’avoir épousé un vieux pécheur comme lui; puis, la conscience ainsi
soulagée, il se remettait a jouer le jour suivant. La jeune femme s’habituait a ce cycle car elle
avait remarqué que la seule chose dont en réalité on pouvait attendre le salut, la production
littéraire, n’allait jamais mieux que lorsqu’ils avaient tout perdu et engagé leurs derniers
biens. Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de culpabilité de
Dostoievski était satisfait par les punitions qu’il s’était infligées a lui-méme, alors son

inhibition au travail était levée et il s’autorisait a faire quelques pas sur la voie du succes .

Quel fragment d’'une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, se répétant dans la compulsion
au jeu? On le devine sans peine si I’on s’appuie sur une nouvelle d'un écrivain contemporain.
Stefan Zweig, qui a consacré une étude a Dostoievski lui-méme (Trois Maitres), a inclus dans

son recueil de trois nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire qu’il intitule «Vingt-
quatre heures de la vie d'une femme» . Ce petit chef-d’ceuvre ne prétend que montrer a quel
point la femme est un étre irresponsable, a quels exces surprenants pour elle-méme elle peut
étre conduite a travers une expérience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.
Elle montre, sans chercher d’excuses, quelque chose de tout a fait autre, de généralement
humain, ou plutot de masculin, une fois qu’on la soumet a une interprétation analytique. Une
telle interprétation est si manifestement évidente qu’on ne peut la refuser. Selon un trait
propre a la nature de la création artistique, I'auteur, qui est un de mes amis, a pu m’assurer
que l'interprétation que je lui ai communiquée avait été tout a fait étrangere a sa



connaissance et a son intention, bien que maints détails dans le récit parussent expressément
placés pour nous indiquer la trace secrete. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame
distinguée raconte a 'auteur une expérience qu’elle a vécue plus de vingt ans auparavant.
Devenue précocement veuve, mere de deux fils n’ayant plus besoin d’elle, elle n’attendait
plus rien de la vie quand, dans sa quarante-deuxieéme année, au cours d’'un de ses voyages
sans but, elle se trouva dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulieres
impressions que fait naitre ce lieu, elle fut bient6t fascinée par la vue de deux mains qui
semblaient trahir toutes les sensations du joueur malheureux, avec une franchise et une
intensité bouleversantes. Ces mains appartenaient a un beau jeune homme — l'auteur lui
donne, comme sans le vouloir, I’age du fils ainé de celle qui regarde — qui, apres avoir tout
perdu, quitte la salle dans le désespoir le plus profond, avec I'intention probable de mettre fin
a sa vie sans espoir dans les jardins du Casino. Une sympathie inexplicable la pousse a le
suivre et a tout tenter pour le sauver. Il la prend pour une de ces femmes importunes qui
fréquentent ce lieu et il essaie de s’en débarrasser, mais elle reste avec lui et se voit, de la
maniere la plus naturelle, dans I’obligation de partager sa chambre a I’hétel et finalement son
lit. Apres cette nuit d’amour improvisée, elle obtient du jeune homme, apparemment calmé,
la promesse, faite solennellement, qu’il ne jouera plus jamais; elle lui donne de ’argent pour
son voyage de retour et lui promet de le rencontrer a la gare, avant le départ du train. Mais
voici que s’éveille en elle une grande tendresse pour lui, qu’elle veut tout sacrifier pour le
garder, et décide de partir en voyage avec lui au lieu de prendre congé de lui. Différents
hasards contraires ’en empéchent: elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne a la salle de jeu et elle y découvre a nouveau, a son horreur, les mains
qui avaient d’abord éveillé sa briilante sympathie. L’oublieux du devoir était retourné au jeu.
Elle lui rappelle sa promesse mais, tout occupé par sa passion, il la traite de trouble féte, lui
demande de partir et lui jette a la téte ’argent avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une
profonde honte, il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle peut apprendre qu’elle n’a pas réussi a le
préserver du suicide.

Cette histoire brillamment contée, d'un enchalnement sans faille, se suffit assurément a
elle-méme et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur. Mais I’analyse nous
apprend que son invention provient d'un fantasme de désir de la période de la puberté,
fantasme qui reste conscient comme souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme
tient en ceci: la mere pourrait elle-méme initier le jeune homme a la vie sexuelle pour le
préserver des dangers redoutés de l'onanisme. Les nombreuses ceuvres traitant dune
rédemption ont la méme origine. Le «vice» de ’onanisme est remplacé par la passion du jeu;
I’accent mis sur l'activité passionnée des mains trahit cette dérivation. Effectivement, la
passion du jeu est un équivalent de ’ancienne compulsion a 'onanisme; c’est le méme mot
de «jouer» qui est utilisé dans la chambre des enfants pour désigner I’activité des mains sur
les organes génitaux. Le caractere irrésistible de la tentation, la résolution solennelle et
pourtant toujours démentie de ne plus jamais le faire, ’étourdissant plaisir et la mauvaise
conscience — on se détruit (suicide) —, tout cela demeure inaltéré dans la substitution. Il est
vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par la mere, non par le fils. Cela doit flatter le fils



de penser: si la mere savait a quels dangers 'onanisme me conduit, elle m’en préserverait
certainement en m’autorisant a diriger toute ma tendresse sur son corps a elle. L’équivalence
de la mere avec la putain, effectuée par le jeune homme dans la nouvelle de Zweig, est en
connexion avec le méme fantasme. Elle rend aisément abordable celle qui est inaccessible; la
mauvaise conscience qui accompagne ce fantasme amene l'issue malheureuse du récit. Il est
aussi intéressant de remarquer comment la facade donnée a la nouvelle par ’auteur tente de
dissimuler son sens analytique. Car il est tres contestable que la vie amoureuse de la femme
soit dominée par des impulsions soudaines et énigmatiques. L’analyse découvre au contraire
une motivation adéquate pour le comportement surprenant de cette femme qui, jusque-la,
s’est détournée de 'amour. Fidele a la mémoire de I’époux disparu, elle s’était armée contre
toutes les demandes de cet ordre mais — et la le fantasme du fils n’a pas tort — elle n’avait pas
échappé en tant que mere a son transfert d’amour, tout a fait inconscient, sur le fils; le destin
put la saisir a cette place non surveillée. Si la passion du jeu, avec les vaines luttes pour s’en
détourner et les occasions qu’elle offre a I'autopunition, constitue une répétition de la
compulsion d’'onanisme, alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de Dostoievski, elle
occupe une si grande place. Nous ne trouvons en effet aucun cas de névrose grave ou la
satisfaction auto-érotique de la prime enfance et de la puberté n’ait joué son role et les

relations entre les efforts pour la réprimer et I’angoisse envers le pere sont trop bien connues
10
pour qu’il soit nécessaire de faire plus que les mentionner .

Sigmund Freud.



A Anna Grigorievna Dostoievski.



En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas,

Il demeure seul; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.

Jean, XII, 24, 25.

(Trad. Crampon.)



Préface

En abordant la biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch, jéprouve une certaine
perplexité. En effet, bien que je ’appelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme;
aussi prévois-je fatalement des questions de ce genre: «En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il
remarquable, pour avoir été choisi comme votre héros? Qu’a-t-il fait? De qui est-il connu et
pourquoi? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps a étudier sa vie?»

La derniere question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y répondre: «Peut-étre;
vous le verrez vous-méme dans le roman.» Mais si on le lit sans trouver mon héros
remarquable? Je dis cela, malheureusement, car je prévois la chose. A mes yeux, il est
remarquable, mais je doute fort de parvenir a convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit,
assurément, mais d’'une facon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange, a notre époque,
d’exiger des gens la clarté! Une chose, néanmoins, est hors de doute: ¢’est un homme étrange,
voire un original. Mais loin de conférer un droit a I’attention, I’étrangeté et l’originalité
nuisent, surtout quand tout le monde s’efforce de coordonner les individualités et de dégager
un sens général de I’'absurdité collective. L’original, dans la plupart des cas, c’est I'individu qui
se met a part. N'est-il pas vrai?

Au cas ou quelqu’un me contredirait sur ce dernier point, disant: «ce n’est pas vrai» ou «ce
n’est pas toujours vrai» , je reprends courage au sujet de la valeur de mon héros. Car non
seulement I'original n’est «pas toujours» l'individu qui se met a part, mais il lui arrive de
détenir la quintessence du patrimoine commun, alors que ses contemporains I'ont répudié
pour un temps.

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses et dénuées d’intérét, j’aurais
commencé tout simplement, sans préface, — si mon ceuvre plait, on la lira — mais le malheur
est que, pour une biographie, j’ai deux romans. Le principal est le second: il retrace I’activité
de mon héros a I’époque présente. Le premier se déroule il y a treize ans; a vrai dire ce n’est
quun moment de la premiere jeunesse du héros; il est néanmoins indispensable, car, sans
lui, bien des choses resteraient incompréhensibles dans le second. Mais cela ne fait
qu’accroitre mon embarras: si moi, biographe, je trouve qu'un roman efit suffi pour un héros
aussi modeste, aussi vague, comment me présenter avec deux et justifier une telle



prétention?

Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens. Naturellement, le lecteur
perspicace a déja deviné que tel était mon but des le début, et il m’en veut de perdre un temps
précieux en paroles inutiles. A quoi je répondrai que je l’ai fait par politesse, et ensuite par
ruse, afin qu’on soit prévenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage de lui-
méme en deux écrits «tout en conservant son unité intégrale»; apres avoir pris connaissance
du premier, le lecteur verra lui-méme s’il vaut la peine d’aborder le second. Sans doute,
chacun est libre; on peut fermer le livre des les premieres pages du premier récit pour ne plus
le rouvrir. Mais il y a des lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout, pour ne pas faillir a
I'impartialité; tels sont, par exemple, tous les critiques russes. On se sent le coeur plus l1éger
vis-a-vis d’eux. Malgré leur conscience méthodique, je leur fournis un argument des plus
fondés pour abandonner le récit au premier épisode du roman. Voila ma préface finie. Je
conviens qu’elle est superflue; mais, puisqu’elle est écrite, gardons-la.

Et maintenant, commencons.

L’ Auteur.



Premiere partie



Livre premier: Histoire d’une famille



I. Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisieme fils d’'un propriétaire foncier de notre
district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de
bruit en son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus loin et me bornerai pour
I'instant a dire quelques mots de ce «propriétaire» , comme on l’appelait, bien qu’il n’elit
presque jamais habité sa «propriété» . Fiodor Pavlovitch était un de ces individus corrompus
en méme temps qu’ineptes — type étrange mais assez fréquent — qui s’entendent uniquement
a soigner leurs intéréts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit promptement
la réputation de pique-assiette: mais a sa mort il possédait quelque cent mille roubles
d’argent liquide. Cela ne 'empécha pas d’étre, sa vie durant, un des pires extravagants de
notre district. Je dis extravagant et non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la
plupart intelligents et rusés: il s’agit 1a d'une ineptie spécifique, nationale.

Il fut marié deux fois et eut trois fils; I’ainé, Dmitri, du premier lit, et les deux autres, Ivan et

Alexéiu, du second. Sa premiere femme appartenait a une famille noble, les Mioussov,
propriétaires assez riches du méme district. Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de
plus vive, éveillée, spirituelle, telle qu’on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines,
avait-elle pu épouser pareil «écervelé» , comme on appelait ce triste personnage? Je crois
inutile de I'expliquer trop longuement. J’ai connu une jeune personne, de ’avant-derniere
génération «romantique» , qui, apres plusieurs années d'un amour mystérieux pour un
monsieur qu’elle pouvait épouser en tout repos, finit par se forger des obstacles
insurmontables a cette union. Par une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’'une falaise
dans une riviere rapide et profonde, et périt victime de son imagination, uniquement pour
ressembler a ’Ophélie de Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle affectionnait particulierement,
elit été moins pittoresque ou remplacée par une rive plate et prosaique, elle ne se serait sans
doute point suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les deux ou trois dernieres
générations russes ont connu bien des cas analogues. Pareillement, la décision que prit
Adélaide Mioussov fut sans doute I’écho d’influences étrangeres, I’exaspération d’'une ame
captive. Elle voulait peut-étre affirmer son indépendance, protester contre les conventions
sociales, contre le despotisme de sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit —
pour un court moment — Fiodor Pavlovitch, malgré sa réputation de pique-assiette, comme
un des personnages les plus hardis et les plus malicieux de cette époque en voie
d’amélioration, alors qu’il était, en tout et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de
I’aventure fut un enlevement qui ravit Adélaide Ivanovna. La situation de Fiodor Pavlovitch le
disposait alors a de semblables coups de main: briilant de faire son chemin a tout prix, il
trouva fort plaisant de s’insinuer dans une honnéte famille et d'empocher une jolie dot.
Quant a I'amour, il n’en était question ni d’'un co6té ni de 'autre, malgré la beauté de la jeune



fille. Cet épisode fut probablement unique dans la vie de Fiodor Pavlovitch, toujours grand
amateur du beau sexe, toujours prét a s’accrocher a n’importe quelle jupe, pourvu qu’elle lui
plit: cette femme, en effet, n’exerca sur lui aucun attrait sensuel.

Adélaide Ivanovna eut tot fait de constater qu’elle n’éprouvait que du mépris pour son mari.
Dans ces conditions, les suites du mariage ne se firent pas attendre. Bien que la famille eft
assez vite pris son parti de '’événement et remis sa dot a la fugitive, une existence
désordonnée et des scenes continuelles commencerent. On rapporte que la jeune femme se
montra beaucoup plus noble et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota des
I’abord, comme on l'apprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille roubles, dont
elle n’entendit plus jamais parler. Pendant longtemps il mit tout en ceuvre pour que sa
femme lui transmit, par un acte en bonne et due forme, un petit village et une assez belle
maison de ville, qui faisaient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, tant ses
extorsions et ses demandes effrontées inspiraient de dégoiit a la malheureuse que la lassitude
elit poussée a dire oui. Par bonheur, la famille intervint et refréna la rapacité du mari. Il est
notoire que les époux en venaient fréquemment aux coups, et on prétend que ce n’est pas
Fiodor Pavlovitch qui les donnait, mais bien Adélaide Ivanovna, femme emportée, hardie,
brune irascible, douée d’'une étonnante vigueur. Elle finit par s’enfuir avec un séminariste qui

crevait de misere, laissant sur les bras, a son mari, un enfant de trois ans, Mitiag. Le mari
s’empressa d’installer un harem dans sa maison et d’organiser des sotileries. Entre-temps, il
parcourait la province, se lamentant a tout venant de la désertion d’Adélaide Ivanovna, avec
des détails choquants sur sa vie conjugale. On aurait dit qu’il prenait plaisir a jouer devant
tout le monde le role ridicule de mari trompé, a dépeindre son infortune en chargeant les
couleurs. «On croirait que vous étes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous paraissez
content, malgré votre affliction» , lui disaient les railleurs. Beaucoup ajoutaient qu’il était
heureux de se montrer dans sa nouvelle attitude de bouffon, et qu’a dessein, pour faire rire
davantage, il feignait de ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-étre
était-ce de sa part naiveté? Enfin, il réussit a découvrir les traces de la fugitive. La
malheureuse se trouvait a Pétersbourg, ou elle avait achevé de s’émanciper. Fiodor Pavlovitch
commenca a s’agiter et se prépara a partir — dans quel dessein? — lui-méme n’en savait rien.
Peut-étre elit-il vraiment fait le voyage de Pétersbourg, mais, cette décision prise, il estima
avoir le droit, pour se donner du coeur, de se sotiler dans toutes les regles. Sur ces entrefaites,
la famille de sa femme apprit que la malheureuse était morte subitement dans un taudis, de
la fievre typhoide, disent les uns, de faim, prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch était ivre

lorsqu’on lui annonga la mort de sa femme; on raconte qu’il courut dans la rue et se mit a

crier, dans sa joie, les bras au ciel: Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton serviteur

D’autres prétendent qu’il sanglotait comme un enfant, au point qu’il faisait peine a voir,
malgré le dégotit qu’il inspirait. Il se peut fort bien que 'une et 'autre version soient vraies,
c’est-a-dire qu’il se réjouit de sa libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien souvent les
gens, méme méchants, sont plus naifs, plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi,
d’ailleurs.






II. Karamazov se débarrasse de son premier fils

On peut se figurer quel pere et quel éducateur pouvait étre un tel homme. Comme il était a
prévoir, il délaissa completement I'enfant qu’il avait eu d’Adélaide Ivanovna, non par
animosité ou par rancune conjugale, mais simplement parce qu’il I'avait tout a fait oublié.
Tandis qu’il excédait tout le monde par ses larmes et ses plaintes et faisait de sa maison un

mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigoril_d', un fidele serviteur; si celui-ci n’en avait
pas pris soin, I’enfant n’aurait peut-étre eu personne pour le changer de linge. De plus, sa
famille maternelle parut l'oublier. Son grand-pere était mort, sa grand-mere, établie a
Moscou, trop souffrante, ses tantes s’étaient mariées, de sorte que Mitia dut passer presque
une année dans le pavillon ou habitait Grigori. D’ailleurs, si son pere s’était souvenu de lui
(au fait il ne pouvait ignorer son existence), il efit renvoyé I’enfant au pavillon, pour n’étre
pas géné dans ses débauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu

Adélaide Ivanovna, Piotr15 Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite, passer de
nombreuses années a I’étranger. A cette époque, il était encore tout jeune et se distinguait de
sa famille par sa culture, et ses belles manieres. «Occidentaliste» convaincu, il devait, vers la
fin de sa vie, devenir un libéral a la facon des années 40 et 50. Au cours de sa carriere, il fut
en relation avec de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie qu’a I’étranger, et connut
personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait a évoquer les trois journées de février
1848, a Paris, donnant a entendre qu’il avait failli prendre part aux barricades; c’était un des
meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il possédait une belle fortune, environ mille ames, pour
compter a la mode ancienne. Sa superbe propriété se trouvait aux abords de notre petite ville
et touchait aux terres de notre fameux monastere. Sitot en possession de son héritage, Piotr
Alexandrovitch entama avec les moines un proces interminable au sujet de certains droits de
péche ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de son devoir, en tant que
citoyen éclairé, de faire un proces aux «cléricaux» . Quand il apprit les malheurs d’Adélaide
Ivanovna, dont il avait gardé bon souvenir, ainsi que I’existence de Mitia, il prit a cceur cette
affaire, malgré I'indignation juvénile et le mépris que lui inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est
alors qu’il vit celui-ci pour la premiere fois. Il lui déclara ouvertement son intention de se
charger de I’enfant. Longtemps apres, il racontait, comme un trait caractéristique, que Fiodor
Pavlovitch, lorsqu’il fut question de Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel
enfant il s’agissait, et méme s’étonner d’avoir un jeune fils quelque part, dans sa maison.
Pour exagéré qu’il fit, le récit de Piotr Alexandrovitch n’en devait pas moins contenir une
part de vérité. Effectivement, Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie a prendre des attitudes, a
jouer un réle, parfois sans nécessité aucune, et méme a son détriment, comme dans le cas
présent. C’est d’ailleurs la un trait spécial a beaucoup de gens, méme point sots. Piotr
Alexandrovitch mena I’affaire rondement et fut méme tuteur de I’enfant (conjointement avec
Fiodor Pavlovitch), sa mere ayant laissé une maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce
petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé de retourner a Paris, apres avoir réglé ses
affaires et assuré la rentrée de ses fermages, il confia ’enfant a I'une de ses tantes, qui



habitait Moscou. Par la suite, s’étant acclimaté en France, il oublia ’enfant, surtout lorsque
éclata la révolution de Février, qui frappa son imagination pour le reste de ses jours. La tante
de Moscou étant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles mariées. Il changea, parait-il,
une quatrieme fois de foyer. Je ne m’étends pas la-dessus pour le moment, d’autant plus qu’il
sera encore beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux
détails indispensables, sans lesquels il m’est impossible de commencer mon roman.

Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans l'idée qu’il avait
quelque fortune et serait indépendant a sa majorité. Son enfance et sa jeunesse furent
mouvementées: il quitta le college avant terme, entra ensuite dans une école militaire, partit
pour le Caucase, servit dans ’armée, fut dégradé pour s’étre battu en duel, reprit du service,
fit la féte, gaspilla pas mal d’argent. Il n’en recut de son pere qu’une fois majeur et il avait, en
attendant, contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour la premiere fois Fiodor Pavlovitch
qu’apres sa majorité, lorsqu’il arriva dans le pays spécialement pour se renseigner sur sa
fortune. Son pere, semble-t-il, lui déplut des I’abord; il ne demeura que peu de temps chez lui
et s’empressa de repartir, en emportant une certaine somme, apres avoir conclu un
arrangement pour les revenus de sa propriété. Chose curieuse, il ne put rien tirer de son pere
quant au rapport et a la valeur du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua d’emblée — il importe
de le noter — que Mitia se faisait une idée fausse et exagérée de sa fortune. Il en fut tres
content, ayant en vue des intéréts particuliers: il en conclut que le jeune homme était étourdi,
emporté, avec des passions vives, et qu’en donnant un os a ronger a ce fétard, on I’apaiserait
jusqu’a nouvel ordre. Il exploita donc la situation, se bornant a lacher de temps en temps de
faibles sommes, jusqu’a ce quun beau jour, quatre ans apres, Mitia, a bout de patience,
repariit dans la localité pour exiger un réglement de comptes définitif. A sa stupéfaction, il
apprit qu’il ne possédait plus rien: il avait déja recu en especes, de Fiodor Pavlovitch, la valeur
totale de son bien, peut-étre méme restait-il lui redevoir, tant les comptes étaient
embrouillés; d’apres tel et tel arrangement, conclu a telle ou telle date, il n’avait pas le droit
de réclamer davantage, etc. Le jeune homme fut consterné; il soupconna la supercherie, se
mit hors de lui, en perdit presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont
le récit fait 'objet de mon premier roman, ou plutét son cadre extérieur. Mais avant d’aborder
ledit roman, il faut encore parler des deux autres fils de Fiodor Pavlovitch et expliquer leur
provenance.



II1. Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, apres s’étre défait du petit Mitia, contracta bient6t un second mariage qui
dura huit ans. Il prit sa seconde femme, également fort jeune, dans une autre province, ou il
s’était rendu, en compagnie d’'un juif, pour traiter une affaire. Quoique fétard, ivrogne,
débauché, il surveillait sans cesse le placement de ses capitaux et faisait presque toujours de
bonnes mais peu honnétes opérations. Fille d'un diacre obscur et orpheline des I’enfance,
Sophie Ivanovna avait grandi dans 'opulente maison de sa bienfaitrice, la veuve haut placée
du général Vorokhov, qui I’élevait et la rendait malheureuse. J’ignore les détails, jai
seulement entendu dire que la jeune fille, douce, patiente et candide, avait tenté de se pendre
a un clou dans la dépense, tant I'’excédaient les caprices et les éternels reproches de cette
vieille, point méchante au fond, mais que son oisiveté rendait insupportable. Fiodor
Pavlovitch demanda sa main; on prit des renseignements sur lui et il fut éconduit. Comme
lors de son premier mariage, il proposa alors a 'orpheline de I’enlever. Tres probablement,
elle efit refusé de devenir sa femme, si elle avait été mieux renseignée sur son compte. Mais
cela se passait dans une autre province; que pouvait d’ailleurs comprendre une jeune fille de
seize ans, sinon qu’il valait mieux se jeter a I'eau que de demeurer chez sa tutrice? La
malheureuse remplaca donc sa bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch
ne recut pas un sou, car la générale, furieuse, n’avait rien donné, a part sa malédiction. Du
reste, il ne comptait pas sur I’argent. La beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa
candeur l’avaient enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux, jusqu’alors épris
seulement de charmes grossiers. «Ces yeux innocents me transpercaient ’ame» , disait-il par
la suite avec un vilain rire. D’ailleurs, cet étre corrompu ne pouvait éprouver qu'un attrait
sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se géna pas avec sa femme. Comme elle était pour ainsi dire
«coupable» envers lui, qu’il I’avait presque «sauvée de la corde» , profitant, en outre, de sa
douceur et de sa résignation inouies, il foula aux pieds la décence conjugale la plus
élémentaire. Sa maison devint le théatre d’orgies auxquelles prenaient part de vilaines
femmes. Un trait a noter, c’est que le domestique Grigori, étre morne, raisonneur stupide et
entété, qui détestait sa premiere maitresse, prit le parti de la seconde, se querellant pour elle
avec son maitre d'une facon presque intolérable de la part d'un domestique. Un jour, il alla
jusqu’a mettre a la porte des donzelles qui festoyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la
malheureuse jeune femme, terrorisée des I’enfance, fut en proie a une maladie nerveuse
fréquente parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de «possédées» . Parfois la malade,
victime de terribles crises d’hystérie, en perdait la raison. Elle donna pourtant a son mari
deux fils: le premier, Ivan, aprés un an de mariage; le second, Alexéi, trois ans plus tard. A sa
mort, le jeune Alexéi était dans sa quatrieme année et, si étrange que cela paraisse, il se
rappela sa mere toute sa vie, mais comme a travers un songe. Quand elle fut morte, les deux
garcons eurent le méme sort que le premier, leur pere les oublia, les délaissa totalement, et
ils furent recueillis par le méme Grigori, dans son pavillon. C’est 1a que les trouva la vieille
générale, la bienfaitrice qui avait élevé leur mere. Elle vivait encore et, durant ces huit
années, sa rancune n’avait pas désarmé. Parfaitement au courant de I’existence que menait sa



Sophie, en apprenant sa maladie et les scandales qu’elle endurait, elle déclara deux ou trois
fois aux parasites de son entourage: «C’est bien fait, Dieu la punit de son ingratitude.» Trois
mois exactement apres la mort de Sophie Ivanovna, la générale parut dans notre ville et se
présenta chez Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura qu'une demi-heure, mais elle mit le
temps a profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle n’avait pas vu depuis huit ans, se
montra en état d’ivresse. On raconte que, des ’abord, sans explication aucune, elle lui donna
deux soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son toupet de haut en bas. Sans ajouter
un mot, elle alla droit au pavillon ou se trouvaient les enfants. Ils n’étaient ni lavés ni tenus
proprement; ce que voyant, I'irascible vieille donna encore un soufflet a Grigori et lui déclara
qu’elle emmenait les garcons. Tels qu’ils étaient, elle les enveloppa dans une couverture, les
mit en voiture et repartit. Grigori encaissa le soufflet en bon serviteur et s’abstint de toute
insolence; en reconduisant la vieille dame a sa voiture, il dit d'un ton grave, apres s’étre
incliné profondément, que «Dieu la récompenserait de sa bonne action» . «Tu n’es qu'un
nigaud» , lui cria-t-elle en guise d’adieu. Apres examen de I’affaire, Fiodor Pavlovitch se
déclara satisfait et accorda par la suite son consentement formel a I’éducation des enfants
chez la générale. Il alla en ville se vanter des soufflets recus.

Peu de temps apres, la générale mourut; elle laissait, par testament, mille roubles a chacun
des deux petits «pour leur instruction»; cet argent devait étre dépensé a leur profit
intégralement, mais suffire jusqu’a leur majorité, une telle somme étant déja beaucoup pour
de pareils enfants; si d’autres voulaient faire davantage, libre a eux, etc.

Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage bizarre, dans ce goit par trop
original. Le principal héritier de la vieille dame était, par bonheur, un honnéte homme, le
maréchal de la noblesse de notre province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il échangea
quelques lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catégoriquement et tout en faisant
du sentiment, trainait les choses en longueur. Voyant qu’il ne tirerait jamais rien du
personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement aux orphelins et congut une
affection particuliere pour le cadet, qui demeura longtemps dans sa famille. J’attire sur ce
point I'attention du lecteur: c’est a Euthyme Pétrovitch, un noble caractere comme on en
rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de leur éducation. Il conserva intact aux
enfants leur petit capital, qui, a leur majorité, atteignait deux mille roubles avec les intéréts,
les éleva a ses frais, en dépensant pour chacun d’eux bien plus de mille roubles. Je ne ferai
pas maintenant un récit détaillé de leur enfance et de leur jeunesse, me bornant aux
principales circonstances. L’ainé, Ivan, devint un adolescent morose, renfermé, mais
nullement timide; il avait compris de bonne heure que son frere et lui grandissaient chez des
étrangers, par grace, qu’ils avaient pour pere un individu qui leur faisait honte, etc. Ce garcon
montra des sa plus tendre enfance (a ce qu’on raconte, tout au moins) de brillantes capacités
pour I’étude. A I'dge de treize ans environ, il quitta la famille d’Euthyme Pétrovitch pour
suivre les cours d'un college de Moscou, et prendre pension chez un fameux pédagogue, ami



d’enfance de son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son
«ardeur au bien» et par I'idée qu'un adolescent génialement doué devait étre élevé par un
éducateur génial. Au reste, ni son protecteur ni I’éducateur de génie n’étaient plus lorsque le
jeune homme entra a I'université. Euthyme Pétrovitch ayant mal pris ses dispositions, le
versement du legs de la générale traina en longueur, par suite de diverses formalités et de
retards inévitables chez nous; le jeune homme se trouva donc fort géné pendant ses deux
premieres années d'université, et dut gagner sa vie tout en poursuivant ses études. Il faut
noter qu’alors il n’essaya nullement de correspondre avec son pere; peut-étre était-ce par
fierté, par dédain envers lui; peut-étre aussi le froid calcul de sa raison lui démontrait-il qu’il
n’avait rien a attendre du bonhomme. Quoi qu’il en fiit, le jeune homme ne se troubla pas,
trouva du travail, d’abord des lecons a vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les
scenes de la rue signés «Un Témoin oculaire» , qu’il portait a divers journaux. Ces articles,
dit-on, étaient toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur succes. De la sorte, le jeune
reporter montra sa supériorité pratique et intellectuelle sur les nombreux étudiants des deux
sexes, toujours nécessiteux, qui, tant a Pétersbourg qu’a Moscou, assiegent du matin au soir
les bureaux des journaux et des périodiques, n’imaginant rien de mieux que de réitérer leur
éternelle demande de copie et de traductions du francais. Une fois introduit dans le monde
des journaux, Ivan Fiodorovitch ne perdit pas le contact; durant ses dernieres années
d’université, il donna avec beaucoup de talent des comptes rendus d’ouvrages spéciaux et se
fit ainsi connaitre dans les milieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin qu’il réussit, par
hasard, a éveiller une attention particuliere dans un cercle de lecteurs beaucoup plus étendu.
A sa sortie de l'université, et alors qu’il se préparait a partir pour 1’étranger avec ses deux
mille roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article étrange, qui attira
méme l'attention des profanes. Le sujet lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi
les cours de la Faculté des sciences, et que l'article traitait la question des tribunaux
ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en examinant quelques opinions émises sur
cette matiere, il exposait également ses vues personnelles. Ce qui frappait, c’était le ton et
I'inattendu de la conclusion. Or, tandis que beaucoup d’» ecclésiastiques» tenaient ’auteur
pour leur partisan, les «laics» , aussi bien que les athées, applaudissaient a ses idées. En fin
de compte, quelques personnes déciderent que l’article entier n’était qu'une effrontée
mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce que I’article en question parvint
jusqu’a notre fameux monastere — ou l'on s’intéressait a la question des tribunaux
ecclésiastiques — et qu’il y provoqua une grande perplexité. Le nom de 'auteur une fois
connu, le fait qu’il était originaire de notre ville et le fils de «ce Fiodor Pavlovitch» accrut
I'intérét. Vers la méme époque, 'auteur en personne parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son pere? Il me souvient que je me posais des
alors cette question avec une certaine inquiétude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de
telles conséquences, demeura longtemps pour moi inexpliquée. A vrai dire, il était étrange
quun homme aussi savant, d’apparence si fiere et si réservée, se montrat dans une maison
aussi mal famée. Fiodor Pavlovitch I’avait ignoré toute sa vie, et — bien qu’il n’elit donné pour
rien au monde de I’argent si on lui en avait demandé — il craignait toujours que ses fils ne



vinssent lui en réclamer. Et voila que le jeune homme s’installe chez un tel pere, passe aupres
de lui un mois, puis deux, et qu’ils s’entendent on ne peut mieux. Je ne fus pas le seul a
m’étonner de cet accord. Piotr Alexandrovitch Mioussov, dont il a déja été question, et qui, a
cette époque, avait élu domicile a Paris, séjournait alors dans sa propriété suburbaine. Plus
que tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissance du jeune homme qui I'intéressait
fort et avec lequel il rivalisait d’érudition. «Il est fier, nous disait-il, il se tirera toujours
d’affaire; des maintenant, il a de quoi partir pour I’étranger, que fait-il ici? Chacun sait qu’il
n’est pas venu trouver son pere pour de l'argent, que celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il
n’aime ni boire ni courir les filles; pourtant le vieillard ne peut se passer de lui.» C’était vrai;
le jeune exercait une influence visible sur le vieillard, qui, bien que fort entété et capricieux,
I’écoutait parfois; il commenca méme a se comporter plus décemment...

On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie a la demande et pour les intéréts de son frere
ainé, Dmitri, qu’il vit pour la premiere fois a cette occasion, mais avec lequel il correspondait
déja au sujet d’'une affaire importante, dont il sera parlé avec détails en son temps. Méme
lorsque je fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi nous
difficile a expliquer.

J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur entre son pere et son frere ainé,
alors totalement brouillés, ce dernier ayant méme intenté une action en justice.

Pour la premiere fois, je le répete, cette famille, dont certains membres ne s’étaient jamais
vus, se trouva réunie. Seul le cadet, Alexéi, habitait le pays depuis un an déja. Il est malaisé de
parler de lui dans ce préambule, avant de le mettre en scéne dans le roman. Je dois pourtant
m’étendre a son sujet pour élucider un point étrange, a savoir que mon héros apparait, des la
premiere scene, sous ’habit d’'un novice. Depuis un an, en effet, il habitait notre monastere et
se préparait a y passer le reste de ses jours.
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IV. Le troisieme fils: Aliocha

Il avait vingt ans (ses freres, Ivan et Dmitri, étaient alors respectivement dans leur vingt-
quatrieme et leur vingt-huitieme année). Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était
nullement fanatique, ni méme, a ce que je crois, mystique. A mon sens, ¢’était simplement un
philanthrope en avance sur son temps, et s’il avait choisi la vie monastique, c’était parce
qu’alors elle seule I'attirait et représentait pour lui ’ascension idéale vers I'amour radieux de
son ame dégagée des ténebres et des haines d’ici-bas. Elle I'attirait, cette voie, uniquement

parce qu’il y avait rencontré un étre exceptionnel a ses yeux, notre fameux starets Zosime,
auquel il s’était attaché de toute la ferveur novice de son coeur inassouvi. Je conviens qu’il
avait, des le berceau, fait preuve d’étrangeté. J’ai déja raconté qu’ayant perdu sa mere a
quatre ans, il se rappela toute sa vie son visage, ses caresses «comme s’il la voyait vivante» .
De pareils souvenirs peuvent persister (chacun le sait), méme a un age plus tendre, mais ils
ne demeurent que comme des points lumineux dans les ténebres, comme le fragment d’'un
immense tableau qui aurait disparu. C’était le cas pour lui: il se rappelait une douce soirée
d’été, la fenétre ouverte aux rayons obliques du couchant; dans un coin de la chambre une
image sainte avec la lampe allumée, et, devant I'image, sa mere agenouillée, sanglotant avec
force gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle I’avait saisi dans ses bras, le serrant
a I’étouffer et implorait pour lui la sainte Vierge, relachant son étreinte pour le tendre vers
I'image, mais la nourrice était accourue et I’avait arraché, effrayé, des bras de la malheureuse.
Aliocha se rappelait le visage de sa mere, exalté, sublime, mais il n’aimait guere a en parler.
Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra plutot concentré et méme taciturne, non par
timidité ou sauvagerie, mais par une sorte de préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui
faisait oublier son entourage. Cependant il aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer
jamais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en lui révélait qu’il ne voulait pas se faire
le juge d’autrui. Il paraissait méme tout admettre, sans réprobation, quoique souvent avec
une profonde mélancolie. Bien plus, il devint des sa jeunesse inaccessible a I’étonnement et a
la frayeur. Arrivé a vingt ans chez son pere, dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et
pur, il se retirait en silence quand la vie lui devenait intolérable, mais sans témoigner a
personne ni réprobation ni mépris. Son pere, que sa qualité d’ancien parasite rendait fort
sensible aux offenses, lui fit d’abord mauvais accueil: «il se tait, disait-il, et n’en pense pas
moins»; mais il ne tarda pas a ’embrasser, a le caresser; c’étaient, a vrai dire, des larmes et
un attendrissement d’ivrogne, mais on voyait qu’il 'aimait de cet amour sincere, profond,
qu’il avait été jusque-la incapable de ressentir pour qui que ce fit... Depuis son enfance,
Aliocha avait toujours été aimé de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur,
Euthyme Pétrovitch Poliénov, on s’était tellement attaché a lui que tous le considéraient
comme l’enfant de la maison. Or il était entré chez eux a un age ou I'’enfant est encore
incapable de calcul et de ruse, ou il ignore les intrigues qui attirent la faveur et ’art de se faire
aimer. Ce don d’éveiller la sympathie était par conséquent chez lui naturel, spontané, sans
artifice. Il en alla de méme a I’école, ou les enfants comme Aliocha s’attirent d’ordinaire la



méfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades. Dées ’enfance, il aimait par exemple
a s’isoler pour réver, a lire dans un coin; néanmoins, il fut, durant ses années de college,
I'objet de 'affection générale. Il n’était guere folatre, ni méme gai; a le considérer, on voyait
vite que ce n’était pas de la morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. Il ne
voulait jamais se mettre en avant; pour cette raison, peut-étre, il ne craignait jamais personne
et ses condisciples remarquaient que, loin d’en tirer vanité, il paraissait ignorer sa hardiesse,
son intrépidité. Il ignorait la rancune: une heure apres avoir été offensé, il répondait a
I'offenseur ou lui adressait lui-méme la parole, d'un air confiant, tranquille, comme s’il ne
s’était rien passé entre eux. Loin de paraitre avoir oublié 'offense, ou résolu a la pardonner, il
ne se considérait pas comme offensé, et cela lui gagnait le coeur des enfants. Un seul trait de
son caractere incitait fréquemment tous ses camarades a se moquer de lui, non par
méchanceté, mais par divertissement: il était d'une pudeur, d'une chasteté exaltée, farouche.
Il ne pouvait supporter certains mots et certaines conversations sur les femmes qui par
malheur sont de tradition dans les écoles. Des jeunes gens a I’ame et au cceur purs, presque
encore des enfants, aiment souvent a s’entretenir de scenes et d'images qui parfois répugnent
aux soldats eux-mémes; d’ailleurs, ces derniers en savent moins sous ce rapport que les
jeunes garcons de notre société cultivée. Il n’y a pas la encore, je veux bien, de corruption
morale, ni de réel cynisme, mais il y en a I’apparence, et cela passe fréquemment a leurs yeux
pour quelque chose de délicat, de fin, digne d’étre imité. Voyant «Aliocha Karamazov» se
boucher rapidement les oreilles quand on parlait de «cela» , ils faisaient parfois cercle autour
de lui, écartaient ses mains de force et lui criaient des obscénités. Alexéi se débattait, se
couchait par terre en se cachant le visage; il supportait I'offense en silence et sans se facher. A
la fin, on le laissa en repos, on cessa de le traiter de «fillette» , on éprouva méme pour lui de
la compassion. Il compta toujours parmi les meilleurs éleves, sans jamais prétendre a la
premiere place.

Apres la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore deux ans au college. La veuve
partit bient6t pour un long voyage en Italie, avec toute sa famille, qui se composait de
femmes. Le jeune homme alla demeurer chez des parentes éloignées du défunt, deux dames
qu’il n’avait jamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il séjournait chez elles; c’était
d’ailleurs un de ses traits caractéristiques de ne jamais s’inquiéter aux frais de qui il vivait. A
cet égard, il était tout le contraire de son ainé, Ivan, qui avait connu la pauvreté dans ses deux
premieres années duniversité, et qui avait souffert, des I’enfance, de manger le pain d'un
bienfaiteur. Mais on ne pouvait juger séverement cette particularité du caractere d’Alexéi, car
il suffisait de le connaitre un peu pour se convaincre qu’il était de ces innocents capables de
donner toute leur fortune a une bonne ceuvre, ou méme a un chevalier d’industrie. En
général il ignorait la valeur de I’argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait de ’argent de
poche, il ne savait qu’en faire durant des semaines ou le dépensait en un clin d’ceil. Quand
Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort chatouilleux en ce qui concerne ’honnéteté bourgeoise,
eut plus tard l'occasion d’observer Alexéi, il le caractérisa ainsi: «Voila peut-étre le seul
homme au monde qui, demeuré sans ressources dans une grande ville inconnue, ne mourrait
ni de faim ni de froid, car immédiatement on le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-



méme se tirerait aussitot d’affaire, sans peine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les
autres de lui rendre service.»

Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain a ces dames qu’il partait chez son pere
pour une affaire qui lui était venue en téte. Celles-ci le regretterent beaucoup; elles ne le
laissérent pas engager la montre que lui avait donnée la famille de son bienfaiteur avant de
partir pour I’étranger; elle le pourvurent d’argent, de linge, de vétements, mais il leur rendit la
moitié de la somme en déclarant qu’il tenait a voyager en troisieme. Comme son pere lui
demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses études, il ne répondit rien, mais se montra plus
pensif que d’habitude. Bient6t on constata qu’il cherchait la tombe de sa mere. Il avoua
méme n’étre venu que pour cela. Mais ce n’était probablement pas la seule cause de son
arrivée. Sans doute n’aurait-il pu expliquer a quelle impulsion soudaine il avait obéi en se
lancant délibérément dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer
la tombe de sa mere, car apres tant d’années, il en avait totalement oublié la place.

Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps absent de notre ville. Trois
ou quatre ans apres la mort de sa seconde femme, il partit pour le midi de la Russie et
s’établit a Odessa, ou il fit la connaissance, suivant ses propres paroles, de «beaucoup de
Juifs, Juives et Juivaillons de tout acabit» et finit par étre recu «non seulement chez les
Juifs, mais aussi chez les Israélites» . Il faut croire que durant cette période il avait développé
I'art d’amasser et de soutirer de I’argent. Il reparut dans notre ville trois ans seulement avant
I'arrivée d’Aliocha. Ses anciennes connaissances le trouverent fort vieilli, bien qu’il ne fit pas
tres agé. Il se montra plus effronté que jamais: I'ancien bouffon éprouvait maintenant le
besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait a courir la gueuse d'une facon plus répugnante
qu’auparavant et, grace a lui, de nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre district. On lui
attribuait une fortune de cent mille roubles, ou peu s’en faut, et bient6t beaucoup de gens se
trouverent ses débiteurs, en échange de solides garanties. Dans les derniers temps, il s’était
ratatiné, commencait a perdre I’égalité d’humeur et le contréle de soi-méme; incapable de se
concentrer, il tomba dans une sorte d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui
avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un mentor, I’existence de
Fiodor Pavlovitch et été hérissée de difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son moral, et
des souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillerent dans ’ame de ce vieillard
prématuré: «Sais-tu, répétait-il a son fils en I'observant, que tu ressembles a la possédée?»
C’est ainsi qu’il appelait sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua a Aliocha la tombe de
la «possédée» . Il le conduisit au cimetieére, lui montra dans un coin éloigné une dalle en
fonte, modeste, mais décente, ou étaient gravés le nom, la condition, I’age de la défunte, avec
la date de sa mort; en bas figurait un quatrain, comme on en lit fréquemment sur la tombe
des gens de classe moyenne. Chose étonnante, cette dalle était I'ceuvre de Grigori. C'est lui
qui I'avait placée, a ses frais, sur la tombe de la pauvre «possédée» , apres avoir souvent
importuné son maitre par ses allusions; celui-ci était enfin parti pour Odessa, en haussant les



épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs. Devant la tombe de sa mere, Aliocha ne
montra aucune émotion particuliere; il préta l'oreille au grave récit que fit Grigori de
I’érection de la dalle, se recueillit quelques instants et se retira sans avoir prononcé une
parole. Depuis, de toute I'année peut-€étre, il ne retourna pas au cimetiere. Mais cet épisode
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles et les porta au
monastere pour le repos de I’ame de sa femme, non pas de la seconde, la «possédée» , mais
de la premiere, celle qui le rossait. Le méme soir, il s’enivra et déblatéra contre les moines en
présence d’Aliocha. C’était en effet un esprit fort, qui n’avait peut-étre jamais mis le moindre
cierge devant une image. Les sentiments et la pensée de pareils individus ont parfois des
élans aussi brusques qu’étranges.

J’ai déja dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors les traces révélatrices de
I'existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui pendaient sous ses petits yeux toujours
effrontés, méfiants, malicieux, aux rides profondes qui sillonnaient son visage gras, venait
s’ajouter, sous son menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air
hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux levres bouffies, ou
apparaissaient les débris noiratres de ses dents pourries, et qui répandait de la salive chaque
fois qu’il prenait la parole. Au reste, il aimait a plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plit,
surtout son nez, pas tres grand, mais fort mince et recourbé. «Un vrai nez romain, disait-il;
avec ma pomme d’Adam, je ressemble a un patricien de la décadence.» Il s’en montrait fier.

Quelque temps apres avoir découvert la tombe de sa mere, Aliocha lui déclara tout a coup
qu’il voulait entrer au monastere ou les moines étaient disposés a I’admettre comme novice.
Il ajouta que c’était son plus cher désir et qu’il implorait son consentement paternel. Le

vieillard savait déja que le starets Zosime avait produit sur son «doux garcon» une
impression particuliere.

«Ce starets est assurément le plus honnéte de nos moines, déclara-t-il apres avoir écouté
Aliocha dans un silence pensif, mais sans se montrer surpris de sa demande. Hum! Voila ou
tu veux aller, mon doux garcon! — A moitié ivre, il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse
et de finesse. — Hum! Je prévoyais que tu en arriverais la! Eh bien, soit! Tu as deux mille
roubles, ce sera ta dot; quant a moi, mon ange, je ne t’abandonnerai jamais et je verserai pour
toi ce qu’il faut... si on le demande; sinon inutile n’est-ce pas, de nous engager? Il ne te faut
pas plus d’argent que de grain a un canari... Hum! Je connais, sais-tu, aupres d'un certain
monastere un hameau habité exclusivement par les «épouses des moines» , comme on les
appelle, il y en a une trentaine, je crois... Je I’ai visité, c’est intéressant en son genre, ca rompt



la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des Russes, pas une Francaise. On pourrait en
avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent. Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il
n’y a pas de femmes, mais deux cents moines. Ils jelinent consciencieusement, j'en
conviens... Hum! Ainsi, tu veux entrer en religion? Tu me fais de la peine, Aliocha, vraiment,
je m’étais attaché a toi... Du reste, voila une bonne occasion: prie pour nous autres, pécheurs
a la conscience chargée. Je me suis souvent demandé: qui priera un jour pour moi? Mon cher
garcon, je suis tout a fait stupide a cet égard, tu en doutes, peut-étre? Tout a fait. Vois-tu,
malgré ma bétise, je réfléchis parfois; je pense que les diables me traineront bien sir avec
leurs crocs, apres ma mort. Et je me dis: d’ou viennent-ils, ces crocs? en quoi sont-ils? en fer?
Ou les forge-t-on? Auraient-ils une fabrique? Les religieux, par exemple, sont persuadés que
I’enfer a un plafond. Je veux bien, quant a moi, croire a ’enfer, mais a un enfer sans plafond:
c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les luthériens. Au fond, me diras-tu, qu’'importe
qu’il y ait ou non un plafond? Voila le hic! S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs; mais
alors qui me trainerait? et si I’'on ne me trainait pas, ou serait la justice, en ce monde? Il
faudrait les inventer, ces crocs, pour moi spécialement, pour moi seul. Si tu savais, Aliocha,
quel éhonté je suis!...

— Il n’y a pas de crocs la-bas, proféra Aliocha a voix basse, en regardant sérieusement son
pere.

— Ah! il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est ainsi qu'un Francais décrivait
I'enfer:

«J’at vu l'ombre d’un cocher

Qui, avec l'ombre d’'une brosse,
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Frottait 'ombre d’'un carrosse .»

D’ou sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de crocs? Une fois chez les moines, tu changeras de
note. Au fait, pars, va déméler la vérité et reviens me renseigner, je partirai plus
tranquillement pour I'autre monde quand je saurai ce qui s’y passe. Ce sera plus convenable
pour toi d’étre chez les moines que chez moi, vieil ivrogne, avec des filles... bien que tu sois,



comme un ange, au-dessus de tout cela. Il en sera peut-étre de méme la-bas, et si je te laisse
aller, c’est que je compte la-dessus. Tu n’es pas sot. Ton ardeur s’éteindra et tu reviendras
guéri. Pour moi, je t’attendrai, car je sens que tu es le seul en ce monde qui ne me blame
point, mon cher garcon; je ne peux pas ne pas le sentir!...»

Et il se mit a pleurnicher. Il était sentimental. Ouli, il était méchant et sentimental.



V. Les startsy

Le lecteur se figure peut-étre mon héros sous les traits d'un pale réveur malingre et
extatique. Au contraire, Aliocha était un jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa
personne et débordant de santé. Il avait la taille élancée, les cheveux chatains, le visage
régulier quoique un peu allongé, les joues vermeilles, les yeux gris foncé, brillants, grands
ouverts, 'air pensif et fort calme. On m’objectera que des joues rouges n’empéchent pas
d’étre fanatique ou mystique; or, il me semble qu’Aliocha était plus que n’importe qui
réaliste. Certes il croyait aux miracles, mais, a mon sens, les miracles ne troubleront jamais le
réaliste, car ce ne sont pas eux qui l'inclinent a croire. Un véritable réaliste, s’il est incrédule,
trouve toujours en lui la force et la faculté de ne pas croire méme au miracle, et si ce dernier
se présente comme un fait incontestable, il doutera de ses sens plutot que d’admettre le fait;
s’ll 'admet, ce sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez le réaliste,
ce n’est pas la foi qui nait du miracle, c’est le miracle qui nait de la foi. Si le réaliste acquiert
la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme, admettre aussi le miracle. L’ap6tre Thomas déclara
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qu’il ne croirait pas avant d’avoir vu; ensuite il dit: mon Seigneur et mon Dieu ! Etait-ce le
miracle qui I’avait obligé a croire? Tres probablement que non; il croyait parce qu’il désirait
croire et peut-étre avait-il déja la foi entiere dans les replis cachés de son coeur, méme
lorsqu’il déclarait: «je ne croirai pas avant d’avoir vu» .

On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait pas achevé ses études. Ce
dernier fait est exact, mais il serait fort injuste d’en inférer qu’il était obtus ou stupide. Je
répete ce que j'ai déja dit: il avait choisi cette voie uniquement parce qu’elle seule I'attirait
alors et qu’elle représentait ’ascension idéale vers la lumiere de son ame dégagée des
ténebres. En outre, ce jeune homme était bien de notre époque, c’est-a-dire loyal, avide de
vérité, la cherchant avec foi, et une fois trouvée, voulant y participer de toute la force de son
ame, voulant des réalisations immeédiates, et prét a tout sacrifier a cette fin, méme sa vie. Par
malheur, ces jeunes gens ne comprennent pas qu’il est souvent bien facile de sacrifier sa vie,
tandis que consacrer, par exemple, cinq ou six années de sa belle jeunesse a I’étude et a la
science — ne flit-ce que pour décupler ses forces afin de servir la vérité et d’atteindre le but
qu’on s’est assigné — c’est la un sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait fait que choisir la
voie opposée a toutes les autres, mais avec la méme soif de réalisation immédiate. Aussitot
qu’il se fut convaincu, apres de sérieuses réflexions, que Dieu et 'immortalité existent, il se
dit naturellement: «Je veux vivre pour I'immortalité, je n’admets pas de compromis.»
Pareillement, s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait devenu tout de suite
athée et socialiste (car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvriere ou celle du
quatrieme état, mais c’est surtout la question de I’athéisme, de son incarnation
contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre



les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la terre). Il paraissait étrange et

impossible a Aliocha de vivre comme auparavant. Il est dit: «Si tu veux étre parfait, donne
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tout ce que tu as et suis-moi. « Aliocha se disait: «Je ne peux pas donner au lieu de «tout»

deux roubles et au lieu de «suis-moi» aller seulement a la messe.» Parmi les souvenirs de sa
petite enfance, il se rappelait peut-étre notre monastere, ou sa mere avait pu le mener aux
offices. Peut-étre y eut-il I'influence des rayons obliques du soleil couchant devant I'image
vers laquelle le tendait sa mere, la possédée. Il arriva chez nous pensif, uniquement pour voir

s’il s’agissait ici de tout ou seulement de deux roubles, et rencontra au monastere ce starets.

C’était le starets Zosime, comme je ’ai déja expliqué plus haut; il faudrait dire ici quelques

mots du roéle joué par les startsy dans nos monasteres, et je regrette de n’avoir pas, dans ce
domaine, toute la compétence nécessaire. J’essaierai pourtant de le faire a grands traits. Les

spécialistes compétents assurent que l'institution des startsy fit son apparition dans les
monasteres russes a une époque récente, il y a moins d’un siecle, alors que, dans tout I’Orient
orthodoxe, surtout au Sinai et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille ans. On

prétend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort anciens, ou qu’ils auraient
di exister, mais que, par suite des calamités qui survinrent, le joug tatar, les troubles,
I'interruption des anciennes relations avec I’Orient, apres la chute de Constantinople, cette

institution se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par 'un des
plus grands ascetes, Paisius Vélitchkovski, et par ses disciples, mais jusqu’a présent, apres un
siecle, elle existe dans fort peu de monasteres, et a méme, ou peu s’en faut, été en butte aux
persécutions, comme une innovation inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le

fameux ermitage de Kozelskaia Optyne&. J’ignore quand et par qui elle fut implantée dans

notre monastere, mais il s’y était succédé déja trois startsy, dont Zosime était le dernier. Il
succombait presque a la faiblesse et aux maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour
notre monastere, ¢’était la une grave question, car, jusqu’a présent, rien ne I’avait distingué; il
ne possédait ni reliques saintes ni icones miraculeuses; les traditions glorieuses se rattachant
a notre histoire, les hauts faits historiques et les services rendus a la patrie lui manquaient

également. Il était devenu florissant et fameux dans toute la Russie grace a ses startsy, que
les pelerins venaient en foule voir et écouter de tous les points du pays, a des milliers de

verstes. Qu’est-ce qu'un starets? Le starets, c’est celui qui absorbe votre ame et votre volonté

dans les siennes. Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre volonté et vous la lui remettez
en toute obéissance, avec une entiere résignation. Le pénitent subit volontairement cette
épreuve, ce dur apprentissage, dans I’espoir, apres un long stage, de se vaincre lui-méme, de
se dominer au point d’atteindre enfin, apres avoir obéi toute sa vie, a la liberté parfaite, c’est-
a-dire a la liberté vis-a-vis de soi-méme, et d’éviter le sort de ceux qui ont vécu sans se

trouver en eux-mémes. Cette invention, c’est-a-dire l'institution des startsy, n’est pas



théorique, mais tirée, en Orient, d'une pratique millénaire. Les obligations envers le starets
sont bien autre chose que «I’obéissance» habituelle qui a toujours existé également dans les

monasteres russes. La-bas, la confession de tous les militants au starets est perpétuelle, et le

lien qui rattache le confesseur au confessé indissoluble. On raconte que, dans les temps
antiques du christianisme, un novice, apres avoir manqué a un devoir prescrit par son

starets, quitta le monastére pour se rendre dans un autre pays, de Syrie en Egypte. L3, il
accomplit des actes sublimes et fut enfin jugé digne de subir le martyre pour la foi. Quand
I'Eglise allait I'enterrer en le révérant déja comme un saint, et lorsque le diacre prononca:
«que les catéchumenes sortent!» le cercueil qui contenait le corps du martyr fut enlevé de sa
place et projeté hors du temple trois fois de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait

enfreint I’'obédience et quitté son starets; que, par conséquent, il ne pouvait étre pardonné

sans le consentement de ce dernier, malgré sa vie sublime. Mais lorsque le starets, appelé,

I'eut délié de I'obédience, on put I'enterrer sans difficulté. Sans doute, ce n’est quune
ancienne légende, mais voici un fait récent: un religieux faisait son salut au mont Athos, qu’il

chérissait de toute son Ame, comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets

lui ordonna soudain de partir pour aller d’abord a Jérusalem saluer les Lieux Saints, puis
retourner dans le Nord, en Sibérie. «C’est la-bas qu’est ta place, et non ici.» Le moine,
consterné et désolé, alla trouver le patriarche de Constantinople et le supplia de le relever de
I'obédience, mais le chef de I'Eglise lui répondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde capable de le faire, excepté le

starets dont il dépendait. On voit de la sorte que, dans certains cas, les startsy sont investis

d’'une autorité sans bornes et incompréhensible. Voila pourquoi, dans beaucoup de nos
monasteres, cette institution fut d’abord presque persécutée. Pourtant le peuple témoigna

tout de suite une grande vénération aux startsy. C'est ainsi que les petites gens et les

personnes les plus distinguées venaient en foule se prosterner devant les startsy de notre
monastere et leur confessaient leurs doutes, leurs péchés, leurs souffrances, implorant

conseils et directives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi
d’autres accusations, d’avilir arbitrairement le sacrement de la confession, bien que les

confidences ininterrompues du novice ou d’un laic au starets n’aient nullement le caractere

d’'un sacrement. Quoi qu’il en soit, I'institution des startsy s’est maintenue, et elle s'implante
peu a peu dans les monasteres russes. Il est vrai que ce moyen éprouvé et déja millénaire de
régénération morale, qui fait passer ’homme de I’esclavage a la liberté, en le perfectionnant,
peut aussi devenir une arme a deux tranchants: au lieu de '’humilité et de ’empire sur soi-
méme, il peut développer un orgueil satanique et faire un esclave au lieu d'un homme libre.

Le starets Zosime avait soixante-cinq ans; il descendait d'une famille de propriétaires; dans
sa jeunesse, il avait servi dans 'armée comme officier au Caucase. Sans doute, Aliocha avait



été frappé par un don particulier de son ame; il habitait la cellule méme du starets, qui
I'aimait fort et 'admettait aupres de lui. Il faut noter qu’Aliocha, vivant au monastere, ne
s’était encore lié par aucun veeu; il pouvait aller ou bon lui semblait des journées entieres, et
s’il portait le froc, c’était volontairement, pour ne se distinguer de personne au monastere.
Peut-étre I'imagination juvénile d’Aliocha avait-elle été tres impressionnée par la force et la

gloire qui entouraient son starets comme une auréole. A propos du starets Zosime, beaucoup
racontaient qu’a force d’accueillir depuis de nombreuses années tous ceux qui venaient
épancher leur cceur, avides de ses conseils et de ses consolations, il avait, vers la fin, acquis
une grande perspicacité. Au premier coup d’ceil jeté sur un inconnu, il devinait pourquoi il
était venu, ce qu’il lui fallait et méme ce qui tourmentait sa conscience. Le pénitent était
surpris, confondu, parfois méme effrayé de se sentir pénétré avant d’avoir proféré une parole.
Aliocha avait remarqué que beaucoup de ceux qui venaient pour la premiere fois s’entretenir

en particulier avec le starets entraient chez lui avec crainte et inquiétude; presque tous en
sortaient radieux et le visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. Ce qui le surprenait

aussi, c’est que le starets, loin d’étre sévere, paraissait méme enjoué. Les moines disaient de
lui qu’il s’attachait aux plus grands pécheurs et les chérissait en proportion de leurs péchés.

Meéme vers la fin de sa vie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des envieux,
mais leur nombre diminuait, bien qu’il comprit des personnalités importantes du couvent,
notamment un des plus anciens religieux, grand taciturne et jetineur extraordinaire.

Néanmoins, la grande majorité tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup I'aimaient de
tout leur cceur, quelques-uns lui étaient méme attachés presque fanatiquement. Ceux-la
disaient, mais a voix basse, que c’était un saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils attendaient
de prompts miracles qui répandraient une grande gloire sur le monastere. Alexéi croyait

aveuglément a la force miraculeuse du starets, de méme qu’il croyait au récit du cercueil

projeté hors de 1’église. Parmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou des parents
malades pour qu’il leur imposat les mains ou dit une priere a leur intention, Aliocha en voyait
beaucoup revenir bientot, parfois le lendemain, pour le remercier a genoux d’avoir guéri leurs
malades. Y avait-il guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur état? Aliocha ne se
posait méme pas la question, car il croyait aveuglément a la force spirituelle de son maitre et
considérait la gloire de celui-ci comme son propre triomphe. Son coeur battait, son visage

rayonnait, surtout lorsque le starets sortait vers la foule des pelerins qui I'attendaient aux
portes de '’ermitage, gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le voir et
recevoir sa bénédiction. Ils se prosternaient devant lui, pleuraient, baisaient ses pieds et la
place ou il se tenait, en poussant des cris; les femmes lui tendaient leurs enfants, on amenait

des possédées. Le starets leur parlait, faisait une courte priere, leur donnait sa bénédiction,
puis les congédiait. Dans les derniers temps, la maladie I’avait tellement affaibli que c’est a
peine s’il pouvait quitter sa cellule, et les pelerins attendaient parfois sa sortie des journées
entieres. Aliocha ne se demandait nullement pourquoi ils I'aimaient tant, pourquoi ils se
prosternaient devant lui avec des larmes d’attendrissement. Il comprenait parfaitement que
I’ame résignée du simple peuple russe, ployant sous le travail et le chagrin, mais surtout sous
I'injustice et le péché continuels — le sien et celui du monde — ne connait pas de plus grand



besoin, de plus douce consolation que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber a
genoux, de ’adorer: «Si le péché, le mensonge, la tentation sont notre partage, il y a pourtant
quelque part au monde un étre saint et sublime; il possede la vérité, il la connait; donc, elle
descendra un jour jusqu’a nous et régnera sur la terre entiere, comme il a été promis.»

Aliocha savait que le peuple sent et méme raisonne ainsi et que le starets fiit précisément ce
saint, ce dépositaire de la vérité divine aux yeux du peuple, il en était persuadé autant que ces

paysans et ces femmes malades qui lui tendaient leurs enfants. La conviction que le starets,
apres sa mort, procurerait une gloire extraordinaire au monastere régnait dans son ame plus
forte peut-étre que chez les moines. Depuis quelque temps, son cceur s’échauffait toujours
davantage a la flamme d'un profond enthousiasme intérieur. Il n’était nullement troublé en

voyant dans le starets un individu isolé: «Peu importe; il a dans son cceur le mystere de la
rénovation pour tous, cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre; alors tous
seront saints, tous s’aimeront les uns les autres; il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ni
élevés, ni humiliés; tous seront comme les enfants de Dieu et ce sera I'avenement du regne
du Christ.» Voila ce dont révait le coeur d’Aliocha.

Aliocha avait paru fortement impressionné par l'arrivée de ses deux freres, qu’il ne
connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fit
arrivé plus tard. Quant a Ivan, il s’intéressait beaucoup a lui, mais les deux jeunes gens
demeuraient étrangers 'un a l'autre, et pourtant deux mois s’étaient écoulés pendant
lesquels ils se voyaient assez souvent. Aliocha était taciturne; de plus, il paraissait attendre on
ne sait quoi, avoir honte de quelque chose; bien qu’il eit remarqué au début les regards
curieux que lui jetait son frere, Ivan cessa bientot de faire attention a lui. Aliocha en éprouva
quelque confusion. Il attribua I'indifférence de son frere a I'inégalité de leur age et de leur
instruction. Mais il avait une autre idée. Le peu d’intérét que lui témoignait Ivan pouvait
provenir d'une cause qu’il ignorait. Celui-ci paraissait absorbé par quelque chose d'important,
comme s’il visait a un but tres difficile, ce qui elit expliqué sa distraction a son égard. Alexéi
se demanda également s’il n’y avait pas la le mépris d’'un athée savant pour un pauvre novice.
Il ne pouvait s’offenser de ce mépris, s’il existait, mais il attendait avec une vague alarme, que
lui-méme ne s’expliquait pas, le moment ou son frere voudrait se rapprocher de lui. Dmitri
parlait d’Ivan avec le plus profond respect, d’'un ton pénétré. Il raconta a Aliocha les détails de
I'affaire importante qui avait étroitement rapproché les deux ainés. L’enthousiasme avec
lequel Dmitri parlait d’'Ivan impressionnait d’autant plus Aliocha que, comparé a son frere,
Dmitri était presque un ignorant; le contraste de leur personnalité et de leurs caracteres était
si vif qu’on efit difficilement imaginé deux étres aussi dissemblables.

C’est alors qu’eut lieu I'entrevue, ou plutét la réunion, dans la cellule du starets, de tous les
membres de cette famille mal assortie, réunion qui exerca une influence extraordinaire sur



Aliocha. Le prétexte qui la motiva était en réalité mensonger. Le désaccord entre Dmitri et
son pere au sujet de ’héritage de sa mere atteignait alors a son comble. Les rapports s’étaient
envenimés au point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggéra, en

plaisantant, de se réunir tous dans la cellule du starets Zosime; sans recourir a son

intervention, on pourrait s’entendre plus décemment, la dignité et la personne du starets
étant capables d’'imposer la réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne I'avait
jamais vu, pensa qu’on voulait I'effrayer de cette facon; mais comme lui-méme se reprochait
secretement maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son pere, il accepta le défi. 11
faut noter qu’il ne demeurait pas, comme Ivan, chez son pére, mais a ’autre bout de la ville.
Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui séjournait alors parmi nous, s’accrocha a cette idée.
Libéral a la mode des années quarante et cinquante, libre penseur et athée, il prit a cette
affaire une part extraordinaire, par ennui, peut-étre, ou pour se divertir. Il lui prit soudain
fantaisie de voir le couvent et le «saint» . Comme son ancien proces avec le monastere durait
encore — le litige avait pour objet la délimitation de leurs terres et certains droits de péche et
de coupe — il s’empressa de profiter de cette occasion, sous le prétexte de s’entendre avec le
Pere Abbé pour terminer cette affaire a ’amiable. Un visiteur animé de si bonnes intentions
pouvait étre recu au monastere avec plus d’égards qu'un simple curieux. Ces considérations

firent qu’on insista aupres du starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule et
refusait méme, a cause de sa maladie, de recevoir les simples visiteurs. I donna son
consentement et un jour fut fixé: «Qui m’a chargé de décider entre eux?» déclara-t-il
seulement a Aliocha avec un sourire.

A lannonce de cette réunion, Aliocha se montra trés troublé. Si quelqu’un des adversaires
aux prises pouvait prendre cette entrevue au sérieux, c’était assurément son frere Dmitri, et
lui seul; les autres viendraient dans des intentions frivoles et peut-étre offensantes pour le
starets. Aliocha le comprenait fort bien. Son frere Ivan et Mioussov s’y rendraient poussés
par la curiosité, et son pere pour faire le bouffon; tout en gardant le silence, il connaissait a
fond le personnage, car, je le répete, ce garcon n’était pas aussi naif que tous le croyaient. Il
attendait avec anxiété le jour fixé. Sans doute, il avait fort a coeur de voir cesser enfin le

désaccord dans sa famille, mais il se préoccupait surtout du starets; il tremblait pour lui, pour
sa gloire, redoutant les offenses, particulierement les fines railleries de Mioussov et les

réticences de I’érudit Ivan. Il voulait méme tenter de prévenir le starets, de lui parler au sujet
de ces visiteurs éventuels, mais il réfléchit et se tut. A la veille du jour fixé, il fit dire & Dmitri
qu’il ’'aimait beaucoup et attendait de lui I’exécution de sa promesse. Dmitri, qui chercha en
vain a se souvenir d’avoir promis quelque chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour

éviter une «bassesse»; quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il voyait la un
piege ou une indigne comédie. «Cependant, j’avalerai plutot ma langue que de manquer de
respect au saint homme que tu véneres» , disait Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha n’en
fut guere réconforté.






Livre II: Une réunion déplacée



I. L’arrivée au monastere

Il faisait un beau temps de fin d’aofit, chaud et clair. L'entrevue avec le starets avait été
fixée tout de suite apres la derniere messe, a onze heures et demie. Nos visiteurs arriverent
vers la fin de l'office, dans deux équipages. Le premier, une élégante caleche attelée de deux
chevaux de prix, était occupé par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent éloigné, Piotr
Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se préparait a entrer a l'université.
Mioussov, dont il était ’hote, lui proposait de 'emmener a Zurich ou a Iéna, pour y parfaire
ses études; mais il n’avait pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il avait le visage
agréable, une constitution robuste, la taille plutot élevée et le regard étrangement fixe, ce qui
est le propre des gens distraits; il vous regardait parfois longtemps sans vous voir. Taciturne
et quelque peu emprunté, il lui arrivait — seulement en téte a téte — de se montrer tout a coup
loquace, véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi; mais son imagination n’était qu'un feu de
paille, aussi vite allumé qu’éteint. Il était toujours bien mis et méme avec recherche. Déja
possesseur d'une certaine fortune, il avait encore de belles espérances. Il entretenait avec
Aliocha des relations amicales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de louage fort délabré, mais
spacieux, attelé de deux vieux chevaux pommelés qui suivaient la caleche a distance
respectueuse. Dmitri avait été prévenu la veille de ’heure du rendez-vous, mais il était en
retard. Les visiteurs laisserent leurs voitures pres de I’enceinte, a I’hotellerie, et franchirent a
pied les portes du monastere. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun d’eux n’avait jamais vu de
monastere, et Mioussov n’était pas entré dans une église depuis trente ans. Il regardait avec
une certaine curiosité, en prenant un air dégagé. Mais a part ’église et les dépendances,
d’ailleurs fort banales, 'intérieur du monastere n’offrait rien a son esprit observateur. Les
derniers fideles sortis de I'église se découvraient en se signant. Parmi le bas peuple se
trouvaient des gens d'un rang plus élevé: deux ou trois dames, un vieux général, tous
descendus a ’hétellerie. Des mendiants entourerent nos visiteurs, mais personne ne leur fit
I’aumone. Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, géné Dieu sait pourquoi,
les glissa rapidement a une bonne femme, en murmurant: «Partagez-les.» Aucun de ses
compagnons ne lui fit d’ observation, ce qui eut pour résultat d’accroitre sa confusion.

Chose étrange: on aurait vraiment di les attendre et méme leur témoigner quelques égards;
I'un d’eux venait de faire don de mille roubles, I'autre était un propriétaire fort riche, qui
tenait les moines plus ou moins sous sa dépendance en ce qui concerne la péche, suivant la
tournure que prendrait le proces; pourtant, aucune personnalité officielle ne se trouvait la



pour les recevoir. Mioussov contemplait d’'un air distrait les pierres tombales disséminées
autour de I’église et voulut faire la remarque que les occupants de ces tombes avaient di
payer fort cher le droit d’étre enterrés en un lieu aussi «saint» , mais il garda le silence: son
ironie de libéral faisait place a I'irritation.

«A qui diable s’adresser, dans cette pétaudiere?... Il faudrait le savoir, car le temps passe» ,
murmura-t-il comme a part soi.

Soudain vint a eux un personnage d'une soixantaine d’années, en ample vétement d’été,
dépourvu de cheveux mais doué d’'un regard tendre. Le chapeau a la main, il se présenta en
zézayant comme le propriétaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit a coeur
I’embarras de ces messieurs.

«Le starets Zosime habite I'ermitage a 1’écart, a quatre cents pas du monastere, il faut
traverser le bosquet...

— Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons pas bien du chemin,
depuis si longtemps.

— Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de vous accompagner...
moi-méme je... par ici, par ici...»

Ils quitterent ’enceinte, s’engagerent dans le bois. Le propriétaire Maximov marchait, ou
plut6t courait a leur coté en les examinant tous avec une curiosité génante. Il écarquillait les
yeux.



«Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle, déclara froidement
Mioussov; nous avons, pour ainsi dire, obtenu «une audience» de ce personnage; aussi,
malgré notre gratitude, nous ne vous proposons pas d’entrer avec nous.

— Je l’ai déja vu... Un chevalier parfaitg, répondit le hobereau.

— Qui est ce chevalier? demanda Mioussov.

— Le starets, le fameux starets... la gloire et ’honneur du monastere, Zosime. Ce starets-1a,
VOyez-vous...»

Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille, pale et défait, qui
rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov s’arréterent. Le moine les salua avec une
grande politesse et leur dit:

«Messieurs, le Pere Abbé vous invite tous a déjeuner apres votre visite a I’ermitage. C’est
pour une heure exactement. Vous aussi, fit-il a Maximov.

— J’irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de l'invitation, je n’aurai garde d’'y manquer. Vous

savez que nous avons tous promis de nous conduire décemment... Et vous, Piotr
Alexandrovitch, viendrez-vous?

— Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages? Une seule chose
m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me trouver en votre compagnie.



— Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore la.

— 1l ferait bien de ne pas venir du tout; croyez-vous que cela m’amuse, votre histoire «et
vous par-dessus le marché»? Nous viendrons déjeuner; remerciez le Pere Abbé, dit-il au
moine.

— Pardon, je dois vous conduire chez le starets, répondit celui-ci.

— Dans ce cas, je vais directement chez le Pere Abbé, oui, je m’en vais pendant ce temps
chez le Pere Abbé, gazouilla Maximov.

— Le Pere Abbé est tres occupé en ce moment, mais ce sera comme vous voudrez... fit le
moine, perplexe.

— Quel crampon que ce vieux! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retourné au
monastere.

— Il ressemble a von Sohn , prononca tout a coup Fiodor Pavlovitch.



— C’est tout ce que vous trouvez a dire... En quoi ressemble-t-il & von Sohn? Vous-méme,
I’avez-vous vu?

— J’ai vu sa photographie. Bien que les traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
d’indéfinissable. C’est tout a fait le sosie de von Sohn. Je le reconnais rien qu’a la
physionomie.

— C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois, Fiodor Pavlovitch, vous venez de
rappeler que nous avons promis de nous conduire décemment; souvenez-vous-en. Je vous le
dis, surveillez-vous. Si vous commencez a faire le bouffon, je ne veux pas qu’on me mette
dans le méme panier que vous. Voyez quel homme c’est, dit-il en s’adressant au moine; j’ai
peur d’aller avec lui chez des gens convenables.»

Un pale sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les levres exsangues du moine, qui
pourtant ne répondit rien, laissant voir clairement qu’il se taisait par conscience de sa propre
dignité. Mioussov fronca encore davantage le sourcil.

«Oh! que le diable les emporte tous, ces gens a 'extérieur faconné par les siecles, dont le
fond n’est que charlatanisme et absurdité!» se disait-il en lui-méme.

«Voici I’ermitage, nous sommes arrivés, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit a faire de grands
signes de croix devant les saints, peints au-dessus et a coté du portail. Chacun vit comme il
lui plait, insinua-t-il; et le proverbe russe dit avec raison: «A moine d’un autre ordre, point
n’impose ta regle» . Il y a ici vingt-cinq bons Peres qui font leur salut en se contemplant les
uns les autres et en mangeant des choux. Ce qui me surprend c’est qu’aucune femme ne

franchisse ce portail. Cependant, j’ai entendu dire que le starets recevait des dames; est-ce
exact? demanda-t-il au moine.



— Les femmes du peuple 'attendent la-bas, pres de la galerie; tenez, en voici d’assises par
terre. Pour les dames de la société, on a aménagé deux chambres dans la galerie méme, mais

en dehors de I’enceinte; ce sont ces fenétres que vous voyez 1a; le starets s’y rend par un
passage intérieur, quand sa santé le lui permet. Il y a en ce moment une dame Khokhlakov,
propriétaire a Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille atteinte de consomption. Il a di lui
promettre de venir, bien que ces derniers temps il soit tres faible et ne se montre guere.

— Il y a donc a ’ermitage une porte entrebaillée du c6té des dames. Honni soit qui mal y
pense, mon pere! Au mont Athos, vous devez le savoir, non seulement les visites féminines
ne sont pas admises, mais on ne tolere aucune femme ni femelle, ni poule, ni dinde, ni
génisse.

— Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre a la porte, c’est moi qui vous le
prédis.

— En quoi est-ce que je vous géne, Piotr Alexandrovitch?... Regardez donc, s’exclama-t-il
soudain, une fois ’enceinte franchie, regardez dans quelle vallée de roses ils habitent.»

Effectivement, bien qu’il n’y elit pas alors de roses, on apercevait une profusion de fleurs
d’automne, magnifiques et rares. Une main expérimentée devait en prendre soin. Il y avait
des parterres autour des églises et entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la
maisonnette en bois, un rez-de-chaussée précédé d'une galerie, ou se trouvait la cellule du
starets.

«En était-il de méme du temps du précédent starets, Barsanuphe? On dit qu’il n’aimait pas
I’élégance, qu’il s’emportait et battait méme les dames a coups de canne? s’enquit Fiodor
Pavlovitch en montant le perron.



— Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la raison, on raconte aussi bien
des sottises sur son compte; il n’a jamais battu personne a coups de canne, répondit le
moine... Maintenant, messieurs, une minute, je vais vous annoncer.

— Fiodor Pavlovitch, pour la derniere fois, rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous
bien, sinon gare a vous! murmura encore une fois Mioussov.

— Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch,
railleur; ce sont vos péchés qui vous effraient? On dit que rien qu’au regard il devine a qui il a
affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel cas de leur opinion, vous, un Parisien, un
progressiste? Vous me stupéfiez, vraiment!»

Mioussov n’eut pas le loisir de répondre a ce sarcasme, car on les pria d’entrer. Il éprouva
une légere irritation. «Eh bien! je le sais d’avance, énervé comme je suis, je vais discuter,
m’échauffer... m’abaisser, moi et mes idées» , se dit-il.



I1. Un vieux bouffon

Ils entrerent presque en méme temps que le starets qui, des leur arrivée, était sorti de sa
chambre a coucher. Ils avaient été précédés dans la cellule par deux religieux de I’ermitage;
I'un était le Pere bibliothécaire, I'autre le Pere Paisius, maladif, malgré son age peu avancé,
mais érudit, a ce qu’on disait. Il s’y trouvait encore un jeune homme en redingote, qui
paraissait agé de vingt-deux ans. C’était un ancien éleve du séminaire, futur théologien, que
protégeait le monastere. Il avait la taille assez élevée, le visage frais, les pommettes saillantes,
de petits yeux bruns et vifs. Son visage exprimait la déférence, mais sans obséquiosité. Il ne
fit pas de salut aux visiteurs, se considérant, non comme leur égal, mais comme un
subalterne, et demeura debout pendant toute I’entrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie d'un novice et d’Aliocha. Les religieux se leverent,
lui firent une profonde révérence, les doigts touchant la terre, recurent sa bénédiction et lui

baisérent la main. A chacun d’eux, le starets répondit par une révérence pareille, les doigts
touchant la terre, leur demandant a son tour leur bénédiction. Cette cérémonie, empreinte
d’'un grand sérieux et n’ayant rien de I’étiquette banale, respirait une sorte d’émotion.
Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de ses compagnons, la crut préméditée. Quelles

que fussent ses idées, la simple politesse exigeait qu’il s’approchat du starets pour recevoir sa
bénédiction, sinon pour lui baiser la main. Il s’y était décidé la veille, mais les révérences et
les baisers des moines changerent sa résolution. Il fit une révérence grave et digne, en
homme du monde, et alla s’asseoir. Fiodor Pavlovitch fit la méme chose, contrefaisant cette
fois-ci Mioussov comme un singe. Le salut d’'Ivan Fiodorovitch fut des plus courtois, mais lui
aussi tint ses bras le long des hanches. Quant a Kalganov, telle était sa confusion qu’il oublia

méme de saluer. Le starets laissa retomber sa main préte a les bénir et les invita tous a

s’asseoir. Le sang vint aux joues d’Aliocha; il avait honte; ses mauvais pressentiments se
réalisaient.

Le starets prit place sur un petit divan de cuir — meuble fort ancien — et fit asseoir ses hétes
en face de lui, sur quatre chaises d’acajou, recouvertes d'un cuir fort usé. Les religieux
s’installerent de coté, I'un a la porte, 'autre a la fenétre. Le séminariste, Aliocha et le novice
resterent debout. La cellule n’était guere vaste et avait l’air fanée. Elle ne contenait que
quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nécessaire: deux pots de fleurs a la
fenétre; dans un angle, de nombreuses icones, dont I'une représentait une Vierge de grandes
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dimensions, peinte probablement longtemps avant le Raskol ; une lampe briilait devant
elle. Non loin, deux autres icones aux revétements étincelants, puis deux chérubins sculptés,

de petits ceufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec une Mater dolorosa qui I'étreignait,
et quelques gravures étrangeres, reproductions de grands peintres italiens des siecles passés.
Aupres de ces ceuvres de prix s’étalaient des lithographies russes a l'usage du peuple,
portraits de saints, de martyrs, de prélats, qui se vendent quelques kopeks dans toutes les

foires. Mioussov jeta un coup d’ceil rapide sur cette imagerie, puis examina le starets. Il se
croyait le regard pénétrant, faiblesse excusable, si I'on considere qu’il avait déja cinquante
ans, age ou un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au sérieux, parfois
méme a son insu.

Des I’abord, le starets lui déplut. Il y avait effectivement dans sa figure quelque chose qui
elit paru choquant a bien d’autres qu’a Mioussov. C’était un petit homme voité, les jambes
tres faibles, agé de soixante-cinqg ans seulement, mais qui paraissait dix ans de plus, a cause
de sa maladie. Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était sillonné de petites rides, surtout
autour des yeux, qu’il avait clairs, pas tres grands, vifs et brillants comme deux points
lumineux. Il ne lui restait que quelques touffes de cheveux gris sur les tempes; sa barbe,
petite et clairsemée, finissait en pointe; les levres, minces comme deux lanieres, souriaient
fréquemment; le nez aigu rappelait un oiseau.

«Selon toute apparence, une ame malveillante, mesquine, présomptueuse» , pensa
Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui.

Une petite horloge a poids frappa douze coups; cela rompit la glace.

— C’est ’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui n’est

pas encore la! Je m’excuse pour lui, saint starets! (Aliocha tressaillit a ces mots de «saint
starets» .) Je suis toujours ponctuel, a une minute pres, me rappelant que I’exactitude est la
politesse des rois.



— Vous n’étes pas roi, que je sache, marmotta Mioussov, incapable de se contenir.

— C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le savais, ma parole! Que
voulez-vous, je parle toujours mal a propos! Votre Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton
pathétique, vous avez devant vous un véritable bouffon. C’est ma facon de me présenter. Une
vieille habitude, hélas! Si je hable parfois hors de saison, c’est a dessein, dans l'intention de
faire rire et d’étre agréable. Il faut étre agréable, n’est-il pas vrai? Il y a sept ans, j’arrivai dans
une petite ville pour de petites affaires, de compte a demi avec de petits marchands. Nous
allons chez I'ispravnik, a qui nous avions quelque chose a demander et que nous voulions

inviter a une collation. L’ispravnik parait; c’était un homme de haute taille, gros, blond et
morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car la bile les tourmente. Je ’aborde

avec ’'aisance d'un homme du monde: «Monsieur I'ispravnik , fis-je, vous serez, pour ainsi

dire, notre Napravnik&! — Quel Napravnik?» dit-il. Je vis immédiatement que ca ne prenait
pas, qu’il demeurait grave; je m’obstinai: «J’ai voulu plaisanter, rendre tout le monde gai, car
M. Napravnik est un chef d’orchestre connu; or, pour ’harmonie de notre entreprise, il nous
faut justement une sorte de chef d’orchestre.» ... L’explication et la comparaison étaient

raisonnables, n’est-ce pas? «Pardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas qu’on fasse
des calembours sur ma profession.» Il nous tourna le dos. Je courus apres lui en criant: «Oui,

oui, vous étes ispravnik et non Napravnik. — Non, répliqua-t-il, vous l'avez dit, je suis
Napravnik.» Figurez-vous que cela fit manquer notre affaire!... Je n’en fais jamais d’autres. Je
me cause du tort par mon amabilité! — Une fois, il y a bien des années, je disais a un
personnage important: «Votre épouse est une femme chatouilleuse» , dans le sens de
I’honneur, des qualités morales, pour ainsi dire, a quoi il me répliqua: «Vous l'avez
chatouillée?» Je ne pus y tenir; faisons ’aimable, pensai-je. «Oui, dis-je, je I’ai chatouillée»;
mais alors ce fut lui qui me chatouilla... Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas
honte de le raconter; c’est toujours ainsi que je me fais du tort.

— Vous vous en faites en ce moment» , murmura Mioussov avec dégotit.

Le starets les considérait en silence I'un et ’autre.



«Vraiment! Figurez-vous que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et méme, apprenez que je le
pressentais, ce que je fais, des que jouvris la bouche, et méme, apprenez-le, je pressentais
que vous m’en feriez le premier la remarque. A ces moments, quand je vois que ma
plaisanterie ne réussit pas, Votre Révérence, mes joues commencent a se dessécher vers les
gencives, j’ai comme une convulsion; cela remonte a ma jeunesse, alors que, parasite chez les
nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon authentique, inné, Votre
Révérence, la méme chose qu'un innocent; je ne nie pas quun esprit impur habite peut-étre
en moi, bien modeste en tout cas; plus considérable, il se flit logé ailleurs, seulement pas chez
vous, Piotr Alexandrovitch, car vous n’étes pas considérable. En revanche, je crois, je crois en
Dieu. Ces derniers temps j’avais des doutes, mais maintenant j'attends de sublimes paroles.
Je ressemble au philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-vous, tres saint pere, comme il
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se présenta chez le métropolite Platon , sous l'impératrice Catherine? Il entre et dit
d’emblée: «Il n’y a point de Dieu.» A quoi le grand prélat répond, le doigt levé: «L’insensé a

dit en son cceur: il n'y a point de Dieu!» Aussitot Diderot de se jeter a ses pieds: «Je crois,
28
s’écrie-t-il, et je veux étre baptisé.» On le baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov  fut la

marraine, et Potemkine ~ le parrain...

— Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable! Vous savez fort bien que vous mentez et que cette
stupide anecdote est fausse; pourquoi faire le malin? proféra d'une voix tremblante
Mioussov, qui ne pouvait déja plus se contenir.

— J’ai pressenti toute ma vie que c’était un mensonge! s’exclama Fiodor Pavlovitch en

s’emballant. En revanche, messieurs, je vais vous dire toute la vérité. Eminent starets,
pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le baptéme de Diderot; cela ne m’était jamais venu a
I'esprit auparavant, je I'ai inventé pour donner du piquant. Si je fais le malin, Piotr
Alexandrovitch, c’est pour étre plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi-méme
pourquoi. Quant a Diderot, j’ai entendu raconter cela: «L’insensé a dit...» , une vingtaine de
fois dans ma jeunesse, par les propriétaires fonciers du pays, quand j’habitais chez eux; je I'ai
entendu dire, Piotr Alexandrovitch, a votre tante, Mavra Fominichna. Jusqu’a maintenant,
tous sont persuadés que I'impie Diderot a fait visite au métropolite Platon pour discuter de
Dieu...»

Mioussov s’était levé, a bout de patience, et comme hors de lui. Il était furieux et
comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait dans la cellule était vraiment



intolérable. Depuis quarante ou cinquante ans que des visiteurs s’y réunissaient c’était
toujours avec la plus profonde vénération. Presque tous ceux qui y étaient admis
comprenaient qu’on leur accordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient a
genoux et le demeuraient durant toute la visite. Des gens d'un rang élevé, des érudits et
méme des libres penseurs, venus soit par curiosité, soit pour un autre motif, se faisaient un

devoir de témoigner au starets une profonde déférence et de grands égards durant tout
I’entretien — qu’il fiit public ou privé — d’autant plus qu’il n’était pas question d’argent. Il n’y
avait que I'amour et la bonté, en présence du repentir et de la soif de résoudre un probleme
moral compliqué, une crise de la vie du cceur. Aussi, les bouffonneries auxquelles s’était livré
Fiodor Pavlovitch, choquantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué l’embarras et
I’étonnement des témoins, de plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les religieux, demeurés

impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire le starets, mais paraissaient déja préts
a se lever comme Mioussov. Aliocha avait envie de pleurer et courbait la téte. Tout son espoir
reposait sur son frere Ivan, le seul dont I'influence fiit capable d’arréter son pere, et il était
stupéfait de le voir assis, immobile, les yeux baissés, attendant avec curiosité le dénouement
de cette scéne, comme s’il y était completement étranger. Aliocha n’osait pas regarder
Rakitine (le séminariste), avec lequel il vivait presque sur un pied d’intimité: il connaissait
ses pensées (il était d’ailleurs seul a les connaitre dans tout le monastere).

«Excusez-moi... commenca Mioussov, en s’adressant au starets, d’avoir I’air de prendre part
a cette indigne plaisanterie. J’ai eu tort de croire que méme un individu tel que Fiodor
Pavlovitch saurait se tenir a sa place chez un personnage aussi respectable... Je ne pensais pas
qu’il faudrait m’excuser d’étre venu avec lui...»

Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déja sortir de la chambre.

«Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le starets en se dressant sur ses pieds débiles; et,
prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il 'obligea a se rasseoir. Calmez-vous, je
vous en prie. Vous étes mon hote.»

Cela dit, et apres une révérence, il retourna s’asseoir sur le divan.



«Eminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous offense? s’exclama soudain Fiodor
Pavlovitch, en se cramponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme prét a en bondir
suivant la réponse qui lui serait faite.

— Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de ne pas vous géner, prononca le

starets avec majesté... Ne vous génez pas, soyez tout a fait comme chez vous. Surtout, n’ayez
pas tant honte de vous-méme, car tout le mal vient de la.

— Tout a fait comme chez moi? C’est-a-dire au naturel? Oh! c’est trop, c’est beaucoup trop,
mais j’accepte avec attendrissement! Savez-vous, mon vénéré Pere, ne me poussez pas a me
montrer au naturel, c’est trop risqué... Je n’irai pas moi-méme jusque-la; ce que je vous en
dis, c’est pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténebres de
I'inconnu, bien que certains voulussent déja me faire la lecon; ceci est a votre adresse, Piotr
Alexandrovitch. A vous, sainte créature, voici ce que je déclare: «Je déborde
d’enthousiasme!» Il se leva et, les bras en l’air, proféra: «Béni soit le ventre qui t’a porté et
les mamelles qui t'ont allaité, les mamelles surtout!» Par votre remarque, tout a ’heure:
«N’ayez pas tant honte de vous-méme, car tout le mal vient de la» , vous m’avez comme
transpercé, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les gens, il me semble que je suis
le plus vil de tous, et que tout le monde me prend pour un bouffon; alors je me dis: «Faisons
le bouffon, je ne crains pas votre opinion, car vous €étes tous, jusqu’au dernier, plus vils que
moi!» Voila pourquoi je suis bouffon, par honte, éminent Pere, par honte. Ce n’est que par
timidité que je fais le crane. Car si j’étais siir, en entrant, que tous m’accueillent comme un
étre sympathique et raisonnable, Dieu, que je serais bon! Maitre — il se mit soudain a genoux
— que faut-il faire pour gagner la vie éternelle?»

Meéme alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait a I’attendrissement.

Le starets leva les yeux vers lui et prononcga en souriant:



«Il y a longtemps que vous-méme savez ce qu’il faut faire, vous ne manquez pas de sens: ne
vous adonnez pas a la boisson et a I'intempérance de langage, ne vous adonnez pas a la
sensualité, surtout a 'amour de ’argent, et fermez vos débits de boisson, au moins deux ou
trois, si vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais surtout, avant tout, ne mentez pas.

— C’est a propos de Diderot que vous dites cela?

— Non, ce n’est pas a propos de Diderot. Surtout ne vous mentez pas a vous-méme. Celui
qui se ment a soi-méme et écoute son propre mensonge va jusqu’a ne plus distinguer la vérité
ni en soi ni autour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant personne,
il cesse d’aimer, et pour s’occuper et se distraire, en 1'absence d’amour, il s’adonne aux
passions et aux grossieres jouissances; il va jusqu’a la bestialité dans ses vices, et tout cela
provient du mensonge continuel a soi-méme et aux autres. Celui qui se ment a soi-méme
peut étre le premier a s’offenser. On éprouve parfois du plaisir a s’offenser, n’est-ce pas? Un
individu sait que personne ne 1’'a offensé, mais qu’il s’est lui-méme forgé une offense,
noircissant a plaisir le tableau, qu’il s’est attaché a un mot et a fait d'un monticule une
montagne, — il le sait, pourtant il est le premier a s’offenser, jusqu’a en éprouver une grande
satisfaction; par 1a méme il parvient a la véritable haine... Mais levez-vous, asseyez-vous, je
vous en conjure; cela, c’est aussi un geste faux...

— Bienheureux! Laissez-moi vous baiser la main. — Fiodor Pavlovitch se redressa et posa les

levres sur la main décharnée du starets. — Vous avez raison, ca fait plaisir de s’offenser. Je
n’avais jamais si bien entendu exprimer cela. Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux
offenses, pour I'esthétique, car étre offensé, non seulement ca fait plaisir, mais parfois c’est

beau! Voila ce que vous avez oublié, éminent starets: la beauté! je le noterai dans mon
carnet. Quant a mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, a chaque jour et a chaque heure. En
vérité, je suis mensonge et pere du mensonge! D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le pere du
mensonge, je m’embrouille dans les textes, eh bien! disons le fils du mensonge, cela suffit.
Seulement... mon ange... on peut parfois broder sur Diderot! Cela ne fait pas de mal, alors

que certaines paroles peuvent faire du mal. Eminent starets, a propos, je me rappelle, il y a
trois ans, je m’étais promis de venir ici me renseigner et découvrir avec insistance la vérité;
priez seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici de quoi il s’agit: Est-ce
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vrai, mon révérend Pere, ce qu'on raconte quelque part, dans les Menées , d'un saint
thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, apres avoir été décapité, releva sa téte et «en
la baisant gentiment» , la porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Peres?

— Non, ce n’est pas vrai, dit le starets.

— Il n’y arien de semblable dans aucun Menée. A propos de quel saint dites-vous que ce fait
est rapporté? demanda le Pere bibliothécaire.

— J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit en erreur. Je I’ai entendu dire
et savez-vous par qui? par ce méme Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se facher a
propos de Diderot.

— Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que je ne cause jamais avec vous.

— Il est vrai que vous ne ’avez pas raconté a moi personnellement, mais dans une société
ou je me trouvais, il y a quatre ans. Si j’ai rappelé le fait, c’est que vous avez ébranlé ma foi
par ce récit comique, Piotr Alexandrovitch. Vous l'ignorez, mais je suis revenu chez moi la foi
ébranlée, et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous avez été
cause d’'une grande chute. C’est bien autre chose que Diderot!»

Fiodor Pavlovitch s’échauffait d'une facon pathétique, bien qu’il fiit évident pour tous qu’il
se donnait de nouveau en spectacle. Mais Mioussov était piqué au vif.



«Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs! murmura-t-il. Si j’ai dit cela ce n’est
certes pas a vous. En fait, j’ai entendu a Paris un Francais raconter qu’on lit chez nous cet

épisode a la messe, dans les Menées. C’est un érudit, qui a spécialement étudié la statistique

de la Russie, ou il a longtemps séjourné. Quant a moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les
lirai pas... Que ne dit-on pas a table! Et nous dinions alors...

— Qui, vous diniez alors, et moi j’ai perdu la foi! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch.

— Que m’importe votre foi! allait crier Mioussov, mais il se contint et proféra avec mépris:
Vous souillez littéralement tout ce que vous touchez.»

Le starets se leva soudain.

«Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques instants, dit-il en s’adressant a
tous les visiteurs; mais on m’attendait des avant votre arrivée. Quant a vous, abstenez-vous
de mentir» , ajouta-t-il d'un ton plaisant a I’adresse de Fiodor Pavlovitch.

Il quitta la cellule. Aliocha et le novice s’élancerent pour l'aider a descendre l’escalier.
Aliocha étouffait; il était heureux de sortir, heureux également de voir le starets gai et non

offensé. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bénir celles qui I’attendaient, mais Fiodor
Pavlovitch I’arréta a la porte de la cellule.

«Bienheureux! s’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi de vous baiser encore une fois
la main! Avec vous, on peut causer, on peut vivre. Vous pensez peut-étre que je mens sans
cesse et que je fais toujours le bouffon? C’était pour me rendre compte si I’on peut vivre avec
vous, s’il y a place pour mon humilité a coté de votre fierté. Je vous délivre un certificat de



sociabilité! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais m’asseoir et garder le silence.
Maintenant, a vous de parler, Piotr Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principal...
pour dix minutes.»



II1. Les femmes croyantes

Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de ’enceinte se pressaient une

vingtaine de femmes du peuple. On les avait prévenues que le starets allait enfin sortir, et
elles s’étaient groupées en l'attendant. Les dames Khokhlakov I’attendaient également, mais
dans une chambre de la galerie, réservée aux visiteuses de qualité. Elles étaient deux: la mere
et la fille. La premiere, riche propriétaire, toujours habillée avec goftit, était encore assez jeune
et d’extérieur fort agréable, avec des yeux vifs et presque noirs. Elle n’avait que trente-trois
ans et était veuve depuis cing ans. Sa fille, agée de quatorze ans, avait les jambes paralysées.
La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois; on la transportait dans une chaise longue
a roulettes. Elle avait un délicieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai; des lueurs
folatres brillaient dans ses grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs cils. Depuis le
printemps, la mere se disposait a 'emmener a I’étranger, mais des travaux entrepris dans leur
domaine les avaient retardées. Elles séjournaient depuis huit jours dans notre ville plus pour

affaire que par dévotion; néanmoins elles avaient déja rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles étaient revenues encore une fois, et tout en sachant que le starets ne
pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient qu’on leur accordat «le bonheur de
voir le grand guérisseur» . En attendant sa venue, la mere était assise a coté du fauteuil de sa
fille; a deux pas se tenait debout un vieux moine, venu d’'un lointain monastere du Nord et

qui désirait recevoir la bénédiction du starets. Mais celui-ci, apparu sur la galerie, alla droit
au peuple. La foule se pressait autour du perron de trois marches qui réunissait la galerie

basse au sol. Le starets s’arréta sur la marche supérieure, revétit I’étole et bénit les femmes
qui ’entouraient. On lui amena une possédée qu’on tenait par les deux mains. Des qu’elle

apercut le starets, elle fut prise d'un hoquet, poussant des gémissements et secouée par des

spasmes comme dans une crise éclamptique. Lui ayant recouvert la téte de 1’étole, le starets
prononca sur elle une courte priere, et elle s’apaisa aussitot. J’ignore ce qui se passe
maintenant, mais dans mon enfance j'eus souvent I'occasion de voir et d’entendre ces
possédées, dans les villages et les monasteres. Amenées a la messe, elles glapissaient et
aboyaient dans I’église, mais quand on apportait le Saint-Sacrement et qu’elles s’en
approchaient, la «crise démoniaque» cessait aussitot et les malades s’apaisaient toujours
pour un certain temps. Encore enfant, cela m’étonnait et me surprenait fort. J’entendais alors
certains propriétaires fonciers et surtout des instituteurs de la ville répondre a mes questions
que c’était une simulation pour ne pas travailler, et que I'on pouvait toujours la réprimer en
se montrant sévere; on citait a 'appui diverses anecdotes. Par la suite, j’appris avec
étonnement de médecins spécialistes qu’il n'y avait la aucune simulation, que c’était une
terrible maladie des femmes, attestant, plus particulierement en Russie, la dure condition de
nos paysannes. Elle provenait de travaux accablants, exécutés trop tot apres des couches
laborieuses, mal effectuées, sans aucune aide médicale; en outre, du désespoir, des mauvais
traitements, etc., ce que certaines natures féminines ne peuvent endurer, malgré I'’exemple



général. La guérison étrange et subite d'une possédée en proie aux convulsions, des qu’on
I’approchait des saintes especes, guérison attribuée alors a la simulation et, de plus, a un truc
employé pour ainsi dire par les «cléricaux» eux-mémes, s’effectuait probablement aussi de la
facon la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient la malade, et surtout elle-méme, étaient
persuadées, comme dune vérité évidente, que l'esprit impur qui la possédait ne pourrait
jamais résister a la présence du Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheureuse.
Aussi, chez une femme nerveuse, atteinte d'une affection psychique, il se produisait toujours
(et cela devait étre) comme un ébranlement nerveux de tout 'organisme, ébranlement causé
par I'attente du miracle de la guérison et par la foi absolue en son accomplissement. Et il

s’accomplissait, ne flit-ce que pour une minute. Cest ce qui eut lieu des que le starets eut
recouvert la malade de I’étole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de Iui versaient des larmes
d’attendrissement et d’enthousiasme; d’autres s’élancaient pour baiser ne fiit-ce que le bord
de son habit, quelques-unes se lamentaient. Il les bénissait toutes et conversait avec elles. Il
connaissait déja la possédée, qui habitait un village a une lieue et demie du monastere; ce
n’était pas la premiere fois qu’on la lui amenait.

«En voila une qui vient de loin!» dit-il en désignant une femme encore jeune, mais tres

maigre et défaite, le visage plutot noirci que halé. Elle était a genoux et fixait le starets d'un
regard immobile. Son regard avait quelque chose d’égaré.

«Je viens de loin, mon Pere, de loin, a trois cents verstes d’ici. De loin, mon Peére, de loin» ,
répéta la femme comme un refrain, balancant la téte de droite a gauche, la joue appuyée sur
la paume de sa main. Elle parlait comme en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur
silencieuse et patiente: elle rentre en elle-méme et se tait. Mais il y en a une autre qui éclate:
elle se manifeste par les larmes et se répand en lamentations, surtout chez les femmes. Elle
n’est pas plus légere que la douleur silencieuse. Les lamentations n’apaisent qu’en rongeant
et en déchirant le cceur. Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repait de
I'idée d’étre inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin d’irriter davantage la plaie.

«Vous étes citadine, sans doute? continua le starets en la regardant avec curiosité.



— Nous habitons la ville, mon Pere; nous sommes de la campagne, mais nous demeurons

en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons entendu parler de toi, mon Pere. J’ai enterré
mon tout jeune fils, j’allais prier Dieu, j’ai été dans trois monasteres et on m’a dit: «Va aussi

la-bas, Nastassiouchka « , c’est-a-dire vers vous, mon Pere, vers vous. Je suis venue, j étais
hier soir a I’église et me voila.

— Pourquoi pleures-tu?

— Je pleure mon fils, il était dans sa troisieme année, il ne lui manquait que trois mois.

C’est a cause de lui que je me tourmente. C’était le dernier; Nikitouchka3g et moi, nous en
avons eu quatre, mais les enfants ne restent pas chez nous, bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai
enterré les trois premiers, je n’avais pas tant de chagrin; mais ce dernier, je ne puis I'oublier.
C’est comme s’il était 1a devant moi, il ne s’en va pas. J’en ai 'ame desséchée. Je regarde son
linge, sa petite chemise, ses bottines, et je sanglote. J’étale tout ce qui est resté apres lui,
chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis a Nikitouchka, mon mari: «Eh! le maitre, laisse-
moi aller en pelerinage.» Il est cocher, nous avons de quoi, mon pere, nous avons de quoi,
nous sommes a notre compte, tout est a nous, les chevaux et les voitures. Mais a quoi bon
maintenant tout ce bien? Mon Nikitouchka a dii se mettre a boire sans moi, c’est siir, et déja
auparavant, des que je m’éloignais, il faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus a lui, voila
trois mois que j’ai quitté la maison. J’ai tout oublié, je ne veux plus me rappeler; que ferais-je
de lui maintenant? J’ai fini avec lui et avec tous les autres. Et a présent, je ne voudrais pas
voir ma maison et mon bien, et je préférerais méme avoir perdu la vue.

— Ecoute, mére, proféra le starets, un grand saint d’autrefois apercut dans le temple une
mere qui pleurait comme toi, aussi a cause de son fils unique que le Seigneur avait également
rappelé a lui. «Ne sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces enfantelets sont hardis devant le
trone de Dieu? Il n’y a méme personne de plus hardi, dans le royaume des cieux.» Seigneur,
Tu nous as donné la vie, disent-ils a Dieu, mais a peine avions-nous vu le jour que Tu nous
I’as reprise. «Ils demandent et réclament si hardiment que le Seigneur en fait aussitot des
anges. C’est pourquoi, dit le saint, réjouis-toi et ne pleure pas, ton enfant est maintenant chez
le Seigneur dans le choeur des anges.» Voila ce que dit, dans les temps anciens, le saint a la
femme qui pleurait. C’était un grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fit vrai. Sache



donc, mere, que ton enfant aussi se tient certainement devant le trone du Seigneur, se réjouit,
se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux pleurer, mais réjouis-toi.»

La femme I’écoutait, la joue dans la main, inclinée. Elle soupira profondément.

«Cest de la méme maniere que Nikitouchka me consolait: «Tu n’es pas raisonnable,
pourquoi pleurer? notre fils, bien siir, chante maintenant avec les anges aupres du Seigneur.»
Et, tandis qu’il me disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais a mon tour: «Eh oui, je le
sais bien; ou serait-il, sinon chez le Seigneur; seulement il n’est plus ici avec nous en ce
moment, tout pres, comme il restait autrefois.» Oh! si je pouvais le revoir une fois, rien
qu'une fois, sans m’approcher de lui, sans parler, en me cachant dans un coin. Seulement le
voir une minute, I’entendre jouer dehors, venir, comme il le faisait parfois, crier de sa petite
voix: «Maman, ou es-tu?» Si je pouvais entendre ses petits pieds trotter dans la chambre;
bien souvent, je me rappelle, il courait a moi avec des cris et des rires, si seulement je
I’entendais! Mais il n’est plus 13, mon Pere, et je ne I’entendrai plus jamais! Voila sa ceinture,
mais il n’est plus 13, et c’est fini pour toujours!...»

Elle tira de son sein la petite ceinture en passementerie de son garcon; des qu’elle I'eut
regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses yeux avec ses doigts a travers lesquels
coulaient des torrents de larmes.

«Eh! proféra le starets, cela c’est 'antique «Rachel pleurant ses enfants sans pouvoir étre

consolée, car ils ne sont plus33« . Tel est le sort qui vous est assigné en ce monde, 6 meres!
Ne te console pas, il ne faut pas te consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures, rappelle-
toi que ton fils est un des anges de Dieu, que, de la-haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit
de tes larmes et les montre au Seigneur; longtemps encore tes pleurs maternels couleront,
mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes ameres seront des larmes
d’attendrissement et de purification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le repos de
I’ame de ton fils; comment s’appelait-il?



— Alexéi, mon Peére.

— C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi, <khomme de Dieu»?
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— Ouli, mon Pere, Alexéi, <homme de Dieu «.

— Quel grand saint! Je prierai pour lui, mere, je n’oublierai pas ton affliction dans mes
prieres; je prierai aussi pour la santé de ton mari; mais c’est un péché de ’abandonner,
retourne vers lui, prends-en bien soin. De la-haut, ton fils voit que tu as abandonné son pere
et pleure sur vous. Pourquoi troubler sa béatitude? Il vit, car I’ame vit éternellement, il n’est
pas dans la maison, mais il se trouve tout pres de vous, invisible. Comment viendra-t-il, si tu
dis que tu détestes ta demeure? Vers qui viendra-t-il, s’il ne vous trouve pas a la maison, s’il
ne vous trouve pas ensemble, le pere et la mere? Il apparait maintenant et tu es tourmentée;
alors il t’enverra de doux songes. Retourne vers ton mari, mere, et des aujourd’hui.

— J’irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon cceur. Nikitouchka, tu m’attends, mon

chéri, tu m’attends» , commencait a se lamenter la femme, mais le starets se tournait déja
vers une petite vieille, habillée non en pérégrine, mais en citadine. On voyait a ses yeux
qu’elle avait une communication a faire. C’était la veuve d'un sous-officier, habitante de notre
ville. Son fils Vassili, employé dans un commissariat, était parti pour Irkoutsk, en Sibérie. Il
lui avait écrit deux fois, mais depuis un an il ne donnait plus signe de vie; elle avait fait des
démarches et ne savait ou se renseigner.

«L’autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une riche marchande, m’a dit: «Ecris sur un
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billet le nom de ton fils, Prochorovna , va a I’église, et commande des prieres pour le repos
de son ame. Son ame sera dans I’angoisse et il t’écrira. C’est un moyen sir et fréquemment
éprouvé.» Seulement, j’ai des doutes... Toi qui es notre lumiere, dis-moi si ¢’est bien ou mal?



— Garde-t’en bien. Tu devrais méme avoir honte de le demander. Comment peut-on prier
pour le repos d'une ame vivante, et sa propre mere encore! Cest un grand péché, comme la
sorcellerie; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie plutot pour sa santé la Reine des
Cieux, prompte Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton erreur. Et
alors, Prochorovna: ou bien ton fils reviendra bientot vers toi, ou il enverra sirement une
lettre. Sache-le. Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis.

— Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous, pour
le rachat de nos péchés.»

Mais le starets avait déja remarqué dans la foule le regard ardent, dirigé vers lui, d'une
paysanne a l’air poitrinaire, accablée bien qu’encore jeune. Elle gardait le silence, ses yeux
imploraient, mais elle paraissait craindre de s’approcher.

«Que veux-tu, ma chere?

— Soulage mon ame, bien-aimé» , murmura-t-elle doucement. Sans hate, elle se mit a
genoux, se prosterna a ses pieds. «J’ai péché, mon bon pere, et je crains mon péché.»

Le starets s’assit sur la derniere marche, la femme se rapprocha de lui, toujours
agenouillée.

«Je suis veuve depuis trois ans, commenca-t-elle a mi-voix. La vie n’était pas gaie avec mon
mari, il était vieux et me battait durement. Une fois qu’il était couché, malade, je songeai en



le regardant: «Mais s’il se rétablit et se leve de nouveau, alors qu’arrivera-t-il?» Et cette idée
ne me quitta plus...

— Attends» , dit le starets, en approchant son oreille des levres de la femme. Celle-ci
continua d’'une voix qu’on entendait a peine. Elle eut bient6t fini.

«Il y a trois ans? demanda le starets.

— Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie est venue et je suis dans I’angoisse.

— Tu viens de loin?

— J’ai fait cinq cents verstes.

— T’es-tu confessée?

— Oui, deux fois.

— As-tu été admise a la communion?



— Qui. J’ai peur; j’ai peur de mourir.

— Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas. Pourvu que le repentir dure, Dieu
pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la terre que Dieu ne pardonne a celui qui se repent
sincerement. L’homme ne peut pas commettre de péché capable d’épuiser ’'amour infini de
Dieu. Car peut-il y avoir un péché qui dépasse 'amour de Dieu? Ne songe qu’au repentir et
bannis toute crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux te le figurer, bien qu’il t’aime
dans ton péché et avec ton péché. Il y aura plus de joie dans les cieux pour un pécheur qui se
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repent que pour dix justes . Ne t’afflige pas au sujet des autres et ne t’irrite pas des injures.
Pardonne dans ton cceur au défunt toutes ses offenses envers toi, réconcilie-toi avec lui en
vérité. Si tu te repens, c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déja a Dieu... L’amour rachete
tout, sauve tout. Si moi, un pécheur comme toi, je me suis attendri, a plus forte raison le
Seigneur aura pitié de toi. L’amour est un trésor si inestimable qu’en échange tu peux
acquérir le monde entier et racheter non seulement tes péchés, mais ceux des autres. Va et ne
crains rien.»

I1 fit trois fois sur elle le signe de la croix, 6ta de son cou une petite image et la passa au cou
de la pécheresse, qui se prosterna en silence jusqu’a terre. Il se leva et regarda gaiement une
femme bien portante qui tenait un nourrisson sur les bras.

«Je viens de Vychégorié, bien-aimé.

— Tu as fait pres de deux lieues avec cet enfant sur les bras! Que veux-tu?

— Je suis venue te voir. Ce n’est pas la premiere fois, ’as-tu déja oublié? Tu as peu de
mémoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous que tu étais malade. «Eh bien!
pensai-je, je vais aller le voir!» Je te vois et tu n’as rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole.



Comment pourrais-tu tomber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi!

— Merci de tout coeur, ma chere.

— A propos, j’ai une petite demande a t’adresser: voila soixante kopecks, donne-les a une
autre plus pauvre que moi. En venant je songeais: «Mieux vaut les lui remettre; il saura a qui
les donner.»

— Merci, ma chere, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. Tu me plais. Cest une fillette
que tu as dans les bras?

— Une fillette, bien-aimé, Elisabeth.

— Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la petite Elisabeth. Tu as réjoui mon
cceur, mere. Adieu, mes cheres filles.»

Il les bénit toutes et leur fit une profonde révérence.



IV. Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de passage versait de douces
larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir. C’était une femme du monde fort sensible et aux

penchants vertueux. Quand le starets ’aborda enfin, elle I’accueillit avec enthousiasme.

«J’al éprouvé une telle impression, en contemplant cette scene attendrissante. — L’émotion
lui coupa la parole. — Oh! je comprends que le peuple vous aime; moi aussi j’aime le peuple,
comment n’aimerait-on pas notre excellent peuple russe, si naif dans sa grandeur!

— Comment va votre fille? Vous m’avez fait demander un nouvel entretien?

— Oh! je I'ai instamment demandé, j’ai supplié, j’étais préte a me mettre a genoux et a
rester trois jours devant vos fenétres, jusqu’a ce que vous me laissiez entrer. Nous sommes
venues, grand guérisseur, vous exprimer notre reconnaissance enthousiaste. Car c’est vous
qui avez guéri Lise — tout a fait — jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains.
Nous avions hate de baiser ces mains, de vous témoigner nos sentiments et notre vénération.

— Je I’ai guérie, dites-vous? Mais elle est encore couchée dans son fauteuil?

— Les fievres nocturnes ont completement disparu depuis deux jours, a partir de jeudi, dit
la dame avec un empressement nerveux. Ce n’est pas tout: ses jambes se sont fortifiées. Ce
matin, elle s’est levée en bonne santé; regardez ses couleurs et ses yeux qui brillent. Elle
pleurait constamment; a présent elle rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé qu’on
la mit debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans aucun appui. Elle veut parier
avec moi que dans quinze jours elle dansera un quadrille. J’ai fait venir le docteur



Herzenstube; il a haussé les épaules et dit: «Cela me surprend, je n’y comprends rien.» Et
vous voudriez que nous ne vous dérangions pas, que nous n’accourions pas ici, pour vous
remercier. Lise, remercie donc!»

Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva de son fauteuil autant qu’elle

put et, regardant le starets, joignit les mains, mais elle ne put y tenir et se mit a rire, malgré
qu’elle en eft.

«C’est de lui que je ris» , dit-elle en désignant Aliocha.

En observant le jeune homme qui se tenait derriere le starets, on elit vu ses joues se couvrir
d’une rapide rougeur. Il baissa ses yeux ot une flamme avait brillé.

«Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch... Comment allez-vous?» continua
la mere en s’adressant a Aliocha et en lui tendant une main délicieusement gantée.

Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci s’approcha de Lise et lui tendit la main
en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

«Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle lui tendit une petite lettre. Elle
vous prie de venir la voir le plus tot possible, et sans faute.

— Elle me prie de venir, moi, chez elle?... Pourquoi?... murmura Aliocha avec un profond
étonnement. Son visage se fit soucieux.



— Oh! c’est a propos de Dmitri Fiodorovitch et... de tous ces derniers événements, expliqua
rapidement la mere. Catherine Ivanovna s’est arrétée maintenant a une décision... mais pour
cela elle doit absolument vous voir... pourquoi? Je I'ignore, bien stir, mais elle vous prie de
venir le plus tot possible. Et vous ne manquerez pas d’y aller; les sentiments chrétiens vous

I’ordonnent.

— Je ne I’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours perplexe.

— Oh! c’est une créature si noble, si inaccessible!... Déja rien que par ses souffrances...
considérez ce qu’elle a enduré, ce qu’elle endure maintenant, et ce qui I’attend... tout cela est
affreux, affreux!

— C’est bien, j’irai, décida Alexéi, apres avoir parcouru le billet court et énigmatique, qui ne
contenait aucune explication, a part la priere instante de venir.

— Ah! comme c’est gentil a vous, s’exclama Lise avec animation. Je disais a maman:
«Jamais il n’ira, il fait son salut.» Comme vous étes bon! J’ai toujours pensé que vous étiez
bon, c’est un plaisir de vous le dire maintenant!

— Lise! fit gravement la mere qui, d’ailleurs, eut un sourire.

— Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du tout nous rendre
visite. Cependant Lise m’a dit deux fois qu’elle ne se trouvait bien qu’avec vous.»



Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans savoir pourquoi. D’ailleurs, le

starets ne I'observait plus. Il était entré en conversation avec le moine qui attendait sa venue,
comme nous 'avons dit, a co6té du fauteuil de Lise. C’était, a le voir, un moine d’'une condition
des plus modestes, aux idées étroites et arrétées, mais croyant et obstiné en son genre. Il

raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, pres d’Obdorskgz, Saint-Sylvestre, un pauvre

monastere qui ne comptait que neuf moines. Le starets le bénit, I'invita a venir dans sa
cellule quand bon lui semblerait.

«Comment pouvez-vous tenter de telles choses?» demanda le moine en montrant
gravement Lise. Il faisait allusion a sa «guérison» .

«Il est encore trop t6t pour en parler. Un soulagement n’est pas la guérison complete et peut
avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu se passer est dii uniquement a la volonté de Dieu. Tout
vient de Lui. Venez me voir, mon Pere, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous recevoir, je
suis souffrant et sais que mes jours sont comptés.

— Oh! non, non, Dieu ne vous enlévera pas a nous, vous vivrez encore longtemps,
longtemps, s’écria la mere. Comment seriez-vous malade? Vous paraissez si bien portant, gai
et heureux.

— Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je sais que ce n’est pas pour longtemps. Je
connais maintenant a fond ma maladie. Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous I’entendre dire. Car le bonheur est la fin de 'homme, et celui qui a été
parfaitement heureux a le droit de se dire: «J’ai accompli la loi divine sur cette terre.» Les
justes, les saints, les martyrs ont tous été heureux.



— Oh! les hardies, les sublimes paroles! s’exclama la mere. Elles vous transpercent!
Cependant, le bonheur, ou est-il? Qui peut se dire heureux? Oh, puisque vous avez eu la
bonté de nous permettre de vous voir encore aujourd’hui, écoutez tout ce que je ne vous ai
pas dit la derniere fois, ce que je n’osais pas vous dire, ce dont je souffre depuis si longtemps!
Car je souffre, excusez-moi, je souffre...»

Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les mains devant lui.

«De quoi souffrez-vous particulierement?

— Je souffre... de ne pas croire...

— De ne pas croire en Dieu?

— Oh, non, non, je n’ose pas penser a cela; mais la vie future, quelle énigme: personne n’en
connait le mot! Ecoutez-moi, vous qui connaissez I'dme humaine et qui la guérissez; sans
doute, je n’ose pas vous demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la facon
la plus solennelle, que ce n’est pas par légereté que je parle en ce moment: cette idée de la vie
d’outre-tombe m’émeut jusqu’a la souffrance, jusqu’a I’épouvante... Et je ne sais a qui
m’adresser, je n’ai jamais osé durant toute ma vie... Maintenant je me permets de m’adresser
avous... O Dieu! pour qui allez-vous me prendre!»

Elle frappa ses mains I'une contre 'autre.



«Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets; je crois parfaitement a la
sincérité de votre angoisse.

— Oh, comme je vous suis reconnaissante! Voyez: je ferme les yeux et je songe. Si tous
croient, d’'ou cela vient-il? On assure que la religion a pour origine l'effroi inspiré par les
phénomenes angoissants de la nature, mais que rien de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je,
j’ai cru toute ma vie; je mourrai et il n’y aura rien, et seule «I’herbe poussera sur ma tombe» ,
comme s’exprime un écrivain. Cest affreux! Comment recouvrer la foi? D’ailleurs, je n’ai cru
que dans ma petite enfance, mécaniquement, sans penser a rien... Comment me convaincre?
Je suis venue m’incliner devant vous et vous prier de m’éclairer. Car si je laisse passer
I’occasion présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me persuader? D’apres quelles
preuves? Que je suis malheureuse! Autour de moi, personne ne se préoccupe de ces choses,
et je ne saurais endurer cela toute seule. C’est accablant!

— Assurément; mais ces choses-la ne peuvent pas se prouver, on doit s’en persuader.

— Comment, de quelle maniere?

— Par 'expérience de 'amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer votre prochain avec une
ardeur incessante. A mesure que vous progresserez dans I’amour, vous vous convaincrez de
I'existence de Dieu et de I'immortalité de votre ame. Si vous allez jusqu’a ’abnégation totale
dans votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun doute ne pourra
meéme effleurer votre ame. C’est démontré par ’expérience.

— L’amour qui agit? Voila encore une question, et quelle question! Voyez: j’aime tant
I’humanité que — le croiriez-vous — je réve parfois d’abandonner tout ce que j’ai, de quitter
Lise et de me faire sceur de charité. Je ferme les yeux, je songe et je réve; dans ces moments-
13, je sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me ferait
peur, je les panserais, les laverais de mes propres mains, je serais la garde-malade de ces



patients, préte a baiser leurs ulceres...

— C’est déja beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par hasard, il vous arrivera vraiment
de faire une bonne action.

— Oui, mais pourrais-je longtemps supporter une telle existence? continua la dame avec
passion, d'un air presque égaré. Voila la question capitale, celle qui me tourmente le plus. Je
ferme les yeux et je me demande: «Persisterais-tu longtemps dans cette voie? Si le malade
dont tu laves les ulceres te paie d'ingratitude, s’il se met a te tourmenter de ses caprices, sans
apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre exigeant, se plaint méme a la
direction (comme il arrive souvent quand on souffre beaucoup), alors ton amour continuera-
t-il?» Figurez-vous, j’ai déja décidé avec un frisson: «S’il y a quelque chose qui puisse
refroidir sur-le-champ mon amour «agissant» pour I’humanité, c’est uniquement
I'ingratitude.» En un mot, je travaille pour un salaire, je 'exige immédiat, sous forme
d’éloges et d’amour en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer personne.»

Apres s’étre ainsi fustigée dans un acces de sincérité, elle regarda le starets avec une
hardiesse provocante.

«C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps du reste, un
médecin de mes amis, homme d’age mir et de belle intelligence; il s’exprimait aussi
ouvertement que vous, bien qu’en plaisantant, mais avec tristesse. «J’aime, me disait-il,
I’humanité, mais, a ma grande surprise, plus j’Jaime ’humanité en général, moins j’aime les
gens en particulier, comme individus. J’ai plus d'une fois révé passionnément de servir
I’humanité, et peut-étre fussé-je vraiment monté au calvaire pour mes semblables, s’il I’avait
fallu, alors que je ne puis vivre avec personne deux jours de suite dans la méme chambre, je
le sais par expérience. Des que je sens quelqu’un pres de moi, sa personnalité opprime mon
amour-propre et géne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis méme prendre en grippe les
meilleures gens: I'un parce qu’il reste longtemps a table, un autre parce qu’il est enrhumé et
ne fait qu’éternuer. Je deviens ’ennemi des hommes des que je suis en contact avec eux. En
revanche, invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je briile damour pour
I’humanité en général.»



— Mais que faire? Que faire en pareil cas? Il y a de quoi désespérer.

— Non, car il suffit que vous en soyez désolée. Faites ce que vous pouvez et on vous en
tiendra compte. Vous avez déja fait beaucoup pour étre capable de vous connaitre vous-
meéme, si profondément, si sincerement. Si vous ne m’avez parlé avec une telle franchise que
pour m’entendre la louer, vous n’atteindrez rien, assurément, dans le domaine de ’'amour
agissant; tout se bornera a des réves, et votre vie s’écoulera comme un songe. Alors, bien
entendu, vous oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez d'une facon ou
d’une autre.

— Vous m’accablez! Je comprends maintenant qu’en vous racontant mon horreur de

I'ingratitude, j’escomptais tout bonnement les éloges que me vaudrait ma franchise. Vous
m’avez fait lire en moi-méme.

— Vous parlez pour de bon? Eh bien, apres un tel aveu, je crois que vous étes bonne et
sincere. Si vous n’atteignez pas au bonheur, rappelez-vous toujours que vous étes dans la
bonne voie et tichez de n’en pas sortir. Surtout, évitez tout mensonge, le mensonge vis-a-vis
de soi en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le a chaque instant. Evitez aussi la
répugnance envers les autres et vous-méme: ce qui vous semble mauvais en vous est purifié
par cela seul que vous I'avez remarqué. Evitez aussi la crainte, bien qu’elle soit seulement la
conséquence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre lacheté dans la poursuite de
I’amour; ne soyez méme pas trop effrayée de vos mauvaises actions a ce propos. Je regrette
de ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car 'amour qui agit, comparé a 'amour
contemplatif, est quelque chose de cruel et d’effrayant. L’amour contemplatif a soif de
réalisation immeédiate et de ’attention générale. On va jusqu’a donner sa vie, a condition que
cela ne dure pas longtemps, que tout s’acheve rapidement, comme sur la scene, sous les
regards et les éloges. L’amour agissant, c’est le travail et la maitrise de soi, et pour certains,
une vraie science. Or, je vous prédis qu’au moment méme ou vous verrez avec effroi que,
malgré tous vos efforts, non seulement vous ne vous étes pas rapprochée du but, mais que
vous vous en étes méme éloignée, — a ce moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et
verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur, qui, a votre insu, vous aura guidée
avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, on m’attend; au
revoir.»



La dame pleurait.

«Et Lise? Bénissez-la, dit-elle avec élan.

— Elle ne mérite pas d’étre aimée, je 1’ai vue folatrer tout le temps, plaisanta le starets.
Pourquoi vous moquez-vous d’Alexéi? »

Lise, en effet, s’était livrée tout le temps a un curieux manege. Des la visite précédente, elle
avait remarqué qu’Aliocha se troublait en sa présence, et cela lui parut fort divertissant. Elle
prenait donc plaisir a le fixer; incapable de résister a ce regard obstinément posé sur lui,
Aliocha, poussé par une force invincible, la dévisageait a son tour; aussit6t elle s’épanouissait
en un sourire triomphant, qui augmentait la confusion et le dépit d’Aliocha. Enfin, il se

détourna tout a fait d’elle et se dissimula derriere le starets; mais, au bout de quelques
minutes, comme hypnotisé, il se retourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie de
son fauteuil, 'observait a la dérobée et attendait impatiemment qu’il levat les yeux sur elle;

en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un tel éclat de rire que le starets ne put y
résister.

«Pourquoi, polissonne, le faites-vous ainsi rougir?»

Lise devint cramoisie; ses yeux brillerent, son visage se fit sérieux, et d'une voix plaintive,
indignée, elle dit nerveusement:

«Pourquoi a-t-il tout oublié? Quand j’étais petite, il me portait dans ses bras, nous jouions
ensemble; c’est lui qui m’a appris a lire, vous savez. Il y a deux ans, en partant, il m’a dit qu’il



ne m’oublierait jamais, que nous étions amis pour toujours, pour toujours! Et le voila
maintenant qui a peur de moi, comme si j’allais le manger. Pourquoi ne s’approche-t-il pas,
pourquoi ne veut-il pas me parler? Pour quelle raison ne vient-il pas nous voir? Ce n’est pas
vous qui le retenez, nous savons qu’il va partout. Les convenances ne me permettent pas de
I'inviter, il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur fait son salut! Pourquoi I’avez-
vous revetu de ce froc a longs pans, qui le fera tomber s’il s’avise de courir?»

Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage de sa main et éclata d'un rire nerveux,

prolonggé, silencieux, qui la secouait toute. Le starets, qui I’avait écoutée en souriant, la bénit
avec tendresse; en lui baisant la main, elle la serra contre ses yeux et se mit a pleurer.

«Ne vous fachez pas contre moi, je suis une petite sotte, je ne vaux rien du tout... Aliocha a
peut-étre raison de ne pas vouloir faire visite a une fille aussi ridicule.

— Je vous 'enverrai sans faute» , trancha le starets.



V. Ainsi soit-il!

L’absence du starets avait duré environ vingt-cinq minutes. Il était plus de midi et demi, et
Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoqué la réunion, n’était pas encore arrivé. On

I'avait d’ailleurs presque oublié, et quand le starets reparut dans la cellule, il trouva ses hétes
engagés dans une conversation fort animée, a laquelle prenaient surtout part Ivan
Fiodorovitch et les deux religieux. Mioussov s’y mélait avec ardeur, mais sans grand succes; il
restait au second plan et on ne lui répondait guere, ce qui ne faisait qu’accroitre son
irritabilité. I1 avait déja fait auparavant assaut d’érudition avec Ivan Fiodorovitch et ne
pouvait supporter de sang-froid un certain manque d’égards qu’il constatait chez le jeune
homme. «Jusqu’alors, tout au moins, j’étais au niveau de tout ce qu’il y a de progressiste en
Europe, mais cette nouvelle génération nous ignore totalement» , pensait-il a part lui. Fiodor
Pavlovitch, qui avait juré de rester assis sans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en
observant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont lirritation le
réjouissait fort. Il se disposait depuis longtemps a prendre sa revanche et ne voulait pas
laisser passer I'occasion. A la fin, il n’y tint plus, et se penchant vers 1’épaule de son voisin il
le taquina a mi-voix.

«Pourquoi n’étes-vous pas parti apres I’anecdote du saint, et avez-vous consenti a demeurer
en si inconvenante compagnie? Cest que, vous sentant humilié et offensé, vous étes resté
pour montrer votre esprit; et vous ne vous en irez pas sans 1’avoir montré.

— Vous recommencez? Je m’en vais a I'instant.

— Vous serez le dernier a partir» , lui lanca Fiodor Pavlovitch.

Le starets revint sur ces entrefaites.



La discussion s’arréta un instant, mais le starets, ayant regagné sa place, promena son
regard sur les assistants comme pour les inviter a continuer. Aliocha, qui connaissait chaque
expression de son visage, comprit qu’il était épuisé. Dans les derniers temps de sa maladie, il
s’évanouissait de faiblesse. La paleur qui en était le symptome se répandait maintenant sur
son visage, il avait les levres exsangues. Mais il ne voulait évidemment pas congédier
I’assemblée; quelles raisons avait-il pour cela? Aliocha I’observait avec attention.

«Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le Pere Joseph, le
bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch. Il y a beaucoup d’apercus neufs, mais la these
parait a deux fins. C’est un article en réponse a un prétre, auteur d’'un ouvrage sur les
tribunaux ecclésiastiques et I’étendue de leurs droits.

— Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j’en ai entendu parler, répondit le

starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

— Monsieur envisage la question d’'un point de vue fort curieux, continua le Pere
bibliothécaire; il semble repousser toute séparation de I'’Eglise et de 'Etat sur ce terrain.

— Clest en effet curieux, mais quels sont vos arguments?» demanda le starets a Ivan
Fiodorovitch.

Celui-ci lui répondit enfin, non d’'un air hautain, pédant, comme ’appréhendait Aliocha la
veille encore, mais d'un ton modeste, discret, excluant toute arriere-pensée.



«Je pars du principe que cette confusion des éléments essentiels de I'Eglise et de I’Etat, pris
séparément, durera sans doute toujours, bien qu’elle soit impossible et qu’on ne puisse
jamais ’amener a un état non seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle
repose sur un mensonge. Un compromis entre 'Eglise et 'Etat, dans des questions telles que
celles de la justice, par exemple, est, a mon avis, absolument impossible. L’ecclésiastique
auquel je réplique soutient que 'Eglise occupe dans I’Etat une place précise et définie. Je lui
objecte que 'Eglise, au contraire, loin d’occuper seulement un coin dans I’Etat, doit absorber
I’Etat entier, et que si cela est actuellement impossible, ce devrait étre, par définition, le but
direct et principal de tout le développement ultérieur de la société chrétienne.

— Parfaitement juste, déclara d'une voix ferme et nerveuse le Pere Paisius, religieux
taciturne et érudit.

— C’est de l'ultramontanisme tout pur! s’écria Mioussov, croisant les jambes dans son
impatience.

— Il n’y a pas de monts dans notre pays! s’exclama le Pere Joseph, qui continua en

s’adressant au starets: Monsieur réfute les principes «fondamentaux et essentiels» de son
adversaire, un ecclésiastique, remarquez-le. Les voici. Premierement: «Aucune association
publique ne peut ni ne doit s’attribuer le pouvoir, disposer des droits civils et politiques de
ses membres.» Secondement: «Le pouvoir, en matiere civile et criminelle, ne doit pas
appartenir a I'Eglise, car il est incompatible avec sa nature, en tant qu’institution divine et
qu’association se proposant des buts religieux.» Enfin, en troisiéme lieu: «L'Eglise est un
royaume qui n’est pas de ce monde.»

— C’est la un jeu de mots tout a fait indigne d’'un ecclésiastique! interrompit de nouveau le
Pere Paisius avec impatience. J’ai lu 'ouvrage que vous réfutez, dit-il en se tournant vers Ivan
Fiodorovitch, et j’ai été surpris des paroles de ce prétre: «L'Eglise est un royaume qui n’est
pas de ce monde.» Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la terre. Dans le
saint Evangile, les mots «pas de ce monde» sont employés dans un autre sens. Il est
impossible de jouer avec de semblables paroles. Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu
précisément établir I'Eglise sur la terre. Le royaume des cieux, bien entendu, n’est pas de ce



monde, mais au ciel, et 'on n’y entre que par I'Eglise, laquelle a été fondée et établie sur la
terre. Aussi les calembours mondains a ce sujet sont-ils impossibles et indignes. L’Eglise est
vraiment un royaume, elle est destinée a régner, et finalement son regne s’étendra sur
I'univers entier, nous en avons la promesse...»

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, apreés ’avoir écouté avec
déférence et attention, dans le plus grand calme, continua avec la méme simplicité, en

s’adressant au starets.

«L’idée maitresse de mon article, c’est que le christianisme, dans les trois premiers siecles
de son existence, apparait sur la terre comme une église et qu’il n’était pas autre chose.
Lorsque I’Etat romain paien eut adopté le christianisme, il arriva que, devenu chrétien, il
s’incorpora I’Eglise, mais continua a demeurer un Etat paien dans une foule d’attributions.
Au fond, cela était inévitable. Rome, en tant qu’Etat, avait hérité trop de choses de la
civilisation et de la sagesse paiennes, comme, par exemple, les buts et les bases mémes de
I'Etat. L'Eglise du Christ, entrée dans I'Etat, ne pouvait évidemment rien retrancher de ses
bases, de la pierre sur laquelle elle reposait; elle ne pouvait que poursuivre ses buts,
fermement établis et indiqués par le Seigneur lui-méme, entre autres: convertir en Eglise le
monde entier et, par conséquent, 'Etat paien antique. De la sorte (c’est-d-dire en vue de
I’avenir), ce n’est pas I'Eglise qui devait se chercher une place définie dans 1'’Etat, comme
«toute association publique» ou comme «une association se proposant des buts religieux»
(pour employer les termes de I'auteur que je réfute), mais au contraire, tout Etat terrestre
devait par la suite se convertir en Eglise, ne plus étre que cela, renoncer a ses autres buts
incompatibles avec ceux de I’Eglise. Cela ne I’humilie nullement, ne diminue ni son honneur
ni sa gloire, en tant que grand Etat, ni la gloire de ses chefs, mais cela lui fait quitter la fausse
voie, encore paienne et erronée, pour la voie juste, la seule qui mene aux buts éternels. Voila
pourquoi 'auteur du livre sur les Bases de la justice ecclésiastique elit pensé juste, si en
recherchant et en proposant ces bases, il les elit uniquement considérées comme un
compromis provisoire, nécessaire encore a notre époque pécheresse et imparfaite. Mais des
que 'auteur ose déclarer que les bases qu’il propose maintenant, et dont le Pere Joseph vient
d’énumérer une partie, sont inébranlables, primordiales, éternelles, il est en opposition
directe avec I'Eglise et sa prédestination sainte, immuable. Voila I'exposé complet de mon
article.

— Autrement dit, insista le Pere Paisius, en appuyant sur chaque parole, certaines théories,

qui ne se sont que trop fait jour dans notre XIX*™€ siécle, prétendent que I'Eglise doit se



régénérer en Etat, passer comme d’un type inférieur a un type supérieur, afin de s’absorber
ensuite en lui, apres avoir cédé a la science, a I'esprit du temps, a la civilisation; si elle s’y
refuse on ne lui réserve dans I'Etat qu'une petite place en la surveillant, ce qui est partout le
cas dans l’Europe de nos jours Au contraire, d’apres la conception et I’espérance russes, ce
n’est pas I'Eglise qui doit se régénérer en Etat, passer d'un type inférieur a un type superleur
c’est, au contraire, I'Etat qui doit finalement se montrer digne d’étre uniquement une Eglise
et rien de plus. Ainsi soit-il! Ainsi soit-il!

— Eh bien, je I'avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit Mioussov en souriant et en
croisant de nouveau les jambes. Autant que je le comprends, c’est la réalisation d'un idéal
infiniment lointain, lors du retour du Christ. C’est tout ce qu’on veut. Le réve utopique de la
disparition des guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui ressemble
méme au socialisme. Or, je pensais que tout cela était sérieux, que I'Eglise allait maintenant,
par exemple, juger les criminels, condamner au fouet, au bagne, et méme a la peine de mort.

— S’il y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique, 'Eglise n’enverrait personne au
bagne ou au supplice. Le crime et la maniere de I'’envisager devraient alors assurément se
modifier, peu a peu, pas tout d'un coup, mais pourtant assez vite..., déclara d’'un ton
tranquille Ivan Fiodorovitch.

— Vous parlez sérieusement? interrogea Mioussov en le dévisageant.

— Si I'Eglise absorbait tout, elle excommunierait le criminel et le réfractaire, mais elle
n’abattrait pas les tétes, continua Ivan Fiodorovitch. Je vous le demande, ou irait
I’excommunié? Car il devrait alors non seulement se séparer des hommes, mais du Christ.
Par son crime, il s’insurgerait non seulement contre les hommes, mais contre I'Eglise du
Christ. C’est le cas actuellement, sans doute, dans le sens strict; toutefois on ne le proclame
pas, et la conscience du criminel d’aujourd’hui transige souvent: «J’ai volé, dit-elle, mais je
ne m’insurge pas contre 'Eglise, je ne suis point 'ennemi du Christ.» Voila ce que se dit
fréquemment le criminel d’a présent; eh bien, quand I'Eglise aura remplacé 1'Etat, il lui sera
difficile de parler ainsi, 4 moins de nier I'Eglise sur la terre entiére: «Tous, dirait-il, sont dans
Ierreur, tous ont dévié, leur Eglise est fausse: moi seul, assassin et voleur, je suis la véritable
Eglise chrétienne.» Clest 1a un langage difficile a tenir, car il suppose des conditions



extraordinaires, des circonstances qui existent rarement. N’y a-t-il pas d’autre part un reste de
paganisme dans le point de vue actuel de 1'Eglise vis-a-vis du crime? Au lieu de vouloir
préserver la société en retranchant un membre gangrené, ne ferait-on pas mieux d’envisager
franchement la régénération et le salut du coupable?

— Que veut dire cela? Je cesse de nouveau de comprendre, interrompit Mioussov. Voila
encore un réve, un réve informe, incompréhensible. Qu’est-ce que cette excommunication?
Je crois que vous vous divertissez tout simplement, Ivan Fiodorovitch.

— Mais il en va de méme actuellement, déclara le starets, vers qui tout le monde se tourna.
Si I'Eglise du Christ n’existait pas, il n’y aurait pour le criminel ni frein a ses forfaits, ni
véritable chatiment, j’entends non pas un chatiment mécanique qui, comme monsieur vient
de le dire, ne fait le plus souvent qu’irriter, mais un chatiment réel, le seul efficace, le seul qui
effraie et apaise, celui qui consiste dans ’aveu de sa propre conscience...

— Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le demander? questionna Mioussov avec
une vive curiosité.

— Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés, aggravés autrefois de punitions
corporelles, n’amendent personne, et surtout n’effraient presque aucun criminel; plus nous
avancons, plus le nombre des crimes augmente, vous devez en convenir. Il en résulte que, de
cette facon, la société n’est nullement préservée, car, bien que le membre nuisible soit
retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé a la vue, un autre criminel surgit a sa
place, peut-étre méme deux. Si quelque chose protege encore la société, amende le criminel
lui-méme et en fait un autre homme, c’est uniquement la loi du Christ qui se manifeste par la
voix de la conscience. Ce n’est qu’apres avoir reconnu sa faute comme fils de la société du
Christ, c’est-a-dire 'Eglise, que le criminel la reconnaitra devant la société elle-méme, c’est-a-
dire devant I'Eglise; de la sorte, c’est devant 'Eglise seule qu’il est capable de reconnaitre sa
faute, et non devant I’Etat. Si la justice appartenait a la société en tant qu'Eglise, elle saurait
alors qui relever de 'excommunication, qui admettre dans son sein. Comme actuellement
I’Eglise ne peut que condamner moralement, elle renonce & chatier effectivement le criminel.
Elle ne 'excommunie pas, elle ’entoure de son édification paternelle. Bien plus, elle s’efforce
méme de conserver avec le criminel toutes les relations de chrétien a Eglise: elle I'admet aux



offices, a la communion, elle lui fait la charité, elle le traite plus en égaré qu’en coupable. Et
qu’adviendrait-il de lui, Seigneur, si la société chrétienne, c’est-a-dire 1'Eglise, le repoussait
comme le repousse et le retranche la loi civile? Si I'’Eglise I’excommuniait chaque fois que le
chatie la loi de I'Etat? Il ne saurait y avoir de plus grand désespoir, tout au moins pour les
criminels russes, car ceux-ci ont encore la foi. D’ailleurs, qui sait, il arriverait peut-étre une
chose terrible: la perte de la foi dans le cceur ulcéré du criminel? Mais I'Eglise, telle une
tendre mere, renonce au chatiment effectif, parce que, le coupable étant déja trop durement
puni par le tribunal séculier, il faut bien que quelqu’un le prenne en pitié. Elle y renonce
surtout parce que la justice de I'Eglise étant la seule a posséder la vérité, elle ne peut se
joindre ni essentiellement ni moralement a aucune autre, méme sous forme de compromis
provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel étranger, dit-on, se repent
rarement, car les doctrines contemporaines le confirment dans I'idée que son crime n’est pas
un crime, mais une simple révolte contre la force qui 'opprime injustement. La société le
retranche d’elle-méme par une force qui triomphe de lui tout a fait mécaniquement et
accompagne cette exclusion de haine (c’est ainsi, du moins, qu’on le raconte en Europe) — de
haine, dis-je, et d'une indifférence, d'un oubli complets a I’égard de la destinée ultérieure de
cet homme. De la sorte, tout se passe sans que I'Eglise témoigne la moindre pitié, car dans
bien des cas il n’y a déja plus d’Eglise 1a-bas: il ne subsiste que des ecclésiastiques et des
édifices magnifiques; les Eglises elles-mémes s’efforcent depuis longtemps de passer du type
inférieur au type supérieur, de devenir des Etats. Il en est ainsi du moins, parait-il, dans les
contrées luthériennes. A Rome, il y a déja mille ans que I'Eglise s’est proclamée Etat. Aussi le
criminel lui-méme ne se reconnait-il pas pour membre de I'Eglise; excommunié, il tombe
dans le désespoir. S’il retourne dans la société, c’est fréquemment avec une telle haine que la
société elle-méme le retranche spontanément de son sein. Vous pouvez juger comment cela
finit. Dans de nombreux cas, il semble qu’il en aille de méme chez nous; mais en fait, en plus
des tribunaux établis, nous avons I'Eglise, et cette Eglise ne perd jamais le contact avec le
criminel, qui demeure pour elle un fils toujours cher; de plus, il existe et subsiste, ne fiit-ce
qu’en idée, la justice de I'Eglise, sinon effective maintenant, du moins vivante pour I’avenir,
et reconnue certainement par le criminel lui-méme, par I'instinct de son ame. Ce que 'on
vient de dire ici est juste, & savoir que si la justice de ’Eglise entrait en vigueur, c’est-a-dire si
la société entiére se convertissait en Eglise, alors non seulement la justice de I'Eglise
influerait sur 'amendement du criminel bien autrement qu’a ’heure actuelle, mais les
crimes eux-mémes diminueraient dans une proportion incalculable. Et I'Eglise, & n’en pas
douter, comprendrait a ’avenir, dans bien des cas, le crime et les criminels d’'une facon toute
différente d’a présent; elle saurait ramener a elle 'excommunié, prévenir les intentions

criminelles, régénérer le déchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la société
chrétienne n’est pas encore préte et ne repose que sur sept justes; mais comme ils ne
faiblissent pas, elle demeure dans l'attente de sa transformation complete d’association
presque paienne en Eglise unique, universelle et régnante. Ainsi sera-t-il, ne fiit-ce qu’a la fin
des siecles, car cela seul est prédestiné a s’accomplir! Il n’y a pas a se troubler a propos des
temps et des délais, car leur mystere dépend de la sagesse de Dieu, de la prescience de son
amour. Et ce qui, a vues humaines, parait fort éloigné, est peut-étre, par la prédestination
divine, a la veille de s’accomplir. Ainsi soit-il!



— Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Pere Paisius.

— C’est étrange, au plus haut degré! proféra Mioussov sur un ton d’indignation contenue.

— Que trouvez-vous la de si étrange? s’informa avec précaution le Pere Joseph.

— Franchement, qu’est-ce que cela signifie? s’exclama Mioussov, devenant soudain
agressif. On élimine I’Etat pour instaurer ’Eglise a sa place! C’est de I'ultramontanisme a la
deuxieme puissance: Grégoire VII lui-méme n’avait rien révé de semblable!

— Votre interprétation est le contraire de la vérité! fit séverement observer le Pere Paisius.
Ce n’est pas I'Eglise qui se convertit en Etat, notez-le bien, cela ¢’est Rome et son réve, c’est la
troisiéme tentation diabolique. Au contraire, c’est 'Etat qui se convertit en Eglise, qui s’éléve
jusqu’a elle et devient une Eglise sur la terre entiére, ce qui est diamétralement opposé a
Rome, a I'ultramontanisme, a votre interprétation, et n’est que la mission sublime réservée a
I'orthodoxie dans le monde. C’est en Orient que cette étoile commencera a resplendir.»

Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne reflétait une dignité extraordinaire.
Un sourire de condescendance apparut sur ses levres. Aliocha I'observait, le cceur palpitant.
Toute cette conversation I’avait fort ému. Il regarda par hasard Rakitine, immobile a la méme
place, qui écoutait attentif, les yeux baissés. A sa rougeur, Aliocha devina qu’il était aussi ému
que lui; il savait pourquoi.

«Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commenca Mioussov, I'air digne et imposant.



Jeus l'occasion & Paris, aprés le coup d’Etat de décembre, de rendre visite 4 une de mes
connaissances, personnage important, alors au pouvoir. Je rencontrai chez lui un individu
fort curieux qui, sans étre tout a fait policier, dirigeait une brigade de la police politique, poste
assez influent. Profitant de 'occasion, je causai avec lui par curiosité; recu en qualité de
subalterne qui présente un rapport, et me voyant en bons termes avec son chef, il me
témoigna une franchise relative, c’est-a-dire plus de politesse que de franchise, a la maniere
des Francais, d’autant plus qu’il me savait étranger. Mais je le compris parfaitement. Il
s’agissait des socialistes révolutionnaires, que 1’on poursuivait alors. Négligeant le reste de la
conversation, je me contenterai de vous soumettre une remarque fort intéressante qui
échappa a ce personnage: «Nous ne craignons pas trop, me déclara-t-il, tous ces socialistes,
anarchistes, athées et révolutionnaires; nous les surveillons et sommes au courant de leurs
faits et gestes. Mais il existe parmi eux une catégorie particuliere, a la vérité peu nombreuse:
ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en étant socialistes. Voila ceux que nous craignons plus
que tous, c’est une engeance redoutable! Le socialiste chrétien est plus dangereux que le
socialiste athée.» Ces paroles m’avaient frappé alors, et maintenant, messieurs, aupres de
vous elles me reviennent en mémoire.

— C’est-a-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez en nous des socialistes?»
demanda sans ambages le Pere Paisius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch elit trouvé une réponse, la porte s’ouvrit et Dmitri
Fiodorovitch entra, considérablement en retard. A vrai dire, on ne l'attendait plus et son
apparition subite causa d’abord une certaine surprise.



VI. Pourquoi un tel homme existe-t-il?

Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne et de figure
agréable, paraissait notablement plus agé. Il était musculeux et ’on devinait en lui une force
physique considérable; pourtant son visage maigre, aux joues affaissées, au teint d'un jaune
malsain, avait une expression maladive. Ses yeux noirs, a fleur de téte, avaient un regard
vague, bien que paraissant obstiné. Méme lorsqu’il était agité et parlait avec irritation, son
regard ne correspondait pas a son état d’ame. «Il est difficile de savoir a quoi il pense» ,
disaient parfois ses interlocuteurs. Certains jours, son rire subit, attestant des idées gaies et
enjouée, surprenait ceux qui, d’apres ses yeux, le croyaient pensif et morose. D’ailleurs, son
expression un peu souffrante n’avait rien que de naturel; tout le monde était au courant de sa
vie agitée et des exces auxquels il s’adonnait ces derniers temps, de méme qu’on connaissait
I’exaspération qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son pere, pour des questions
d’argent. Il circulait en ville des anecdotes a ce sujet. A vrai dire, ¢’était une nature irascible,
«un esprit saccadé et bizarre» , comme le caractérisa dans une réunion notre juge de paix
Simon Ivanovitch Katchalnikov. Il entra vétu d’'une facon élégante et irréprochable, la
redingote boutonnée, en gants noirs, le haut-de-forme a la main. Comme officier depuis peu
en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches. Ses cheveux chatains étaient
coupés court et ramenés en avant. Il marchait a grands pas, d'un air décidé. Il s’arréta un

instant sur le seuil, parcourut I’assistance du regard et alla droit au starets, devinant en lui le

maitre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sa bénédiction. Le starets
s’étant levé pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui baisa la main avec respect et proféra
d’un ton presque irrité:

«Veuillez m’excusez de m’étre fait tellement attendre. Mais comme jinsistais pour
connaitre ’heure de l'’entrevue, le domestique Smerdiakov, envoyé par mon pere, m’a
répondu deux fois catégoriquement qu’elle était fixée a une heure. Et maintenant
j apprends...

— Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous étes un peu en retard, mais cela n’a
aucune importance.



— Je vous suis tres reconnaissant et n’attendais pas moins de votre bonté.»

Apres ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina de nouveau puis, se tournant du
coOté de son pere, lui fit le méme salut profond et respectueux. On voyait qu’il avait prémédité
ce salut, avec sincérité, considérant comme une obligation d’exprimer ainsi sa déférence et
ses bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris a I'improviste, s’en tira a sa facon: en
réponse au salut de son fils, il se leva de son fauteuil et lui en rendit un pareil. Son visage se
fit grave et imposant, ce qui ne laissait pas de lui donner I’air mauvais. Apres avoir répondu
en silence aux saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas décidé vers la
fenétre et occupa I'unique siege demeuré libre, non loin du Pere Paisius; incliné sur sa chaise,
il se prépara a écouter la suite de la conversation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou trois minutes, et ’entretien se
poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne crut pas nécessaire de répondre a la
question pressante et presque irritée du Pere Paisius.

«Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop délicat, prononca-t-il avec une
certaine désinvolture mondaine. Voyez Ivan Fiodorovitch qui sourit a notre adresse; il a
probablement quelque chose de curieux a dire.

— Rien de particulier, répondit aussitot Ivan Fiodorovitch. Je ferai seulement remarquer
que, depuis longtemps déja, le libéralisme européen en général, et méme notre dilettantisme
libéral russe, confondent fréquemment les résultats finals du socialisme avec ceux du
christianisme. Cette conclusion extravagante est un trait caractéristique. D’ailleurs, comme
on le voit, il n’y a pas que les libéraux et les dilettantes qui confondent dans bien des cas le
socialisme et le christianisme, il y a aussi les gendarmes, a 1’étranger bien entendu. Votre
anecdote parisienne est assez caractéristique a ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

— Je demande de nouveau la permission d’abandonner ce theme, répéta Piotr
Alexandrovitch. Laissez-moi plutot vous raconter une autre anecdote fort intéressante et fort



caractéristique, a propos d’Ivan Fiodorovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une société ou
figuraient surtout des dames, il déclara solennellement, au cours d'une discussion, que rien
au monde n’obligeait les gens a aimer leurs semblables; qu’aucune loi naturelle n’ordonnait a
I’homme d’aimer ’humanité; que si ’amour avait régné jusqu’a présent sur la terre, cela était
dii non a la loi naturelle, mais uniquement a la croyance en 'immortalité. Ivan Fiodorovitch
ajouta entre parentheses que c’est la toute la loi naturelle, de sorte que si vous détruisez dans
I’homme la foi en son immortalité, non seulement I’amour tarira en lui, mais aussi la force de
continuer la vie dans le monde. Bien plus, il n’y aura alors rien d'immoral; tout sera autorisé,
méme 'anthropophagie. Ce n’est pas tout: il termina en affirmant que pour tout individu qui
ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalité, la loi morale de la nature devait
immédiatement devenir I'inverse absolu de la précédente loi religieuse; que I’égoisme, méme
poussé jusqu’a la scélératesse, devait non seulement étre autorisé, mais reconnu pour une
issue nécessaire, la plus raisonnable et presque la plus noble. D’apres un tel paradoxe, jugez
du reste, messieurs, jugez de ce que notre cher excentrique Ivan Fiodorovitch trouve bon de
proclamer et de ses intentions éventuelles...

— Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu: «La scélératesse doit
non seulement étre autorisée, mais reconnue pour l'issue la plus nécessaire et la plus
raisonnable de tout athée!» Est-ce bien cela?

— C’est exactement cela, dit le Pére Paisius.

— Je m’en souviendrai.»

/ \

Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il s’était mélé a la conversation.
Tous le regarderent avec curiosité.

«Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences de la disparition de la croyance a
I'immortalité de 'ame? demanda soudain le starets a Ivan Fiodorovitch.



— Qui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité.

— Vous étes heureux si vous croyez ainsi; ou peut-étre fort malheureux!

— Pourquoi malheureux? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.

— Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-méme ni a 'immortalité de I’ame,
ni méme a ce que vous avez écrit sur la question de I’Eglise.

— Peut-étre avez-vous raison!... Pourtant je ne crois pas avoir plaisanté tout a fait, déclara
Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

— Vous n’avez pas plaisanté tout a fait, c’est vrai. Cette idée n’est pas encore résolue dans
votre cceur, et elle le torture. Mais le martyr aussi aime parfois a se divertir de son désespoir.
Pour le moment, c’est par désespoir que vous vous divertissez a des articles de revues et a des
discussions mondaines, sans croire a votre dialectique et en la raillant douloureusement a
part vous. Cette question n’est pas encore résolue en vous, c’est ce qui cause votre tourment,
car elle réclame impérieusement une solution...

— Mais peut-elle étre résolue en moi, résolue dans le sens positif? demanda non moins

bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets avec un sourire inexplicable.



— Si elle ne peut étre résolue dans le sens positif, elle ne le sera jamais dans le sens négatif;
vous connaissez vous-méme cette propriété de votre coeur; c’est la ce qui le torture. Mais
remerciez le Créateur de vous avoir donné un ceceur sublime, capable de se tourmenter ainsi,
«de méditer les choses célestes et de les rechercher, car notre demeure est aux cieux» . Que
Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas, et qu’il bénisse vos voies!»

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix sur Ivan Fiodorovitch.
Mais celui-ci se leva, alla a lui, recut sa bénédiction et, lui ayant baisé la main, regagna sa
place sans mot dire. Il avait 'air ferme et sérieux. Cette attitude et toute sa conversation

précédente avec le starets, qu'on n’attendait pas de lui, frapperent tout le monde par je ne
sais quoi d’énigmatique et de solennel; de sorte qu'un silence général régna pour un instant,
et que le visage d’Aliocha exprima presque I’effroi. Mais Mioussov leva les épaules en méme
temps que Fiodor Pavlovitch se levait.

«Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan Fiodorovitch, voila mon fils bien-

aimé, la chair de ma chair! C’est pour ainsi dire mon tres révérencieux Karl Moor, mais voici
mon autre fils qui vient d’arriver, Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction

aupres de vous, c’est le tres irrévérencieux Franz Moor, — tous deux empruntés aux

: : : : : : : 38
Brigands de Schiller — et moi, dans la circonstance, je suis le Regierender Graf von Moor !

Jugez-nous et sauvez-nous! Nous avons besoin non seulement de vos priéeres, mais de vos
pronostics.

— Parlez d’'une maniere raisonnable et ne commencez pas par offenser vos proches» ,

répondit le starets d’'une voix exténuée. Sa fatigue augmentait et ses forces décroissaient
visiblement.

«C’est une indigne comédie, que je prévoyais en venant ici! s’écria avec indignation Dmitri
Fiodorovitch, qui s’était levé, lui aussi. Excusez-moi, mon Révérend Pere, je suis peu instruit
et j'ignore méme comment on vous appelle, mais votre bonté a été trompée, vous n’auriez pas
dii nous accorder cette entrevue chez vous. Mon pere avait seulement besoin de scandale.
Dans quel dessein? Je l'ignore, mais il n’agit que par calcul. D’ailleurs, je crois maintenant



savoir pourquoi...

— Tout le monde m’accuse, cria a son tour Fiodor Pavlovitch, y compris Piotr
Alexandrovitch! Oui, vous m’avez accusé, Piotr Alexandrovitch! reprit-il en se retournant vers
Mioussov, bien que celui-ci ne songeat nullement a I'interrompre. On m’accuse d’avoir caché
I’argent de mon enfant et de ne lui avoir pas payé un rouge liard; mais, je vous le demande,
n’y a-t-il pas des tribunaux? La, Dmitri Fiodorovitch, d’apres vos quittances, d’apres les
lettres et les conventions, on vous fera le compte de ce que vous possédiez, de vos dépenses et
de ce qui vous reste! Pourquoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de se prononcer? Dmitri
Fiodorovitch ne lui est pas étranger. Cest parce que tous sont contre moi, que Dmitri
Fiodorovitch demeure mon débiteur et non pour une petite somme, mais pour plusieurs
milliers de roubles, ce dont je puis faire la preuve. Ses exces défraient les conversations de
toute la ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dépensé plus d’'un millier de roubles pour
séduire d’honnétes filles; nous le savons, Dmitri Fiodorovitch, de la facon la plus
circonstanciée, et je le démontrerai!... Le croiriez-vous, mon Révérend, il a rendu amoureuse
de lui une jeune personne des plus distinguées et fort a son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mérité de la patrie, décoré du collier de Sainte-Anne avec glaives.
Cette jeune orpheline, qu’il a compromise en lui offrant de ’épouser, habite maintenant ici;
c’est sa fiancée, et sous ses yeux il fréquente une sirene. Bien que cette derniere ait vécu en
union libre avec un homme respectable, mais de caractere indépendant, c’est une forteresse
imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes Révérends, elle est vertueuse! Or,
Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette forteresse avec une clef d’or; voila pourquoi il fait
maintenant le brave avec moi, voila pourquoi il veut me soutirer de I’argent, car il a déja
gaspillé des milliers de roubles pour cette sirene; aussi emprunte-t-il sans cesse, et a qui?
Dois-je le dire, Mitia?

— Taisez-vous! s’écria Dmitri Fiodorovitch. Attendez que je sois parti, gardez-vous de
noircir en ma présence la plus noble des jeunes filles... Je ne le tolérerai pas!»

Il étouffait.

«Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se contraignant a pleurer, et la bénédiction
paternelle, qu’en fais-tu? Si je te maudis, qu’arrivera-t-il?



— Tartufe sans vergogne! rugit Dmitri Fiodorovitch.

— (C’est son pére qu’il traite ainsi, son propre pére! Que sera-ce des autres? Ecoutez,
messieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable; un capitaine mis en disponibilité a la
suite d'un malheur, mais non en vertu d’'un jugement, de réputation intacte, chargé d'une
nombreuse famille. Il y a trois semaines, notre Dmitri Fiodorovitch I’a saisi par la barbe dans
un cabaret, I’a trainé dans la rue et rossé en public, pour la seule raison que cet homme est
secretement chargé de mes intéréts dans une certaine affaire.

— Mensonge que tout cela! L’apparence est vérité, le fond mensonge! dit Dmitri
Fiodorovitch tremblant de colere. Mon pere, je ne justifie pas ma conduite; oui, j’en conviens
publiquement, j’ai été brutal envers ce capitaine, maintenant je le regrette et ma brutalité me
fait horreur, mais ce capitaine, votre chargé d’affaires, est allé trouver cette personne que
vous traitez de sirene, et lui a proposé de votre part d’endosser mes billets a ordre, qui sont en
votre possession, afin de me poursuivre et de me faire arréter, au cas ou je vous serrerais de
trop pres a propos de notre reglement de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, c’est
uniquement par jalousie vis-a-vis d’elle, parce que vous-méme vous avez commencé a
tourner autour de cette femme — je suis au courant de tout —, elle n’a fait qu’en rire, vous
entendez, et c’est en se moquant de vous qu’elle ’a répété. Tel est, mes Révérends Peres, cet
homme, ce péere qui reproche a son fils son inconduite. Vous qui en étes témoins, pardonnez-
moi ma colere, mais je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convoqués ici pour
provoquer un esclandre. J’étais venu dans l'intention de lui pardonner, s’il m’avait tendu la
main, de lui pardonner et de lui demander pardon! Mais comme il vient d’insulter non
seulement moi, mais la jeune fille la plus noble, dont je n’ose prononcer le nom en vain, par
respect pour elle, j’ai décidé de le démasquer publiquement, bien qu’il soit mon pere.»

Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il respirait avec difficulté. Tous les assistants

étaient émus, excepté le starets; tous s’étaient levés avec agitation. Les religieux avaient pris
un air sévere, mais attendaient la volonté de leur vieux maitre. Ce dernier était pale, non
d’émotion, mais de faiblesse maladive. Un sourire suppliant se dessinait sur ses levres — il
levait parfois la main comme pour arréter ces forcenés. Il elit pu, d'un seul geste, mettre fin a
la scene; mais le regard fixe, il cherchait, semblait-il, a comprendre un point qui lui échappait.
Enfin, Piotr Alexandrovitch se sentit définitivement atteint dans sa dignité.



«Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dérouler, déclara-t-il avec
passion; mais je ne prévoyais pas tout cela en venant ici! Je savais pourtant a qui javais
affaire... Il faut en finir sans plus tarder. Mon Révérend Pere, soyez certain que je ne
connaissais pas exactement tous les détails révélés ici; je ne voulais pas y croire. Le pere est
jaloux de son fils a cause d'une femme de mauvaise vie et s’entend avec cette créature pour le
jeter en prison... Et c’est en cette compagnie que 'on m’a fait venir ici!... On m’a trompé, je
déclare avoir été trompé autant que les autres.

— Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch d’'une voix qui n’était pas la sienne,
si vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais sur-le-champ en duel... au pistolet a trois pas...
a travers un mouchoir, a travers un mouchoir» , acheva-t-il en trépignant.

Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie, des moments ou ils
entrent tellement dans leur role qu’ils tremblent et pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au
méme instant ils puissent se dire (ou tout de suite apres): «Tu mens, vieil effronté, tu
continues a jouer un role, malgré ta sainte colere.»

Dmitri Fiodorovitch considéra son pere avec un mépris indicible.

«Je pensais... fit-il a voix basse, je pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancée,
pour chérir sa vieillesse, et que vois-je? un débauché crapuleux et un vil comédien!

— En duel! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant a chaque mot. Quant a vous, Piotr
Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que dans toute votre lignée, il n’y a peut-étre pas
de femme plus noble, plus honnéte — vous entendez, plus honnéte — que cette créature,
comme vous vous €étes permis de I'appeler! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez
remplacé votre fiancée par cette «créature» , vous avez jugé vous-méme que votre fiancée ne
valait pas la semelle de ses souliers!



— C’est honteux! laissa échapper le Pere Joseph.

— C’est honteux et infame! cria d’'une voix juvénile, tremblante d’émotion, Kalganov, qui
avait jusqu’alors gardé le silence et dont le visage soudain s’empourpra.

— Pourquoi un tel homme existe-t-il? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch, que la colere
égarait et qui leva les épaules au point d’en paraitre bossu... Dites-moi, peut-on encore lui
permettre de déshonorer la terre?»

Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard de la main. Il parlait sur un ton lent,
mesuré.

«L’entendez-vous, moines, 1’entendez-vous, le parricide, s’écria Fiodor Pavlovitch en s’en
prenant au Pere Joseph. Voila la réponse a votre «c’est honteux!» Qu’est-ce qui est honteux?
Cette «créature» , cette «femme de mauvaise vie» est peut-étre plus sainte que vous tous,
messieurs les religieux, qui faites votre salut! Elle est peut-étre tombée dans sa jeunesse,
victime de son milieu, mais «elle a beaucoup aimé»; or le Christ aussi a pardonné a celle qui

avait beaucoup aimé...

— Ce n’est pas un amour de ce genre que le Christ a pardonné... laissa échapper dans son
impatience le doux Pere Joseph.

— Mais si, moines, mais si... Parce que vous faites votre salut en mangeant des choux, vous
vous croyez des sages. Vous mangez des goujons, un par jour, et vous pensez acheter Dieu par



des goujons.

— C’est intolérable, intolérable!» s’écria-t-on de tous cotés.

Mais cette scene scandaleuse cessa de la facon la plus inattendue. Soudain, le starets se
leva. Alexéi, qui avait presque perdu la téte de frayeur pour lui et pour tout le monde, put

cependant le soutenir par le bras. Le starets se dirigea du c6té de Dmitri Fiodorovitch et,
arrivé tout pres, s’agenouilla devant lui. Aliocha le crut tombé de faiblesse, mais il n’en était

rien. Une fois a genoux le starets se prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en un
profond salut, précis et conscient, son front effleura méme la terre. Aliocha fut tellement
stupéfait qu’il ne ’aida méme pas a se relever. Un faible sourire flottait sur ses levres.

«Pardonnez, pardonnez tous!» proféra-t-il en saluant ses hétes de tous les c6tés.

Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants comme pétrifié; se prosterner devant lui,
que signifiait cela? Enfin, il s’écria: «6 mon Dieu!» , se couvrit le visage de ses mains et
s’élanca hors de la chambre. Tous les hotes le suivirent a la file, si troublés qu’ils en
oublierent de prendre congé du maitre de la maison et de le saluer. Seuls les religieux
s’approcherent pour recevoir sa bénédiction.

«Pourquoi s’est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque? Fiodor Pavlovitch, soudain
calmé, essayait ainsi d’entamer une conversation, n’osant, d’ailleurs, s’adresser a personne en
particulier. Ils franchissaient a ce moment ’enceinte de I’ermitage.

— Je ne réponds pas des aliénés, répondit aussitot Piotr Alexandrovitch avec aigreur; en

revanche, je me débarrasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que c’est pour
toujours. Ou est ce moine de tant6t?...»



«Ce moine» , c’est-a-dire celui qui les avait invités a diner chez le Pere Abbé, ne s’était pas
fait attendre. Il s’était joint aux hotes au moment ou ceux-ci descendaient le perron, et
semblait les avoir guettés tout le temps.

«Ayez la bonté, mon Révérend Pere, d’assurer le Pere Abbé de mon profond respect, et de lui
présenter mes excuses; par suite de circonstances imprévues, il m’est impossible, malgré tout
mon désir, de me rendre a son invitation, déclara Piotr Alexandrovitch au moine avec
irritation.

— La circonstance imprévue, c’est moi! intervint aussitot Fiodor Pavlovitch. Ecoutez, mon
Pere, Piotr Alexandrovitch ne veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait prier.
Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appétit! C’est moi qui me dérobe, et non vous. Je
retourne chez moi; la-bas je pourrai manger, ici je m’en sens incapable, mon bien-aimé
parent.

— Je ne suis pas votre parent, je ne I’ai jamais été, vil individu.

— Je I’ai dit expres pour vous faire enrager, parce que vous répudiez cette parenté, bien que
vous soyez mon parent, malgré vos grands airs, je vous le prouverai par l’almanach
ecclésiastique. Je t’enverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr Alexandrovitch, les
convenances vous ordonnent de vous présenter chez le Pere Abbé; il faut s’excuser des
sottises que nous avons faites la-bas.

— Est-il vrai que vous partiez? Ne mentez-vous pas?



— Piotr Alexandrovitch, comment l'oserais-je, apres ce qui s’est passé! Je me suis laissé
entrainer, messieurs, pardonnez-moi! En outre, je suis bouleversé! Et j’ai honte. Messieurs,
on peut avoir le coeur d’Alexandre de Macédoine ou celui d'un petit chien. Je ressemble au
petit chien Fidele. Je suis devenu timide. Eh bien, comment aller encore diner apres une telle
escapade, ingurgiter les ragotits du monastere? J’ai honte, je ne peux pas, excusez-moi!»

«Le diable sait de quoi il est capable! N’a-t-il pas I'intention de nous tromper?» Mioussov
s’arréta, irrésolu, suivant d'un regard perplexe le bouffon qui s’éloignait.

Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr Alexandrovitch I'observait, lui envoya de la main un
baiser.

«Vous allez chez le Pere Abbé? demanda Mioussov a Ivan Fiodorovitch d’un ton saccadé.

— Pourquoi pas? il m’a fait spécialement inviter des hier.

— Par malheur, je me sens vraiment presque obligé de paraitre a ce maudit diner, continua
Mioussov sur le méme ton d’irritation amere, sans méme prendre garde que le moinillon
I’écoutait. Il faut au moins nous excuser de ce qui s’est passé et expliquer que ce n’est pas
nous... Qu’en pensez-vous?

— Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. De plus, mon pere n’y sera pas, observa Ivan
Fiodorovitch.



— Il ne manquerait plus que votre pere y fiit! Le maudit diner!»

Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon écoutait en silence. En traversant le bois, il fit
remarquer que le Pere Abbé attendait depuis longtemps et qu’on était en retard de plus d'une
demi-heure. On ne lui répondit pas. Mioussov considéra Ivan Fiodorovitch d’un air de haine:

«Il va au diner comme si rien ne s’était passé, songeait-il. Un front d’airain et une
conscience de Karamazov!»



VII. Un séminariste ambitieux

Aliocha conduisit le starets dans sa chambre a coucher et le fit asseoir sur le lit. C’était une
tres petite piece, avec le mobilier indispensable; le lit de fer étroit n’avait qu'une couche de
feutre en guise de matelas. Dans un coin, sur un lutrin, pres des icones, reposaient la croix et

I’Evangile. Le starets se laissa choir a bout de forces; ses yeux brillaient, il haletait. Une fois
assis, il regarda fixement Aliocha, comme s’il méditait quelque chose.

«Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépéche-toi. On a besoin de toi chez le Pere Abbé; tu
serviras a table.

— Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’'une voix suppliante.

— Tu es plus nécessaire la-bas. La paix n’y regne pas. Tu serviras et tu t'y rendras utile.

Viennent les mauvais esprits, récite une priere, sache, mon fils (le starets aimait a I’appeler
ainsi), qu’a I'avenir ta place ne sera pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. Deés que Dieu
m’aura jugé digne de paraitre devant lui, quitte le monastere. Pars tout a fait.»

Aliocha tressaillit.

«Qu’as-tu? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te bénis en vue d'une grande tache a
accomplir dans le monde. Tu pérégrineras longtemps. Tu devras te marier, il le faut. Tu
devras tout supporter jusqu’a ce que tu reviennes. Il y aura beaucoup a faire. Mais je ne doute
pas de toi, voila pourquoi je t’envoie. Que le Christ soit avec toi! Garde-Le et Il te gardera. Tu
éprouveras une grande douleur et en méme temps tu seras heureux. Telle est ta vocation:
chercher le bonheur dans la douleur. Travaille, travaille sans cesse. Rappelle-toi mes paroles;



je m’entretiendrai encore avec toi, mais mes jours et méme mes heures sont comptés.»

Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses levres tremblaient.

«Qu’as-tu de nouveau? sourit doucement le starets. Que les mondains pleurent leurs
morts; ici nous nous réjouissons quand un Pere agonise. Nous nous réjouissons et nous
prions pour lui. Laisse-moi. Je dois prier. Va et dépéche-toi. Demeure aupres de tes freres, et
non pas seulement aupres de I'un, mais de tous les deux.»

Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il elit grande envie de rester, Aliocha n’osa
faire aucune objection, ni demander ce que signifiait ce prosternement devant son frere

Dmitri. Il savait que s’il 'avait pu, le starets le lui elit expliqué de lui-méme; s’il se taisait,
c’est qu’il ne voulait rien dire. Or, ce salut jusqu’a terre avait stupéfié Aliocha; il y voyait un
sens mystérieux. Mystérieux et peut-étre terrible. Une fois hors de I’enceinte de ’ermitage,

son ceeur se serra et il dut s’arréter: il lui semblait entendre de nouveau les paroles du starets

prédisant sa fin prochaine. Ce qu’avait prédit le starets avec une telle exactitude devait
certainement s’accomplir, Aliocha le croyait aveuglément. Mais comment demeurerait-il sans
lui, sans le voir ni I’entendre? Et ou irait-il? On lui ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le
monastere. Seigneur! Depuis longtemps Aliocha n’avait ressenti une pareille angoisse. Il
traversa rapidement le bois qui séparait I'’ermitage du monastere et, incapable de supporter
les pensées qui I'accablaient, il se mit a contempler les pins séculaires qui bordaient le
sentier. Le trajet n’était pas long, cinq cents pas au plus; on ne pouvait rencontrer personne a
cette heure, mais au premier tournant il apercut Rakitine. Celui-ci attendait quelqu™un.

«Serait-ce moi que tu attends? demanda Aliocha quand il I’eut rejoint.

— Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépéches d’aller chez le Pere Abbé. Je sais; il

donne a diner. Depuis le jour ou il a recu ’évéque et le général Pakhatov, tu te rappelles, il n’y
avait pas eu un pareil festin. Je n’y serai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi,



Alexéi, je voulais te demander ce que signifie ce songe.

— Quel songe?

— Mais ce prosternement devant ton frere Dmitri. Et comme il s’est cogné le front!

— Tu parles du Pere Zosime?

— QOul.

— Le front?

— Ah! Je me suis exprimé irrévérencieusement! Ca ne fait rien. Eh bien, que signifie ce
songe?

— Je I'ignore, Micha™ .

— J’étais slr qu’il ne te I'expliquerait pas. Ca n’a rien d’étonnant, ce sont toujours les
mémes saintes balivernes. Mais le tour était joué a dessein. Maintenant les bigots vont en
parler dans la ville et le colporter dans la province: «Que signifie ce songe?» A mon avis, le



vieillard est perspicace; il a flairé un crime. Cela empeste, chez vous.

— Quel crime?»

Rakitine voulait évidemment se délier la langue.

«C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes freres et ton riche papa. Voila
pourquoi le pere Zosime s’est cogné le front a tout hasard. Ensuite, qu’arrivera-t-il? «Ah! cela
avait été prédit par le saint ermite; il a prophétisé.» Pourtant, quelle prophétie y a-t-il a s’étre
cogné le front? Non dira-t-on, c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait quoi encore! Ce sera
divulgué et rappelé: il a deviné le crime, désigné le criminel. Les «innocents» agissent
toujours ainsi; ils font sur le cabaret le signe de la croix et lapident le temple. De méme ton
starets: pour un sage des coups de baton, mais devant un assassin, des courbettes.

— Quel crime? Devant quel assassin? Qu’est-ce que tu racontes?»

Aliocha resta comme cloué sur place, Rakitine s’arréta également.

«Lequel? Comme si tu ne savais pas! Je parie que tu y as déja pensé. A propos, c’est curieux;
écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité bien que tu t’assoies toujours entre deux chaises; y
as-tu pensé ou non? réponds.

— J’y ai pensé» , répondit Aliocha a voix basse.



Rakitine se troubla.

«Comment, toi aussi tu y as déja pensé? s’écria-t-il.

— Je... ce n’est pas que j’y aie pensé, murmura Aliocha, mais tu viens de dire si a propos des
choses si étranges qu’il m’a semblé I’avoir pensé moi-méme.

— Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant ton pere et ton frere Mitia, tu as songé a un
crime. Donc, je ne me trompe pas?

— Attends, attends un peu, l'interrompit Aliocha troublé. A quoi vois-tu tout cela? Et
d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il tant?

— Deux questions différentes, mais naturelles. Je répondrai a chacune séparément. A quoi
je le vois? Je n’aurais rien vu, si je n’avais compris aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frere,
d’'un seul coup et en entier, tel qu’il est, d’apres une certaine ligne. Chez ces gens tres
honnétes, mais sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir. Autrement, il frappera
méme son pere avec un couteau. Or, son pere est un ivrogne et un débauché effréné, qui n’a
jamais connu la mesure en rien; aucun des deux ne se contiendra, et vlan, tous les deux dans
le fossé.

— Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me réconfortes. Cela n’ira pas si loin.



— Mais pourquoi trembles-tu tant? Sais-tu pourquoi? Pour honnéte homme que soit ton
Mitia (car il est béte, mais honnéte), c’est avant tout un sensuel. Voila le fond de sa nature.
Son pere lui a transmis son abjecte sensualité... Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui
m’étonne: comment se fait-il que tu sois vierge? Tu es pourtant un Karamazov! Dans votre
famille, la sensualité va jusqu’a la frénésie... Or, ces trois étres sensuels s’épient
maintenant... le couteau dans la poche. Trois se sont cogné le front pourquoi ne serais-tu pas
le quatrieme?

— Tu te trompes au sujet de cette femme. Dmitri la... méprise, proféra Aliocha frémissant.

— Grouchegnkaﬂ? Non, mon cher, il ne la méprise pas. Puisqu’il a abandonné
publiquement sa fiancée pour elle, c’est donc qu’il ne la méprise pas. Il y a la, mon cher,
quelque chose que tu ne comprends pas encore. Qu'un homme s’éprenne du corps d'une
femme, méme seulement d'une partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de
suite), il livrera pour elle ses propres enfants, il vendra son pere, sa mere et sa patrie;
honnéte, il ira voler; doux, il assassinera; fidele, il trahira. Le chantre des pieds féminins,
Pouchkine, les a célébrés en vers; d’autres ne les chantent pas, mais ne peuvent les regarder
de sang-froid. Mais il n’y a pas que les pieds... En pareil cas, le mépris est impuissant. Ton
frere méprise Grouchegnka, mais il ne peut s’en détacher.

— Je comprends cela, lanca soudain Aliocha.

— Vraiment? Et pour I’avouer des le premier mot, il faut absolument que tu le comprennes,
déclara Rakitine avec une joie mauvaise. Cela t’a échappé par hasard, ’aveu n’en est que plus
précieux. Par conséquent, la sensualité est pour toi un sujet connu, tu y as déja songé! Ah! la
sainte nitouche! Tu es un saint, Aliocha, j’en conviens, mais tu es aussi une sainte nitouche,
et le diable sait ce a quoi tu n’as pas déja songé, le diable sait ce que tu connais déja! Tu es
vierge, mais tu as déja pénétré bien des choses. Il y a longtemps que je t'observe: tu es un
Karamazov, tu I’es tout a fait; donc, la race et la sélection signifient quelque chose. Tu es
sensuel par ton pere et «<innocent» par ta mere. Pourquoi trembles-tu? Aurais-je raison? Sais-
tu que Grouchegnka m’a dit: «Amene-le (c’est-a-dire toi), je lui arracherai son froc.» Et
comme elle insistait, je me suis demandé pourquoi elle était si curieuse de toi. Sais-tu que



c’est aussi une femme extraordinaire?

— Tu lui diras que je n’irai pas, jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Acheve
ton propos, Micha, je te dirai ensuite mon idée.

— A quoi bon achever, c’est bien clair! Vieille chanson que tout cela, mon cher; si tu as un
tempérament sensuel, que sera-ce de ton frere Ivan, fils de la méme mere? Car lui aussi est
un Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels, apres au gain et déments!
Ton frere Ivan s’amuse maintenant a écrire des articles de théologie, calcul stupide, puisqu’il
est athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de conquérir la fiancée de son
frere Mitia et parait pres du but. Comment cela? Avec le consentement de Mitia lui-méme,
parce que celui-ci lui cede sa fiancée a seule fin de se débarrasser d’elle pour rejoindre
Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant sa noblesse et son désintéressement. Ces
individus-la sont les plus fatals. Allez-vous y reconnaitre apres cela: tout en ayant conscience
de sa bassesse, il se conduit bassement! Mais écoute la suite: un vieillard barre la route a
Mitia, son propre pere. Car celui-ci est follement épris de Grouchegnka, ’eau lui vient a la
bouche rien qu’a la regarder. C’est uniquement a cause d’elle, parce que Mioussov avait osé la
traiter de créature dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux qu'un
chat. Auparavant, elle était seulement a son service pour certaines affaires louches;
maintenant, apres I’avoir bien examinée, il s’est apercu qu’elle lui plaisait, il s’acharne apres
elle et lui fait des propositions, déshonnétes s’entend. Eh bien, c’est ici que le pere et le fils se
heurtent. Mais Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et taquine les deux, examine lequel
est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup d’argent au pere, en revanche, il
n’épousera pas et finira peut-étre par fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui
offrir sa main. Oui, il en est capable! Il abandonnera sa fiancée, une beauté incomparable,
Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se marier avec Grouchegnka, naguere
entretenue par Samsonov, un vieux marchand, moujik dépravé et maire de la ville. De tout
ceci, il peut vraiment résulter un conflit et un crime. C’est ce qu’attend ton frere Ivan; il fait
ainsi coup double: il prend possession de Catherine Ivanovna, pour laquelle il se consume, et
empoche une dot de soixante mille roubles. Pour un pauvre here comme lui, ce n’est pas a
dédaigner. Et remarque bien! Non seulement, ce faisant, il n’offensera pas Mitia, mais celui-
ci lui en saura gré jusqu’a sa mort. Car je sais de bonne source que la semaine derniere Mitia,
se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes, s’est écrié qu’il était indigne de

Katineka'd'g, sa fiancée, mais que son frere Ivan en était digne. Catherine Ivanovna elle-méme
finira par ne pas repousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch; elle hésite déja entre eux.
Mais par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous soyez tous en extase
devant lui? Il se rit de vous. «Je suis aux anges, prétend-il, et je festoie a vos dépens.»



— D’ou sais-tu tout cela? Pourquoi parles-tu avec une telle assurance? demanda soudain
Aliocha en froncant le sourcil.

— Et pourquoi m’interroges-tu tout en craignant a I’avance ma réponse? Cela signifie que tu
reconnais que j’ai dit la vérité.

— Tu n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par I’argent.

— Vraiment? Et la beauté de Catherine Ivanovna? Il ne s’agit pas seulement d’argent, bien
que soixante mille roubles soient fort attrayants.

— Ivan regarde plus haut. Des milliers de roubles ne I’éblouiraient pas. Ce n’est ni ’argent,
ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche peut-étre la souffrance.

— Qu’est-ce encore que ce songe? Eh, vous autres... nobliaux!

— Micha, son ame est impétueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande pensée dont
il n’arrive pas a trouver la clef. Il est de ceux qui n’ont pas besoin de millions, mais de
résoudre leur pensée.



— C’est un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a proposé une énigme!
cria avec une visible animosité Rakitine dont le visage s’altéra et les levres se contracterent.
Et une énigme stupide, il n’y a rien a deviner. Fais un petit effort et tu comprendras. Son
article est ridicule et inepte. Je viens de ’entendre développer son absurde théorie: «Pas
d’'immortalité de ’ame, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est permis.» Tu te
rappelles que ton frere Mitia s’est écrié: «Je m’en souviendrai!» C’est une théorie séduisante
pour les gredins, non, pas les gredins, j’ai tort de m’emporter, mais les fanfarons de I’école
doués d’» une profondeur de pensée insoluble» . C’est un hableur, et sa sotte théorie n’est
pas autre chose que «bonnet blanc et blanc bonnet» . D’ailleurs, sans croire a I'immortalité
de I'ame, ’humanité trouve en elle-méme la force de vivre pour la vertu. Elle la puise dans
son amour de la liberté, de ’égalité, de la fraternité...»

Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine a se contenir. Mais tout a coup il s’arréta, comme
s’il se rappelait quelque chose.

«Eh bien, en voila assez! fit-il avec un sourire encore plus contraint. Pourquoi ris-tu? Tu
penses que je suis un pied plat?

— Non, je n’y songeais méme pas. Tu es intelligent, mais... Laissons cela, j’ai souri par
bétise. Je comprends que tu t’échauffes, Micha. J’ai deviné a ton emballement que Catherine
Ivanovna te plaisait. D’ailleurs, il y a longtemps que je m’en doutais. Voila pourquoi tu
n’aimes pas Ivan. Tu es jaloux de lui?

— Et aussi de son argent, a elle? Va jusqu’au bout.

— Non, je ne veux pas t’offenser.



— Je le crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte toi et ton frere Ivan! Aucun
de vous ne comprend que, Catherine Ivanovna mise a part, il est fort peu sympathique.
Quelle raison aurais-je de I'aimer, sapristi? Il me fait ’honneur de m’injurier. N’ai-je pas le
droit de lui rendre la pareille?

— Je ne I’ai jamais entendu dire ni bien ni mal de toi.

— Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez Catherine Ivanovna, il m’a arrangé de la
belle maniere, tant il s’intéressait a votre serviteur. Apres cela, j'ignore, mon cher, lequel est
jaloux de l'autre. Il lui a plu d’insinuer que si je ne me résigne pas a la carriere
d’archimandrite, si je ne prends pas le froc dans un avenir fort rapproché, je partirai pour
Pétersbourg, j’entrerai dans une grande revue en qualité de critique, et finirai au bout d'une
dizaine d’années par devenir propriétaire de la revue. Je lui imprimerai alors une tendance
libérale et athée, voire un certain vernis de socialisme, mais en prenant mes précautions,
c’est-a-dire en nageant entre deux eaux et en donnant le change aux imbéciles. Toujours
d’apres ton frere, malgré cette teinte de socialisme, je placerai mes bénéfices a la banque,
spéculerai a 1'occasion par I'entremise d'un juivaillon quelconque, et me ferai finalement
batir une maison de rapport ou jinstallerai ma rédaction. Il a méme désigné I'emplacement
de cet immeuble: ce sera pres du nouveau pont de pierre que 1’on projette, parait-il, entre la
Perspective Liteinaia et le quartier de Wyborg...

— Ah! Micha, cela se réalisera peut-étre de point en point! s’écria Aliocha, qui ne put retenir
un rire joyeux.

— Et vous aussi vous raillez, Alexéi Fiodorovitch!

— Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais a tout autre chose. Mais, dis-moi, qui a pu

te communiquer tous ces détails? Tu n’étais pas chez Catherine Ivanovna, quand il parlait de
toi?



— Non, mais Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait et je I’ai entendu le répéter, c’est-a-dire que
jai écouté malgré moi, dissimulé dans la chambre a coucher de Grouchegnka, d’'ou je ne
pouvais sortir en sa présence.

— Ah! oui, j'oubliais, c’est ta parente.

— Ma parente? Cette Grouchegnka serait ma parente? s’écria Rakitine tout rouge. As-tu
perdu I'esprit? Tu as le cerveau dérangé.

— Comment? Ce n’est pas ta parente? Je I’ai entendu dire.

— Ou cela? Ah! messieurs Karamazov, vous prenez des airs de haute et vieille noblesse,
alors que ton pere faisait le bouffon a la table d’autrui et figurait par grace a la cuisine. Je ne
suis qu’un fils de pope, un vil roturier, a c6té de vous, soit, mais ne m’insultez pas avec un si
joyeux sans-géne! J’ai aussi mon honneur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais étre le parent
d’une fille publique!»

Ratikine était violemment surexcité.

«Excuse-moi, je t’en supplie... Je n’aurais jamais cru, d’ailleurs, qu’elle fit vraiment... une
fille, repartit Aliocha devenu cramoisi. Je te le répete, on m’a dit que c’était ta parente. Tu vas
souvent chez elle et tu m’as dit toi-méme qu’il n’y avait rien entre vous... Je n’aurais jamais
cru que tu la méprisais tant! Le mérite-t-elle vraiment?



— Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons pour cela, mais en voila assez. Quant a la
parenté, c’est plutét dans ta famille que ton frere ou méme ton pere la feraient entrer. Mais
nous voici arrivés. Va vite a la cuisine... Eh! qu’est-ce qu’il y a? Qu’arrive-t-il? Serions-nous
en retard? Mais ils ne peuvent pas avoir déja fini! A moins que les Karamazov n’aient encore
fait des leurs? Ce doit étre cela. Voici ton pere, et Ivan Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont
sauvés de chez le Pere Abbé. Voila le Pere Isidore sur le perron qui crie quelque chose dans
leur direction. Et ton pere qui agite les bras en hurlant sans doute des injures. Voila Mioussov
qui part en caleche; tu le vois filer. Maximov court comme un dératé. C’est un vrai scandale;
le diner n’a pas eu lieu! Auraient-ils battu le Pere Abbé? Les aurait-on rossés? Ils I'auraient
bien mérité!...»

Rakitine avait deviné juste: un scandale inoui s’était déroulé comme «par inspiration» .



VIII. Un scandale

Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arriverent chez le Pere Abbé, Piotr Alexandrovitch —
qui était un galant homme — eut honte de sa récente colere. Il comprit qu’au lieu de
s’emporter, il aurait dii estimer a sa juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver
tout son sang-froid. «Les moines n’ont rien a se reprocher, décida-t-il soudain sur le perron
de ’Abbé; s’il y a ici des gens comme il faut (le Pere Nicolas, I’Abbé, appartient, parait-il, a la
noblesse), pourquoi ne me montrerais-je pas aimable avec eux? Je ne discuterai pas, je ferai
méme chorus, je gagnerai leur sympathie... enfin, je leur prouverai que je ne suis pas le
compeére de cet Esope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et que j’ai été trompé tout comme
eux...»

Il résolut de leur céder définitivement et sur ’heure ses droits de coupe et de péche — et cela
d’autant plus volontiers qu’il s’agissait en fait d'une bagatelle.

Ces bonnes intentions s’affirmerent encore lorsqu’ils entrerent dans la salle a manger du
Pere Abbé. Ce n’en était pas une, a vrai dire, car il n’avait en tout que deux pieces a lui,

d’ailleurs beaucoup plus spacieuses et plus commodes que celles du starets. L’ameublement
ne brillait pas par le confort: les meubles étaient d’acajou et recouverts en cuir, a ’ancienne
mode de 1820, les planchers n’étaient méme pas peints; en revanche, tout reluisait de
propreté, il y avait aux fenétres beaucoup de fleurs cheres; mais la principale élégance résidait
en ce moment dans la table servie avec une somptuosité relative. La nappe était immaculée,

la vaisselle étincelait; sur la table reposaient trois sortes d'un pain parfaitement cuit , deux
bouteilles de vin, deux pots de I’excellent hydromel du monastere et une grande carafe pleine
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d’'un kvass  réputé aux environs; il n’y avait pas de vodka . Rakitine raconta par la suite
que le diner comprenait cette fois cinq plats: une soupe au sterlet avec des bouchées au

poisson; un poisson au court-bouillon, accommodé d’apres une recette spéciale et délicieuse;
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des quenelles d’esturgeon; des glaces et de la compote; enfin du kissel en maniere de

blanc-manger.

Incapable de se contenir, Rakitine avait flairé tout cela et jeté un coup d’ceil a la cuisine du



Pere Abbé, ou il avait des relations. Il en possédait d’ailleurs partout et apprenait ainsi tout ce
qu’il voulait savoir. C’était un cceur tourmenté, envieux. Il avait pleine conscience de ses dons
indiscutables, et s’en faisait méme, dans sa présomption, une idée exagérée. Il se savait
destiné a jouer un réle; mais Aliocha, qui lui était fort attaché, s’affligeait de le voir dépourvu
de conscience, et cela sans que le malheureux s’en rendit compte lui-méme; sachant en effet
qu’il ne déroberait jamais de I’argent a sa portée, Rakitine s’estimait parfaitement honnéte. A
cet égard, ni Aliocha ni personne n’auraient pu lui ouvrir les yeux.

Rakitine était un trop mince personnage pour figurer aux repas; en revanche, le Pere Joseph
et le Pere Paisius avaient été invités, ainsi qu’un autre religieux. Ils attendaient déja dans la
salle a manger lorsque Piotr Alexandrovitch, Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrée.
Le propriétaire Maximov se tenait a I’écart. Le Pere Abbé s’avanca au milieu de la piece pour
accueillir ses invités. C’était un grand vieillard maigre, mais encore vigoureux, aux cheveux
noirs déja grisonnants, au long visage émacié et grave. Il salua ses hotes en silence, et ceux-ci
vinrent cette fois recevoir sa bénédiction, Mioussov tenta méme de lui baiser la main, mais
I’Abbé prévint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov allerent jusqu’au bout,
faisant claquer leurs levres a la facon des gens du peuple.

«Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon Révérend Pere, commenca Piotr
Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais d'un ton grave et respectueux, car nous
arrivons seuls, sans notre compagnon Fiodor Pavlovitch, que vous aviez invité; il a di
renoncer a nous accompagner et non sans cause. Dans la cellule du Révérend Pere Zosime,
emporté par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques paroles fort
déplacées... fort inconvenantes... ce dont Votre Révérence doit avoir déja connaissance,
ajouta-t-il avec un regard du c6té des religieux. Aussi, conscient de sa faute et la déplorant
sincerement, il a éprouvé une honte insurmontable et nous a priés, son fils Ivan et moi, de
vous exprimer son sincere regret, sa contrition, son repentir... Bref, il espere tout réparer par
la suite; pour le moment il implore votre bénédiction et vous prie d’oublier ce qui s’est
passé...»

Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de sa tirade, il se sentit si parfaitement content de lui,
qu’il en oublia sa récente irritation. Il éprouvait de nouveau un vif et sincére amour pour
I’humanité. Le Pere Abbé, qui ’avait écouté gravement, inclina la téte et répondit:



«Je regrette vivement son absence. Participant a ce repas, peut-étre nous eft-il pris en
affection, et nous de méme. Messieurs, veuillez prendre place.»

Il se placa devant I'image et commenca une priere. Tous s’inclinerent respectueusement, et
le propriétaire Maximov se placa méme en avant, les mains jointes, en signe de particuliere
dévotion.

Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter qu’il avait eu vraiment

I'intention de partir et compris 'impossibilité, apres sa honteuse conduite chez le starets,
d’aller diner chez le Pere Abbé comme si de rien n’était. Ce n’est pas qu’il elit grande honte et
se fit d’amers reproches, tout bien au contraire; néanmoins il sentait I'inconvenance d’aller
diner. Mais a peine sa caleche aux ressorts gémissants fut-elle avancée au perron de

I’hotellerie, qu’il s’arréta avant d’y monter. Il se rappela ses propres paroles chez le starets.
«Quand je vais chez les gens, il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous
me prennent pour un bouffon; alors je me dis: faisons vraiment le bouffon, car tous, jusqu’au
dernier, vous étes plus bétes et plus vils que moi.» Il voulait se venger sur tout le monde de
ses propres vilenies. Il se rappela soudain quun beau jour, comme on lui demandait:
«Pourquoi détestez-vous tant telle personne?» il avait répondu dans un acces d’effronterie
bouffonne: «Elle ne m’a rien fait, c’est vrai; mais moi, je lui ai joué un vilain tour et aussit6t
apres j’ai commencé a la détester.» Ce souvenir lui arracha un mauvais rire silencieux. Les
yeux étincelants, les levres tremblantes, il eut une minute d’hésitation. Mais soudain:
«Puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout» , décida-t-il. «Je ne saurais me

réhabiliter; narguons-les donc jusqu’a 'impudence; je me fous de vous et basta!»

Il ordonna au cocher d’attendre et retourna a grands pas au monastere, droit chez le Pere
Abbé. Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il savait qu’il ne se possédait plus, que la moindre
impulsion lui ferait commettre quelque indigne sortie, sinon quelque délit dont il aurait a
répondre devant les tribunaux. En effet, il ne dépassait jamais certaines limites, ce qui ne
laissait pas de le surprendre.

Il parut dans la salle a manger au moment ou, la priere finie, on allait se mettre a table. Il
s’arréta sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gens bien en face et éclata d'un rire
prolongé, impudent.



«Ils me croyaient parti, et me voila!» cria-t-il d'une voix retentissante.

Les assistants le considérerent un instant en silence, et soudain tous sentirent qu'un
scandale était inévitable. Piotr Alexandrovitch passa brusquement de la quiétude a la plus
méchante humeur. Sa colere éteinte se ralluma, son indignation apaisée gronda tout d'un
coup.

«Non, je ne puis supporter cela! hurla-t-il. J’en suis incapable, absolument incapable!»

Le sang lui montait a la téte. Il s’embrouillait, mais ce n’était pas le moment de faire du
style, et il prit son chapeau.

«De quoi est-il incapable? s’écria Fiodor Pavlovitch. Votre Révérence, dois-je entrer ou non?
M’acceptez-vous comme convive?

— Nous vous en prions de tout ceeur, répondit I’Abbé. Messieurs, ajouta-t-il, je vous supplie
de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous réunir dans I'amour et l'’entente
fraternelle, en implorant le Seigneur a notre paisible table.

— Non, non, c’est impossible, cria Piotr Alexandrovitch, hors de lui.

— Ce qui est impossible a Piotr Alexandrovitch ’est également a moi: je ne resterai pas.



C’est pourquoi je suis venu. Je ne vous quitte plus d'une semelle, Piotr Alexandrovitch: si
vous vous en allez, je m’en vais, si vous restez, je reste. Vous ’avez piqué par-dessus tout en
parlant d’entente fraternelle, Pere Abbé; il ne veut pas s’avouer mon parent. N’'est-ce pas, von
Sohn? Tiens, voila von Sohn. Bonjour, von Sohn.

— C’est a moi que... murmura Maximov stupéfait.

— A toi, bien siir. Votre Révérence, savez-vous qui est von Sohn? C’est le héros d’une cause
célebre: on I’a tué dans un lupanar — c’est ainsi, je crois, que vous appelez ces endroits —, tué
et dépouillé, puis, malgré son age respectable, fourré dans une caisse et expédié de
Pétersbourg a Moscou dans le fourgon aux bagages, avec une étiquette. Et pendant
I'opération, les filles de joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, c’est-a-dire du
piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que von Sohn, ressuscité d’entre les morts; n’est-ce
pas, von Sohn?

— Qu’est-ce a dire? s’écrierent plusieurs voix dans le groupe des religieux.

— Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch a Kalganov.

— Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, faisant encore un pas dans la chambre, laissez-

moi terminer. La-bas, dans la cellule du starets, vous m’avez blamé d’avoir soi-disant perdu
le respect, et cela parce que j’avais parlé de goujons. Piotr Alexandrovitch Mioussov, mon
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parent, aime qu’il y ait dans le discours plus de noblesse que de sincérité ; moi, au contraire,

jaime que mon discours ait plus de sincérité que de noblesse, et tant pis pour la noblesse!
N’est-ce pas, von Sohn? Permettez, Pere Abbé, bien que je sois un bouffon et que j’en tienne
le role, je suis un chevalier de ’honneur, et je tiens a m’expliquer. Oui, je suis un chevalier de
I’honneur, tandis que chez Piotr Alexandrovitch il n’y a que de 'amour-propre offensé. Je suis
venu ici, voyez-vous, pour observer ce qui s’y passe et vous dire ma facon de penser. Mon fils



Alexéi fait son salut chez vous, je suis pere, je me préoccupe de son sort et ¢’est mon devoir.
Tandis que je me donnais en représentation, j’écoutais tout, je regardais sans avoir l'air, et
maintenant je veux vous offrir le dernier acte de la représentation. D’ordinaire, chez nous, ce
qui tombe reste étendu a jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes Peres, je suis indigné de
votre facon d’agir. La confession est un grand sacrement que je vénere, devant lequel je suis
prét a me prosterner; or, la-bas, dans la cellule, tout le monde s’agenouille et se confesse a
haute voix. Est-il permis de se confesser a haute voix? De toute antiquité les saints Peres ont
institué la confession auriculaire et secrete. En effet, comment puis-je expliquer devant tout
le monde que moi, par exemple, je... ceci et cela, enfin, vous comprenez? Il est parfois
indécent de révéler certaines choses. N'est-ce pas un scandale? Non, mes Peres, avec vous on
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peut étre entrainé dans la secte des Khlysty ... A la premiere occasion, j’écrirai au Synode;
en attendant je retire mon fils de chez vous.» .

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. A en croire des bruits
malveillants, parvenus naguere jusqu’a l'oreille des autorités ecclésiastiques, dans les

monasteres ou subsistait cette institution on témoignait aux startsy un respect exagéré, au
préjudice de la dignité de ’Abbé; ils abusaient du sacrement de la confession; etc. Accusations
ineptes, qui tomberent d’elles-mémes, chez nous comme partout. Mais le démon, qui s’était
emparé de Fiodor Pavlovitch et ’emportait toujours plus loin dans un abime de honte, lui
avait soufflé cette accusation, a laquelle d’ailleurs il ne comprenait goutte. Il n’avait méme

pas su la formuler convenablement, d’autant plus que cette fois, dans la cellule du starets,
personne ne s’était ni agenouillé ni confessé a haute voix. Fiodor Pavlovitch n’avait donc rien
pu voir de pareil et rééditait tout bonnement les anciens commeérages qu’il se rappelait tant
bien que mal. Cette sottise a peine débitée, il en sentit ’absurdité et voulut aussitot prouver a
ses auditeurs, et surtout a lui-méme, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien qu’il st
parfaitement que tout ce qu’il dirait ne ferait qu’aggraver cette absurdité, il ne put se contenir
et glissa comme sur une pente.

«Quelle vilenie! cria Piotr Alexandrovitch.

— Excusez, dit soudain le Pere Abbé. Il a été dit autrefois: «On a commencé a parler
beaucoup de moi, et méme a en dire du mal. Apres avoir tout écouté, je me dis: c’est un
remede envoyé par Jésus pour guérir mon ame vaniteuse.» Aussi nous vous remercions
humblement, trés cher hote.»



Et il fit un profond salut a Fiodor Pavlovitch.

«Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et vieux gestes. Vieux mensonges et
formalisme des saluts jusqu’a terre! Nous les connaissons, ces saluts! «Un baiser aux levres

et un poignard au ccoeur» , comme dans les Brigands de Schiller. Je n’aime pas la fausseté,
mes Peres; c’est la vérité que je veux! Mais la vérité ne tient pas dans les goujons, et je I'ai
proclamé! Moines, pourquoi jetinez-vous? Pourquoi en attendez-vous une récompense au
ciel? Pour une telle récompense, moi aussi je suis prét a jetiner! Non, saint moine, sois
vertueux dans la vie, sers la société sans t’enfermer dans un monastere ou 1’on te défraie de
tout et sans attendre de récompense la-haut: ce qui sera plus méritoire! Comme vous voyez,
je sais aussi faire des phrases, Pere Abbé... Qu’ont-ils 1a? continua-t-il en s’approchant de la

table. Du porto vieux de chez Fartori, du médoc de chez les Freres Iélisséiev49! Eh, eh, mes
bons Peres, voila qui ne ressemble pas aux goujons! Regardez-moi ces bouteilles, hé, hé!
Mais qui vous a procuré tout cela? C’est le paysan russe, le travailleur qui vous apporte son
offrande gagnée avec ses mains calleuses, enlevée a sa famille et aux besoins de 1'Etat! Vous
exploitez le peuple, mes Révérends!

— C’est vraiment indigne de votre part» , proféra le Pere Joseph.

Le Pere Paisius gardait un silence obstiné. Mioussov s’élanca hors de la chambre, suivi de
Kalganov.

«Eh bien, mes Peéres, je vais suivre Piotr Alexandrovitch! Je ne reviendrai plus, dussiez-vous
m’en prier a genoux; non, plus jamais! Je vous ai envoyé mille roubles et cela vous a fait
ouvrir de grands yeux, hé, hé! Mais je n’ajouterai rien. Je venge ma jeunesse passée et les
humiliations endurées! — Il frappa du poing sur la table, dans un acces de feinte indignation.
— Ce monastere a joué un grand role dans ma vie. Que de larmes ameres j’ai versées a cause
de lui! Vous avez tourné contre moi ma femme, la possédée. Vous m’avez chargé de
malédictions, décrié dans le voisinage! En voila assez, mes Révérends, nous vivons a une
époque libérale, au siecle des bateaux a vapeur et des chemins de fer. Vous n’aurez rien de



moi, ni mille roubles, ni cent, méme pas un!»

Notez encore que jamais notre monasteére n’avait tenu une telle place dans sa vie, que
jamais il ne lui avait fait verser de larmes ameres. Mais Fiodor Pavlovitch s’était tellement
emballé a propos de ces larmes imaginaires qu’il fut bien pres d’y croire; il en aurait pleuré
d’attendrissement! Il sentit cependant qu’il était temps de faire machine arriere. Pour toute
réponse a son haineux mensonge, le Pere Abbé inclina la téte et prononca de nouveau d'un
ton grave:

«Il est encore écrit: «Supporte patiemment la calomnie dont tu es victime et ne te trouble
pas, loin de détester celui qui en est 'auteur.» Nous agirons en conséquence.

— Ta, ta, ta, le beau galimatias! Continuez, mes Peres, moi je m’en vais. Je reprendrai
définitivement mon fils Alexéi en vertu de mon autorité paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon
tres révérencieux fils, permettez-moi de vous ordonner de me suivre! Von Sohn, a quoi bon
rester ici? Viens chez moi: ce n’est qu’a une verste d’ici; on ne s’y ennuie pas; au lieu d’huile
de lin, je te donnerai un cochon de lait farci au sarrasin; je t’offrirai du cognac, des liqueurs; il
y aura méme une jolie fille... Hé, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur!»

Il sortit en criant et en gesticulant. C’est a ce moment que Rakitine I’apercut et le désigna a
Aliocha.

«Alexéi, lui cria son pere de loin, viens t’installer chez moi des aujourd’hui; prends ton
oreiller, ton matelas, et qu’il ne reste rien de toi ici.»

Aliocha s’arréta comme pétrifié, observant attentivement cette scene, sans souffler mot.
Fiodor Pavlovitch monta en caleche, suivi d’'Ivan Fiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se
retourna méme pas pour saluer son frere. Mais, pour couronner le tout, il se passa alors une



scene de saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait, tout essoufflé; dans son
impatience, il risqua une jambe sur le marchepied ou se trouvait encore celle d’Ivan
Fiodorovitch, et, se cramponnant au coffre, il essaya de monter.

«Moi aussi, je vous suis! cria-t-il en sautillant, avec un rire gai et un air de béatitude.
Emmenez-moi!

— Eh bien, n’avais-je pas raison de dire que c’était von Sohn! s’écria Fiodor Pavlovitch
enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité d’entre les morts! Comment t’es-tu sorti de 1a?
Qu’est-ce que tu y fabriquais et comment as-tu pu renoncer au diner? Il faut avoir pour cela
un front d’airain! J’en ai un moi, mais je m’étonne du tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-le monter, Ivan, on s’amusera. Il va s’étendre a nos pieds, n’est-ce pas, von Sohn?
Préferes-tu t'installer sur le siege avec le cocher? Saute sur le siege von Sohn.»

Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déja pris place sans mot dire repoussa d’une forte
bourrade dans la poitrine Maximov qui recula d'une toise; s’il ne tomba pas, ce fut un pur
hasard.

«En route! cria d’'un ton hargneux Ivan au cocher.

— Eh bien, que fais-tu, que fais-tu? Pourquoi le traiter ainsi?» objecta Fiodor Pavlovitch.

La caleche était déja partie. Ivan ne répondit rien.

«Voila comme tu es! reprit Fiodor Pavlovitch, apres un silence de deux minutes, en



regardant son fils de travers. Car c’est toi qui as imaginé cette visite au monastere, qui I’as
provoquée et approuvée. Pourquoi te facher maintenant?

— Tréve d’insanités! Reposez-vous donc un peu» , répliqua Ivan d’'un ton rude.

Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes.

«Un petit verre de cognac me ferait du bien» , déclara-t-il alors d’'un ton sentencieux.
M

Ivan ne répondit rien.

«Eh! quand nous serons arrivés, tu en prendras bien aussi un verre!»

Ivan ne soufflait toujours mot.

Fiodor Pavlovitch attendit encore deux minutes.

«Bien que cela vous soit fort désagréable, révérencieux Karl von Moor, je retirerai pourtant
Aliocha du monastere.»



Ivan haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se mit a regarder la route. Ils
n’échangerent plus un mot jusqu’a la maison.



Livre II1: Les sensuels



I. Dans Pantichambre

Fiodor Pavlovitch habitait assez loin du centre une maison quelque peu délabrée, mais
encore solide. Cet édifice, peint en gris et protégé par un toit de téle rouge, était spacieux et
confortable; il comprenait un rez-de-chaussée, un entresol, ainsi que force resserres, recoins
et escaliers dérobés. Les rats y pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas trop.
«Avec eux, disait-il, les soirées ne sont pas si ennuyeuses, quand on reste seul!» Il avait, en
effet, ’habitude d’envoyer les domestiques passer la nuit dans le pavillon et de s’enfermer
dans la maison. Ce pavillon, situé dans la cour, était vaste et solide. Fiodor Pavlovitch y avait
installé la cuisine: il n’aimait pas les odeurs de cuisine, et on apportait les plats a travers la
cour, hiver comme été. Cette demeure avait été batie pour une grande famille, et on aurait pu
y loger cinq fois plus de maitres et de serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps principal
n’était habité que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le pavillon des gens, seulement par
trois domestiques: le vieux Grigori, sa femme Marthe et le jeune valet Smerdiakov. Nous
aurons a parler plus en détail de ces trois personnages. Il a déja été question du vieux Grigori
Vassiliévitch Koutouzov. Cétait un homme ferme et inflexible, allant a son but avec une
rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrit a lui, pour des raisons souvent étonnamment
illogiques, comme une vérité infaillible. Bref, il était honnéte et incorruptible. Bien
qu’aveuglément soumise toute sa vie a la volonté de son mari, sa femme l’avait tourmenté,
aussitot apres laffranchissement des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller
entreprendre un petit commerce a Moscou, car ils avaient des économies; mais Grigori
décida, une fois pour toutes, que son épouse avait tort, «toutes les femmes étant toujours
déloyales» . Ils ne devaient pas quitter leur ancien maitre, quel qu’il fiit, «parce que c’est leur
devoir maintenant» .

«Comprends-tu ce qu’est le devoir? demanda-t-il a Marthe Ignatieévna.

— Je le comprends, Grigori Vassiliévitch; mais en quoi est-ce notre devoir de rester ici, voila
ce que je ne comprends pas, répondit fermement Marthe Ignatievna.

— Que tu le comprennes ou non, cela sera! Dorénavant, tais-toi.»



C’est ce qui arriva; ils resterent, et Fiodor Pavlovitch leur assigna de modestes gages payés
régulierement. De plus, Grigori savait qu’il exercait sur son maitre une influence
incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fiodor Pavlovitch, de caractere tres ferme «dans
certaines choses de la vie» , suivant son expression, était, a son propre étonnement,
pusillanime dans quelques autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des craintes. Dans
certains cas, il lui fallait se tenir sur ses gardes, il ne pouvait se passer d'un homme siir; or,
Grigori était d'une fidélité a toute épreuve. A maintes reprises, au cours de sa carriére, Fiodor
Pavlovitch risqua d’étre battu, et méme cruellement; ce fut toujours Grigori qui le tira
d’affaire, tout en lui faisant chaque fois des remontrances. Mais les coups seuls n’eussent pas
effrayé Fiodor Pavlovitch; il y avait des cas plus relevés, parfois méme fort délicats, fort
compliqués, ou, sans qu’il stit trop pourquoi, il éprouvait le besoin d’avoir une personne sire
a ses cotés. Cétaient presque des cas pathologiques: foncierement corrompu et souvent
luxurieux jusqu’a la cruauté, tel un insecte malfaisant, Fiodor Pavlovitch, dans des minutes
d’ivresse, ressentait soudain une atroce angoisse. «Il me semble alors que mon ame palpite
dans ma gorge» , disait-il parfois. Et dans ces moments-1a, il aimait avoir aupres de lui, dans
son entourage immédiat, un homme dévoué, ferme, point corrompu, qui, bien que témoin de
son inconduite et au courant de ses secrets, tolérat tout cela par dévouement, ne lui fit pas de
reproches, ne le menacat d’aucun chatiment, soit dans ce monde, soit dans I'autre, et qui le
défendit en cas de besoin. Contre qui? contre quelqu'un d’inconnu, mais de redoutable. II lui
fallait a tout prix, a proximité, un autre homme, dévoué de longue date, qu’il ptit appeler dans
ses minutes d’angoisse, ne flit-ce que pour contempler son visage ou échanger avec lui
quelques mots, méme insignifiants; le voyait-il de bonne humeur, il se sentait soulagé, tandis
que dans le cas contraire sa tristesse augmentait. Il arrivait, fort rarement d’ailleurs, a Fiodor
Pavlovitch d’aller la nuit réveiller Grigori, pour qu’il vint un moment aupres de lui; celui-ci
arrivait, son maitre lui parlait de bagatelles et le renvoyait bientot, parfois méme en raillant et
en plaisantant, puis il se mettait au lit et s’endormait du sommeil du juste. Il se passa
quelque chose d’analogue lors de I'arrivée d’Aliocha. Le jeune homme «voyait tout et ne
blamait rien»; bien plus, loin de lui témoigner le moindre mépris, il faisait preuve envers son
pere d’'une affabilité constante, d'un attachement sincere. Tout cela parut inoui au vieux
débauché et lui «transperca le cceur» . Au départ d’Aliocha, il dut s’avouer qu’il avait compris
quelque chose qu’il se refusait jusqu’alors a comprendre.

J’ai déja mentionné, au début de mon récit, que Grigori avait pris en grippe Adélaide
Ivanovna, la premiere femme de Fiodor Pavlovitch et la mere de son premier fils Dmitri, et
qu’au contraire, il avait défendu la seconde épouse, la possédée, Sophie Ivanovna, contre son
maitre lui-méme et contre quiconque prononcait a son égard une parole malveillante ou
inconsidérée. Sa sympathie pour cette malheureuse était devenue quelque chose de sacré, au
point que vingt ans apres il n’elit supporté de personne la moindre allusion ironique a ce
sujet. Grigori était un homme froid et grave, peu bavard, ne proférant que des paroles
probantes, exemptes de frivolité. Au premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non



sa femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature et que celle-ci s’en rendait bien
compte. Cette Marthe Ignatievna était peut-étre plus intelligente que son mari, du moins plus
judicieuse dans les affaires de la vie; cependant elle lui était aveuglément soumise, et le
respectait sans contredit pour sa hauteur morale. Il faut remarquer qu’ils n’échangeaient que
les strictes paroles indispensables. Le grave et majestueux Grigori méditant toujours seul ses
affaires et ses soucis, Marthe Ignatievna avait depuis longtemps compris que ses conseils
I'importuneraient. Elle sentait que son mari appréciait son silence et y voyait une preuve
d’esprit. Il ne I'avait jamais battue, sauf une fois, et pas sérieusement. La premiere année du
mariage d’Adélaide Ivanovna et de Fiodor Pavlovitch, a la campagne, les filles et les femmes
du village, alors encore serves, s’étaient rassemblées dans la cour des maitres pour danser et

chanter. On entonna la chanson Dans ces prés, dans ces beaux prés vertsm..., et soudain
Marthe Ignatieévna, qui était jeune alors, vint se placer devant le checeur et exécuta la danse
russe, non pas comme les autres, a la mode rustique, mais ainsi qu’elle I’exécutait lorsqu’elle
était fille de chambre chez les riches Mioussov, sur le théatre de leur propriété ou un maitre
de danse venu de Moscou enseignait son art aux acteurs. Grigori avait vu le pas de sa femme,
et une heure apres, de retour au pavillon, il lui donna une lecon en lui houspillant quelque
peu les cheveux. Mais les coups se bornerent a cela et ne se renouvelérent jamais plus; du
reste, Marthe Ignatievna se promit de ne plus danser désormais.

Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un qui mourut en bas age. Grigori aimait les
enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque Adélaide Ivanovna s’enfuit, il recueillit
Dmitri, agé de trois ans, et prit soin de lui presque une année entiere, le peignant et le lavant
lui-méme. Plus tard, il s’occupa aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un soufflet; mais j’ai
déja narré tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie de l'attente durant la
grossesse de Marthe Ignatievna; a peine ’eut-il vu qu’il fut frappé de chagrin et d’horreur, car
ce garcon avait six doigts. Grigori garda le silence jusqu’au jour du baptéme, et s’en alla
expres se taire au jardin, ou pendant trois jours il bécha des planches dans le potager. L’heure
du baptéme arrivée, il avait enfin imaginé quelque chose: entrant dans le pavillon ou s’étaient
rassemblés le clergé, les invités et Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de parrain, il annonca
qu’» on ne devrait pas du tout baptiser I’enfant»; cela a voix basse, en articulant a peine un
mot apres I'autre, et en fixant le prétre d’'un air hébété.

«Pourquoi cela? s’informa celui-ci avec une surprise amusée.

— Parce que... c’est... un dragon... marmotta Grigori.



— Comment cela, un dragon, quel dragon?»

Grigori se tut quelque temps.

«Il s’est produit une confusion de la nature...» , murmura-t-il d’'une facon fort confuse, mais
tres ferme, témoignant qu’il ne désirait pas s’étendre.

On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut baptisé. Grigori pria avec ferveur pres des fonts
baptismaux, mais persista dans son opinion sur le nouveau-né. Du reste, il ne s’opposa a rien;
seulement, durant les deux semaines que vécut ce garcon maladif, il ne le regarda presque
pas, affectant méme de ne pas le voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le
bébé mourut des aphtes, il le mit lui-méme au cercueil, le contempla avec une profonde
angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit a genoux et se prosterna jusqu’a terre. Par la
suite, il ne parla jamais de ce petit auquel, de son coté, Marthe Ignatievna ne faisait que
rarement allusion, quand son mari était absent et encore a voix basse. Marthe Ignatievna

remarqua qu’apres cette mort, il s’intéressa de préférence au «divin» , lisant les Menées, le
plus souvent seul et en silence, a ’aide de ses grandes besicles d’argent. Il lisait rarement a
haute voix, tout au plus durant le caréme. Il affectionnait le livre de Job, s’était procuré un

recueil des homélies et sermons de «notre saint Pere Isaac le Syrien « qu’il s’obstina a lire
durant des années, presque sans y rien comprendre, mais que pour cette raison peut-étre il

appréciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il préta I'oreille a la doctrine des Khlysty,
ayant eu l'occasion de I'approfondir dans le voisinage; il fut visiblement ébranlé, mais ne se
décida pas a adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures rendaient naturellement sa
physionomie encore plus grave.

Peut-étre était-il enclin au mysticisme. Or, comme un fait expres, la venue au monde et la
mort de son enfant a six doigts coinciderent avec un autre cas fort étrange, inattendu et
original qui laissa dans son ame «une empreinte» , comme il le dit une fois par la suite. Dans
la nuit qui suivit 'enterrement du bébé, Marthe Ignatievna, s’étant réveillée, crut entendre
les pleurs d’'un nouveau-né. Elle prit peur et réveilla son mari. Celui-ci, prétant loreille,



insinua que c’étaient plutét des «gémissements de femme» . Il se leva, s’habilla; c¢’était une
nuit de mai assez chaude. Il sortit sur le perron, reconnut que les gémissements venaient du
jardin. Mais, la nuit, le jardin était fermé a clef du c6té de la cour, et on ne pouvait y entrer
que par la, une haute et solide palissade en faisant le tour. Retournant a la maison, Grigori
alluma la lanterne, prit la clef, et, sans prendre garde a l’effroi hystérique de son épouse,
persuadée que son enfant I'appelait, il entra en silence au jardin. L3, il se rendit compte que
les gémissements partaient des étuves situées non loin de I’entrée. Il en ouvrit la porte et
apercut un spectacle devant lequel il demeura stupéfait: une idiote de la ville, qui rodait par
les rues et que tout le monde connaissait sous le surnom d’Elisabeth Smerdiachtchaia, venait
d’accoucher en cet endroit et se mourait a c6té de son enfant. Elle ne lui dit mot, pour la
bonne raison qu’elle ne savait pas parler. Mais tout ceci demande des explications.



I1. Elisabeth Smerdiachtchaia

Il y avait l1a une circonstance particuliere qui impressionna profondément Grigori et acheva
de fortifier en lui un soup¢on répugnant. Cette Smerdiachtchaia était une fille de fort petite
taille, cinq pieds a peine; ainsi se la rappelaient avec attendrissement apres sa mort, de
bonnes vieilles de notre ville. Son visage de vingt ans, sain, large, vermeil, était completement
idiot, avec un regard fixe et désagréable, bien que placide. Hiver comme été, elle allait
toujours pieds nus, n’ayant sur elle qu'une chemise de chanvre. Ses cheveux presque noirs,
extraordinairement touffus, frisés comme une toison, tenaient sur sa téte a la maniere d’'un
énorme bonnet. En outre, ils étaient souvent souillés de terre, entremélés de feuilles, de

brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur le sol et dans la boue. Son pere, Ilia5g,
individu sans domicile, ruiné et valétudinaire, fortement adonné a la boisson, demeurait
depuis de longues années, en qualité de manceuvre, chez les mémes maitres, riches bourgeois
de notre ville. Sa mere était morte depuis longtemps. Toujours maladif et aigri, Ilia battait
sans pitié sa fille, quand elle venait a la maison. Mais elle y venait rarement, étant accueillie
partout en ville comme une «simple d’esprit» sous la protection de Dieu. Les patrons d’Ilia,
lui-méme, et beaucoup de personnes charitables, surtout parmi la classe marchande, avaient
tenté a plusieurs reprises d’habiller Elisabeth d'une facon plus décente, la revétant en hiver
d’'une pelisse de mouton et lui faisant chausser des bottes; d’habitude elle se laissait faire
docilement, puis, quelque part, de préférence sous le porche de I’église, elle 6tait tout ce dont
on l'avait gratifiée — que ce fit un mouchoir, une jupe, une pelisse ou des bottes —,
abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds, vétue de sa seule chemise comme
auparavant. Il arriva qu'un nouveau gouverneur, inspectant notre ville, fit offusqué dans ses
meilleurs sentiments a la vue d’Elisabeth et, bien qu’il elit deviné que c’était une innocente,
comme d’ailleurs on le lui exposa, il fit pourtant remarquer «qu'une jeune fille errant en
chemise enfreignait la décence, et que cela devait cesser a I’avenir» . Mais, le gouverneur
parti, on laissa Elisabeth comme elle était. Enfin, son pere mourut et, en tant qu’orpheline,
elle devint encore plus chere a toutes les personnes pieuses de la ville. En effet, tous
semblaient I'aimer; les gamins eux-mémes, engeance chez nous fort agressive, surtout les
écoliers, ne la taquinaient ni ne la maltraitaient. Elle pénétrait dans des maisons inconnues et
personne ne la chassait; au contraire, chacun la cajolait et lui donnait un demi-kopek. Elle
emportait aussitét ces piécettes pour les glisser dans un tronc quelconque, a I’église ou a la
prison. Recevait-elle au marché un craquelin ou un petit pain, elle ne manquait pas d’en faire
cadeau au premier enfant qu’elle rencontrait, ou bien elle arrétait une de nos dames les plus
riches pour le lui offrir; et celle-ci I'acceptait avec joie. Elle-méme ne se nourrissait que de
pain noir et d’eau. Elle entrait parfois dans une riche boutique, s’asseyait, ayant aupres d’elle
des marchandises de prix, de ’argent, jamais les patrons ne se défiaient d’elle, sachant qu’elle
ne prendrait pas un kopek, oubliat-on des milliers de roubles a sa portée. Elle allait rarement
a ’église, couchait soit sous les porches, soit dans un potager quelconque, apres en avoir
franchi la haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de palissades. Une fois
par semaine en été, tous les jours en hiver, elle venait chez les maitres de son défunt pere,



mais seulement pour la nuit, qu’elle passait dans le vestibule ou dans I’étable. On s’étonnait
qu’elle ptit supporter une telle existence, mais elle y était accoutumée; bien que de petite
taille, elle avait une constitution exceptionnellement robuste. Certaines personnes de la
société prétendaient qu’elle agissait par fierté, mais cela ne tenait pas debout: elle ne savait
pas dire un mot, parfois seulement remuait la langue et mugissait; que venait faire ici la
fierté? Or, par une nuit de septembre claire et chaude ou la lune était dans son plein, a une
heure déja fort tardive pour nos habitudes, une bande de cinq ou six fétards en état d’ivresse
rentraient du club chez eux par le plus court. Des deux cotés, la ruelle qu’ils suivaient était
bordée d’'une haie derriere laquelle s’étendaient les potagers des maisons riveraines; elle
aboutissait a une passerelle jetée sur la longue mare infecte qu’on baptise parfois chez nous
de riviere. La, parmi les orties et les bardanes, notre compagnie apercut Elisabeth endormie.
Ces messieurs s’arréterent aupres d’elle, éclaterent de rire, plaisantérent de la facon la plus
cynique. Un fils de famille imagina soudain une question tout a fait excentrique: «Peut-on,
demanda-t-il, tenir un tel monstre pour une femme?» Tous déciderent avec un noble dégofit
qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor Pavlovitch, qui faisait partie de la bande, déclara qu’on
le pouvait parfaitement, qu’il y avait méme 1a quelque chose de piquant dans son genre, etc. A
cette époque, il se complaisait dans son réle de bouffon, aimait a se donner en spectacle et a
divertir les riches, en véritable pitre, malgré I’égalité apparente. Un crépe a son chapeau, car il
venait d’apprendre la mort de sa premiere femme, il menait une vie si crapuleuse que
certains, méme des libertins endurcis, se sentaient génés a sa vue. Cette opinion paradoxale
de Fiodor Pavlovitch provoqua l'hilarité de la bande — I'un d’eux commenca méme a le
provoquer, les autres montrerent encore plus de dégoiit, mais toujours avec une vive gaieté;
enfin tous passerent leur chemin. Par la suite, il jura qu’il s’était éloigné avec les autres; peut-
étre disait-il vrai, personne n’a jamais su ce qui en était. Mais cing ou six mois plus tard, la
grossesse d’Elisabeth excitait I'indignation de toute la ville, et I'on rechercha qui avait pu
outrager la pauvre créature. Une rumeur terrible circula bientot, accusant Fiodor Pavlovitch.
D’ou venait-elle? De la bande joyeuse il ne restait alors en ville qu'un homme d’age miir,
respectable conseiller d’Etat, pére de grandes filles, lequel n’efit rien raconté, méme s’il s’était
passé quelque chose; les autres s’étaient dispersés. Mais la rumeur persistante continuait a
désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en formalisa guere et elt dédaigné de répondre a des
boutiquiers et a des bourgeois. Il était fier, alors, et n’adressait la parole qu’a sa compagnie de
fonctionnaires et de nobles, qu’il divertissait tant. C’est alors que Grigori prit énergiquement
le parti de son maitre; non seulement il le défendit contre toute insinuation, mais il se
querella tres fort a ce sujet et retourna l'opinion de beaucoup. «C’est la faute de cette
créature, affirmait-il, et son séducteur n’était autre que Karp a la vis» (ainsi se nommait un
détenu fort dangereux, qui s’était évadé de la prison du chef-lieu et caché dans notre ville).
Cette conjecture parut plausible; on se rappela que Karp avait r6dé par ces mémes nuits
d’automne et dévalisé trois personnes. Mais cette aventure et ces bruits, loin de détourner les
sympathies de la pauvre idiote, lui valurent un redoublement de sollicitude. Une boutiquiere
assez riche, la veuve Kondratiev, décida de la recueillir chez elle, a la fin d’avril, pour y faire
ses couches. On la surveillait étroitement. Malgré tout, un soir, le jour méme de sa
délivrance, Elisabeth se sauva de chez sa protectrice et vint échouer dans le jardin de Fiodor
Pavlovitch. Comment avait-elle pu, dans son état, franchir une si haute palissade? Cela
demeura une énigme. Les uns assuraient qu’on l’avait portée, d’autres voyaient la une
intervention surnaturelle. Il semble bien que cela s’effectua d'une maniere ingénieuse, mais



naturelle et qu’Elisabeth, habituée a pénétrer a travers les haies dans les potagers pour y
passer la nuit, grimpa malgré son état sur la palissade de Fiodor Pavlovitch, d’ou elle sauta,
en se blessant dans le jardin. Grigori courut chercher sa femme pour les premiers soins, puis
alla quérir une vieille sage-femme qui demeurait tout pres. On sauva I’enfant mais la mere
mourut a ’'aube. Grigori prit le nouveau-né, le porta dans le pavillon, le déposa sur les genoux
de sa femme: «Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. Cest le
petit mort qui nous I’envoie. Il est né d’un fils de Satan et d'une juste. Nourris-le et ne pleure

plus désormais.» Marthe éleva donc ’enfant. Il fut baptisé sous le nom de Pavel53, auquel
tout le monde, a commencer par ses parents nourriciers, ajouta Fiodorovitch comme nom
patronymique. Fiodor Pavlovitch n’y contredit pas et trouva méme la chose plaisante tout en
désavouant énergiquement cette paternité. On I’approuva d’avoir recueilli I'orphelin, auquel,
plus tard, il donna comme nom de famille celui de Smerdiakov, d’apres le surnom de sa mere.
Il servait Fiodor Pavlovitch comme second domestique et vivait, au début de notre récit, dans
le pavillon, aux c6tés du vieux Grigori et de la vieille Marthe. Il tenait I’emploi de cuisinier. I1
faudrait lui consacrer un chapitre spécial, mais je me fais scrupule d’arréter si longtemps
I’attention du lecteur sur des valets et je continue, espérant qu’il sera tout naturellement
question de Smerdiakov au cours de mon récit.



III. Confession d’un cceur ardent. En vers

En entendant l'ordre que lui criait son pere de la caleche, a son départ du monastere,
Aliocha demeura quelque temps immobile et fort perplexe. Enfin, surmontant son trouble, il
se rendit aussitot a la cuisine du Pere Abbé, pour tacher d’apprendre ce qu’avait fait Fiodor
Pavlovitch. Puis il se mit en route, espérant résoudre en chemin un probleme qui le
tourmentait. Disons-le tout de suite: les cris de son pere et I'ordre de déménager «avec
oreiller et matelas» ne lui inspiraient aucune crainte. Il comprenait parfaitement que cet
ordre, crié en gesticulant, avait été donné «par emballement» , pour ainsi dire, et méme pour
la galerie. C’est ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop fété son
anniversaire, et furieux de ce qu'on ne lui donnait plus de vodka, s’était mis, devant ses
invités, a casser sa propre vaisselle, a déchirer ses vétements et ceux de sa femme, a briser les
meubles et les carreaux — tout cela pour la galerie —, puis le lendemain, une fois dégrisé, avait
amerement regretté les tasses et les assiettes cassées. Aliocha savait que son pere le laisserait
stirement retourner au monastere, peut-étre des le jour méme. De plus, il était convaincu que
le bonhomme ne voudrait jamais ’offenser, que jamais personne au monde, non seulement
ne le voudrait, mais ne le pourrait. C’était pour lui un axiome, admis une fois pour toutes, et
au sujet duquel il n’avait pas le moindre doute.

Mais a ce moment, une crainte d’'un tout autre ordre I’agitait, d’autant plus pénible que lui-
méme n’elit pu la définir, la crainte d'une femme, de cette Catherine Ivanovna, qui insistait
tant, dans sa lettre remise le matin par Mme Khokhlakov, pour qu’il vint la voir. Cette
demande et la nécessité d’y obtempérer lui causaient une impression douloureuse qui, tout
I'apreés-midi, ne fit que s’aggraver, malgré les scenes et les aventures qui s’étaient déroulées
au monastere, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui
vouloir. Ce n’était pas non plus la femme en général qu’il redoutait en elle; certes, il
connaissait peu les femmes, mais n’avait pourtant vécu qu’avec elles depuis sa tendre
enfance jusqu’a son arrivée au monastere. Mais, des leur premiere entrevue, il avait éprouvé
précisément pour cette femme-la, une sorte d’épouvante. Il I’avait rencontrée deux ou trois
fois au plus, et n’avait échangé que quelques mots avec elle. Il se la rappelait comme une
belle jeune fille, fiere et impérieuse. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais quelque
chose d’autre, et son impuissance a expliquer la peur qu’elle lui inspirait augmentait cette
peur. Le but que poursuivait la jeune fille était a coup stir des plus nobles: elle s’efforcait de
sauver Dmitri coupable envers elle, et cela par pure générosité. Néanmoins, malgré son
admiration pour ces nobles sentiments, un frisson le parcourait a mesure qu’il approchait de
chez elle.



Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime, alors retenu
certainement par leur pere. Dmitri ne pouvait pas davantage étre chez Catherine Ivanovna, et
il en pressentait la raison. Leur conversation aurait donc lieu en téte a téte; mais auparavant,
Aliocha désirait voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, échanger avec lui quelques mots. Or,
Dmitri demeurait loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment. Apres une minute de
réflexion et un signe de croix hatif, il eut un sourire mystérieux et se dirigea résolument vers
la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en traversant la place, etc.,
il etit mis un certain temps, a I’atteindre. Sans étre grande, notre ville est fort dispersée et les
distances considérables. De plus, son pere se souvenait peut-étre de I'ordre qu’il lui avait
donné et était capable de faire des siennes. Il fallait donc se hater. En vertu de ces
considérations, Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les derrieres; il connaissait tous ces
passages comme sa poche. Par les derrieres, cela signifiait longer des cl6tures désertes,
franchir parfois des haies, traverser des cours ou d’ailleurs chacun le connaissait et le saluait.
Il pouvait ainsi atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de temps. A un certain endroit, il
dut passer tout pres de la maison paternelle, précisément a c6té du jardin contigu au leur, qui
dépendait d'une petite maison a quatre fenétres, délabrée et penchée de guingois. Cette
masure appartenait a une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne femme
de chambre dans la capitale, récemment encore en service chez des gens huppés, revenue a la
maison depuis un an a cause de la maladie de sa mere, et paradant dans des robes élégantes.
Ces deux femmes étaient pourtant tombées dans une profonde misere et allaient méme
chaque jour, en tant que voisines, chercher du pain et de la soupe a la cuisine de Fiodor
Pavlovitch. Marthe Ignatiévna leur faisait bon accueil. Mais la fille, tout en venant chercher
de la soupe, n’avait vendu aucune de ses robes; I'une d’elles avait méme une traine fort
longue. Aliocha tenait ce détail de son ami Rakitine, auquel rien n’échappait dans notre petite
ville; bien entendu, il I’avait oublié aussitot. Arrivé devant le jardin de la voisine, il se rappela
cette traine, releva rapidement sa téte courbée, pensive, et... fit soudain la rencontre la plus
inattendue.

Derriere la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’a la poitrine, son fréere Dmitri
I'appelait a grands gestes, tout en évitant, non seulement de crier, mais méme de dire un mot,
de peur d’étre entendu. Aliocha accourut vers la haie.

«Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon jaurais été obligé de crier, chuchota joyeusement
Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement! Comme tu arrives a propos! je pensais a toi...»



Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop comment franchir la haie. Dmitri,
de sa main d’athlete, le souleva par le coude et I'aida a sauter, ce qu’il fit, le froc retroussé,
avec I’agilité d'un gamin.

«Et maintenant, en avant, marche! murmura Dmitri transporté de joie.

— Mais ou? fit Aliocha, regardant de tous cotés et se voyant dans un jardin désert, ou il n’y
avait qu’eux. Le jardin était petit, mais la maison se trouvait au moins a cinquante pas. — Il
n’y a personne ici, pourquoi parlons-nous a voix basse?

— Pourquoi? Et que le diable m’emporte si je le sais? s’exclama soudain Dmitri a pleine

voix. Regarde comme on peut étre absurde. Je suis ici pour épier un secret. Les explications
viendront apres, mais, sous I'impression du mystere, je me suis mis a parler secretement, a
chuchoter comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux t'‘embrasser.

Gloire a UEternel sur la terre.

Gloire a I'Eternel en moi...

Voila ce que je répétais tout a I’heure, assis a cette place...»

Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté d’arbres que sur le pourtour, le long
des clotures; il y avait 1a des pommiers, des érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des
buissons de groseilliers et de framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie ou
I’on récoltait du foin, en été. La propriétaire louait ce jardin, des le printemps, pour quelques



roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait pres de la maison. Dmitri conduisit son
frere dans le coin le plus reculé du jardin. La, parmi les tilleuls fort rapprochés et d’anciens
massifs de groseilliers, de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on découvrait comme les
ruines d'un antique pavillon vert, noirci et déjeté, aux murs a claire-voie, mais encore couvert
et ou 'on pouvait s’abriter de la pluie. D’apres la tradition, ce pavillon avait été construit, il y
a cinquante ans, par un ancien propriétaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt,
lieutenant-colonel en retraite. Tout tombait en poussiere, le plancher était pourri, les ais
branlaient, le bois sentait '’humidité. Il y avait une table de bois peinte en vert, enfoncée en
terre, entourée de bancs qui pouvaient encore servir. Aliocha avait remarqué I’enthousiasme
de son frere; en entrant dans le pavillon, il apercut sur la table une demi-bouteille et un petit
verre.

«C’est du cognac! dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas penser: «Il continue a boire.» Ne te
fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,

. 54
Renonce a tes soupcons

Je ne m’enivre pas, je «sirote» , comme dit ce cochon de Rakitine, ton ami, et il le dira
encore, quand il sera devenu conseiller d’Etat. Assieds-toi, Aliocha; je voudrais te serrer dans
mes bras, a t’écraser, car, dans le monde entier, crois-moi, en vérité, en vé-ri-té, je n’aime que
toi!»

Il prononca les derniers mots dans une sorte de frénésie.

«Toi, et encore une coquine dont je me suis amouraché, pour mon malheur. Mais
s’amouracher, ce n’est pas aimer. On peut s’amouracher et hair. Rappelle-toi cela. Jusqu’a
présent, je parle gaiement. Assieds-toi a table, prés de moi, que je te voie. Tu m’écouteras en
silence, et je te dirai tout, car le moment de parler est arrivé. Mais sais-tu, j’ai réfléchi, il faut
vraiment parler bas parce qu’ici... il y a peut-étre des oreilles aux écoutes. Tu sauras tout, j’ai



dit: la suite viendra. Pourquoi, depuis cinq jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te
voir? C’est que tu m’es nécessaire... et qu’a toi seul je dirai tout... c’est que demain une vie
finit pour moi, tandis qu'une autre commence. As-tu jamais éprouvé en réve la sensation de
rouler dans un précipice? Eh bien, moi j’y tombe réellement. Oh! inutile de t’effrayer, je n’ai
pas peur... ¢’est-a-dire si, j’ai peur, mais c’est une peur douce qui tient de I'ivresse... Et puis, je
m’en fiche! Esprit fort, esprit faible, esprit de femme, qu'importe? Louons la nature! Vois
quel beau soleil, quel ciel pur, partout de verts feuillages; c’est vraiment encore 1’été. Nous
sommes a quatre heures de I’apres-midi, il fait calme!... Ou allais-tu?

— J’allais chez mon pere et je voulais voir, en passant, Catherine Ivanovna.

— Chez elle et chez le vieux? Quelle coincidence! Car, pourquoi t’ai-je appelé, pourquoi t’ai-
je désiré du fond du ceeur, de toutes les fibres de mon étre? Précisément pour t’envoyer chez
le vieux, puis chez elle, afin d’en finir avec I'une et avec I’autre. Envoyer un ange! J’aurais pu
envoyer n’'importe qui, mais il me fallait un ange. Et voila que tu y allais de toi-méme.

— Vraiment! tu voulais m’y envoyer?... dit Aliocha avec une expression douloureuse.

— Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout compris; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne
pleure pas!»

Dmitri se leva, I’air songeur:

«C’est elle qui t’a appelé; elle a dii t’écrire, sinon tu n’y serais pas allé...



— Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche.

Dmitri le parcourut rapidement.

— FEt tu prenais par le plus court! O dieux! Je vous remercie de I’avoir dirigé de ce coté et
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amené vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut au vieux pécheur d’apres le conte
Ecoute, Aliocha, écoute, mon frere. Maintenant, j’ai résolu de tout te dire. Il faut que je

m’épanche, enfin! Apres m’étre confessé a un ange du ciel, je vais me confesser a un ange de
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la terre. Car tu es un ange . Tu vas m’écouter et me pardonner... J’ai besoin d’étre absous

par un étre plus noble que moi. Ecoute donc. Supposons que deux étres s’affranchissent des
servitudes terrestres, et planent dans une région supérieure, 'un d’eux, tout au moins. Que
celui-ci, avant de s’envoler ou de disparaitre, s’approche de 'autre et lui dise: «fais pour moi
ceci ou cela» , des choses qu’il n’est jamais d'usage d’exiger, qu’on ne demande que sur le lit
de mort. Est-ce que celui qui reste refuserait, si ¢’est un ami, un frere?

— Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit.

— Vite... Hum! Ne te dépéche pas, Aliocha; en se dépéchant, on se tourmente. Inutile de se
hater, maintenant. Le monde entre dans une ere nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne
t’enthousiasmes jamais. Mais que dis-je? C’est moi qui manque d’enthousiasme! Nigaud que
je suis!

Homme, sois noble!
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De qui est ce vers  ?»



Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que peut-étre en effet toute son activité se
déploierait en ce lieu. Dmitri demeura un moment songeur, accoudé sur la table, le front dans
la main. Tous deux se taisaient.

«Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je voudrais commencer... ma confession... par un
hymne a la joie, comme Schiller, An die Freude! Mais je ne connais pas l’allemand, je sais
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seulement que c’est: An die Freude . Ne va pas t'imaginer que je bavarde sous I’empire de
I'ivresse. Il me faut deux bouteilles de cognac pour m’enivrer.

Tel Silene vermeil

Sur son ane trébuchant.

Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille, et je ne suis pas Silene. Non, pas Silene, mais
Hercule, car j’ai pris une résolution héroique. Pardonne-moi ce rapprochement de mauvais
golt; tu auras bien d’autres choses a me pardonner aujourd’hui. Ne t'inquiéte pas, je ne brode
pas, je parle sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas dur a la détente comme un juif.
Attends, comment est-ce donc?»

Il leva la téte, réfléchit, puis commenca avec enthousiasme:

Timide, sauvage et nu se cachait
Le Troglodyte dans les cavernes;

Le nomade errait dans les champs



Et les ravageait;

Le chasseur avec sa lance et ses fleches,
Terrible, parcourait les foréts;
Malheur aux naufragés jetés par les vagues
Sur ces rivages inhospitaliers
Des hauteurs de 'Olympe
Descend une mere, Céres, a la recherche
De Proserpine a son amour ravie;

Le monde s’étale dans toute son horreur.
Pas d’asile, nulles offrandes
Ne sont présentées a la déesse.

Ici, le culte des dieux
Est ignoré, point de temple.

Les fruits des champs, les grappes douces
N’embellissent aucun festin;

Seuls fument les restes des victimes
Sur les autels ensanglantés.

Et n‘importe ou Céres
Promene son regard éploré,
Partout elle apercoit

L’homme dans une humiliation profonde.



Des sanglots s’échapperent de la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par la main. «Ami, ami,
oui, dans ’humiliation, et dans ’humiliation jusqu’a nos jours! L’homme endure sur la terre
des maux sans nombre. Ne pense pas que je sois seulement un fantoche costumé en officier,
bon a boire et a faire la noce. L’humiliation, partage de ’homme, voila, frere, presque
I'unique objet de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de me vanter. Je songe a cet
homme humilié, car ¢’est moi-méme.

Pour que '’homme puisse sortir de U'abjection
Par la force de son ame,
Il doit conclure une alliance éternelle

Avec U'antique mere, la Terre.

Seulement, voila, comment conclure cette alliance éternelle? Je ne féconde pas la terre en
ouvrant son sein; me ferai-je laboureur ou berger? Je marche sans savoir ou je vais, vers la
lumiere radieuse ou la honte infecte. C’est 1a le malheur, car tout est énigme en ce monde.
Alors que j’étais plongé dans la plus abjecte dégradation (et je 1’ai presque toujours été), jai
toujours relu ces vers sur Céres et la misere de '’homme. M’ont-ils corrigé? Non pas! Parce
que je suis un Karamazov. Parce que, quand je roule dans I’abime, c’est tout droit, la téte la
premiere; il me plait méme de tomber ainsi, je vois de la beauté dans cette chute. Et du sein
de la honte j’entonne un hymne. Je suis maudit, vil et dégradé, mais je baise le bas de la robe
ou s’enveloppe mon Dieu; je suis la route diabolique, tout en restant Ton fils, Seigneur, et je
T aime, je ressens la joie sans laquelle le monde ne saurait subsister.

Lajoie éternelle anime
L’ame de la création.
Transmet la flamme de la vie

Par la force mystérieuse des germes;



C’est elle qui a fait surgir Uherbe,
Transformé le chaos en soleils
Dispersés dans les espaces
Non soumis a l'astronome.

Tout ce qui respire
Puise la joie au sein de la bonne Nature;
Elle entraine a sa suite les étres et les peuples;
C’est elle qui nous a donné
Des amis dans Uadversite,

Le jus des grappes, les couronnes des Grdaces,
Aux insectes, la sensualité...

Et l'ange se tient devant Dieu.

Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer. Que ce soit une niaiserie raillée par tout le monde,
excepté par toi. Voila tes yeux qui brillent. Assez de vers. Je veux maintenant te parler des
«insectes» , de ceux que Dieu a gratifiés de la sensualité. J’en suis un moi-méme, et ceci
s’applique a moi. Nous autres, Karamazov, nous sommes tous ainsi; cet insecte vit en toi, qui
es un ange, et y souleve des tempétes. Car la sensualité est une tempéte, et méme quelque
chose de plus. La beauté, c’est une chose terrible et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable,
et on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des énigmes. Les extrémes se rejoignent, les
contradictions vivent accouplées. Je suis fort peu instruit, frere, mais j’ai beaucoup songé a
ces choses. Que de mysteres accablent ’homme! Pénetre-les et reviens intact. Par exemple la
beauté. Je ne puis supporter qu'un homme de grand coeur et de haute intelligence commence
par I'idéal de la Madone, pour finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en
portant dans son cceur I'idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de briler
pour lui comme dans ses jeunes années d'innocence. Non, I’esprit humain est trop vaste; je
voudrais le restreindre. Comment diable s’y reconnaitre? Le cceur trouve la beauté jusque
dans ta honte, dans l'idéal de Sodome, celui de I'immense majorité. Connaissais-tu ce
mystere? C’est le duel du diable et de Dieu, le coeur humain étant le champ de bataille. Au



reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arrivons donc au fait.»



IV. Confession d’un cceur ardent. Anecdotes

«Je faisais la féte. Notre pere prétendait tantét que j’ai dépensé des milliers de roubles pour
séduire des jeunes filles. Imagination de pourceau! C’est un mensonge, car mes conquétes ne
m’ont jamais rien cotté. Pour moi I'argent n’est que l’accessoire, la mise en scene.
Aujourd’hui, je suis 'amant d’'une grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis les
deux, prodiguant I’argent a poignées, avec musique et tziganes. S’il le faut, je leur en donne,
car a vrai dire I’argent ne leur déplait pas; elles vous remercient. Les petites dames ne
m’aimaient pas toutes, mais bien souvent. J’affectionnais les ruelles, les impasses sombres et
désertes, théatre d’aventures, de surprises, parfois de perles dans la boue. Je m’exprime
allégoriquement, frere, ces ruelles n’existaient qu’au figuré. Si tu étais pareil a moi, tu
comprendrais. J’aimais la débauche pour son abjection méme. J’aimais la cruauté; ne suis-je
pas une punaise, un insecte malfaisant? Un Karamazov, c’est tout dire! Une fois, il y eut un

grand pique-nique, ou l'on se rendit en sept troikas , ’hiver, par un temps sombre; en
traineau, je couvris de baisers ma voisine — une fille de fonctionnaire sans fortune,
charmante et timide —; dans 'obscurité, elle me permit des caresses fort libres. La pauvrette
s’imaginait que le lendemain je viendrais la demander en mariage (car on faisait cas de moi
comme fiancé); mais je restai cinq mois sans lui dire un mot. Souvent, quand on dansait, je la
voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux briilant d'une tendre indignation.
Ce jeu ne faisait que délecter ma sensualité perverse. Cinq mois apres, elle épousa un
fonctionnaire et partit... furieuse et peut-étre m’aimant encore. Ils vivent heureux,
maintenant. Remarque que personne n’en sait rien, sa réputation est intacte; malgré mes vils
instincts et mon amour de la bassesse, je ne suis pas malhonnéte. Tu rougis. Tes yeux
étincellent. Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne sont la que des guirlandes a la Paul
de Kock. J’ai, frere, tout un album de souvenirs. Que Dieu les garde, les cheres créatures. Au
moment de rompre, j’évitais les querelles. Je n’en ai jamais vendu ni compromis une seule.
Mais cela suffit. Crois-tu que je t’aie appelé seulement pour te débiter ces horreurs? Non,
c’est afin de te raconter quelque chose de plus curieux; mais ne sois pas surpris que je n’aie
pas honte devant toi, je me sens méme a l’aise.

— Tu fais allusion a ma rougeur, déclara soudain Aliocha. Ce ne sont pas tes paroles ni
méme tes actions qui me font rougir d’étre pareil a toi.

— Toi? Tu vas un peu loin.



— Non, je n’exagere pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On voyait qu’il était en proie a cette
idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est la méme pour tous. Je me trouve sur le premier
échelon, tu es plus haut, au treizieme, mettons. J’estime que c’est absolument la méme
chose: une fois le pied sur le premier échelon, il faut les gravir tous.

— Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager?

— Evidemment, si c’est possible.

— Eh bien, en es-tu capable?

— Je crois que non.

— Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai envie de te baiser la main d’attendrissement. Ah!
cette coquine Grouchegnka connait les hommes; elle m’a dit, une fois, qu'un jour ou 'autre
elle t’avalerait. C’est bien, je me tais! Mais quittons ce terrain sali par les mouches pour en
venir a ma tragédie, salie, elle aussi, par les mouches, c’est-a-dire par toutes sortes de
bassesses possibles. Bien que le vieux ait menti au sujet de mes prétendues séductions, cela
m’est arrivé pourtant, mais une fois seulement: encore n’y eut-il pas de mise a exécution. Lui,
qui me reprochait des choses imaginaires, n’en sait rien; je n’ai raconté la chose a personne,
tu es le premier a qui j’en parle, Ivan excepté, bien entendu. Lui sait tout depuis longtemps.
Mais Ivan est muet comme la tombe.



— Comme la tombe?

— Oul.»

Aliocha redoubla d’attention.

«Bien qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j’étais 1’objet d'une surveillance, a la maniere
d’un déporté. Mais on m’accueillait fort bien dans la petite ville. Je prodiguais I’argent, on me
croyait riche, et je croyais I’étre. Je devais d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout
en hochant la téte a cause de mes fredaines, on avait de I’affection pour moi. Mon lieutenant-
colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il se mit & me tracasser, mais j’avais le bras
long; toute la ville prit mon parti; il ne pouvait pas grand-chose. C’était ma faute; par une
sotte fierté, je ne lui rendais pas les honneurs auxquels il avait droit. Le vieil entété, bon
homme au fond et tres hospitalier, avait été marié deux fois. Il était veuf. Sa premiere femme,
de basse condition, lui avait laissé une fille simple comme elle. Elle avait alors vingt-quatre
ans et vivait avec son pere et sa tante maternelle. Loin d’avoir la naiveté silencieuse de sa
tante, elle y joignait beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais rencontré plus charmant caractere de
femme. Elle s’appelait Agathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna. Assez jolie, dans le goftit russe,
grande, bien en chair, de beaux yeux, mais I’expression un peu vulgaire. Restée fille, malgré
deux demandes en mariage, elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié avec elle, en
tout bien, tout honneur. Car je nouai plus d’'une amitié féminine, parfaitement pure. Je lui
tenais des propos fort libres, elle ne faisait qu’en rire. Beaucoup de femmes aiment cette
liberté de langage, note-le; de plus, c’était fort divertissant avec une jeune fille comme elle.
Un trait encore: on ne pouvait la qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son
pere, dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste de la société. On
I’aimait, on appréciait ses talents de couturiere, car elle ne se faisait pas payer, travaillant par
gentillesse pour ses amies, sans toutefois refuser ’argent quand on lui en offrait. Quant au
colonel, c’était un des notables de ’endroit. Il vivait largement. Toute la ville était recue chez
lui; on soupait, on dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il n’était question, en ville, que
de la prochaine arrivée de la seconde fille du colonel. Renommeée pour sa beauté, elle sortait
d’'une pension aristocratique de la capitale. C’est Catherine Ivanovna, la fille de la seconde
femme du colonel. Cette derniere était noble, de grande maison, mais n’avait apporté aucune
dot a son mari; je le tiens de bonne source. Des espérances, peut-étre, mais rien d’effectif.
Pourtant, quand la jeune personne arriva, la petite ville en fut comme galvanisée; nos dames
les plus distinguées, deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres, a la suite, se la
disputaient; on lui faisait féte, c’était la reine des bals, des pique-niques; on organisa des



tableaux vivants au profit de je ne sais quelles institutrices. Quant a moi, je ne soufflais mot
et faisais la féte; c’est alors que jimaginai un tour de ma facon, qui fit jaser toute la ville. Un
soir, chez le commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa du regard; je ne
m’approchai pas d’elle, dédaignant de faire sa connaissance. Je I’abordai quelque temps apres,
également a une soirée. Elle me regarda a peine, les levres dédaigneuses. «Attends un peu,
pensai-je, je me vengerai!» J’étais alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais surtout
que, loin d’étre une naive pensionnaire, «Katineka» avait du caractere, de la fierté, de la
vertu, surtout beaucoup d’intelligence et d’'instruction, ce qui me manquait totalement. Tu
penses que je voulais demander sa main? Pas du tout. Je voulais seulement me venger de son
indifférence a mon égard. Ce fut alors une noce a tout casser. Enfin, le lieutenant-colonel
m’infligea trois jours d’arréts. A ce moment, le vieux m’envoya six mille roubles contre une
renonciation formelle a tous mes droits et prétentions a la fortune de ma mere. Je n’y
entendais rien alors; jusqu’a mon arrivée ici, frere, jusqu’a ces derniers jours et peut-étre
méme maintenant, je n’ai rien compris a ces démélés d’argent entre mon pere et moi. Mais
au diable tout cela, on en reparlera. Déja en possession de ces six mille roubles, la lettre d'un
ami m’apprit une chose fort intéressante, a savoir qu’on était mécontent de notre lieutenant-
colonel, soupconné de malversations, que ses ennemis lui préparaient une surprise. En effet,
le commandant de la division vint lui adresser une vigoureuse réprimande. Peu apres, il fut
obligé de démissionner. Je ne te raconterai pas tous les détails de cette affaire; il avait, en
effet, des ennemis; ce fut dans la ville un brusque refroidissement envers lui et toute sa
famille; tout le monde les lachait. C’est alors que je servis mon premier tour. Comme je
rencontrais un jour Agathe Ivanovna, dont j'étais toujours I’ami, je lui dis: «Il manque a votre
pere quatre mille cinq cents roubles dans sa caisse... — Comment? Quand le général est venu,
récemment, la somme était au complet... — Elle I’était alors, mais plus maintenant.» Elle prit
peur. «Ne m’effrayez pas, je vous en prie, d’ ou tenez-vous cela? — Rassurez-vous, lui dis-je, je
n’en parlerai a personne, vous savez qu’a cet égard je suis muet comme la tombe. Je voulais
seulement vous dire ceci, a tout hasard: quand on réclamera a votre péere ces quatre mille cinq
cents roubles qui lui manquent, plutét que de le laisser passer en jugement a son age,
envoyez-moi votre sceur secretement; je viens de recevoir de l'argent, je lui remettrai la
somme et personne n’en entendra parler. — Ah! quel gredin vous étes! quel méchant gredin!
Comment avez-vous le front de dire de pareilles choses?» Elle s’en alla, suffoquée
d’indignation et je lui criai par-derriere que le secret serait inviolablement gardé. Ces deux
femmes, Agathe et sa tante, étaient de véritables anges; elles adoraient la fiere Katia, la
servaient humblement. Agathe fit part a sa sceur de notre conversation, comme je I’appris par
la suite. C’était justement ce qu’il me fallait.

«Sur ces entrefaites arrive un nouveau chef de bataillon. Le vieux tombe malade; il garde la
chambre deux jours entiers et ne rend pas ses comptes. Le docteur Kravtchenko assure que la
maladie n’est pas simulée. Mais voici ce que je savais a coup sir, et depuis longtemps: apres
chaque révision de ses chefs, le bonhomme faisait disparaitre une certaine somme pour
quelque temps, cela remontait a quatre ans. Il la prétait a un homme de toute confiance, un
marchand, veuf barbu, a lunettes d’or, Trifonov. Celui-ci allait a la foire, s’en servait pour ses



affaires et la restituait aussitot au colonel, avec un cadeau et une bonne commission. Mais
cette fois-ci, Trifonov, a son retour de la foire, n’avait rien rendu (je I'appris par hasard de son
fils, un morveux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel accourut: «Je n’ai jamais rien recu de
vous» , répondit le fourbe. Le malheureux ne bouge plus de chez lui, la téte entourée d'un
bandage, les trois femmes lui appliquant de la glace sur le crane. Arrive une ordonnance avec
I'ordre de remettre la caisse immédiatement dans les deux heures. Il signa, j’ai vu plus tard sa
signature sur le registre, se leva, disant qu’il allait mettre son uniforme, passa dans sa
chambre a coucher. La il prit son fusil de chasse, le chargea a balle, déchaussa son pied droit,
appuya ’arme contre sa poitrine, titonnant du pied pour presser la détente. Mais Agathe, qui
n’avait pas oublié mes paroles, soupconnait quelque chose, et le guettait. Elle se précipita,
I’entoura de ses bras, par-derriere; le coup partit en ’air, sans blesser personne; les autres
accoururent et lui arracherent ’arme... Je me trouvais alors chez moi, au crépuscule, sur le
point de sortir, habillé, coiffé, le mouchoir parfumé; j’avais pris ma casquette; soudain la
porte s’ouvre et je vois entrer Catherine Ivanovna.

«Il y a des choses bizarres: personne ne ’avait remarquée dans la rue, quand elle allait chez
moi, ni vu ni connu. Je logeais chez deux femmes de fonctionnaires, personnes agées; elles
faisaient le service, m’écoutaient pour tout avec déférence et garderent sur mon ordre un
secret absolu. Je compris a I'instant de quoi il s’agissait. Elle entra, le regard fixé sur moi; ses
yeux sombres exprimaient la décision, 'audace méme, mais la moue de ses levres décelait la
perplexité.

«Ma sceur m’a dit que vous donneriez quatre mille cing cents roubles, si je venais les
chercher... moi-méme. Me voici... donnez 'argent!...» Elle suffoquait, prise de peur; sa voix
s’éteignit, ses levres tremblaient... Aliocha, tu m’écoutes ou tu dors?

— Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité, repartit Aliocha ému.

— Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas. Ma premiere pensée fut celle d'un
Karamazov. Un jour, frere, je fus piqué par un mille-pattes et dus rester quinze jours au lit,
avec la fievre; eh bien, je sentis alors au cceur la piqlire du mille-pattes, un méchant animal,
sais-tu. Je la toisai. Tu I’as vue? C’est une beauté. Mais elle était belle alors par sa noblesse
morale, sa grandeur d’ame et son dévouement filial, a coté de moi, vil et répugnant



personnage. C’est pourtant de moi qu’elle dépendait toute, corps et ame, comme encerclée. Je
te ’avouerai: cette pensée, la pensée du mille-pattes, me saisit le coeur avec une telle intensité
que je crus expirer d’angoisse. Aucune lutte ne semblait possible: je n’avais qu’a me conduire
bassement, comme une méchante tarentule, sans 'ombre de pitié... Cela me traversa méme
I'esprit. Le lendemain, bien entendu, je serais venu demander sa main, pour en finir de la
facon la plus noble, et personne n’aurait rien su de cette affaire. Car si j’ai des instincts bas, je
suis loyal. Et soudain, j’entends murmurer a mon oreille: «Demain, quand tu iras lui offrir ta
main, elle ne se montrera pas et te fera chasser par le cocher. Tu peux me diffamer par la
ville, dira-t-elle, je ne te crains pas!» Je regardai la jeune fille pour voir si cette voix ne
mentait pas. L'expression de son visage ne laissait aucun doute, on me mettrait a la porte. La
colere me prit; j’eus envie de lui jouer le tour le plus vil, une crasse de boutiquier: la regarder
ironiquement et, pendant qu’elle se tiendrait devant moi, la consterner, en prenant
I'intonation dont seuls sont capables les boutiquiers. «Quatre mille roubles! Mais je
plaisantais! Vous avez compté trop facilement la-dessus, mademoiselle! Deux cents roubles,
avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, c’est de I’argent, cela, on ne les donne pas a
la 1égere. Vous vous étes dérangée pour rien.»

«Vois-tu, jaurais tout perdu, elle se serait enfuie, mais cette vengeance infernale eft
compensé le reste. Je lui aurais joué ce tour, quitte a le regretter ensuite toute ma vie! Le
croiras-tu, a de semblables minutes, je n’ai jamais regardé une femme, quelle qu’elle fiit, d'un
air de haine. Eh bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondes je la contemplai avec
une haine intense, celle qu'un cheveu seul sépare de ’amour le plus ardent. Je m’approchai
de la fenétre, appuyai le front a la vitre glacée, je me souviens que le froid me faisait I'effet
d’'une briilure. Je ne la retins pas longtemps, sois tranquille; j’allai a ma table, jouvris un
tiroir, et en tirai une obligation de cinq mille roubles au porteur, qui se trouvait dans mon
dictionnaire francais. Sans dire un mot, je la lui montrai, la pliai, la lui remis, puis jouvris
moi-méme la porte de I'antichambre et lui fis un profond salut. Elle tressaillit toute, me
regarda fixement une seconde, devint blanche comme un linge et, sans proférer une parole,
sans brusquerie, mais tendrement, doucement, se prosterna a mes pieds, le front a terre, pas
comme une pensionnaire, mais a la russe! Elle se releva et s’enfuit. Apres son départ, je tirai
mon épée et voulus m’en percer, pourquoi? je n’en sais rien; sans doute par enthousiasme;
c’elit été absurde, évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer de joie? Mais je me bornai
a baiser la lame et la remis au fourreau... J’aurais bien pu ne pas t’en parler. Il me semble,
d’ailleurs, que j’ai un peu brodé, pour me vanter, en te racontant les luttes de ma conscience.
Mais qu’importe, au diable tous les espions du coeur humain! Voila toute mon aventure avec
Catherine Ivanovna. Tu es seul, avec Ivan, a la connaitre.»

Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira son mouchoir, s’essuya le front, puis se
rassit, mais a une autre place, sur le banc qui longeait I’autre mur, de sorte qu’Aliocha dut se
tourner tout a fait de son c6té.






V. Confession d’un cceeur ardent. La téte en bas

«Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la premiere partie de I’affaire.

— Clest-a-dire un drame, qui s’est passé la-bas. La seconde partie sera une tragédie et se
déroulera ici.

— Je ne comprends rien a cette seconde partie.

— Et moi, est-ce que j’y comprends quelque chose?

— Ecoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore fiancé?

— Je ne me fiancai pas tout de suite, mais seulement trois mois apres cet événement. Le
lendemain, je me dis que c’était liquidé, terminé, qu’il n’y aurait pas de suite. Aller la
demander en mariage me parut une bassesse. De son c6té, elle ne me donna pas signe de vie
durant les six semaines qu’elle passa encore dans la ville. A part une exception, cependant: le
lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi, et, sans dire un mot, me
remit une enveloppe a mon adresse. Je 1'ouvre, elle contenait le reliquat des cinq mille
roubles. Il avait fallu en restituer quatre mille cinq cents, la perte en vendant 1’obligation
dépassait deux cents roubles. Elle m’en rendait deux cent soixante, je crois — je ne me
rappelle pas exactement — et sans un mot d’explication. Je cherchai dans le paquet un signe
quelconque au crayon, rien! Je fis la noce avec ce qui restait de mon argent, si bien que le
nouveau major fut obligé de me faire des remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu sa
caisse intacte, a ’étonnement général, car on croyait la chose impossible. Apres quoi, il tomba
malade, resta trois semaines alité et succomba en cing jours a un ramollissement du cerveau.



On l'enterra avec tous les honneurs militaires, car il n’avait pas encore été mis a la retraite.
Dix jours apres les funérailles, Catherine Ivanovna, sa sceur et leur tante, partirent pour
Moscou. Le jour de leur départ seulement (je ne les avais pas revues), je recus un billet bleu,
avec cette seule ligne écrite au crayon: «Je vous écrirai. Attendez. C.»

«A Moscou, leurs affaires s’arrangerent d'une maniere aussi rapide qu’inattendue, comme

dans un conte des Mille et Une Nuits. La principale parente de Catherine Ivanovna, une
générale, perdit brusquement ses deux nieces, ses plus proches héritieres, mortes dans la
méme semaine de la petite vérole. Bouleversée, elle s’attacha a Katia comme a sa propre fille,
voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa faveur et lui donna de la main a la
main quatre-vingt mille roubles comme dot, pour en disposer a sa guise. Elle est hystérique;
jeus I'occasion plus tard de I'observer a Moscou. Un beau matin, je recois par la poste quatre
mille cing cents roubles, a mon extréme surprise, bien entendu. Trois jours apres arrive la
lettre promise. Je I’ai encore, je la conserverai jusqu’a ma mort; veux-tu que je te la montre?
Ne manque pas de la lire: elle s’offre elle-méme a partager ma vie. «Je vous aime follement;
que vous ne m’aimiez pas, cela m’est égal, contentez-vous d’étre mon mari. Ne vous effrayez
pas, je ne vous génerai en rien; je serai un de vos meubles, le tapis sur lequel vous marchez...
Je veux vous aimer éternellement, je vous sauverai de vous-méme...» Aliocha, je suis indigne
méme de rapporter ces lignes dans mon vil langage, du ton dont je n’ai jamais pu me corriger!
Jusqu’a maintenant, cette lettre m’a percé le ceeur, et crois-tu que je me sente a mon aise,
aujourd’hui? Je lui répondis aussitot, car il m’était impossible d’aller a Moscou. J’écrivis avec
mes larmes. Je rougirai éternellement de lui avoir rappelé qu’elle était maintenant riche et
dotée — et moi sans ressources. J’aurais dii me contenir, mais ma plume me trahit. J’écrivis
aussi a Ivan, alors a Moscou, et lui expliquai tout ce qu’il était possible, une lettre de six
pages; j'envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu a me regarder? Oui, Ivan est tombé amoureux de
Katia, il est toujours épris d’elle, je le sais. J’ai fait une sottise, au point de vue du monde,
mais c’est peut-étre cette sottise qui nous sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle ’honore,
qu’elle 'estime? Peut-elle, apres nous avoir comparés, aimer un homme tel que moi, surtout
apres ce qui s’est passé ici?

— Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle doit aimer, et non pas un
homme comme lui.

— C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa échapper Dmitri malgré lui, avec
irritation. — Il se mit a rire, mais soudain ses yeux étincelerent; il devint tout rouge et donna
un violent coup de poing sur la table. — Je le jure, Aliocha, s’écria-t-il dans un acces de fureur



non jouée contre lui-méme, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est saint et que le
Christ est Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles sentiments, je ne doute pas de leur
angélique sincérité; je sais que mon ame est un million de fois plus vile que la sienne. C’est
dans cette certitude que consiste la tragédie. Le beau malheur, que I’on déclame quelque peu!
Moi aussi, je déclame et pourtant je suis parfaitement sincere. Quant a Ivan, jimagine qu’il
doit maudire la nature, lui si intelligent! Qui a eu la préférence? Un monstre tel que moi, qui
n’ai pu m’arracher a la débauche, quand tous m’observaient, et cela sous les yeux de ma
fiancée! Et c’est moi qu’on préfere! Mais pourquoi? Parce que cette jeune fille veut, par
reconnaissance, se contraindre a une existence malheureuse! C’est absurde! Je n’ai jamais
parlé a Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, n’y a jamais fait la moindre allusion; mais le
destin s’accomplira; a chacun selon ses mérites; le réprouvé s’enfoncera définitivement dans
le bourbier qu’il affectionne. Je radote, les mots ne rendent pas ma pensée, mais ce que j’ai
fixé se réalisera. Je me noierai dans la fange et elle épousera Ivan.

— Frere, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordinaire; il y a un point que
tu ne m’as pas encore expliqué. Tu restes son fiancé: comment veux-tu rompre, si elle s’y
oppose?

— Oui, je suis son fiancé, nous avons recu la bénédiction officielle, a Moscou, en grande
cérémonie, avec les icones. La générale nous bénit; figure-toi qu’elle félicita méme Katia: «Tu
as bien choisi, dit-elle, je lis dans son cceur.» Quant a Ivan, il ne lui plut pas; elle ne lui
adressa aucun compliment. A Moscou, jeus de longues causeries avec Katia; je me peignis
noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle écouta tout:

Ce fut un trouble charmant.

Ce furent de tendres paroles...

Il y eut aussi des paroles fieres. Elle m’arracha la promesse de me corriger. Je promis. Et
voila ou j’en suis.



— Eh bien, quoi?

— Je t’ai appelé, je t’ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi, pour t’'envoyer ce méme jour
chez Catherine Ivanovna, et...

— Quoi donc?

— Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.

— Est-ce possible?

— Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller a ma place, je ne pourrais pas lui dire cela
moi-méme.

— Et toi, ou iras-tu?

— Je retournerai a mon bourbier.

— Clest-a-dire chez Grouchegnka? s’écria tristement Aliocha en joignant les mains —
Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que c¢’était seulement une liaison passagere!



— Un fiancé, avoir une liaison! Est-ce possible, avec une telle fiancée et aux yeux de tous?
Je n’ai pas perdu tout honneur. Du moment ou je fréquentai Grouchegnka, je cessai d’étre
fiancé et honnéte homme, je m’en rends compte. Qu’as-tu a me regarder? La premiere fois
que je suis allé chez elle c’était dans l'intention de la battre. J’avais appris, et je sais
maintenant de source silire, que ce capitaine, délégué par mon pere, avait remis a
Grouchegnka un billet a ordre signé de moi; il s’agissait de me poursuivre en justice, dans
I’espoir de me mater et d’obtenir mon désistement; on voulait me faire peur. J’avais déja eu
I'occasion de I’entrevoir: c’est une femme qui ne frappe pas des I’abord. Je connais ’histoire
de ce vieux marchand, son amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui lui laissera une
jolie somme. Je la savais cupide, prétant a usure, fourbe et coquine, sans pitié! J’allais donc
chez elle pour la corriger et... j'y restai. Cette femme-la, vois-tu, c’est la peste! Je me suis
contaminé, je I’ai dans la peau. Tout est fini désormais, il n'y a plus d’autre perspective. Le
cycle des temps est révolu. Voila ou j'en suis. Comme par un fait expres, j’avais alors trois
mille roubles en poche. Nous sommes allés a Mokroié, a vingt-cinq verstes d’ici, j’ai fait venir
des tziganes, j’ai offert le champagne a tous les paysans, aux femmes et aux filles de ’endroit.
Trois jours apres, j’étais a sec. Tu penses que j’ai obtenu la moindre faveur? Elle ne m’a rien
montré. Elle est toute en replis, je t’assure. La friponne, son corps rappelle une couleuvre,
cela se voit a ses jambes, jusqu’au petit doigt de son pied gauche qui en porte la marque. Je
I’ai vu et baisé, mais c’est tout, je te le jure. Elle m’a dit: «Veux-tu que je t’épouse, bien que
pauvre. Si tu me promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout ce que je voudrai, je
me marierai peut-étre!» Et elle s’est mise a rire, elle en rit encore maintenant!»

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie a une sorte de fureur. Il avait 'air ivre. Ses yeux étaient
injectés de sang.

«Tu comptes sérieusement I’épouser?

— Si elle consent, je I’épouserai tout de suite; si elle refuse, je resterai quand méme avec
elle, je serai son valet. Quant a toi, Aliocha... — Il s’arréta devant lui et se mit a le secouer
violemment par les épaules. — Sais-tu, innocent, que tout ceci est un vrai délire, un délire
inconcevable, car il y a 1a une tragédie! Apprends, Aliocha, que je puis étre un homme perdu,
aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais un voleur, un vulgaire filou.
Eh bien, apprends maintenant que je suis ce voleur, ce filou! Comme je me disposais a aller



chez Grouchegnka pour la chatier, Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret
(j’ignore pour quel motif) d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles a sa sceur a Moscou.
Personne ne devait le savoir en ville. Je me rendis donc chez Grouchegnka avec ces trois mille
roubles en poche, et ils servirent a payer notre excursion a Mokroié. Ensuite je fis semblant
d’étre allé au chef-lieu, d’avoir envoyé I'argent; quant au récépissé, j'ai «oublié» de le lui
porter malgré ma promesse. Maintenant, qu’en penses-tu? Tu iras lui dire: «Il vous fait
saluer.» Elle te demandera: «Et I'argent?» Tu lui répondras: «C’est un étre bassement
sensuel, une créature vile, incapable de se contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il I'a
gaspillé, ne pouvant résister a la tentation.» Mais si tu pouvais ajouter: « Dmitri Fiodorovitch
n’est pas un voleur, voici vos trois mille roubles qu’il restitue, envoyez-les vous-méme a
Agathe Ivanovna et recevez ses hommages» , il n’y aurait que demi-mal, tandis que si elle te
demande: «Ou est 'argent?»

— Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses; ne te tue pas de désespoir!

— Penses-tu que je vais me briler la cervelle, si je n’arrive pas a rembourser ces trois mille

roubles? Pas du tout. Je n’en ai pas la force; plus tard, peut-étre... Mais pour le moment je
vais chez Grouchegnka... J'y laisserai ma peau!

— Et alors?

— Je I’épouserai, si elle veut bien de moi; quand ses amants viendront, je passerai dans la
chambre voisine. Je serai la pour cirer leurs chaussures, préparer le samovar, faire les
commissions...

— Catherine Ivanovna comprendra tout, déclara solennellement Aliocha: elle comprendra

ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a I’esprit élevé, elle verra qu’on ne peut pas étre
plus malheureux que toi.



— Elle ne pardonnera pas. Il y a 1a une chose impardonnable aux yeux de toute femme.

— Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire?

— Et quoi?

— Lui rendre les trois mille roubles.

— Ou les prendre? ...

— Ecoute, j’en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait le compte.

— Quand les aurai-je, tes trois mille roubles? Tu es encore mineur, au surplus, et il faut

absolument que tu rompes avec elle en mon nom aujourd’hui méme, en rendant I’argent ou
non, car, au point ou en sont les choses, je ne puis trainer plus longtemps. Demain, ce serait
trop tard. Va chez le vieux.

— Chez notre pere?



— Qui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme.

— Dmitri, jamais il ne la donnera.

— Parbleu, je le sais bien! Alexéi, sais-tu ce que c’est que le désespoir?

— QOul.

— Ecoute: juridiquement il ne me doit rien. J’ai recu ma part, je le sais; mais moralement,
me doit-il oui ou non quelque chose? C’est avec les vingt-huit mille roubles de ma mere qu’il
en a gagné cent mille. Qu’il me donne seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura
sauvé mon ame de I’enfer et beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me contenterai de
cette somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui fournis une derniere fois
I'occasion d’étre un pere. Dis-lui que c’est Dieu qui la lui offre.

— Dmitri, il ne les donnera a aucun prix.

— Je le sais bien, j'en suis stir. Maintenant surtout! Mais il y a mieux. Ces jours-ci, il a
appris pour la premiere fois sérieusement (remarque cet adverbe) que Grouchegnka ne
plaisantait pas et se déciderait peut-étre a faire le saut, a m’épouser. Il connait son caractere,
a cette chatte. Eh bien, me donnerait-il de ’argent par-dessus le marché, pour favoriser la
chose, alors qu’il est fou d’elle? Ce n’est pas tout; écoute ceci: depuis cinq jours déja, il a mis
de coté trois mille roubles en billets de cent, dans une grande enveloppe avec cinq cachets,
nouée d'une faveur rose. Tu vois comme je suis au courant! L’enveloppe porte ceci: «Pour
mon ange, Grouchegnka, si elle consent a venir chez moi.» Il a griffonné cela lui-méme, a la
dérobée, et tout le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le valet Smerdiakov dont il est



aussi str que de lui-méme. Voila trois ou quatre jours, qu’il attend Grouchegnka, dans
I’espoir qu’elle viendra chercher I’enveloppe; elle lui a fait «savoir qu’elle viendrait peut-étre»
. Si elle va chez le vieux, je ne pourrai plus ’épouser. Comprends-tu maintenant pourquoi je
me cache ici et qui je guette?

— Elle?

60 : :
— OQui. Ces garces ont cédé une chambrette a Foma , un ancien soldat de mon bataillon. Il

est a leur service, monte la garde la nuit et tire les cogs de bruyere dans la journée. Je me suis
installé chez lui; ces femmes et lui ignorent mon secret, a savoir que je suis ici pour guetter.

— Smerdiakov seul le sait?

— Oui. C’est lui qui m’avertira, si Grouchegnka va chez le vieux.

— C’est lui qui t’a parlé du paquet?

— En effet. C’est un grand secret. Ivan lui-méme n’est au courant de rien. Le vieux l'a
envoyé promener a Tchermachnia pour deux ou trois jours; un acheteur s’est présenté, pour
le bois, il en offre huit mille roubles; le vieux a prié Ivan de I’aider, d’y aller a sa place. Il veut
I’éloigner pour recevoir Grouchegnka.

— Il 'attend par conséquent aujourd’hui?



— Non, d’apres certains indices, elle ne viendra pas aujourd’hui, stirement pas! s’écria
Dmitri. C’est aussi le sentiment de Smerdiakov. Le vieux est maintenant attablé avec Ivan, en
train de boire. Va donc, Alexéi, demande-lui ces trois mille roubles.

— Mitia, mon cher, qu’as-tu donc! s’exclama Aliocha en bondissant de sa place pour
examiner le visage égaré de Dmitri. Il crut un instant que son frere était devenu fou.

— Eh bien! quoi? Je n’ai pas perdu l'esprit, proféra celui-ci, le regard fixe et presque
solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je dis, je crois aux miracles.

— Aux miracles?

— Aux miracles de la Providence. Dieu connait mon cceur. Il voit mon désespoir. Est-ce qu’il
laisserait s’accomplir une telle horreur? Aliocha, je crois aux miracles, va!

— J’irai. Dis-moi, tu m’attendras ici?

— Bien sir. Je comprends que ce sera long, on ne peut pas I’aborder carrément. Il est ivre a
présent. J'attendrai ici trois, quatre, cinq heures, mais sache qu’aujourd’hui, méme a minuit,
tu dois aller chez Catherine, avec ou sans argent, et lui dire: «Dmitri Fiodorovitch m’a prié de
vous saluer.» Je veux que tu répetes cette phrase exactement.



— Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui... ou demain, ou apres-demain?

— Grouchegnka? Je surveillerai, je forcerai la porte et jempécherai.

— Mais si...

— Alors, je tuerai. Je ne le supporterai pas.

— Qui tueras-tu?

— Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas.

— Frere, que dis-tu?

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Peut-étre le tuerai-je, peut-étre ne le tuerai-je pas. Je crains
de ne pouvoir supporter son visage a ce moment-la. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses
yeux, son sourire impudent. Il me dégotite. Voila ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me
contenir.

— Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et nous épargnera ces



choses horribles.

— Et moi, j’attendrai le miracle. Mais, s’il ne s’accomplit pas, alors...»

Aliocha, pensif, s’en alla chez son pere.



VI. Smerdiakov

Il trouva Fiodor Pavlovitch encore a table. Comme d’habitude, le couvert était mis dans le
salon et non dans la salle a manger. C’était la plus grande piece de la maison, meublée avec
une certaine prétention surannée. Les meubles, fort anciens, étaient blancs, recouverts d’'une
étoffe rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux cadres prétentieux, sculptés a la
vieille mode, également blancs et dorés. Aux murs, dont la tapisserie blanche était fendue en
maints endroits, figuraient deux grands portraits, celui d'un ancien gouverneur de la
province, et celui d'un prélat, mort lui aussi depuis longtemps. Dans I’angle qui faisait face a
la porte d’entrée se trouvaient plusieurs icones, devant lesquelles briilait une lampe pendant
la nuit, moins par dévotion que pour éclairer la chambre. Fiodor Pavlovitch se couchait fort
tard, a trois ou quatre heures du matin, et jusque-la se promenait de long en large ou méditait
dans son fauteuil. C’était devenu une habitude. Il passait souvent la nuit seul, apres avoir
congédié les domestiques, mais la plupart du temps le valet Smerdiakov dormait dans
I’antichambre, couché sur un long coffre.

A T’arrivée d’Aliocha le diner s’achevait, on avait servi les confitures et le café. Fiodor
Pavlovitch aimait les douceurs apres le diner avec du cognac. Ivan prenait le café avec son
pere. Les domestiques, Grigori et Smerdiakov, se tenaient pres de la table. Maitres et
serviteurs étaient visiblement de joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux éclats; Aliocha,
des le vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui était si familier. Il en conclut que son
pere, encore éloigné de I'ivresse, se trouvait dans d’heureuses dispositions.

«Le voila enfin! s’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de l'arrivée d’Aliocha. Viens t’asseoir
avec nous. Veux-tu du café noir, il est bouillant et fameux? Je ne t'offre pas de cognac,
puisque tu jelines. Mais si tu en veux... Non, je te donnerai plutét une de ces liqueurs.
Smerdiakov, va au buffet, tu la trouveras sur le second rayon, a droite, voici les clefs, oust!»

Aliocha commenca par refuser.

«On la servira quand méme, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu diné?»



Aliocha répondit que oui; en réalité, il avait mangé un morceau de pain et bu un verre de
kvass, a la cuisine du Pere Abbé.

«Je prendrai volontiers une tasse de café.

— Ah! le gaillard! il ne refuse pas le café! Faut-il le réchauffer? Non, il est encore bouillant.
C’est du fameux café, préparé par Smerdiakov. Il est passé maitre pour le café, les tourtes et
la soupe au poisson. Tu viendras un jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi
a l'avance. A propos, ne t'ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers,
aujourd’hui méme? Est-ce fait? hé, hé!

— Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant aussi.

— Ah! Ah! et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu peur! Suis-je capable de te faire de
la peine, mon chéri? Ecoute, Ivan, quand il me regarde dans les yeux en riant, je ne peux pas y
résister. La joie me dilate les entrailles, rien qu’a le voir. Je ’aime! Aliocha, viens recevoir ma
bénédiction.»

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s’était ravisé.

«Non, je ferai seulement un signe de croix, comme ca, va t’asseoir. A propos, tu vas étre
content: I’anesse de Balaam a parlé, et sur un sujet qui te tient a cceur. Ecoute un peu son
langage: cela te fera rire.»



L’anesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, jeune homme de vingt-quatre
ans, insociable, taciturne, arrogant et qui paraissait mépriser tout le monde. Le moment est
venu de dire quelques mots du personnage. Elevé par Marthe Ignatiévna et Grigori
Vassiliévitch, le gamin, «nature ingrate» , selon ’expression de Grigori, avait grandi sauvage
dans son coin. Il prenait plaisir a pendre les chats, puis a les enterrer en grande cérémonie: il
s’affublait d'un drap de lit en guise de chasuble, et chantait en agitant un simulacre
d’encensoir au-dessus du cadavre; tout cela dans le plus grand mystere. Grigori le surprit un
jour et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un coin, en
regardant de travers. «Il ne nous aime pas, le monstre, disait Grigori a Marthe. D’ailleurs, il
n’aime personne. — Es-tu vraiment un étre humain? demanda-t-il une fois a Smerdiakov.
Non, tu es né de 'humidité des étuves...» Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne lui
avait jamais pardonné ces paroles. Grigori lui apprit a lire et lui enseigna I’histoire sainte des
sa douzieme année. Mais cette tentative fut malheureuse. Un jour, a une des premieres
lecons, le gamin se mit a rire.

«Qu’as-tu? demanda Grigori en le regardant séverement par-dessus ses lunettes.

— Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la lune et les étoiles le quatrieme
jour. D’ou venait donc la lumiere le premier jour?»

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maitre d'un air ironique, son regard
semblait méme le provoquer. Grigori ne put se contenir: «Voila d’ou elle est venue» , s’écria-
t-il en le souffletant violemment. L’enfant ne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans
son coin pour plusieurs jours. Une semaine apres, il eut une premiere crise d’épilepsie,
maladie qui ne le quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch changea aussit6t sa maniere d’étre
envers le gamin. Jusqu’alors il le regardait avec indifférence, bien qu’il ne le grondat jamais et
lui donnat un kopek chaque fois qu’il le rencontrait; quand il était de bonne humeur, il lui
envoyait du dessert de sa table. La maladie de I’enfant provoqua sa sollicitude; il fit venir un
médecin, on essaya un traitement, mais Smerdiakov était incurable. Il avait en moyenne une
crise tous les mois, a intervalles irréguliers. Les attaques variaient d’intensité, tantot faibles,
tantot violentes. Fiodor Pavlovitch défendit formellement a Grigori de battre le gamin et
donna a celui-ci acces dans sa maison. Il interdit également toute étude jusqu’a nouvel ordre.
Un jour — Smerdiakov avait alors quinze ans — Fiodor Pavlovitch ’apercut en train de lire les
titres des ouvrages a travers les vitres de la bibliotheque. Fiodor Pavlovitch possédait une



centaine de volumes, mais on ne I’avait jamais vu y toucher. Il donna aussitot les clefs a
Smerdiakov. «Tiens, dit-il, tu seras mon bibliothécaire; assieds-toi et lis, cela vaudra mieux

que de flaner dans la cour. Prends ceci.» Et Fiodor Pavlovitch lui tendit les Soirées a la ferme
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pres de Dikanka .

Ce livre ne plut pas au garcon, qui ’acheva d’'un air maussade, sans avoir ri une seule fois.

«Eh bien, ce n’est pas amusant?» lui demanda Fiodor Pavlovitch.

Smerdiakov garda le silence.

«Réponds donc, imbécile.

— Il n’y a que des mensonges, la-dedans, marmotta Smerdiakov en souriant.
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— Va-t’en au diable, faquin! Attends, voici I’Histoire universelle, de Smaragdov . Ici tout
est vrai, lis.»

Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il trouvait cela assommant. Il ne fut plus question
de la bibliotheque. Bient6t Marthe et Grigori rapporterent a Fiodor Pavlovitch que
Smerdiakov était devenu tres difficile, qu’il faisait le dégotlité; en contemplation devant son
assiette de soupe, il 'examinait, en puisait une cuillerée, la regardait a la lumiere.



«Il y a un cafard, peut-étre? demandait parfois Grigori.

— Ou bien une mouche?» insinuait Marthe.

Le méticuleux jeune homme ne répondait jamais, mais il procédait de méme avec le pain, la
viande, tous les mets; prenant un morceau avec sa fourchette, il I’étudiait a la lumiere comme
au microscope, et, apres réflexion, se décidait a le porter a sa bouche. «On dirait un fils a
papa» , murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de cette manie
de Smerdiakov, décréta aussitot qu’il avait la vocation de cuisinier et ’envoya apprendre son
art a Moscou. Il y passa plusieurs années et revint fort changé d’aspect: vieilli hors de
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proportion avec son age, ridé, jauni, il ressemblait a un skopets . Moralement il était
presque le méme qu’avant son départ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la société. On
apprit plus tard qu’a Moscou il n’avait guere desserré les levres; la ville elle-méme ’avait fort
peu intéressé; une soirée passée au théatre lui avait déplu. Il rapportait des vétements et du
linge convenables, brossait soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait beaucoup a
cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un cirage anglais spécial, qui les faisait reluire
comme un miroir. Il se révéla excellent cuisinier. Fiodor Pavlovitch lui assigna des gages qui
passaient presque entierement en vétements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire
aussi peu de cas des femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmé et presque
inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit a le considérer d'un point de vue un peu différent. Ses
crises devenant plus fréquentes, Marthe Ignatievna le remplacait ces jours-la a la cuisine, ce
qui ne convenait nullement a son maitre.

«Pourquoi as-tu des crises plus souvent qu’autrefois? demandait-il au nouveau cuisinier en
le dévisageant. Tu devrais prendre femme; veux-tu que je te marie?»

Mais Smerdiakov ne répondait rien a ces propos qui le rendaient bléme de dépit. Fiodor
Pavlovitch s’en allait en haussant les épaules. Il le savait foncierement honnéte, incapable de
dérober quoi que ce fit, et c’était I’essentiel. Fiodor Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour
trois billets de cent roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en apercut que le lendemain;
comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur la table. Smerdiakov les avait trouvés et
rapportés la veille. «Je n’ai jamais rencontré ton pareil, mon brave» , dit laconiquement
Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix roubles. Il faut ajouter que non seulement il était



stir de son honnéteté, mais qu’il avait pour lui de 'affection, bien que le jeune homme lui fit
la mine comme aux autres. Si 'on s’était demandé en le regardant: «a quoi s’intéresse ce
jeune homme, qu’est-ce qui le préoccupe principalement?» on n’aurait pu trouver de
réponse. Cependant, tant a la maison, que dans la cour ou dans la rue, il arrivait a Smerdiakov
de demeurer plongé dans ses songes pendant une dizaine de minutes. Son visage n’efit alors
rien révélé a un physionomiste; aucune pensée, du moins, mais seulement les indices d'une

sorte de contemplation. Il y a un remarquable tableau du peintre Kramsko'l'm, intitulé le
Contemplateur. Cest I’hiver, dans la forét; sur la route se tient un paysan en houppelande
déchirée et en bottes de tille, qui parait réfléchir; en réalité il ne pense pas, il «contemple»
quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et vous regarderait comme au sortir du
sommeil, mais sans comprendre. A vrai dire, il se remettrait aussitdt; mais qu’on lui demande
a quoi il songeait, stirement il ne se rappellerait rien, tout en s’incorporant I'impression sous
laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions lui sont cheres et elles
s’accumulent en lui, imperceptiblement, a son insu, sans qu’il sache a quelle fin. Un jour,
peut-étre, apres les avoir emmagasinées durant des années, il quittera tout et s’en ira a
Jérusalem, faire son salut, a moins qu’il ne mette le feu a son village natal! Peut-étre méme
fera-t-il I'un et 'autre. Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre peuple. Smerdiakov était
certainement un type de ce genre, et il emmagasinait avidement ses impressions, sans savoir
pourquoi.



VII. Une controverse

Or, ’anesse de Balaam se mit a parler soudain, et sur un theme bizarre. Le matin, Grigori, se
trouvant dans la boutique du marchand Loukianov, I’avait entendu raconter ceci: un soldat
russe fut fait prisonnier dans une région éloignée par des Asiatiques qui le sommerent, sous
la menace de la torture et de la mort, d’abjurer le christianisme et de se convertir a 1'Islam.
Ayant refusé de trahir sa foi, il subit le martyre, se laissa écorcher, mourut en glorifiant le
Christ. Cette fin héroique était relatée dans le journal recu le matin méme. Grigori en parla a
table. Fiodor Pavlovitch avait toujours aimé, au dessert, plaisanter et bavarder, méme avec
Grigori. Il était cette fois humeur enjouée, éprouvant une détente agréable. Apres avoir
écouté la nouvelle en sirotant son cognac, il insinua qu’on aurait dii canoniser ce soldat et
transférer sa peau dans un monastere. «Le peuple la couvrirait d’argent.» Grigori se
renfrogna, en voyant que, loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch continuait a railler les choses
saintes. A ce moment, Smerdiakov, qui se tenait prés de la porte, sourit. Déja, auparavant, il
était souvent admis dans la salle a manger, vers la fin du repas; mais depuis I’arrivée d’Ivan
Fiodorovitch, il y venait presque tous les jours.

«Eh bien, quoi? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sourire visait Grigori.

— Je pense a ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov a voix haute; son héroisme est
sublime, mais, a mon sens, il n’y aurait eu, en pareil cas, aucun péché a renier le nom du
Christ et le baptéme, pour sauver ainsi sa vie et la consacrer aux bonnes ceuvres, qui
rachéteraient un moment de faiblesse.

— Comment, aucun péché? Tu mens, cela te vaudra d’aller en enfer ou 1’on te rotira comme
un mouton» , répliqua Fiodor Pavlovitch.

C’est alors que survint Aliocha, a la grande satisfaction de Fiodor Pavlovitch, comme on I’a
vu.



«Il est question de ton theme favori, reprit-il dans un ricanement joyeux en faisant asseoir
Aliocha.

— Sottises que tout cela! il n’y aura aucune punition, il ne doit pas y en avoir, en toute
justice, affirma Smerdiakov.

— Comment, en toute justice! s’écria Fiodor Pavlovitch redoublant de gaieté et poussant
Aliocha du genou.

— Un gredin, voila ce qu’il est! laissa échapper Grigori, fixant Smerdiakov avec colere.

— Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch! répliqua Smerdiakov en conservant
son sang-froid. Songez plutét que, tombé au pouvoir de ceux qui torturent les chrétiens, et
sommé par eux de maudire le nom de Dieu et de renier mon baptéme, ma propre raison m'’y
autorise pleinement, car il ne peut y avoir la aucun péché.

— Tu l’as déja dit, ne t’étends pas, mais prouve-le! cria Fiodor Pavlovitch.

— Gate-sauce! murmura Grigori avec mépris.

— Gate-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-méme, Grigori



Vassiliévitch. Car, a peine ai-je dit a mes bourreaux: «non, je ne suis pas chrétien et je maudis
le vrai Dieu» , qu’aussitot je deviens anatheme aux yeux de la justice divine; je suis retranché
de la sainte Eglise, tel un paien; par conséquent a 'instant méme ot je profére, ou plutot ou
je songe a proférer ces paroles, je suis excommunié. Est-ce vrai, oui ou non, Grigori
Vassiliévitch?»

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible a Grigori, tout en ne répondant qu’aux
questions de Fiodor Pavlovitch; il s’en rendait parfaitement compte, mais feignait de croire
que c’était Grigori qui lui posait ces questions.

«Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi a mon oreille... C’est pour toi qu’il pérore, il veut
recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir.»

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son pere.

«Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan, approche-toi de
nouveau.»

Ivan se pencha, toujours avec le méme sérieux.

«Je aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne t’aime pas. Un peu de cognac?

— Volontiers... «Tu parais avoir ton compte» , se dit Ivan en fixant son pere. Il observait
Smerdiakov avec une extréme curiosité.



— Tu es des maintenant maudit en anatheme, éclata Grigori. Comment oses-tu encore
discuter, gredin!

— Pas d’injures, Grigori, calme-toi! interrompit Fiodor Pavlovitch.

— Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai pas fini. Au moment ou je
renie Dieu, a cet instant méme, je suis devenu une sorte de paien, mon baptéme est effacé et
ne compte pour rien, n’est-ce pas?

— Dépéche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch, en sirotant son cognac
avec délices.

— Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti a mes bourreaux, quand ils me
demandaient: «Es-tu chrétien ou non?» , car j’étais déja «déchristianisé» par Dieu méme, par
suite seulement de mon intention et avant d’avoir ouvert la bouche. Or, si je suis déchu,
comment et de quel droit me demandera-t-on des comptes dans I’autre monde, en qualité de
chrétien, pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule préméditation, j’aurais déja été
«débaptisé»? Si je ne suis plus chrétien je ne puis plus abjurer le Christ, car ce sera déja fait.
Qui donc, méme au ciel, demandera a un Tatar de n’étre pas né chrétien, et qui voudra I’'en
punir? Le proverbe ne dit-il pas que I’on ne saurait écorcher deux fois le méme taureau? Si le
Tout-Puissant demande des comptes a un Tatar a sa mort, je suppose qu’il le punira
légerement (ne pouvant I’'absoudre tout a fait), car il ne saurait vraiment lui reprocher d’étre
paien, de parents qui I’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et prétendre qu’il
était chrétien? Ce serait contraire a la vérité. Or, peut-il proférer le plus petit mensonge, lui
qui regne sur la terre et dans les cieux?»

Grigori demeura stupide et considéra 'orateur, les yeux écarquillés. Bien qu’il ne comprit



pas tres bien ce dont il était question, il avait saisi une partie de ce galimatias et ressemblait a
un homme qui s’est heurté le front a un mur. Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et
éclata d’un rire aigu.

«Aliocha, Aliocha, quel homme! Ah! le casuiste! Il a di fréquenter les jésuites, n’est-ce pas,
Ivan? Tu sens le jésuite, mon cher; qui donc t’a appris ces belles choses? Mais tu mens
effrontément, casuiste, tu divagues. Ne te désole pas, Grigori, nous allons le réduire en
poudre. Réponds a ceci, anesse: tu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu as abjuré la
foi dans ton ceeur et tu dis toi-méme que tu as aussitot été frappé d’anatheme. Or, comme tel,
on ne te passera pas, que je sache, la main dans les cheveux, en enfer. Qu’en penses-tu, mon
bon pere jésuite?

— I est hors de doute que j’ai abjuré dans mon cceur; pourtant il n’y a 1a, tout au plus,
qu’un péché fort véniel.

— Comment, fort véniel?

— Tu mens, maudit! murmura Grigori.

— Jugez-en vous-méme, Grigori Vassiliévitch, continua posément Smerdiakov, conscient de
sa victoire, mais faisant le généreux avec un adversaire abattu, jugez-en vous-méme; il est dit
dans I’Ecriture que si vous avez la foi, flit-ce la valeur d'un grain de sénevé, et que vous disiez

a une montagne de se précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre hésitationgs. Eh
bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et que vous le soyez au point de m’injurier
sans cesse, essayez donc de dire a cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (c’est trop
loin d’ici), mais tout simplement dans cette riviere infecte qui coule derriere notre jardin,
vous verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun changement ne se produira, si longtemps que
vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez pas de la fagcon qui convient, Grigori
Vassiliévitch, et qu’en revanche vous accablez votre prochain d’invectives. Supposons encore



que personne, a notre époque, personne absolument, depuis les gens les plus haut placés
jusqu’au dernier manant, ne puisse pousser les montagnes dans la mer, a part un homme ou
deux au plus, qui peut-étre font secrétement leur salut dans les déserts de ’Egypte ol on ne
saurait les découvrir; s’il en est ainsi, si tous les autres sont incroyants, est-il possible que
ceux-ci, c’est-a-dire la population du monde entier hormis deux anachoretes, soient maudits
par le Seigneur, et qu’il ne fasse grace a aucun d’eux, en dépit de sa miséricorde infinie? Non,
n’est-ce pas? J'espere donc que mes doutes me seront pardonnés, quand je verserai des
larmes de repentir.

— Attends! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de ’enthousiasme. Tu supposes qu’il y a
deux hommes capables de remuer les montagnes? Ivan, remarque ce trait, note-le; tout le
Russe tient la-dedans.

— Votre remarque est tres exacte, c’est la un trait de la foi populaire, fit Ivan Fiodorovitch
avec un sourire d’approbation.

— Tu es d’accord avec moi! Cest donc vrai. Est-ce exact, Aliocha? Cela ressemble-t-il
parfaitement a la foi russe?

— Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi russe, déclara Aliocha d’un ton sérieux et ferme.

— Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de ces deux anachoretes, rien que de ce trait:
n’est-ce pas bien russe?

— QOui, ce trait est tout a fait russe, concéda Aliocha en souriant.



— Cette parole mérite une piece d’or, anesse, et je te I’enverrai aujourd’hui méme; mais
pour le reste tu mens, tu divagues: sache, imbécile, que, si nous autres nous ne croyons plus,
c’est par pure frivolité: les affaires nous absorbent, les jours n’ont que vingt-quatre heures,
on n’a pas le temps, non seulement de se repentir, mais de dormir son sotl. Mais toi, tu as
abjuré devant les bourreaux, alors que tu n’avais a penser qu’a la foi, et qu’il fallait
précisément la témoigner! Cela constitue un péché, mon brave, je pense?

— Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-méme, Grigori Vassiliévitch. Si j’avais alors cru
a la vérité comme il importe d’y croire, c’etit été vraiment un péché de ne pas subir le martyre
et de me convertir a la maudite religion de Mahomet. Mais je n’aurais pas subi le martyre, car
il me suffisait de dire a cette montagne: marche et écrase le bourreau, pour qu’elle se mit
aussitot en mouvement et I’écrasat comme un cafard, et je m’en serais allé comme si de rien
n’était, glorifiant et louant Dieu. Mais si a ce moment je ’avais déja tenté et que jeusse crié a
la montagne: écrase les bourreaux, sans qu’elle le fit, comment alors, dites-moi, n’eussé-je
pas douté a cette heure redoutable de frayeur mortelle? Comment! je sais déja que je
n’obtiendrai pas entierement le royaume des cieux, car si la montagne ne s’est pas ébranlée a
ma voix, c’est que ma foi n’est guere en crédit la-haut, et que la récompense qui m’attend
dans I'autre monde n’est pas fort élevée! Et vous voulez que par-dessus le marché, je me
laisse écorcher en pure perte! Car, méme écorché jusqu’au milieu du dos, mes paroles ou mes
cris ne déplaceront pas cette montagne. A pareille minute, non seulement le doute peut vous
envahir, mais la frayeur peut vous o6ter la raison. Par conséquent, suis-je bien coupable, si, ne
voyant nulle part ni profit ni récompense, je sauve tout au moins ma peau? Voila pourquoi,
confiant en la miséricorde divine, j’espere étre entierement pardonné...»



VIII. En prenant le cognac

La discussion avait pris fin, mais, chose étrange, Fiodor Pavlovitch, si gai jusqu’alors,
s’assombrit. Il vida un petit verre qui était déja de trop.

«Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici! cria-t-il aux serviteurs. Va-t’en, Smerdiakov, tu recevras
aujourd’hui la piece d’or promise. Ne te désole pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te
consolera, te soignera. Ces canailles ne vous laissent pas en repos, fit-il avec dépit, quand les
domestiques furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les jours apres le
diner, c’est toi qui I'attires, tu as di le cajoler? demanda-t-il a Ivan Fiodorovitch.

— Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter. C’est un faquin, un
goujat. Il fera partie de I’avant-garde quand le moment sera venu.

— L’avant-garde?

— Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.

— Et quand le moment viendra-t-il?

— La fusée briilera, mais peut-étre pas jusqu’au bout. Pour le moment, le peuple n’aime
guere écouter ces gate-sauce.



— En effet, cette dAnesse de Balaam pense a n’en plus finir, et Dieu sait jusqu’ou cela peut
aller.

— Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant.

— Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi, le premier, bien que tu
croies qu’» il lui a pris fantaisie de te respecter» . Quant a Aliocha, il le méprise. Mais il n’est
ni voleur, ni cancanier, il ne colporte rien au-dehors, il fait d’excellentes tourtes de poisson...
Et puis, apres tout, que le diable ’emporte! Vaut-il la peine de parler de lui?

— Certainement non.

— Quant a ses pensées de derriere la téte, j’ai toujours été d’avis que le moujik a besoin
d’étre fouetté. C’est un fripon, indigne de pitié, et on a raison de le battre encore de temps en
temps. Le bouleau a fait la force de la terre russe, elle périra avec les foréts. Je suis pour les
gens d’esprit. Par libéralisme, nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent de

se fouetter eux-mémes. Et ils font bien. «On se servira envers vous de la méme mesure dont

vous vous serez servis .» C’est bien cela, n’est-ce pas?... Mon cher, si tu savais comme je

hais la Russie..., c’est-a-dire non, pas la Russie, mais tous ses vices..., et peut-étre aussi la
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Russie. Tout cela, c’est de la cochonnerie . Sais-tu ce que j’aime? j’aime 1’esprit.

— Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas déja assez bu?



— Attends, je vais encore en prendre un, puis un autre et ce sera tout. Pourquoi m’as-tu
interrompu? Dernierement, de passage a Mokroié, je me suis entretenu avec un vieillard:
«Nous aimons plus que tout, m’a-t-il dit, condamner les filles au fouet, et nous chargerons
les jeunes gars d’exécuter la sentence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancée celle qu’il
a fouettée, de sorte que c’est devenu chez nous une coutume pour les filles.» Quels sadiques,
hein? Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous allions voir ca, hein? Aliocha, tu rougis?
N’aie pas honte, mon enfant. C’est dommage qu’aujourd’hui je ne sois pas resté a diner chez
le Pere Abbé, j’aurais parlé aux moines des filles de Mokroié. Aliocha, ne m’en veuille pas
d’avoir offensé le Pere Abbé. La colere me prend. Car, s’il y a un Dieu, s’il existe, évidemment
je suis coupable, et je répondrai de ma conduite; mais s’il n’existe pas, quel besoin a-t-on
encore de tes Peres? Dans ce cas-la il faudrait leur couper la téte; encore ne serait-ce pas un
chatiment suffisant, car ils arrétent le progres. Crois-tu, Ivan, que cette question me
tourmente? Non, tu ne le crois pas, je le vois a tes yeux. Tu crois que je ne suis quun bouffon,
comme on le prétend. Aliocha, crois-tu cela, toi?

— Non, je ne le crois pas.

— Je suis persuadé que tu parles sincerement, et que tu vois juste. Ce n’est pas comme
Ivan. Ivan est un présomptueux... Pourtant, je voudrais en finir une bonne fois avec ton
monastere. Il faudrait supprimer d’'un coup cette engeance mystique sur toute la terre, pour
convertir tous les imbéciles a la raison. Combien d’argent et d’or afflueraient alors a la
Monnaie!

— Mais pourquoi supprimer les monasteres? s’enquit Ivan.

— Afin que la vérité resplendisse plus vite.

— Quand elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera d’abord, puis... on vous
supprimera.



— Bah! mais tu as peut-étre raison. Quel ane je suis! s’écria Fiodor Pavlovitch en se grattant
le front. Paix a ton monastere, Aliocha, s’il en est ainsi. Et quant a nous, gens d’esprit, restons
au chaud et buvons du cognac. C’est sans doute la volonté expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y
a-t-il un Dieu, oui ou non? Attends, réponds-moi sérieusement! Pourquoi ris-tu encore?

— Je me rappelle votre remarque spirituelle sur la foi de Smerdiakov en I’existence de deux
ermites capables de mouvoir les montagnes.

— Ai-je dit quelque chose du méme genre?

— Tout a fait.

— Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. Toi aussi tu I’es, philosophe, il peut t’échapper

des traits du méme genre... Veux-tu que je t’attrape? Parions que ce sera des demain. Mais
dis-moi pourtant, y a-t-il un Dieu ou non? Seulement, il faut me parler sérieusement.

— Non, il n’y pas de Dieu.

— Aliocha, Dieu existe-t-il?



— QOui, 1l existe.

— Ivan, y a-t-il une immortalité? si petite soit-elle, la plus modeste?

— Non, il n’y en a pas.

— Aucune?

— Aucune.

— C’est-a-dire un zéro absolu, ou une parcelle? N’y aurait-il pas une parcelle?

— Un zéro absolu.

— Aliocha, y a-t-il une immortalité?

— QOul.



— Dieu et 'immortalité ensemble?

— OQui. C’est sur Dieu que repose 'immortalité.

— Hum. Ce doit étre Ivan qui a raison. Seigneur, quand on pense combien de foi et
d’énergie cette chimere a colité a 'homme, en pure perte, depuis des milliers d’années! Qui
donc se moque ainsi de I’humanité? Ivan, pour la derniere fois et catégoriquement: y a-t-il un
Dieu, oui ou non?

— Non, pour la derniere fois.

— Qui donc se moque du monde, Ivan?

— Le diable, sans doute, ricana Ivan.

— Le diable existe-t-il?

— Non.

— Tant pis. Je ne sais pas ce que je ferai au premier fanatique qui a inventé Dieu. Le pendre



ne suffirait pas!

— Sans cette invention, il n’y aurait pas de civilisation.

— Vraiment?

— OQui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. Il va falloir vous le retirer.

— Attends, attends! Encore un petit verre! J’ai offensé Aliocha. Tu ne m’en veux pas, mon
cher petit?

— Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre coeur vaut mieux que votre
téte.

— Mon cceur vaut mieux que ma téte! Et c’est toi qui dis cela!... Ivan, aimes-tu Aliocha?

— Qui, je 'aime.

— Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris). Ecoute, Aliocha, j’ai été grossier

tantot envers ton starets, mais j’étais surexcité. C’est un homme d’esprit, qu’en penses-tu,



Ivan?

— Cela se pourrait.
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— Certainement, il y a du Piron la-dedans . C’est un jésuite russe. La nécessité de jouer la

comédie, de revétir un masque de sainteté, I'indigne in petto, car c’est un noble caractere.

— Mais il croit en Dieu.

— Pas pour un kopek. Ne le savais-tu pas? Il I'avoue a tout le monde, ou plutot a tous les
gens d’esprit qui viennent le voir. Il a déclaré sans détour au gouverneur Schultz: «Credo,
mais j’ignore a quoi.»

— Vraiment?

— C’est textuel. Mais je I'estime. Il y a en lui quelque chose de Méphistophéles, ou mieux

du Héros de notre temps6—q!... Arbénine, est-ce bien son nomm?... Vois-tu, c’est un sensuel, et
a tel point que je ne serais pas tranquille, méme maintenant, si ma femme ou ma fille allaient
se confesser a lui. Quand il commence a raconter des histoires, si tu savais ce qu’il peut dire...
Il y a trois ans, il nous invita a prendre le thé, avec des liqueurs, car les dames lui envoient
des liqueurs; il se mit a décrire sa vie d’autrefois, on se pamait de rire... et comment il s’y prit
pour guérir une dame... «Si je n’avais pas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais une
certaine danse.» Hein! quel gaillard! «Moi aussi, j’ai mené joyeuse vie» , ajouta-t-il... Il a
escroqué soixante mille roubles au marchand Démidov.



— Comment, escroqué?

— L’autre les lui avait confiés, comme a un homme d’honneur. «Gardez-les-moi, demain on
perquisitionnera chez moi.» Le saint homme garda tout. «C’est a I'Eglise que tu les as
donnés» , dit-il. Je le traitai de gredin. «Non, répliqua-t-il, mais j’ai les idées larges...» Du
reste, c’est d'un autre qu’il s’agit. J’ai confondu... sans m’en douter. Encore un petit verre et
ce sera tout; enleve la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu pas arrété dans mes mensonges?

— Je savais que vous vous arréteriez de vous-méme.

— Clest faux, c’est par méchanceté que tu n’as rien dit. Tu me méprises, au fond. Tu es venu
chez moi pour me montrer ton mépris.

— Je m’en vais; le cognac commence a vous monter a la téte.

— Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou deux jours a Tchermachnia, tu t’en es bien
gardé.

— Je partirai demain, puisque vous y tenez tant.



— Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner, voila ce qui te retient ici, maudit.»

Le vieux ne se calmait pas. Il en était a ce point ou certains ivrognes, jusqu’alors paisibles,
tiennent tout a coup a se montrer dans leur méchanceté.

«Qu’as-tu a me regarder ainsi? Tes yeux me disent: «Vilain ivrogne» . Ils respirent la
méfiance et le mépris. Tu es un rusé gaillard. Le regard d’Alexéi est rayonnant. Il ne me
méprise pas, lui. Alexéi, garde-toi d’aimer Ivan.

— Ne vous fachez pas contre mon frere, vous I’avez assez offensé comme ca, proféra Aliocha
d’un ton ferme.

— Soit. Ah! que j’ai mal a la téte! Ivan, enleve le cognac, voila trois fois que je te le dis. — 1l
se prit a songer et eut tout a coup un sourire rusé — Ne te fache pas, Ivan, contre un pauvre
vieux. Tu ne m’aimes guere, je le sais, — pourquoi m’aimerais-tu? — mais ne te fache pas. Tu
vas partir pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis longtemps, la-
bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des filles aux pieds nus, il ne faut pas en
faire fi, ce sont des perles!...»

I mit un baiser sur sa main, et s’animant tout a coup, comme si son theme favori le
dégrisait:

«Ah! mes enfants, reprit-il, mes petits cochons... pour moi... je n’ai jamais trouvé une
femme laide, voila ma maxime! Comprenez-vous? Non, vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas
du sang, c’est du lait qui coule dans vos veines, vous n’avez pas tout a fait brisé votre coquille!
D’apres moi, toute femme offre quelque chose de fort intéressant, particulier a elle seule;
seulement il faut savoir le découvrir, voila le hic! C’est un talent spécial! Pour moi, il n’y a pas
de laideron. Le sexe a lui seul fait déja beaucoup... Mais cela vous dépasse! Méme chez les



vieilles filles, on trouve parfois des charmes tels, qu'on se demande comment des imbéciles
ont pu les laisser vieillir sans les remarquer! Il faut d’abord étonner une va-nu-pieds, voila
comment il faut s’y prendre. Tu ne le savais pas? Il faut qu’elle soit émerveillée et confuse de
voir un «monsieur» amoureux d'un museau comme le sien. Par chance, il y a et il y aura
toujours des maitres pour tout oser, et des servantes pour leur obéir, cela suffit au bonheur
de T’existence! A propos, Aliocha, j'ai toujours étonné ta défunte meére, mais d’'une autre
facon. Parfois, apres l'avoir privée de caresses, je m’épanchais devant elle a un moment
donné, je tombais a ses genoux en lui baisant les pieds, et je ’amenais toujours a un petit rire
convulsif, percant, mais sans éclat. Elle ne riait pas autrement. Je savais que sa crise
commencait toujours ainsi, que le lendemain elle crierait comme une possédée, que ce petit
rire n’exprimait que I'apparence d’un transport; mais c’était toujours ¢a! On trouve toujours
quand on sait s’y prendre. Un jour, un certain Béliavski, bellatre riche, qui lui faisait la cour et
fréquentait notre maison, me souffleta en sa présence. Elle, douce comme une agnelle, je
crus qu’elle allait me battre: «Tu as été battu, il t’a giflé! disait-elle, tu me vendais a lui...
Comment a-t-il pu se permettre, devant moi! Garde-toi de reparaitre a mes yeux; cours le
provoquer en duel!...» Je la conduisis alors au monastere, ou I’on fit des prieres sur elle pour
la calmer, mais, je te le jure devant Dieu, Aliocha, je n’ai jamais offensé ma petite possédée.
Une fois seulement, c’était la premiere année de notre mariage, elle priait trop, observait
strictement les fétes de la Vierge, et me refusait ’entrée de sa chambre. Je vais la guérir de
son mysticisme! pensai-je... «Tu vois, dis-je, cette icone que tu tiens pour miraculeuse; je
I’enleve, je vais cracher dessus en ta présence, et je n’en serai pas puni!» Dieu! Elle va me
tuer, me dis-je, mais elle s’élanca seulement, joignit les mains, cacha son visage, fut prise
d’'un tremblement et s’abattit sur le plancher... Aliocha, Aliocha, qu’as-tu? qu’as-tu?»

Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on parlait de sa mere, le visage d’Aliocha s’altérait
peu a peu; il rougit, ses yeux étincelerent, ses levres tremblerent... Le vieil ivrogne n’avait
rien remarqué, jusqu’au moment ou Aliocha eut une crise étrange reproduisant trait pour
trait ce qu’il venait de raconter de la «possédée» . Soudain il se leva de table, exactement
comme sa mere, d’apres le récit, joignit les mains, s’en cacha le visage, s’affaissa sur sa
chaise, secoué tout entier par une crise d’hystérie accompagnée de larmes silencieuses.

«Ivan, Ivan, vite de I'eau! C’est tout a fait comme sa meére. Prends de I’eau dans la louche
pour I’en asperger, comme je le faisais avec elle; c’est a cause de sa mere, a cause de sa mere...
murmurait-il a Ivan.

— Sa mere était aussi la mienne, je suppose, qu’en pensez-vous?» ne put s’empécher de dire



Ivan, avec un mépris courroucé.

Son regard étincelant fit tressaillir le vieux, qui, chose bizarre, parut pour un instant perdre
de vue que la mere d’Aliocha était aussi celle d’Ivan...

«Comment, ta mere? murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi dis-tu cela? A propos de
quelle mere? Est-ce qu’elle... Ah! diable! c’est aussi la tienne! Eh bien, ou avais-je la téte,
excuse-moi, mais je croyais, Ivan... Hé, hé, hé!»

Il s’arréta avec un sourire hébété d’'ivrogne. Au méme instant, un vacarme retentit dans le
vestibule, des cris furieux s’éleverent, la porte s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch fit irruption
dans la salle. Le vieillard épouvanté se précipita vers Ivan:

«Il va me tuer! Ne me livre pas!» s’écria-t-il accroché aux pans de I’habit d’Ivan.



IX. Les sensuels

Grigori et Smerdiakov accouraient a la suite de Dmitri. Ils avaient lutté avec lui dans le
vestibule, pour '’empécher d’entrer, conformément aux instructions données par Fiodor
Pavlovitch quelques jours auparavant. Profitant de ce que Dmitri s’était arrété une minute
pour s’orienter, Grigori fit le tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond, qui
conduisait aux chambres intérieures, et se tint devant cette porte, les bras étendus en croix,
prét a en défendre I’entrée jusqu’a son dernier souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plut6t
qu’il ne cria, et se précipita sur Grigori.

«Ainsi elle est 1a! C’est 1a qu’on I’a cachée! Arriere, gredin!»

Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de rage, Dmitri leva la main et frappa
Grigori de toute sa force. Le vieillard s’affaissa comme fauché, et Dmitri, enjambant son
corps, forca la porte. Smerdiakov, pale et tremblant, était resté a ’autre bout de la table, serré
contre Fiodor Pavlovitch.

«Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la maison, mais je n’ai pu la
rejoindre. Ou est-elle? Ou est-elle?»

Ce cri, «Elle est ici» fit une impression inexplicable sur Fiodor Pavlovitch, toute sa frayeur
disparut.

«Arrétez-le, arrétez-le!» glapit-il en se précipitant a la suite de Dmitri.



Cependant Grigori s’était relevé, mais restait encore abasourdi. Ivan et Aliocha coururent
pour rattraper leur pere. On entendit dans la chambre voisine le fracas d'un objet brisé en
tombant. C’était un grand vase de peu de valeur, placé sur un piédestal en marbre que Dmitri
avait heurté en passant.

«Au secours!» hurla le vieux.

Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenerent de force dans la salle a manger.

«Pourquoi le poursuivez-vous? Il serait capable de vous tuer, s’écria Ivan avec colere.

— Ivan, Aliocha! Grouchegnka est ici, il dit qu’il I’a vue entrer.»

Fiodor Pavlovitch perdait I’haleine. Pour cette fois il n’attendait pas Grouchegnka, et la
nouvelle imprévue de sa présence troublait sa raison. Il était tout tremblant, il avait comme
perdu l'esprit.

«Vous avez vu vous-méme qu’elle n’est pas venue, cria Ivan.

— Mais peut-€étre par I'autre entrée?

— Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef...»



Dmitri reparut dans la salle a manger. Naturellement, il avait trouvé, lui aussi, ’autre entrée
fermée, et c’était bien Fiodor Pavlovitch qui en avait la clef dans sa poche. Toutes les fenétres
étaient également closes; Grouchegnka n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.

«Arrétez-le, hurla Fiodor Pavlovitch des qu’il apercut Dmitri, il a volé de I’argent dans ma
chambre a coucher!»

En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élanca de nouveau sur Dmitri. Celui-ci leva les mains,
saisit le vieillard par les deux seules touffes de cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit
pirouetter, le jeta violemment sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de
talon au visage. Le vieillard poussa un gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible que
Dmitri, le saisit par les bras et I’éloigna de leur pere. Aliocha, I’aidant de toutes ses forces,
avait empoigné son frere par-devant.

«Tu I'as tué, dément! cria Ivan.

— Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne I’ai pas tué, je viendrai I’achever.
Vous ne le sauverez pas.

— Dmitri, hors d’ici tout de suite! cria impérieusement Aliocha.

— Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi; dis-moi si Grouchegnka était ici tout a ’heure ou non.

Je I'ai vue moi-méme longer la haie et disparaitre dans cette direction. Je I’ai appelée, elle
s’est enfuie...



— Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne ’attendait!

— Mais je I’ai vue... donc elle... Je saurai tout a ’heure ou elle est... Au revoir, Alexéi! Pas un

mot a Esope au sujet de I’argent, mais va tout de suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui: «Il
m’a ordonné de vous saluer, précisément de vous saluer et resaluer! Décris-lui la scene.»

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé le vieillard sur un fauteuil. Son
visage était ensanglanté, mais il avait sa connaissance. Il lui semblait toujours que
Grouchegnka se trouvait quelque part dans la maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en
s’en allant.

«Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclama-t-il. Prends garde, vieillard, surveille
ton réve, car moi aussi j’en ai un. Je te maudis et te renie pour toujours...»

Il s’élanca hors de la chambre.

«Elle est ici, elle est stirement ici, rila le vieux d’'une voix a peine perceptible, en faisant
signe a Smerdiakov.

— Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement Ivan. Bon! le voila qui
s’évanouit! De I'’eau, une serviette! Smerdiakov, vite!»



Smerdiakov courut chercher de ’eau. Le vieux, une fois déshabillé, fut transporté dans la
chambre a coucher et mis au lit. On lui entoura la téte d'une serviette mouillée. Affaibli par le
cognac, les émotions violentes et les coups, il ferma les yeux et s’assoupit des qu’il eut la téte
sur loreiller. Ivan et Aliocha retournerent au salon. Smerdiakov emporta les débris du vase
brisé, Grigori se tenait pres de la table, morne, la téte baissée.

«Tu devrais aussi te mouiller la téte et te coucher, lui dit Aliocha; mon frere t’a frappé
violemment a la téte...

— Il a osé! proféra Grigori d'un air morne.

— Il a «0sé» aussi contre son pere, fit observer Ivan, la bouche contractée.

— Je I’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi! répéta Grigori.

— Si je ne I'avais pas retenu, il I'aurait tué. Il n’en faut pas beaucoup pour Esope, murmura
Ivan a Aliocha.

— Que Dieu le préserve! s’exclama Aliocha.

— Pourquoi? continua Ivan sur le méme ton, le visage haineusement contracté. La destinée
des reptiles est de se dévorer entre eux!»



Aliocha frissonna.

«Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici, Aliocha, je vais faire les
cent pas dans la cour, je commence a avoir mal a la téte.»

Aliocha passa dans la chambre a coucher, et demeura une heure au chevet de son pere,
derriere le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les yeux et le regarda longtemps en silence,
s’efforcant de rassembler ses souvenirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son
visage.

«Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, ou est Ivan?

— Dans la cour; il a mal a la téte. Il nous garde.

— Donne-moi le petit miroir qui est la-bas.»

Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la commode. Le vieillard s’y
regarda. Le nez avait enflé et sur le front, au-dessus du sourcil gauche, s’étalait une
ecchymose pourpre.

«Que dit Ivan? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai peur d’Ivan; je le crains plus que
I'autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur.



— Ne craignez pas Ivan non plus; il se fache, mais il vous défendra.

— Aliocha, et l'autre? Il a couru chez Grouchegnka? Mon ange, dis-moi la vérité:
Grouchegnka était-elle ici?

— Personne ne I’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas la!

— Sais-tu que Dmitri veut I’épouser?

— Elle ne voudra pas de lui.

— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard frémissant de joie, comme si on ne
pouvait rien lui dire de plus agréable. — Dans son enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et
la serra contre son cceur. Des larmes méme brillerent dans ses yeux. — Prends cette image de
la Vierge dont j’ai parlé tant6t, reprit-il; emporte-la avec toi. Et je te permets de retourner au
monastere... Je plaisantais, ne te fache pas. La téte me fait mal, Aliocha... tranquillise-moi,
sois mon bon ange, dis-moi la vérité!

— Toujours la méme idée? fit tristement Aliocha.



— Non, non, je te crois; mais va chez Grouchegnka ou tache de la voir; demande-lui au plus
tot — pénetre son secret — qui elle préfere: lui ou moi? Le peux-tu?

— Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.

— Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est une enfant terrible. Elle
commencera par t’embrasser en disant que c’est toi qu’elle veut. Elle est fourbe et effrontée;
non, tu ne peux pas aller chez elle.

— En effet, mon pere, ce ne serait pas convenable.

— Ou t’envoyait-il, il a crié: «va» en se sauvant?

— Chez Catherine Ivanovna.

— Pour lui demander de I’argent?

— Non, pas pour cela.

— 1l n’a pas le sou. Ecoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la nuit. Va-t’en... tu la



rencontreras peut-étre. Viens me voir demain matin sans faute. J’ai quelque chose a te dire.
Viendras-tu?

— QOul.

— Tu auras l'air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis a personne que je t’ai prié de
venir. Pas un mot a Ivan.

— Entendu.

— Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout a I’heure, je ne 'oublierai jamais. Je te dirai
un mot demain... mais cela demande réflexion.

— Comment vous sentez-vous, maintenant?

— Demain, je serai sur pied, tout a fait rétabli, en parfaite santé!...»

Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, pres de la porte cochere; il notait
quelque chose au crayon dans son carnet. Aliocha I'informa que le vieillard avait repris
connaissance et lui laissait passer la nuit au monastere.



«Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan d'un ton aimable auquel
Aliocha ne s’attendait pas.

— Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-étre aussi chez Catherine Ivanovna, si
je ne la trouve pas chez elle maintenant.

— Tu y vas quand méme? C’est pour «la saluer et la resaluer» , dit Ivan en souriant.

Aliocha se troubla.

«Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui s’est passé. Il t’a prié
d’aller la voir pour lui dire qu’il... eh bien... en un mot, pour prendre congé.

— Frere, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre pere? s’exclama Aliocha.

— 1l est difficile de le deviner. Peut-étre que cette affaire tombera a I’eau. Cette femme est
un monstre. En tout cas, il faut que le vieux reste a la maison et que Dmitri n’y entre pas.

— Frere, permets-moi encore une question. Se peut-il que chacun ait le droit de juger ses
semblables, de décider qui est digne de vivre et qui en est indigne?



— Que vient faire ici 'appréciation des mérites? Pour trancher cette question, le coeur
humain ne se préoccupe guere des mérites, mais d’autres motifs bien plus naturels. Quant au
droit, qui donc n’a pas le droit de souhaiter?

— Pas la mort d’autrui.

— Et pourquoi pas la mort? A quoi bon mentir a soi-méme, alors que tous vivent ainsi et ne
peuvent sans doute vivre autrement. Tu penses a ce que jai dit tout a I’heure, que «la
destinée des reptiles est de se dévorer entre eux»? Me crois-tu capable, comme Dmitri, de
verser le sang d’Esope, de le tuer, enfin?

— Que dis-tu Ivan? Jamais cette idée ne m’est venue! Et je ne crois pas que Dmitri...

— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai toujours. Mais dans ce cas
particulier, je laisse le champ libre 4 mes désirs. A demain. Ne me juge pas, ne me tiens pas
pour un scélérat» , ajouta-t-il.

Ils se serrerent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient jamais fait. Aliocha comprit que
son frere se rapprochait de lui avec une intention secrete.



X. Les deux ensemble

Aliocha sortit de chez son pere plus abattu qu’a son arrivée. Ses idées étaient fragmentaires,
confuses; lui-méme se rendait compte qu’il craignait de les rassembler, de tirer une
conclusion générale des contradictions douloureuses dont cette journée était faite. Il
éprouvait un sentiment voisin du désespoir, ce qui ne lui était jamais arrivé. Une question
dominait les autres, fatale et insoluble: qu’adviendrait-il de son pere et de Dmitri, en
présence de cette femme redoutable? Il les avait vus aux prises. Le seul vraiment
malheureux, c’était son frere Dmitri; la fatalité le guettait. D’autres se trouvaient mélés a tout
cela, et peut-étre davantage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y avait la une sorte
d’énigme. Ivan lui avait fait des avances, attendues depuis longtemps, et maintenant il en
éprouvait une appréhension. Autre bizarrerie: alors que tantot il se rendait chez Catherine
Ivanovna dans un trouble extraordinaire, il n’en ressentait a présent aucun; il se hatait
méme, comme s’il attendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était encore plus
pénible a faire: la question des trois mille roubles était réglée, et Dmitri, se sentant
déshonoré définitivement, tomberait de plus en plus bas. En outre, Aliocha devait narrer a
Catherine Ivanovna la sceéne qui venait de se dérouler chez son pere.

Il était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez Catherine Ivanovna, qui
habitait une confortable maison dans la Grand-Rue. Il savait qu’elle vivait avec deux tantes.
L’une, la tante de sa soeur Agathe, était cette personne silencieuse qui avait pris soin d’elle
apres sa sortie de pension. L’autre était une dame de Moscou, fort digne, mais sans fortune.
Toutes deux se soumettaient en tout a Catherine Ivanovna et ne demeuraient aupres d’elle
que pour le décorum. Catherine Ivanovna ne dépendait que de sa bienfaitrice, la générale, que
sa santé retenait a Moscou et a qui elle était dans 1’obligation d’écrire deux fois par semaine
des lettres tres détaillées.

Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de chambre qui lui avait
ouvert, il lui parut évident qu’on connaissait déja au salon son arrivée (peut-étre ’avait-on
apercu de la fenétre); toujours est-il qu’il entendit du bruit, des pas précipités résonnerent
avec un frou-frou de robes, deux ou trois femmes avaient di s’échapper. Aliocha trouva
étrange que son arrivée produisit une telle agitation. On le fit entrer aussitot au salon, une
grande piece meublée avec élégance, qui n’avait rien de provincial: des canapés et des chaises
longues, des tables et des guéridons, des tableaux aux murs, des vases et des lampes,
beaucoup de fleurs, jusqu’a un aquarium pres de la fenétre. Le crépuscule assombrissait la
chambre. Aliocha apercut sur un canapé une mantille de soie abandonnée, et sur la table en



face, deux tasses ou il restait du chocolat, des biscuits, une coupe de cristal avec des raisins
secs, une autre avec des bonbons. En voyant cette collation, Aliocha devina qu’il y avait des
invités et fronca les sourcils. Mais aussit6t la portiere se souleva, et Catherine Ivanovna entra
d’un pas rapide, en lui tendant les deux mains avec un joyeux sourire. En méme temps, une
servante apporta et posa sur la table deux bougies allumées.

«Dieu soit loué, vous voila enfin! Toute la journée j’ai prié Dieu pour que vous veniez!
Asseyez-vous.»

La beauté de Catherine Ivanovna avait déja frappé Aliocha, trois semaines auparavant,
quand Dmitri I’avait conduit chez elle pour le présenter, car elle désirait beaucoup faire sa
connaissance. Ils n’avaient guere causé lors de cette entrevue: croyant Aliocha fort géné,
Catherine Ivanovna voulut le mettre a 'aise et conversa tout le temps avec Dmitri. Aliocha
avait gardé le silence, mais observé bien des choses. Le maintien noble, 'aisance fiere,
I’assurance de la hautaine jeune fille le frapperent. Ses grands yeux noirs brillants lui
parurent en parfaite harmonie avec la paleur mate de son visage ovale. Mais ses yeux, ses
levres tremblantes, si capables qu’ils fussent d’exciter 'amour de son frere, ne pourraient
peut-étre pas le retenir longtemps. Il s’en ouvrit presque a Dmitri, lorsque celui-ci, apres la
visite, insista, le suppliant de ne pas cacher I'impression que lui avait produite sa fiancée.

«Tu seras heureux avec elle, mais peut-étre pas d'un bonheur calme.

— Frere, ces femmes demeurent pareilles a elles-mémes; elles ne se résignent pas devant la
destinée. Ainsi, tu penses que je ne ’aimerai pas toujours?

— Non, tu 'aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras peut-étre pas toujours heureux
avec elle...»



Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, pour céder aux prieres de son
frere, formulé des idées aussi «sottes» , car aussit6t émise, son opinion lui parut a lui-méme
fort sotte. Et il eut honte de s’étre exprimé si catégoriquement sur une femme.

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier regard jeté maintenant sur
Catherine Ivanovna, qu’il s’était peut-étre trompé dans son jugement. Cette fois-ci, le visage
de la jeune fille rayonnait d'une bonté ingénue, d’'une sincérité ardente. De la «fierté» , de la
«hauteur» qui avaient alors tant frappé Aliocha, il ne restait qu'une noble énergie, une
confiance sereine en soi-méme. Au premier regard, aux premieres paroles, Aliocha comprit
que le tragique de sa situation a I’égard de ’homme qu’elle aimait tant ne lui échappait point
et que, peut-étre, elle savait déja tout. Néanmoins, son visage radieux exprimait la foi en
I’avenir. Aliocha se sentit coupable envers elle, vaincu et captivé tout ensemble. En outre, il
remarqua, a ses premieres paroles, qu’elle se trouvait dans une violente agitation, peut-étre
insolite chez elle, et qui confinait méme a I’exaltation.

«Je vous attendais, car c’est de vous seul, a présent, que je puis savoir toute la vérité.

— Je suis venu... bredouilla Aliocha, je... il m’a envoyé.

— Ah! il vous a envoyé; eh bien, je le pressentais! Maintenant, je sais tout, tout! dit
Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. Attendez, Alexéi Fiodorovitch, je vais vous dire
pourquoi je désirais tant vous voir. J’en sais peut-étre plus long que vous-méme; ce ne sont
pas des nouvelles que je réclame de vous. Je veux connaitre votre derniere impression sur
Dmitri, je veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus grossierement que vous
pourrez (oh! ne vous génez pas), ce que vous pensez de lui maintenant et de sa situation
apres votre entrevue d’aujourd’hui. Cela vaudra peut-étre mieux qu’une explication entre
nous deux, puisqu’il ne veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce que j’attends de vous?
Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyé; parlez franchement, ne machez pas les
mots!...



— Il m’a chargé de vous... saluer, de vous dire qu’il ne viendrait plus jamais et de vous
saluer.

— Saluer? Il a dit comme ca, c’est ainsi qu’il s’est exprimé?

— QOul.

— Il s’est peut-étre trompé, par hasard, et n’a pas employé le mot qu’il fallait?

— Non, il a insisté précisément pour que je vous répete ce mot «saluer» . Il me l'a
recommandé trois fois.»

Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.

«Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de vous. Voici ma pensée, dites-moi
si j’ai tort ou raison: s’il vous avait chargé de me saluer a la légere, sans insister sur la
transmission du mot, sans le souligner, tout serait fini. Mais s’il a appuyé particulierement
sur ce terme, s’il vous a enjoint de me transmettre ce salut, c’est qu’il était surexcité, hors de
lui peut-étre. La décision qu’il a prise l'aura effrayé lui-méme! Il ne m’a pas quittée avec
assurance, il a dégringolé la pente. Le soulignement de ce mot a le sens d’'une bravade...

— Clest cela, c’est cela, affirma Aliocha; j’ai la méme impression que vous.



— Dans ce cas, tout n’est pas perdu! Il n’est que désespéré, je puis encore le sauver. Ne vous
a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles?

— Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-étre ce qui I’accablait le plus. Il dit que
tout lui est devenu indifférent depuis qu’il a perdu son honneur, répondit Aliocha qui se
sentait renaitre a ’espérance en entrevoyant la possibilité de sauver son frere. Mais savez-
vous... ce qui en est de cet argent? ajouta-t-il, et il demeura court.

— Je suis fixée depuis longtemps. J’ai télégraphié a Moscou ou ’on n’avait rien recu. Il n’a
pas envoyé I’argent, mais je me suis tue. J’ai appris la semaine derniere qu’il était a court... Je
n’ai qu'un but, en tout ceci, c’est qu’il sache a qui s’adresser et ou trouver ’amitié la plus
fidele. Mais il ne veut pas croire que son plus fidele ami, c’est moi; il ne considere que la
femme en moi. Je me suis tourmentée toute la semaine: comment faire pour qu’il ne
rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces trois mille roubles? Qu’il ait honte devant tous, et
vis-a-vis de lui-méme, mais pas devant moi! Comment ignore-t-il jusqu’a maintenant tout ce
que je puis endurer pour lui? Comment peut-il me méconnaitre, apres tout ce qui s’est passé?
Je veux le sauver pour toujours. Qu’il cesse de voir en moi sa fiancée! Il craint pour son
honneur vis-a-vis de moi? Mais il n’a pas craint de s’ouvrir a vous, Alexéi Fiodorovitch.
Pourquoi n’ai-je pas encore mérité sa confiance?»

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle prononcait ces derniers mots.

«Je dois vous dire, reprit Aliocha d’'une voix tremblante, qu’il vient d’avoir une scene
terrible avec mon pere. Et il raconta tout: comment Dmitri I’avait envoyé demander de
I’argent, puis avait fait irruption dans la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et, la-dessus,
recommandé avec insistance a Aliocha d’aller la «saluer» ... Il est allé chez cette femme...
ajouta tout bas Aliocha.



— Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette femme? Il le pense aussi,
mais il ne ’épousera pas, déclara-t-elle avec un rire nerveux. Un Karamazov peut-il briiler
d’'une ardeur éternelle? C’est un emballement, ce n’est pas de ’amour. Il ne ’épousera pas,
car elle ne voudra pas de lui, dit-elle avec le méme rire étrange.

— Il I’épousera peut-€étre, dit tristement Aliocha, les yeux baissés.

— Il ne I’épousera pas, vous dis-je! Cette jeune fille est un ange! Le savez-vous, le savez-
vous? s’exclama Catherine Ivanovna avec une chaleur extraordinaire. C’est la plus fantastique
des créatures. Elle est séduisante, assurément, mais elle a un caractéere noble et bon.
Pourquoi me regardez-vous ainsi, Alexéi Fiodorovitch? Mes paroles vous étonnent, vous ne
me croyez pas? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle soudain, les yeux tournés vers
la piece voisine, venez ici, ce gentil garcon est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous
donc!

— Je n’attendais que votre appel» , fit une voix douce et méme doucereuse.

La portiere se souleva et... Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse, apparut. Aliocha
éprouva une commotion; les yeux fixés sur cette apparition il ne pouvait s’en détacher. «La
voila donc, se disait-il, cette femme redoutable, «ce monstre» , comme Ivan I’a appelée il y a
une demi-heure!» Pourtant il avait devant lui I’étre le plus ordinaire, le plus simple a
premiere vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes, mais ressemblant a toutes les
jolies femmes «ordinaires» . A vrai dire, elle était méme belle, fort belle, une beauté russe,
celle qui suscite tant de passions. La taille assez élevée, sans égaler pourtant Catherine
Ivanovna, qui était tres grande, forte, avec des mouvements doux et silencieux, comme
alanguis dans une douceur en accord avec sa voix. Elle s’avanca, non pas comme Catherine
Ivanovna, d’'un pas ferme et assuré, mais sans bruit. On ne I’entendait pas marcher. Elle
s’enfonca dans un fauteuil, avec un bruissement doux de son élégante robe en soie noire,
recouvrit frileusement d’'un chale de laine son cou blanc comme neige et ses larges épaules.
Son visage indiquait juste son age: vingt-deux ans. Sa peau était tres blanche, avec un teint a
reflets rose pale, I'ovale du visage un peu large, la machoire inférieure un peu saillante, la
levre supérieure était mince, celle de dessous qui avancait, deux fois plus forte et comme
enflée; une magnifique chevelure chatain tres abondante, des sourcils sombres, d’admirables



yeux gris d’azur aux longs cils: le plus indifférent, le plus distrait des hommes, égaré dans la
foule, a la promenade, n’elit pas manqué de s’arréter devant ce visage et de se le rappeler
longtemps. Ce qui frappa le plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et ingénue. Elle
avait un regard et des joies d’enfant, elle s’était approchée de la table vraiment «réjouie» ,
comme si elle attendait quelque chose, curieuse et impatiente. Son regard égayait I’ame.
Aliocha le sentait. Il y avait encore en elle un je ne sais quoi dont il n’aurait pu ou su rendre
compte, mais qu’il sentait peut-étre inconsciemment, cette mollesse des mouvements, cette
légereté féline de son corps, pourtant puissant et gras. Son chaile dessinait des épaules
pleines, une ferme poitrine de toute jeune femme. Ce corps promettait peut-étre les formes
de la Vénus de Milo, mais dans des proportions que 'on devinait quelque peu outrées. En
examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe auraient prédit avec certitude
qu’a I’approche de la trentaine, cette beauté si fraiche encore perdrait son harmonie; le visage
s’empaterait; des rides se formeraient rapidement sur le front et autour des yeux; le teint se
flétrirait, s’empourprerait peut-étre; bref, c’était la beauté du diable, beauté éphémere, si
fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien entendu, ne pensait pas a ces choses, mais,
quoique sous le charme, il se demandait avec malaise et comme a regret: «Pourquoi traine-t-
elle ainsi les mots et ne peut-elle parler naturellement?» Grouchegnka trouvait sans doute de
la beauté dans ce grasseyement et ces intonations chantantes. Ce n’était qu'une habitude de
mauvais ton, indice d’'une éducation inférieure, d'une fausse notion des convenances.
Néanmoins, ce parler affecté semblait a Aliocha presque incompatible avec cette expression
ingénue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant d'une joie de bébé.

\

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baisa a plusieurs reprises les levres
souriantes de cette femme dont elle semblait s’étre amourachée.

«C’est la premiere fois que nous nous voyons, Alexéi Fiodorovitch, dit-elle ravie. Je voulais
la connaitre, la voir, aller chez elle, mais elle est venue elle-méme a mon premier appel.
J’étais slire que nous arrangerions tout. Mon cceur le pressentait... On m’avait priée de
renoncer a cette démarche, mais j’en prévoyais lissue, et je ne me suis pas trompée.
Grouchegnka m’a expliqué toutes ses intentions; elle est venue comme un bon ange
m’apporter la paix et la joie...

— Vous ne m’avez pas dédaignée, chere mademoiselle, dit Grouchegnka d’une voix
trainante, avec son doux sourire.



— Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne! Vous dédaigner? Je vais
encore embrasser votre jolie levre. Elle a I’air enflée et voila qui la fera enfler encore... Voyez
comme elle rit, Alexéi Fiodorovitch; c’est une joie pour le cceur de regarder cet ange...»

Aliocha rougissait et frissonnait 1égerement.

«Vous me choyez, chere mademoiselle, mais je ne mérite peut-étre pas vos caresses.

— Elle ne les mérite pas! s’exclama avec la méme chaleur Catherine Ivanovna. Sachez,
Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes une téte fantasque, indépendante, mais un coeur fier,
oh! tres fier! nous sommes noble et généreuse, Alexéi Fiodorovitch, le saviez-vous? Nous
n’avons été que malheureuse, trop préte a nous sacrifier a un homme peut-étre indigne ou
léger. Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout donné, il y a longtemps de cela, cinq
ans, et il nous a oubliée, il s’est marié. Devenu veuf, il a écrit, il est en route, c’est lui seul,
sachez-le, que nous aimons et que nous avons toujours aimé! Il arrive, et de nouveau
Grouchegnka sera heureuse, apres avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-on lui
reprocher, qui peut se vanter de ses bonnes graces? Ce vieux marchand impotent mais c’était
plutét un pere, un ami, un protecteur; il nous a trouvée désespérée, tourmentée,
abandonnée... Car elle voulait se noyer, ce vieillard I’a sauvée, il I’a sauvée!

— Vous me défendez par trop chaleureusement, chere mademoiselle, vous allez un peu loin,
traina de nouveau Grouchegnka.

— Je vous défends! Est-ce a moi de vous défendre, et avez-vous besoin de 1'étre?
Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main; regardez cette petite main potelée, cette
délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch; la voyez-vous, c’est elle qui m’a apporté le bonheur, qui
m’a ressuscitée, je vais la baiser des deux c6tés... Et voila, et voila.»



Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main vraiment charmante, peut-étre trop
potelée, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait faire, avec un rire nerveux et sonore; tout en
observant la «chere demoiselle» ... «Peut-étre s’exalte-t-elle trop» , pensa Aliocha. Il rougit,
son ceeur n’était pas tranquille.

«Vous voulez me faire rougir, chere mademoiselle, en baisant ma main devant Alexéi
Fiodorovitch.

— Moi, vous faire rougir? proféra Catherine Ivanovna un peu étonnée. Ah! ma chere, que
vous me comprenez mal!

— Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas non plus, chere mademoiselle. Je suis pire que
je ne vous parais. J’ai mauvais coeur, je suis capricieuse. C’est uniquement pour me moquer
du pauvre Dmitri Fiodorovitch que j’ai fait sa conquéte.

— Mais vous allez maintenant le sauver, vous me 1’avez promis. Vous lui ferez comprendre,
vous lui révélerez que depuis longtemps vous en aimez un autre prét a vous épouser...

— Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous qui avez dit tout cela, et pas moi.

— Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui palit Iégerement. Vous
m’avez promis...

— Ah! non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien promis, interrompit Grouchegnka avec



la méme expression gaie, paisible, innocente. Voyez, digne mademoiselle, comme je suis
mauvaise et volontaire. Ce qui me plait, je le fais; tout a ’heure, je vous ai peut-étre fait une
promesse, et maintenant je me dis «si Mitia allait me plaire de nouveau» , car une fois déja il
m’a plu presque une heure. Peut-étre vais-je aller lui dire de demeurer chez moi a partir
d’aujourd’hui... Voyez comme je suis inconstante...

— Tout a I’heure vous parliez autrement... murmura Catherine Ivanovna.

— Qui! Mais j’ai le coeur tendre, je suis sotte! Rien qu’a penser a tout ce qu’il a enduré pour
moi, si, de retour chez moi, j’ai pitié de lui, qu’arrivera-t-il?

— Je ne m’attendais pas...

— Oh! mademoiselle, que vous étes bonne et noble a c6té de moi. Et peut-étre, maintenant,
allez-vous cesser de m’aimer en voyant mon caractere, demanda-t-elle tendrement, et elle prit
avec respect la main de Catherine Ivanovna. Je vais baiser votre main, chere mademoiselle,
comme vous avez fait de la mienne. Vous m’avez donné trois baisers, je vous en devrais bien
trois cents pour étre quitte. Il en sera ainsi, et apres a la grace de Dieu; peut-étre serai-je votre
esclave et voudrai-je vous complaire en tout, qu’il en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes
conventions ni promesses. Donnez-moi votre main, votre jolie main, chere mademoiselle,
belle entre toutes!»

Elle porta doucement cette main a ses levres, dans ’étrange dessein de «s’acquitter» des
baisers recus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa main. Elle avait écouté avec un timide
espoir la derniere promesse de Grouchegnka, si étrangement exprimée flt-elle, de lui
«complaire aveuglément»; elle la regardait avec anxiété dans les yeux; elle y voyait la méme
expression ingénue et confiante, la méme gaieté sereine... «Elle est peut-étre trop naive!» se
dit Catherine Ivanovna dans une lueur d’espoir. Cependant Grouchegnka, charmée de cette
«jolie petite main» , la portait lentement a ses levres. Elle y touchait presque, lorsqu’elle la
retint pour réfléchir.



«Savez-vous, mon ange, traina-t-elle de sa voix la plus doucereuse, tout compte fait, je ne
vous baiserai pas la main. — Et elle eut un petit rire gai.

— Comme vous voudrez... Qu’avez-vous? tressaillit Catherine Ivanovna.

— Souvenez-vous de ceci: vous avez baisé ma main, mais moi je n’ai pas baisé la votre.»

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément Catherine Ivanovna.

«Insolente!» proféra celle-ci, qui commencait a comprendre. Elle se leva vivement, en proie
a la colere.

Sans se hater, Grouchegnka en fit autant.

«Je vais raconter a Mitia que vous m’avez baisé la main, mais que je n’ai pas voulu baiser la
votre. Cela le fera bien rire.

— Hors d’ici, coquine!



— Ah! quelle honte! Une demoiselle comme vous ne devrait pas employer de pareils mots.

— Hors d’ici, fille vendue! hurla Catherine Ivanovna. Tout son visage convulsé tremblait.

— Vendue, soit. Vous-méme, ma belle, vous alliez le soir chercher fortune chez des jeunes
gens et trafiquer de vos charmes; je sais tout.»

Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Aliocha la retint de toutes
ses forces.

«Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle-méme.»

Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre accoururent a son cri.
Elles se précipiterent vers elle.

«Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa mantille sur le divan. Aliocha,
mon chéri, accompagne-moi!

— Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.

— Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose qui te fera plaisir.



C’est pour toi, Aliocha, que j’ai joué cette scene. Viens, mon cher, tu ne le regretteras pas.»

Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka s’enfuit dans un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs; elle sanglotait, des spasmes I’étouffaient. On
s’empressait autour d’elle.

«Je vous avais prévenue, lui dit I'ainée des tantes. Vous étes trop vive... Peut-on risquer
pareille démarche! Vous ne connaissez pas ces créatures, et on dit de celle-ci que c’est la pire
de toutes... Vous n’en faites qu’a votre téte!

— C’est une tigresse! vociféra Catherine Ivanovna. Pourquoi m’avez-vous retenue, Alexéi
Fiodorovitch, je ’aurais battue, battue.»

Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-étre ne le voulait-elle pas.

«Elle mériterait d’étre fouettée en public, de la main du bourreau.»

Alexéi se rapprocha de la porte.

«Oh! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les mains, mais lui! Il a pu étre si
déloyal, si inhumain! Car c’est lui qui a raconté a cette créature ce qui s’est passé en ce jour
fatal et a jamais maudit! «Vous alliez trafiquer de vos charmes, ma belle!» Elle sait tout.



Votre frere est un gredin, Alexéi Fiodorovitch!»

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un mot; son cceur se serrait a lui
faire mal.

«Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch! J’ai honte, c’est affreux! Demain... Je vous en prie a
genoux, venez demain. Ne me jugez pas, pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis
capable!»

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle; soudain la femme de
chambre le rattrapa.

«Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de Mme Khokhlakov; elle I'avait
depuis le diner.»

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciemment dans sa poche.



XI. Encore une réputation perdue

De la ville au monastere, il n’y avait guere plus d’'une verste. Aliocha marchait rapidement
sur la route, déserte a cette heure. Il faisait presque nuit et il était difficile, a trente pas, de
distinguer les objets. A mi-chemin, au centre d’'un carrefour, s’élevait une silhouette. A peine
Aliocha était-il arrivé a cet endroit que la silhouette se détacha de I’arbre et se jeta sur lui en
criant:

«La bourse ou la vie!

— Comment, c’est toi, Mitia! s’exclama Aliocha fortement ému.

— Ha, ha! tu ne t’y attendais pas? Je me demandais ou t’attendre. Pres de sa maison? Il y a
trois chemins qui partent de la et je pouvais te manquer. J’ai eu I'idée enfin d’attendre ici, car
tu devais nécessairement y passer, il n’y a pas d’autre route pour aller au monastere. Eh bien,
dis-moi la vérité, écrase-moi comme un cafard... Qu’as-tu donc?

— Ce n’est rien, frere, c’est la peur. Ah! Dmitri! Tantot, ce sang de notre pere... (Aliocha se
mit a pleurer, il en avait envie depuis longtemps, il lui semblait que quelque chose se
déchirait en lui.) Tu l'as presque tué, tu I’'as maudit... Et voila que maintenant... Tu
plaisantes...

— Ah oui! C’est indécent? Cela ne convient pas a la situation?



— Non, je disais ca...

— Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui s’est levé. Caché sous le saule,
je tattendais et tout a coup je me suis dit (jen prends Dieu a témoin): «A quoi bon souffrir
encore, pourquoi attendre? Voila un saule, j’ai mon mouchoir et ma chemise, la corde sera
bientot tressée, avec mes bretelles par-dessus le marché... Je m’en vais débarrasser la terre de
ma présence!» Et soudain je t'entends marcher. Seigneur, ce fut comme si un rayon
descendait sur moi! «Il y a pourtant un homme que j’aime; le voici, ce petit homme, mon
cher petit frere que j’aime plus que tout au monde et que jaime uniquement!» Si vive était
mon affection, a cette minute, que je songeai a me jeter a ton cou! Mais il me vient une idée
stupide: «pour le divertir, je vais lui faire peur» et j’ai crié comme un imbécile: «La bourse ou
la vie!» Pardonne ma sottise; c’est absurde, mais au fond de I’ame, je suis convenable... Eh
bien, parle, que s’est-il passé la-bas? Qu’a-t-elle dit? Ecrase-moi, frappe-moi, ne me ménage
pas! Elle est exaspérée?

— Non... ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées toutes deux.

— Qui cela, toutes deux?

— Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna.»

Dmitri demeura stupide.

«C’est impossible! s’écria-t-il. Tu divagues! Grouchegnka chez elle?»



En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha exposa I’essentiel de ce qui s’était
passé en y joignant ses propres impressions. Son frere 1’écoutait en silence, le fixant d’'un air
impassible, mais Aliocha voyait clairement qu’il avait déja tout compris, élucidé toute
I’affaire. A mesure que le récit avancait, son visage se faisait presque menacant. Il froncait le
sourcil, les dents serrées, le regard encore plus fixe, plus terrible dans son obstination... Le
changement subit qui s’opéra sur ses traits courroucés n’en fut que plus inattendu; ses levres
crispées se détendirent, et il éclata d’un rire franc, irrésistible, qui pendant un bon moment
I’empécha de parler.

«Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main! Elle s’est sauvée sans lui baiser la main! s’écria-t-il
dans un transport maladif, qu’on elit pu qualifier d'impudent s’il n’elit pas été si ingénu.

— Et 'autre I'a appelée tigresse? Cen est bien une! Elle devrait monter sur I’échafaud?
Certainement, c’est mon opinion de longue date. Mais avant tout, frere, il faut recouvrer la
santé. Elle est tout entiere dans ce baisement de main, cette créature infernale, cette
princesse, cette reine de toutes les furies! De quoi enthousiasmer a sa maniere! Elle est partie
chez elle? A I'instant je... j’y cours! Aliocha, ne m’accuse pas, je conviens que ce serait peu de
I’étouffer...

— Et Catherine Ivanovna? dit tristement Aliocha.

— Celle-la aussi je la comprends, et mieux que jamais! C’est la découverte des quatre parties
du monde, des cinq, veux-je dire! Oser pareille démarche! Cest bien la méme Katineka, la
pensionnaire qui n’a pas craint d’aller trouver un officier malappris, dans le noble dessein de
sauver son pere, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la soif du danger, le
défi a la destinée, poussés jusqu’aux dernieres limites! Sa tante, dis-tu, voulait I'en
empécher? C'est une femme despotique, la sceur de cette générale de Moscou; elle faisait
beaucoup d’embarras, mais son mari a été convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa
fiere épouse a di baisser le ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne I’a pas écoutée. «Je
puis tout vaincre, tout m’est soumis, j’ensorcellerai Grouchegnka si je veux!» Elle le croyait
bien sir et elle a forcé ses talents; a qui la faute? Tu penses que c’est a dessein qu’elle a baisé
la premiere la main de Grouchegnka, par calcul et par ruse? Non, elle s’est éprise pour de bon
de Grouchegnka, c’est-a-dire pas d’elle, mais de son réve, de son désir, tout simplement parce



que ce réve, ce désir étaient les siens! Aliocha, comment as-tu échappé a de pareilles
femmes? Tu t’es sauvé en retroussant ton froc, hein? Ha! Ha!

— Frere, tu n’as pas songé, je crois, a I'offense que tu as faite a Catherine Ivanovna en
racontant a Grouchegnka sa visite chez toi; celle-ci lui a jeté a la face qu’» elle allait
furtivement trafiquer de ses charmes» .Y a-t-il une pire injure, frere? »

L’idée que son frere se réjouissait de ’humiliation de Catherine Ivanovna tourmentait
Aliocha, quoique bien a tort, évidemment.

«Ah bah! fit Dmitri en froncant les sourcils et en se frappant le front. — Il venait seulement
d’y prendre garde, bien qu’Aliocha eflit tout raconté a la fois, I'injure et le cri de Catherine
Ivanovna: «Votre frere est un gredin!» — Oui, en effet, j’ai dii parler a Grouchegnka de «ce
jour fatal» , comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle! C’était a Mokroié,
pendant que les tziganes chantaient; j’étais ivre... Mais alors je sanglotais, je priais a genoux
devant I'image de Katia. Grouchegnka me comprenait, elle pleurait méme... Pouvait-il en aller
autrement? Alors elle pleurait, a présent «elle enfonce un poignard dans le cceur» . Voila bien
les femmes!»

Il se mit a réfléchir, la téte baissée.

«Qui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’'une voix morne. Le fait d’avoir
pleuré ne change rien a l'affaire. Dis-lui que j'accepte cette appellation, si cela peut la
consoler. Eh bien, en voila assez, a quoi bon bavarder! Ce n’est pas gai. Suivons chacun notre
route. Je ne veux plus te revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexéi!»

Il serra fortement la main de son frere et, sans relever la téte, tel quun évadé, il se dirigea a
grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard, ne pouvant croire qu’il fiit parti tout a fait.



En effet il rebroussa chemin.

«Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul! Regarde-moi bien en face: ici, vois-tu, ici
une infamie exécrable se prépare. (En disant ici, Dmitri se frappait la poitrine d'un air
étrange, comme si 'infamie était en dépot dans sa poitrine ou suspendue a son cou.) Tu me
connais déja comme un gredin avéré. Mais, sache-le, quoi que jaie fait, quoi que je puisse
faire a I'avenir, rien n’égale en bassesse I'infamie que je porte maintenant dans ma poitrine,
et que je pourrais réprimer, mais je ne le ferai pas, sache-le. JJaime mieux la commettre. Je
t’al tout raconté tant6t, hormis cela, je n’en avais pas le courage! Je puis encore m’arréter et,
de la sorte, recouvrer demain la moitié de mon honneur, mais je n’y renoncerai pas,
j’accomplirai mon noir dessein, tu pourras témoigner que j’en parle a ’avance et sciemment!
Perdition et ténebres! Inutile de t’expliquer, tu ’apprendras en son temps. La fange est une
furie! Adieu. Ne prie pas pour moi, je n’en suis pas digne et je n’ai besoin d’aucune priere...
Ote-toi de mon chemin!...»

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au monastere. «Comment, je ne le
verrai plus! qu’est-ce qu’il raconte?» Cela lui parut bizarre: «Il faudra que je me mette
demain a sa recherche, que veut-il dire?»

Il contourna le monastere et alla droit a ’ermitage a travers le bois de pins. On lui ouvrit,

bien qu’on ne laissat entrer personne a cette heure. Il entra dans la cellule du starets le cceur
palpitant. «Pourquoi était-il parti? Pourquoi I’avait-on envoyé dans le monde? Ici, la paix, la
sainteté, 1a-bas, le trouble, les ténebres dans lesquelles on s’égare...»

Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un religieux, le Pere Paisius, qui était
venu toutes les heures prendre des nouvelles du Pere Zosime, dont I’état empirait, comme
I'apprit Aliocha avec effroi. L’entretien du soir n’avait pu avoir lieu. D’ordinaire, apres 1’office,

la communauté, avant de se livrer au repos, se réunissait dans la cellule du starets; chacun

lui confessait tout haut ses transgressions de la journée, les réves coupables, les tentations,
méme les querelles entre moines, s’il y en avait eu; d’aucuns se confessaient a genoux. Le
starets absolvait, apaisait, enseignait, imposait des pénitences, bénissait et congédiait. C’est

contre ces «confessions» fraternelles que s’élevaient les adversaires du starets; ils y voyaient
une profanation de la confession, en tant que sacrement, presque un sacrilege, bien que ce fiit



en réalité tout autre chose. On représentait méme a I’autorité diocésaine que, loin d’atteindre
leur but, ces réunions étaient une source de péchés, de tentations. Beaucoup, parmi la

communauté, répugnaient a aller chez le starets et s’y rendaient malgré eux, afin de ne point
passer pour fiers et révoltés en esprit. On racontait que certains moines s’entendaient entre
eux a l'avance: «Je dirai que je me suis faché contre toi ce matin, tu le confirmeras» , cela
afin d’avoir quelque chose a dire et de se tirer d’affaire. Aliocha savait que parfois les choses
se passaient ainsi. Il savait également que certains s’indignaient fort de I'usage d’apres lequel

les lettres mémes des parents, recues par les solitaires, étaient portées d’abord au starets,
pour qu’il les décachetat et les it avant leurs destinataires. Bien entendu, ces pratiques
étaient censées s’accomplir librement, sincerement, a des fins d’édification, de soumission
volontaire; en fait, elles n’étaient pas exemptes d’'une certaine hypocrisie. Mais les plus
religieux, les plus agés, les plus expérimentés persistaient dans leur idée, estimant que «ceux
qui avaient franchi l’enceinte pour faire sincerement leur salut trouvaient dans cette
obéissance et cette abdication d’eux-mémes un profit des plus salutaires; que ceux au
contraire qui murmuraient n’avaient pas la vocation et auraient mieux fait de demeurer dans
le monde» .

«Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Pere Paisius a I'oreille d’Aliocha. On a de la peine a le
réveiller. A quoi bon d’ailleurs? Il s’est réveillé pour cinq minutes et a demandé qu’on
transmit sa bénédiction a la communauté, dont il réclame les prieres. Demain matin, il a
I'intention de communier de nouveau. Il s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé ou tu étais,
on lui a dit que tu étais parti a la ville. «Ma bénédiction I’y accompagne; sa place est la-bas et
non ici.» Tu es I'objet de son amour et de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur? Mais
pourquoi t’assigne-t-il un stage dans le monde? C’est qu’il pressent quelque chose dans ta
destinée! Si tu retournes dans le monde, c’est pour remplir une tache imposée par ton
starets, comprends-le, Alexéi, et non pour te livrer a la vaine agitation et aux ceuvres du
siecle...»

Le Pere Paisius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du starets ne fiit proche, bien qu’il
plit vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgré les engagements pris envers son pere, les
dames Khokhlakov, son frere, Catherine Ivanovna, de ne pas quitter le monastere jusqu’au

dernier moment du starets. Son ceceur briilait d’amour et il se reprochait amerement d’avoir
pu oublier un instant, la-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de mort et qu’il vénérait par-
dessus tout. Il passa dans la chambre a coucher, s’agenouilla, se prosterna devant la couche.

Le starets reposait paisiblement; on entendait a peine sa respiration; son visage était calme.



Retournant dans la chambre voisine, ou avait eu lieu la réception du matin, Aliocha se
contenta de retirer ses bottes et s’étendit sur 1’étroit et dur divan de cuir ou il avait pris
I’habitude de dormir, n’apportant avec lui qu'un oreiller. Depuis longtemps il avait renoncé
au matelas dont parlait son pere. Il n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture.
Avant de s’endormir, il s’agenouilla et demanda a Dieu, dans une fervente priere, de ’éclairer,
anxieux de retrouver ’apaisement qu’il éprouvait toujours naguere apres avoir loué et glorifié
Dieu, comme il le faisait ordinairement dans sa priere du soir. La joie qui le pénétrait lui
procurait un sommeil 1éger et tranquille. En priant, il sentit dans sa poche la petite enveloppe
rose, que lui avait remise la femme de chambre de Catherine Ivanovna, quand elle 'avait
rattrapé dans la rue. Il en fut troublé, mais n’en acheva pas moins sa priere. Puis il décacheta
I’enveloppe apres quelque hésitation. Elle contenait un billet a son adresse, signé Lise, la fille

de Mme Khokhlakov, qui s’était moquée de lui dans la matinée, en présence du starets.

«Alexéi Fiodorovitch, je vous écris a 'insu de tous, et de ma mere, et je sais que c’est mal.
Mais je ne puis vivre plus longtemps sans vous dire ce qui est né dans mon ceeur, et que
personne a part nous deux ne doit savoir jusqu’a nouvel ordre. On prétend que le papier ne
rougit pas; quelle erreur! je vous assure que maintenant nous sommes tout rouges I'un et
I’autre. Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, depuis Moscou, alors
que vous étiez bien différent d’a présent. Je vous ai élu dans mon coeur pour m’unir a vous et
achever nos jours ensemble. Bien entendu, c’est a condition que vous quittiez le monastere.
Quant a notre age, nous attendrons autant que la loi 'exige. D’ici 1a, je me serai rétablie, je
marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute.

«Vous voyez que j’ai tout calculé, mais il y a une chose que je ne puis m’imaginer: que
penserez-vous de moi en lisant ces lignes? Je ris, je plaisante, je vous ai faché tantot, mais je
vous assure qu’avant de prendre la plume, j’ai prié devant I'image de la Vierge, et que j’ai
presque pleuré.

«Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, demain, je ne sais comment je
pourrai vous regarder. Alexéi Fiodorovitch, qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire
en vous voyant, comme ce matin? Vous me prendrez pour une moqueuse impitoyable et vous
douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon chéri, de ne pas me regarder trop en face
quand vous viendrez, car il se peut que jéclate de rire a la vue de votre longue robe... Des
maintenant, mon ceeur se glace rien que d’y penser; portez vos regards, pour commencer, sur
maman ou sur la fenétre...



«Voila que je vous ai écrit une lettre d’amour; mon Dieu, qu’ai-je fait? Aliocha, ne me
méprisez pas; si j’ai mal agi et que je vous peine, excusez-moi. Maintenant, le sort de ma
réputation, peut-étre perdue, est entre vos mains.

«Je pleurerai pour stir aujourd’hui. Au revoir, jusqu’a cette entrevue terrible...

«Lise.»

«P.S. — Aliocha, ne manquez pas de venir, n’y manquez pas! Lise.»

Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis rit doucement de
plaisir. Il tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais, au bout d’'un instant, il eut le méme
rire heureux. Il remit la lettre dans ’enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. Son ame
avait retrouvé le calme. «Seigneur, pardonne-leur a tous, protege ces malheureux et ces
agités, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es I’Amour, accorde-leur a tous la
joie!» Et Aliocha s’endormit d’'un sommeil paisible.



Deuxieme partie



Livre IV: Les déchirements



I. Le pere Théraponte

Aliocha s’éveilla avant I’aube. Le starets ne dormait plus et se sentait tres faible; néanmoins
il voulut se lever et s’asseoir dans un fauteuil. Il avait toute sa connaissance; son visage,
quoique épuisé, reflétait une joie sereine; le regard gai, affable, attirait a lui. «Peut-étre ne
verrai-je pas la fin de ce jour» , dit-il a Aliocha. Il voulut aussitot se confesser et communier;
son directeur habituel était le Pere Paisius. Puis on lui administra 1’extréme-onction. Les
religieux se réunirent, la cellule, peu a peu, se remplit; le jour était venu; il en vint aussi du

monastere. Apres 'office, le starets voulut faire ses adieux a tout le monde, et les embrassa
tous. Vu l'exiguité de la cellule, les premiers arrivés cédaient la place aux autres. Aliocha se

tenait aupres du starets, de nouveau assis dans son fauteuil. Il parlait et enseignait selon ses
forces; sa voix, quoique faible, était encore assez nette. «Depuis tant d’années que je vous
instruis par la parole, c’est devenu pour moi une habitude si invétérée que, méme dans mon
état de faiblesse actuel, le silence me serait presque pénible, mes Chers Peres et freres» ,
plaisanta-t-il en regardant d’'un air attendri ceux qui se pressaient autour de lui. Aliocha se
rappela ensuite certaines de ses paroles. Mais, bien que sa voix fiit distincte et suffisamment
ferme, son discours était assez décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait voulu, a cette
heure supréme, exprimer tout ce qu’il n’avait pu dire durant sa vie, dans le dessein non
seulement d’instruire, mais de faire partager a tous sa joie et son extase, d’épancher une
derniere fois son ceeur...

«Aimez-vous les uns les autres, mes Peres, enseignait le starets (d’apres les souvenirs
d’Aliocha). Aimez le peuple chrétien. Pour étre venus nous enfermer dans ces murs, nous ne
sommes pas plus saints que les laics; au contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le
seul fait de leur présence, qu’ils étaient pires que les autres hommes... Et plus le religieux
vivra dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de cette vérité; autrement, ce n’était pas
la peine qu’il vint ici. Quand il comprendra que non seulement il est pire que tous les laics,
mais coupable de tout envers tous, de tous les péchés collectifs et individuels, alors
seulement le but de notre union sera atteint. Car sachez, mes Peres, que chacun de nous est
assurément coupable ici-bas de tout envers tous, non seulement par la faute collective de
I’humanité, mais chacun individuellement, pour tous les autres sur la terre entiere. Cette
conscience de notre culpabilité est le couronnement de la carriere religieuse, comme
d’ailleurs de toutes les carrieres humaines; car les religieux ne sont point des hommes a part,
ils sont I'image de ce que devraient étre tous les gens en ce monde. Alors seulement votre
coeur sera pénétré d’'un amour infini, universel, jamais assouvi. Alors chacun de vous sera
capable de gagner le monde entier par 'amour et d’en laver les péchés par ses pleurs... Que
chacun rentre en lui-méme et se confesse inlassablement. Ne craignez pas votre péché, méme



si vous en avez conscience, pourvu que vous vous repentiez, mais ne posez pas de conditions
a Dieu. Je vous le répete, ne vous enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant les grands.
Ne haissez pas ceux qui vous repoussent et vous déshonorent, ceux qui vous insultent et vous
calomnient. Ne haissez pas les athées, les professeurs du mal, les matérialistes, méme les
méchants d’entre eux, car beaucoup sont bons, surtout a notre époque. Souvenez-vous d’eux
dans vos prieres; dites: «Sauve, Seigneur, ceux pour qui personne ne prie; sauve ceux qui ne
veulent pas Te prier.» Et ajoutez: «Ce n’est pas par fierté que je T’adresse cette priere,
Seigneur, car je suis moi-méme vil entre tous...» Aimez le peuple chrétien, n’abandonnez pas
votre troupeau aux étrangers, car si vous vous endormez dans la cupidité on viendra de tous
les pays vous enlever votre troupeau. Ne vous lassez pas d’expliquer ’Evangile au peuple... Ne
vous adonnez pas a I'avarice... Ne vous attachez pas a l'or et a 'argent... Ayez la foi, tenez
ferme et haut I’étendard...»

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d'une facon plus décousue qu’on ne I’a exposé ci-dessus et
qu’Aliocha ne I’écrivit ensuite. Parfois il s’arrétait completement, comme pour rassembler ses
forces, il haletait, mais demeurait en extase. On I’écoutait avec attendrissement, bien que
beaucoup s’étonnassent de ses paroles et les trouvassent obscures... Par la suite, tous se les
rappelerent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un instant, il fut frappé de l’agitation
générale et de I'attente de la communauté qui se pressait dans la cellule et a I’entour. Cette
attente était chez certains presque anxieuse, chez d’autres, solennelle. Tous escomptaient

quelque prodige immédiatement apres le trépas du starets. Bien qu’en un sens cette attente
fut frivole, les moines les plus séveres y étaient sujets. Le visage le plus sérieux était celui du
Pere Paisius. Aliocha ne s’était absenté que parce qu'un moine le demandait de la part de
Rakitine, qui venait d’apporter une lettre de Mme Khokhlakov a son adresse. Elle
communiquait une curieuse nouvelle qui arrivait fort a propos. La veille, parmi les femmes

du peuple venues pour rendre hommage au starets et recevoir sa bénédiction, se trouvait une

bonne vieille de la ville, Prokhorovna, veuve d’'un sous-officier. Elle avait demandé au starets
si 'on pouvait mentionner comme défunt, a la priere des morts, son fils Vassili, parti pour
affaires de service a Irkoutsk, en Sibérie, et dont elle était sans nouvelles depuis un an. Il le
lui avait séverement défendu, traitant cette pratique de quasi-sorcellerie. Mais, indulgent a
son ignorance, il avait ajouté une consolation «comme s’il voyait dans le livre de ’avenir»
(suivant 'expression de Mme Khokhlakov): Vassili était certainement vivant, il arriverait
bient6t ou lui écrivait, elle n’avait qu’a D'attendre chez elle. Et alors, ajoutait
Mme Khokhlakov, enthousiasmée, «la prophétie s’est accomplie a la lettre et méme au-dela»
. A peine la bonne femme était-elle rentrée chez elle qu’on lui remit une lettre de Sibérie, qui
I'attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mere
qu’il revenait en Russie, en compagnie d'un fonctionnaire, et que deux ou trois semaines
apres réception de cette lettre «il espérait embrasser sa mere» . Mme Khokhlakov priait
instamment Aliocha de communiquer le nouveau «miracle de cette prédiction» au Pere Abbé
et a toute la communauté. «Il importe que tous le sachent!» s’exclamait-elle a la fin de sa
lettre, écrite a la hate, et dont chaque ligne reflétait I’émotion. Mais Aliocha n’eut rien a



communiquer a la communauté, tous étaient déja au courant. Rakitine, en envoyant le moine
a sa recherche, I’avait chargé, en outre, d’» informer respectueusement Sa Révérence, le Pere
Paisius, qu’il avait a lui communiquer sans retard, une affaire de premiere importance, et le
priait humblement d’excuser sa hardiesse» . Comme le moine avait d’abord transmis au Pere
Paisius la requéte de Rakitine, il ne restait a Aliocha, apres avoir lu la lettre, qu’a la
communiquer au Pere, a titre documentaire. Or, en lisant, les sourcils froncés, la nouvelle du
«miracle» , cet homme rude et méfiant ne put dominer son sentiment intime. Ses yeux
brillerent, il eut un sourire grave, pénétrant.

«Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper.

— Nous en verrons bien d’autres!» répéterent les moines; mais le Pere Paisius, froncant de
nouveau les sourcils, pria tout le monde de n’en parler a personne, «jusqu’a ce que cela se
confirme, car il y a beaucoup de frivolité dans les nouvelles du monde, et ce cas peut étre
arrivé naturellement» , conclut-il comme par acquit de conscience, mais presque sans ajouter
foi lui-méme a sa réserve, ce que remarquerent fort bien ses auditeurs. Au méme instant,
bien entendu, le «miracle» était connu de tout le monastere, et méme de beaucoup de laics,
qui étaient venus assister a la messe. Le plus impressionné paraissait étre le moine arrivé la
veille de Saint-Sylvestre, petit monastere situé pres d’Obdorsk, dans le Nord lointain, celui

qui avait rendu hommage au starets aux cotés de Mme Khokhlakov, et lui avait demandé
d’'un air pénétrant, en désignant la fille de cette dame: «Comment pouvez-vous tenter de
telles choses?»

Il était maintenant en proie a une certaine perplexité et ne savait presque plus qui croire. La
veille au soir, il avait rendu visite au Pere Théraponte dans sa cellule particuliere, derriere le
rucher, et rapporté de cette entrevue une impression lugubre. Le Pere Théraponte était ce
vieux moine, grand jetineur et observateur du silence, que nous avons déja cité comme

adversaire du starets Zosime, et surtout du «starétisme» , qu’il estimait une nouveauté
nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlat presque a personne, c’était un adversaire fort
redoutable, en raison de la sincere sympathie que lui témoignaient la plupart des religieux;
beaucoup de laics aussi le vénéraient comme un juste et un ascete, tout en le tenant pour

insensé: sa folie captivait. Le Pere Théraponte n’allait jamais chez le starets Zosime. Bien
qu’il vécit a 'ermitage, on ne lui imposait pas trop la regle, eu égard a sa simplicité d’esprit. Il
avait soixante-quinze ans, sinon davantage, et habitait derriere le rucher, a I'angle du mur,
une cellule en bois, tombant presque en ruine, édifiée il y a fort longtemps, encore au siecle



dernier, pour un autre grand jelineur et grand taciturne, le Pere Jonas, qui avait vécu cent
cing ans et dont les exploits faisaient encore I'objet de récits fort curieux, tant au monastere
qu’aux environs. Le Pere Théraponte avait obtenu d’étre installé dans cette cellule isolée, une
simple masure, mais qui ressemblait fort a une chapelle, car elle contenait une masse
d’icones, devant lesquelles des lampes briilaient perpétuellement; elles provenaient de dons
et le Pere Théraponte semblait chargé de leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de
pain en trois jours, pas davantage; c’était le gardien du rucher qui les lui apportait, mais il
échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre livres, avec le pain bénit du
dimanche, que lui envoyait régulierement le Pere Abbé, constituaient sa nourriture de la
semaine. On renouvelait tous les jours I’eau de sa cruche. Il assistait rarement a 'office. Ses
admirateurs le trouvaient parfois des journées entieres en priere, toujours agenouillé et sans
regarder autour de lui. Entrait-il en conversation avec eux, il se montrait laconique, saccadé,
bizarre et presque toujours grossier. Dans certains cas, fort rares, il daignait répondre a ses
visiteurs, mais le plus souvent il se contentait de prononcer un ou deux mots étranges qui
intriguaient toujours son interlocuteur, mais qu’en dépit de toutes les prieres il se refusait a
expliquer. Il n’avait jamais été ordonné prétre. S’il fallait en croire un bruit étrange, qui
circulait, a vrai dire, parmi les plus ignorants, le Pere Théraponte était en relations avec les
esprits célestes et ne s’entretenait qu’avec eux, ce qui expliquait son silence avec les gens. Le
moine d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’apres l'indication du gardien, moine
également taciturne et morose, se dirigea vers I'angle ou se dressait la cellule du Pere
Théraponte. «Peut-étre voudra-t-il te parler en tant qu’étranger, peut-étre aussi ne tireras-tu
rien de lui» , I'avait prévenu le gardien. Le moine s’approcha, comme il le raconta plus tard,
avec une grande frayeur. Il se faisait déja tard. Le Pere Théraponte était assis sur un petit
banc, devant sa cellule. Au-dessus de sa téte un vieil orme gigantesque agitait doucement sa
ramure. La fraicheur du soir tombait. Le moine se prosterna devant le reclus et lui demanda
sa bénédiction.

«Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi? proféra le Pere Théraponte.
Leve-toi.»

Le moine se leva.

«Bénissant et béni, assieds-toi la. D’ou viens-tu?»



Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Pere Théraponte, en dépit de son
grand age et de ses jelines prolongés, semblait encore un vigoureux vieillard, de haute stature
et de constitution athlétique. Il avait le visage frais, bien qu’émacié, la barbe et les cheveux
touffus et encore noirs par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort saillants. Il

accentuait fortement les o~ . Son costume consistait en une longue blouse roussatre, de drap
grossier, comme en portent les prisonniers, avec une corde en guise de ceinture. Le cou et la
poitrine étaient nus. Une chemise de toile fort épaisse, presque noircie, qu’il gardait durant
des mois, apparaissait sous la blouse. On disait qu’il portait sur lui des chaines d'une
trentaine de livres. Il était chaussé de vieux souliers presque effondrés.

«J’arrive du petit monastere d’Obdorsk, de Saint-Sylvestre, répondit d'un ton humble le
nouveau venu, tout en observant ’ascete de ses yeux vifs et curieux, mais un peu inquiets.

— J’ai été chez ton Sylvestre. J'y ai vécu. Est-ce qu’il se porte bien?»

Le moine se troubla.

«Vous étes des gens bornés! quel jetine observez-vous?

— Notre table est réglée d’apres ’ancien usage des ascéteres. Durant le caréme, les lundi,
mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le mardi et le jeudi, on donne a la
communauté du pain blanc, une tisane au miel, des mires sauvages ou des choux salés, et de
la farine d’avoine. Le samedi, de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin a
I’huile de chenevis. Le dimanche, on ajoute a la soupe du poisson sec et du sarrasin. La
Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de I’eau, et seulement des légumes non
cuits, en quantité modérée; encore ne doit-on pas manger, chaque jour, mais se conformer

aux instructions données pour la premiere semaine . Le vendredi saint, jeline complet; le
samedi, jusqu’a trois heures, ou ’'on peut prendre un peu de pain et d’eau, et boire une tasse
de vin. Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits sans beurre, nous buvons du vin et
observons la xérophagie. Car déja le concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint: «II



ne convient pas de rompre le jetine le jeudi de la derniere semaine et de déshonorer ainsi tout
le caréme.» Voila ce qui se passe chez nous. Mais qu’est-ce que cela en comparaison de vous,
éminent Pere, ajouta le moine qui avait repris courage, car toute I’année, méme a Paques,
vous ne vous nourrissez que de pain et d’eau; le pain que nous consommons en deux jours
vous suffit pour la semaine entiere. Votre abstinence est vraiment merveilleuse.

— Et les mousserons? demanda soudain le Pere Théraponte.

— Les mousserons? répéta le moine, stupéfait.

— Oui. Je me passerai de leur pain, je n’en ai nul besoin; s’il le faut, je me retirerai dans la

forét, je m’y nourrirai de mousserons ou de baies. Mais eux ne peuvent pas se passer de pain,
ils sont donc liés au diable. Au jour d’aujourd’hui, les mécréants prétendent qu’il est inutile
de tellement jetiner. C’est la un raisonnement arrogant et impie.

— Hélas oui! soupira le moine.

— As-tu vu les diables chez eux? demanda le Pere Théraponte.

— Chez qui? s’informa timidement le moine.

— L’année derniere, je suis allé chez le Pere Abbé a la Pentecote, je n’y suis pas retourné
depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la poitrine d'un moine, sous le froc, seules les cornes



apparaissaient; un second moine en avait un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs, parce que
je lui faisais peur; un troisieme donnait asile a un diablotin dans ses entrailles impures; enfin
un autre en portait un, suspendu a son cou, accroché, sans le voir.

— Vous les avez vus? insista le moine d’Obdorsk.

— Oui, te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Pere Abbé, japercus un diable qui se
cachait de moi derriere la porte, un gaillard long d'une aune ou davantage, la queue épaisse et
fauve; le bout se prit dans la fente, je fermai violemment la porte et lui pincai la queue. Mon
diable de gémir, de se débattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place
comme une araignée écrasée. Il a dii pourrir dans un coin; il empeste, mais eux, ils ne le
voient ni ne le sentent. Voila un an que je n’y vais plus. A toi seul, en tant qu’étranger, je
révele ces choses.

— Vos paroles sont terribles! Dites-moi, éminent et bienheureux Pere, est-il vrai, comme on
le prétend dans les terres les plus lointaines, que vous seriez en relation permanente avec le
Saint-Esprit?

— Il descend parfois sur moi.

— Sous quelle forme?

— Sous la forme d’'un oiseau.



— D’une colombe, sans doute?

— Ca c’est le Saint-Esprit; mais je parle de I’Esprit Saint, qui est différent. Il peut descendre
sous la forme d'un autre oiseau: une hirondelle ou un chardonneret, parfois une mésange.

— Comment pouvez-vous le reconnaitre?

— Il parle.

— Quelle langue parle-t-il?

— La langue des hommes.

— Et que vous dit-il?

— Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d'un imbécile qui me poserait des questions
oiseuses. Tu es bien curieux, moine.

— Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré Pere.»



Le moine hochait la téte, mais la méfiance apparaissait dans ses yeux craintifs.

«Vois-tu cet arbre? demanda, apres une pause, le Pere Théraponte.

— Je le vois, bienheureux Pere.

— Pour toi, c’est un orme, mais pour moi, tout autre chose.

— Et quoi donc? s’enquit le moine anxieux.

— Tu vois ces deux branches? La nuit, parfois, ce sont les bras du Christ qui s’étendent vers
moi, qui me cherchent; je les vois clairement et je frémis. Oh! c’est terrible!

— Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-méme?

— Une nuit, il me saisira, m’enlévera.

— Vivant?



— Tu ne sais donc rien de la gloire d’Elie? Il vous étreint et vous enleve...»

Apres cette conversation, le moine d’Obdorsk regagna la cellule qu’on lui avait assignée; il
était assez perplexe, mais son coeur I'inclinait davantage vers le Pere Théraponte que vers le
Pere Zosime. Notre moine prisant par-dessus tout le jeline, il n’était pas surpris quun aussi
grand jetineur que le Pere Théraponte «vit des merveilles» . Ses paroles semblaient absurdes,
évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles signifiaient, et souvent les innocents, pour 'amour
du Christ, parlent et agissent d'une maniere encore plus étrange. Il prenait plaisir a croire
sincerement au diable, et a sa queue pincée, non seulement dans le sens allégorique, mais
littéral. De plus, des avant son arrivée au monastere, il avait une grande prévention contre le
starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres comme une innovation nuisible. Pendant
la journée passée au monastere, il avait pu remarquer le secret murmure de certains groupes
frivoles, opposés a cette institution. En outre, ¢’était une nature insinuante et subtile, qui
témoignait pour toutes choses une grande curiosité. Aussi la nouvelle du nouveau «miracle»

accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans une profonde perplexité. Plus tard,

Aliocha se rappela, parmi les religieux qui se pressaient autour du starets et de sa cellule, la
fréquente apparition de cet hote curieux qui se faufilait partout, prétant loreille et
interrogeant tout le monde. Il n’y fit guere attention sur le moment, car il avait autre chose

en téte. Le starets, qui s’était recouché, éprouvant de la lassitude, se souvint de lui a son
réveil et réclama sa présence. Aliocha accourut. Autour du mourant, il n’y avait alors que le
Pere Paisius, le Pere Joseph et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de ses yeux
fatigués, lui demanda:

«Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils?»

Aliocha se troubla.

«N’ont-ils pas besoin de toi? As-tu promis a quelqu’un d’aller le voir aujourd’hui?



— J’al promis a mon pere... a mes freres... a d’autres aussi...

— Tu vois! Vas-y tout de suite et ne t’afflige pas. Sache-le, je ne mourrai point sans avoir
prononcé devant toi mes suprémes paroles ici-bas. C’est a toi que je les 1éguerai, mon cher
fils, car je sais que tu m’aimes. Et maintenant, va tenir ta promesse.»

Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il lui en cofitat de s’éloigner. Mais la promesse
d’entendre les dernieres paroles de son maitre, tel un legs personnel, le transportait
d’allégresse. Il se hata, afin de pouvoir revenir plus vite, apres avoir tout terminé. Quand ils
eurent quitté la cellule, le Pere Paisius lui adressa, sans aucun préambule, des paroles qui
I'impressionnerent profondément.

«Souviens-toi toujours, jeune homme, que la science du monde s’étant développée, en ce
siecle principalement, elle a disséqué nos livres saints et, apres une analyse impitoyable, n’en
a rien laissé subsister. Mais en disséquant les parties, les savants ont perdu de vue
I’ensemble, et leur aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se dresse devant leurs yeux,
aussi inébranlable qu’auparavant, et ’enfer ne prévaudra pas contre lui. L'Evangile n’a-t-il
pas dix-neuf siecles d’existence, ne vit-il pas encore maintenant dans les ames des individus
comme dans les mouvements des masses? Il subsiste méme, toujours inébranlable, dans les
ames des athées destructeurs de toute croyance! Car ceux qui ont renié le christianisme et se
révoltent contre lui, ceux-la mémes sont demeurés au fond fideles a I'image du Christ, car ni
leur sagesse ni leur passion n’ont pu créer pour ’homme un modele qui fiit supérieur a celui
indiqué autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens a honteusement avorté. Souviens-

toi de cela, jeune homme, car ton starets mourant t’envoie dans le monde. Peut-étre qu’en te
rappelant ce grand jour tu n’oublieras point ces paroles, que je t’adresse pour ton bien, car tu
es jeune, grandes sont les tentations du monde, et tu n’as sans doute pas la force de les
supporter. Et maintenant va, pauvre orphelin.»

Sur ce, le Pere Paisius lui donna sa bénédiction. En réfléchissant a ces paroles imprévues,
Aliocha comprit qu’il avait trouvé un nouvel ami et un guide indulgent dans ce moine



jusqu’alors rigoureux et rude a son égard. Sans doute, le starets, se sentant a I’article de la
mort, avait-il recommandé son jeune ami aux soins spirituels du Pere Paisius, dont cette
homélie attestait le zele: il se hatait d’armer ce jeune esprit pour la lutte contre les tentations
et de préserver cette jeune ame qu’on lui l1éguait, en élevant autour d’elle le rempart le plus
solide qu’il ptit imaginer.



II. Aliocha chez son pere

Aliocha commenca par se rendre chez son pere. En approchant, il se rappela que Fiodor
Pavlovitch lui avait recommandé la veille d’entrer a I'insu d’Ivan. «Pourquoi? se demanda-t-
il. Si mon pere veut me faire une confidence, est-ce une raison pour entrer furtivement? Il
voulait sans doute, dans son émotion, me dire autre chose et il n’a pas pu.» Néanmoins il fut
bien aise d’apprendre de Marthe Ignatievna, qui lui ouvrit la porte du jardin (Grigori était
couché, malade), qu’Ivan était sorti depuis deux heures.

«Et mon pere?

— Il s’est levé, il prend son café» , répondit la vieille.

Aliocha entra. Le vieux, assis a sa table en pantoufles et en veston usé, examinait des
comptes pour se distraire, sans y prendre, du reste, grand intérét: son attention était ailleurs.
Il se trouvait seul a la maison, Smerdiakov étant parti aux provisions. Bien qu’il se fit levé de
bonne heure et qu’il fit le brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, ou s’étaient formées
pendant la nuit des ecchymoses, était entouré d'un foulard rouge. Le nez, fortement enflé,
donnait a son visage une expression particulierement méchante, irritée. Le vieillard, qui s’en
rendait compte, accueillit Aliocha d'un regard peu amical.

«Le café est froid, dit-il d'un ton sec, je ne t’en offre pas. Aujourd’hui, mon cher, je n’ai
qu’une soupe de poisson et je n’invite personne. Pourquoi es-tu venu?

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha.



— Qui. D’ailleurs, je t’avais prié hier de venir. Sottises que tout cela! Tu t’es dérangé en vain.
Je savais bien que tu viendrais.»

Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il s’était levé et examinait
anxieusement son nez au miroir (pour la quarantieme fois peut-étre depuis le matin). Il
arrangea avec coquetterie son foulard rouge.

«Le rouge me va mieux, le blanc rappelle ’hopital, déclara-t-il sur un ton sentencieux. Eh
bien! Quoi de nouveau? Que devient ton starets?

— Il va trés mal, il mourra peut-étre aujourd’hui, dit Aliocha; mais son pere n’y prit pas
garde.

— Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de chiper a Mitia sa fiancée, c’est pour cela qu’il
reste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractée, en regardant Aliocha.

— Vous l'a-t-il dit lui-méme?

— Depuis longtemps, il y a déja trois semaines. Ce n’est pas pour m’assassiner en cachette
qu’il est venu, il a donc un but.

— Comment! Pourquoi dites-vous cela? fit Aliocha avec angoisse.



— Il ne demande pas d’argent, c’est vrai; d’ailleurs, il n’aura rien. Voyez-vous, mon tres cher
Alexéi Fiodorovitch, j’ai 'intention de vivre le plus longtemps possible, prenez-en note; j’ai
donc besoin de tout mon argent, et plus j’avancerai en age, plus il m’en faudra, continua
Fiodor Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston taché, en calmande jaune. A
cinquante-cing ans, j’ai conservé ma force virile, et je compte bien que cela durera encore
vingt ans; or, je vieillirai, je deviendrai repoussant, les femmes ne viendront plus de bon
coeur, j’aurai donc besoin d’argent. Voila pourquoi j’en amasse le plus possible, pour moi seul,
mon cher fils Alexéi Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux vivre jusqu’a la fin dans le
libertinage. Rien ne vaut ce mode d’existence; tout le monde déblatere contre lui et tout le
monde le pratique, mais en cachette, tandis que moi je m’y adonne au grand jour. C’est a
cause de ma franchise que tous les gredins me sont tombés dessus. Quant a ton paradis,
Alexéi Fiodorovitch, tu sauras que je n’en veux pas; en admettant qu’il existe, il ne saurait
convenir a un homme comme il faut. On s’endort pour ne plus se réveiller, voila mon idée.
Faites dire une messe pour moi si vous voulez; sinon, que le diable vous emporte! Voila ma
philosophie. Hier, Ivan a bien parlé a ce sujet, pourtant nous étions soiils. C’est un hableur
dépourvu d’érudition... Il n’a guere d’instruction, sais-tu? il se tait et rit de vous en silence,
voila tout son talent.»

Aliocha écoutait sans mot dire.

«Pourquoi ne me parle-t-il pas? Et quand il parle, il fait le malin; c’est un misérable, ton
Ivan! J’épouserai tout de suite Grouchegnka, si je veux. Car avec de l'argent, il suffit de
vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on a tout. Cest ce dont Ivan a peur, il me surveille et, pour
empécher mon mariage, il pousse Mitia a me devancer; de la sorte, il entend me préserver de
Grouchegnka (dans I’espoir d’hériter si je ne 1’épouse pas!); d’autre part, si Mitia se marie
avec elle, Ivan lui souffle sa riche fiancée, voila son calcul! C’est un misérable, ton Ivan.

— Comme vous étes irascible! C’est la suite d’hier; vous devriez vous coucher, dit Aliocha.

— Tes paroles ne m’irritent pas, observa le vieillard, tandis que venant d’Ivan elles me



facheraient, ce n’est qu’avec toi que j’ai eu de bons moments, car je suis méchant.

— Vous n’étes pas méchant, vous avez I’esprit faussé, objecta Aliocha, souriant.

— Je voulais faire arréter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais quel parti prendre.
Sans doute, cela passe aujourd’hui pour un préjugé de respecter pere et mere; néanmoins les
lois ne permettent pas encore de trainer un pere par les cheveux, de le frapper au visage a
coups de botte, dans sa propre maison, et de le menacer, devant témoins, de venir I’achever.
Si je voulais, je le materais et je pourrais le faire arréter pour la scene d’hier.

— Alors vous ne voulez pas porter plainte?

— Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une chose...»

Il se pencha vers Aliocha et continua d'un ton confidentiel:

«Que je le fasse arréter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui! Mais qu’elle apprenne
qu’il m’a a moitié assommé, moi, débile vieillard, elle ’abandonnera peut-étre et viendra me
voir... Tel est son caractere; elle n’agit que par contradiction; je la connais a fond! Tu ne veux
pas de cognac? Prends donc du café froid, je te verserai dedans un peu de cognac, un quart de
petit verre; cela donne bon gotit.

— Non, merci. J'emporterai ce pain si vous le permettez, dit Aliocha, en prenant un petit
pain mollet, qu’il glissa dans la poche de son froc. Vous ne devriez plus boire de cognac,



conseilla-t-il d’'un ton timide, en jetant un coup d’ceil furtif sur le vieillard.

— Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu'un petit verre...»

Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble et en remit la clef dans sa
poche.

«Cela suffit, je ne creverai pas d’un petit verre.

— Vous voila meilleur!

— Hum! Je t'aime méme sans cognac, et je suis une canaille pour les canailles. Ivan ne part
pas pour Tchermachnia, c’est afin de m’espionner. Il veut savoir combien je donnerai a
Grouchegnka, si elle vient. Ce sont tous des misérables! D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le
comprends pas. D’ou vient-il? Son ame n’est pas faite comme la notre. Il compte sur mon
héritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant a Mitia, je I’écraserai comme
un cafard; je les fais craquer la nuit sous ma pantoufle, et ton Mitia craquera de méme. Je dis
ton Mitia parce que tu I'aimes, mais cela ne me fait pas peur. Si c’était Ivan qui ’aimat, je
craindrais pour moi-méme. Mais Ivan n’aime personne, il n’est pas des noétres, les gens
comme lui, mon cher, ne sont pas pareils a nous, c’est de la poussiere... Que le vent souffle, et
cette poussiere s’envole!... C’est une fantaisie qui m’a pris hier quand je t’ai dit de venir
aujourd’hui; je voulais me renseigner par ton intermédiaire au sujet de Mitia; est-ce qu’en
échange de mille ou deux mille roubles, ce gueux, ce vaurien, consentirait a s’en aller d’ici
pour cing ans, ou mieux pour trente-cing ans, et a renoncer a Grouchka? Hein?

— Je... je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles, peut-étre qu’il...



— Nenni! Il ne faut rien demander maintenant! Je me suis ravisé. C’est une lubie qui m’a
pris hier. Je ne lui donnerai rien, pas une obole, j’ai besoin de mon argent, répéta le vieux
avec un geste expressif. De toute facon, je ’écraserai comme un cafard. Ne lui dis rien, il
compterait encore la-dessus. Mais tu n’as rien a faire chez moi, va-t’en. Et sa fiancée,
Catherine Ivanovna, qu’il m’a toujours cachée si soigneusement, I’épousera-t-elle, oui ou
non? Tu es allé la voir hier, je crois?

— Elle ne veut 'abandonner a aucun prix.

— Voila les individus qu’aiment ces tendres demoiselles! Des noceurs, des gredins! Elles ne
valent rien, ces pales créatures! Si j’avais sa jeunesse et ma figure d’alors (car a vingt-huit
ans, j’étais mieux que lui), je remporterais méme succes. Canaille, va!... Mais il n’aura pas
Grouchegnka, il ne I’aura pas... Je le broierai...»

Il redevint hargneux a ces dernieres paroles.

«Va-t’en aussi, tu n’as rien a faire chez moi aujourd’hui» , dit-il sechement.

Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa a I’épaule.

«Pourquoi? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous voyons pour la derniere
fois?



— Pas du tout, c’est par hasard...

— Moi aussi... je dis cela comme ca... fit le vieillard en le regardant. Ecoute, écoute, cria-t-il
derriere lui, reviens bientot, il y aura une soupe de poisson fameuse, pas comme aujourd’hui.
Viens demain, entends-tu?»

Aussit6t qu’Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba un demi-verre de cognac.

«En voila assez!» marmotta-t-il en soufflant.

Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, a bout de forces, alla s’étendre sur son
lit ou il s’endormit aussitot.



III. La rencontre avec les écoliers

«Quel bonheur que mon pere ne m’ait pas questionné au sujet de Grouchegnka, se disait
Aliocha en se dirigeant vers la maison de Mme Khokhlakov; il aurait fallu lui raconter ma
rencontre d’hier.» Il pensait avec chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris
des forces, que leurs cceurs étaient de nouveau endurcis. « Mon pere est irrité et méchant, il
demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et doit avoir un plan... Il faut
absolument que je le rencontre aujourd’hui...»

Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un incident qui, malgré son peu
d’importance, ne laissa pas de le frapper. Comme il approchait de la rue Saint-Michel,
parallele a la Grand-Rue dont elle n’est séparée que par un ruisseau (notre ville en est
sillonnée), il apercut en bas, devant la passerelle, un petit groupe d’écoliers, enfants de neuf a
douze ans au plus. Ils retournaient chez eux apres la classe, avec leurs sacs en bandouliere;
d’autres le portaient fixé au dos par des courroies; les uns n’avaient qu’'une veste, d’autres des
pardessus; quelques-uns portaient des bottes plissées, de ces bottes dans lesquelles aiment a
parader les enfants gatés par des parents a leur aise. Le groupe discutait avec animation et
semblait tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux enfants qu’il rencontrait, c’était le
cas a Moscou, et bien qu’il préférat les bébés dans les trois ans, les écoliers de dix a onze ans
lui plaisaient beaucoup. Aussi, malgré ses préoccupations, voulut-il les aborder, entrer en
conversation avec eux. En s’approchant, il considérait leurs visages vermeils et remarqua que
tous les garcons tenaient une ou deux pierres a la main. Au-dela du ruisseau, a environ trente
pas, se tenait, adossé a une palissade, un écolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans
au plus, pale, I'air maladif, avec des yeux noirs qui étincelaient. Il scrutait du regard les six
écoliers, ses camarades, avec lesquels il semblait faché. Aliocha s’avanca et s’adressant a un
garcon frisé, blond, vermeil, en veston noir, il fit observer, en le regardant:

«Quand j’avais votre age, on portait le sac du c6té gauche, afin de 'atteindre de la main
droite; mais le votre est du c6té droit, ce ne doit pas étre commode.»

Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette remarque pratique; un adulte
ne peut procéder autrement s’il veut gagner la confiance d'un enfant et surtout d’'un groupe
d’enfants. Il fallait débuter sérieusement, pratiquement, pour se mettre sur un pied d’égalité.



D’instinct, Aliocha s’en rendit compte.

«Il est gaucher» , répondit aussitét un autre garcon de onze ans, a I’air résolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.

«Il lance les pierres de la main gauche» , fit remarquer un troisieme.

Au méme instant, une pierre fut jetée sur le groupe, effleurant le gaucher, mais elle alla se
perdre, quoique envoyée avec adresse et vigueur. Elle avait été lancée par le garcon posté au-
dela du ruisseau.

«Hardi, cogne dessus, Smourov! crierent-ils tous. Le gaucher ne se fit pas prier et rendit
aussitot la pareille; il n’eut pas de succes et sa pierre frappa le sol. L’adversaire riposta par un
caillou qui atteignit assez rudement Aliocha a ’épaule. On voyait a trente pas que ce gamin
avait les poches de son pardessus gonflées de pierres.

— C’est vous qu’il visait, car vous étes un Karamazov, s’écrierent les garcons en éclatant de
rire. Allons, tous a la fois sur lui, feu!»

Six pierres volerent ensemble. Atteint a la téte, le gamin tomba, mais pour se relever
aussitot, et riposta avec acharnement. Des deux cotés ce fut un bombardement ininterrompu;
beaucoup, dans le groupe, avaient aussi leurs poches pleines de projectiles.



«Y pensez-vous? N’avez-vous pas honte, mes amis? Six contre un! Vous allez le tuer!»
s’écria Aliocha.

Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger ainsi le gamin au-dela du ruisseau.
Trois ou quatre s’arréterent pour une minute.

«C’est lui qui a commencé! cria d’'une voix irritée un garcon en blouse rouge. C’est un
vaurien; tantot il a blessé en classe Krassotkine avec son canif, le sang a coulé, Krassotkine
n’a pas voulu rapporter; mais lui, il faut le battre...

— Pourquoi donc? Vous devez le taquiner vous-mémes?

— Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous connait, s’écrierent les enfants.
C’est vous qu’il vise, maintenant. Allons, tous encore sur lui; ne le manque pas, Smourov!...»

Le bombardement recommenca, cette fois impitoyable. Le gamin isolé recut une pierre a la
poitrine; il poussa un cri, se mit a pleurer, et s’enfuit par la montée vers la rue Saint-Michel.
Dans le groupe on s’écria: «Ha! il a eu peur, il s’est sauvé, le torchon de tille!»

«Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil; ce serait peu de le tuer, répéta le
garcon aux yeux ardents, qui paraissait étre le plus agé.

— C’est un rapporteur?» demanda Aliocha.



Les garcons échangerent des regards d'un air moqueur.

«Vous allez par la rue Saint-Michel? continua le méme. Alors, rattrapez-le... Voyez, il s’est
arrété de nouveau, il attend et vous regarde.

— Il vous regarde, il vous regarde! reprirent les gamins.

— Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. Vous entendez, demandez-lui ca.»

Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants croisaient leurs regards.

«N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.

— Mes amis, je ne le questionnerai pas a propos du torchon de tille, car vous devez le
taquiner de cette maniere, mais je m’informerai aupres de lui pourquoi vous le haissez tant...

— Informez-vous, informez-vous» , crierent les gamins en riant.

Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de la palissade, droit au réprouvé.



«Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en traitre, comme
Krassotkine.»

Le garcon I'attendait immobile. Arrivé tout pres, Aliocha se trouva en présence d'un enfant
de neuf ans, faible, chétif, au visage ovale, pale, maigre, avec de grands yeux sombres qui le
regardaient haineusement. Il était vétu d’un vieux pardessus, devenu trop court. Ses bras nus
sortaient de ses manches. Il avait une grande piece au genou droit de son pantalon et un trou
a son soulier droit, a la place du gros orteil, dissimulé avec de l’encre. Les poches du
pardessus étaient gonflées de pierres. Aliocha s’arréta a deux pas et le regarda d’'un air
interrogateur. Le gamin, devinant aux yeux d’Aliocha qu’il n’avait pas I'intention de le battre,
reprit courage et parla le premier.

«J’étais seul contre six... Je les assommerai tous, dit-il, le regard étincelant.

— Une pierre a dii vous faire tres mal, observa Aliocha.

— J’ai atteint Smourov a la téte, moi, répliqua-t-il.

— Ils m’ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez lancé une pierre a dessein»
demanda Aliocha.

L’enfant le regardait d'un air sombre.



«Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez? continua-t-il.

— Laissez-moi tranquille! s’écria soudain le garcon d’'une voix irritée et le regard hostile,
mais sans quitter sa place; il semblait attendre quelque chose.

— C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et ne veux pas vous
taquiner. Pourtant vos camarades m’ont dit comment il fallait faire. Adieu.

— Espece d’ensoutané! cria le gamin en suivant Aliocha du méme regard haineux et
provocant. Il se mit sur la défensive, croyant que celui-ci allait se jeter sur lui, mais Aliocha se
retourna, le regarda, et suivit son chemin. Il n’avait pas fait trois pas qu’il recut dans le dos le
plus gros des cailloux qui remplissaient la poche du pardessus.

— Comment, par-derriere! C’est donc vrai, ce qu’ils disent, que vous attaquez en traitre?»

Aliocha se retourna; visé a la figure, il eut le temps de se garer et un nouveau projectile
I’atteignit au coude.

«N’avez-vous pas honte? Que vous ai-je fait?» s’écria-t-il.

Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette fois Aliocha riposterait; voyant
que sa victime ne bougeait toujours pas, il devint furieux comme un petit fauve et s’élanca.
Avant qu’Aliocha efit pu faire un mouvement, le drole lui avait empoigné la main gauche et
cruellement mordu un doigt. Aliocha poussa un cri de douleur, et tacha de se dégager. Le



gamin le lacha enfin, recula a I’'ancienne distance. La morsure, pres de 'ongle, était profonde;
le sang coulait. Aliocha sortit son mouchoir, en enveloppa solidement sa main blessée. Cela
prit environ une minute. Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son paisible
regard.

«Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez mordu cruellement. Ca suffit, je pense!
Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait.»

Le garcon le considéra avec surprise.

«Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la premiere fois, poursuivit Aliocha, avec
le méme calme, mais je dois vous avoir fait quelque chose, vous ne m’auriez pas tourmenté
pour rien. Alors, dites-moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous?»

En guise de réponse, I’enfant se mit a sangloter et se sauva. Aliocha le suivit lentement dans
la rue Saint-Michel et I’apercut encore longtemps, qui courait en pleurant, sans se retourner.
Il se promit, des qu’il aurait le temps, de le retrouver et d’éclaircir cette énigme.



IV. Chez les dames Khokhlakov

Il arriva bientot chez Mme Khokhlakov, dont la maison, a deux étages et en pierre, était une
des plus belles de notre ville. Bien qu’elle habitat plus souvent un domaine situé dans une
autre province, ou sa maison de Moscou, elle en possédait une dans notre ville, qui lui venait
de sa famille. Au reste, la plus grande de ses trois propriétés se trouvait dans notre district,
mais elle n’était encore venue que fort rarement chez nous. Elle accourut a la rencontre
d’Aliocha dans le vestibule.

«Vous avez recu ma lettre a propos du nouveau miracle? demanda-t-elle nerveusement.

— Oui, je I’ai recue.

— Vous l'avez fait circuler, montrée a tout le monde? Il a rendu un fils a sa mere?

— Il mourra sans doute aujourd’hui, dit Aliocha.

— Je le sais. Oh! comme je voudrais parler de tout cela, avec vous ou avec un autre! Non,
avec vous, avec vous! Et dire que je ne peux pas le voir, quel dommage! Toute la ville est en
émoi, tout le monde est dans 'attente. A propos... savez-vous que Catherine Ivanovna est en
ce moment chez nous?

— Ah! T’heureuse rencontre! s’exclama Aliocha. Elle m’a recommandé d’aller la voir



aujourd’hui.

— Je sais, je sais. On m’a raconté en détail ce qui s’est passé hier... cette scene horrible avec

cette... créature. C'est tragiquezg, et, a sa place je ne sais pas ce que jaurais fait. Et votre frere
Dmitri, quel homme, mon Dieu! Alexéi Fiodorovitch, je m’embrouille; figurez-vous que votre
frere est ici, c’est-a-dire pas ce terrible personnage, mais I'autre, Ivan. Il a un entretien
solennel avec Catherine Ivanovna... Si vous saviez ce qui se passe entre eux, c’est affreux,
c’est déchirant, c’est invraisemblable! Ils se tourmentent a plaisir, ils le savent, et en tirent
une apre jouissance. Je vous attendais, j’avais soif de vous! Je ne puis supporter cela. Je vais
tout vous raconter. Ah! j’allais oublier I’essentiel. Dites-moi, pourquoi Lise a-t-elle une crise
nerveuse? Ca l’a prise des qu’elle a été informée de votre arrivée.

— Maman, c’est vous qui avez une crise, ce n’est pas moi» , gazouilla soudain la voix de Lise
qui venait de la chambre voisine, a travers I’entrebaillement.

L’ouverture était toute petite et la voix aigué, tout a fait comme lorsqu’on a une violente
envie de rire et qu’on s’efforce de la réprimer. Aliocha avait remarqué cette fente, par ou Lise
devait I’examiner de son fauteuil, sans qu’il piit s’en rendre compte.

«Tes caprices pourraient bien en effet me donner une crise! Et pourtant, Alexéi
Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, la fievre, des gémissements, que sais-je encore!
Avec quelle impatience j’ai attendu le jour, et I'arrivée du docteur Herzenstube! Il dit qu’il n’y
comprend rien, qu’il faut attendre. Quand il vient, il répete toujours la méme chose. Des que
vous étes entré, elle a poussé un cri et a voulu étre transportée dans son ancienne chambre...

— Maman, je ne savais pas du tout qu’il allait venir, ce n’est pas pour I’éviter que j’ai voulu
passer chez moi.



— Ce n’est pas vrai, Lise; Julie guettait Alexéi Fiodorovitch et a couru t'annoncer son
arrivée.

— Chere petite maman, voila qui n’est pas malin de votre part. Vous feriez mieux de dire a

notre cher visiteur qu’il a prouvé son peu d’esprit en se décidant a venir chez nous apres la
journée d’hier, alors que tout le monde se moque de lui.

— Tu vas trop loin, Lise, et je t’assure que je recourrai a des mesures de rigueur. Personne

ne se moque de lui; je suis fort heureuse qu’il soit venu; il m’est nécessaire, indispensable.
Oh! Alexéi Fiodorovitch, que je suis malheureuse!

— Qu’avez-vous donc, ma petite maman?

— Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton inconstance, ta maladie, cette terrible nuit de

fievre, cet affreux et éternel Herzenstube, enfin tout, tout... Et puis ce miracle! Oh! comme il
m’a frappée, remuée, cher Alexéi Fiodorovitch! Et cette tragédie au salon, ou plut6t cette

comédie. Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il jusqu’a demain? O, mon Dieu, que m’arrive-
t-il? Je ferme les yeux a chaque instant et je me dis que tout cela est absurde, absurde.

— Je vous serais bien obligé, I'interrompit soudain Aliocha, de me donner un petit chiffon
pour panser mon doigt qui me fait tres mal; je me suis blessé.»

Aliocha découvrit son doigt mordu, le mouchoir plein de sang. Mme Khokhlakov poussa un
cri, ferma les yeux.



«Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux!»

Des que Lise eut apercu le doigt d’Aliocha a travers la fente, elle ouvrit la porte toute grande.

«Venez, venez, dit-elle d’'une voix impérieuse. Maintenant, tréve de bétises! Mon Dieu,
pourquoi étes-vous resté si longtemps sans rien dire? Il aurait pu perdre tout son sang,
maman! Ou et comment cela vous est-il arrivé? Avant tout de 1’eau, de ’eau! Il faut laver la
blessure, plonger le doigt dans l’eau froide pour faire cesser la douleur et 'y tenir
longtemps... Vite, de I’eau, maman, dans un bol! Plus vite, voyons, fit-elle d'un mouvement
nerveux. La blessure d’Aliocha la consternait.

— Ne faut-il pas envoyer chercher Herzenstube? s’écria la mere.

— Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra pour dire qu’il n’y comprend rien!
De I'eau, de ’eau! maman, pour ’'amour de Dieu, allez vous-méme stimuler Julie qui s’est
attardée je ne sais ou; elle ne peut jamais venir a temps! Plus vite, maman, ou je meurs...

— Mais c’est une bétise!» s’exclama Aliocha, effrayé de leur émoi.

Julie accourut avec de I’eau, Aliocha y trempa son doigt.

«Maman, je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau trouble pour les



coupures, comment 1’appelle-t-on? Nous en avons, nous en avons... maman, vous savez ou
est le flacon, dans votre chambre a coucher, I'armoire a droite; il y a un grand flacon et de la
charpie.

— Tout de suite, Lise, mais ne crie pas, ne t’énerve pas. Tu vois avec quel courage Alexéi
Fiodorovitch supporte sa douleur. Ou vous étes-vous blessé ainsi, Alexéi Fiodorovitch? »

Elle sortit aussit6t. Lise n’attendait que cela.

«Avant tout, répondez a ma question, dit-elle rapidement. Ou avez-vous pu vous blesser
ainsi? Puis nous parlerons d’autre chose. Allez-y!»

Aliocha, devinant que le temps était précieux, lui fit un récit exact, bien qu’abrégé, de son
étrange rencontre avec les écoliers. Apres I’avoir écouté, Lise joignit les mains.

«Comment pouvez-vous, et encore dans cet habit, vous commettre avec des gamins! s’écria-
t-elle d'un ton courroucé, comme si elle avait des droits sur lui. Apres cela, vous n’étes vous-
méme qu’un gamin, le plus petit d’entre eux. Pourtant, ne manquez pas de vous informer de
ce drole, et racontez-moi tout: il doit y avoir la un secret. Autre chose, maintenant. Pouvez-
vous, malgré la douleur, parler sensément de bagatelles?

— Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si mal.

— Clest parce que votre doigt est dans l'eau. Il faut la changer tout de suite, elle
s’échaufferait. Julie, va chercher un morceau de glace a la cave, et un nouveau bol d’eau. La



voila partie, jaborde le sujet. Mon cher Alexéi Fiodorovitch, veuillez me rendre
immédiatement ma lettre; maman peut rentrer d'une minute a ’autre, et je ne veux pas...

— Je ne I’ai pas sur moi.

— Ce n’est pas vrai, vous 'avez, j’étais slire que vous me feriez cette réponse. J’ai tant
regretté, toute la nuit, cette stupide plaisanterie. Rendez-moi ma lettre a I'instant. Rendez-la-
moi!

— Elle est restée chez moi!

— Vous devez me prendre pour une fillette, apres la sotte plaisanterie de ma lettre, je vous
en demande pardon! Mais, rendez-la-moi; si vraiment vous ne ’avez pas sur vous, apportez-la
aujourd’hui sans faute.

— Aujourd’hui, c’est impossible, car je retourne au monastere, et je ne viendrai pas vous

voir pendant deux jours, trois, quatre peut-étre, parce que le starets Zosime...

— Quatre jours, quelle sottise! Ecoutez, avez-vous beaucoup ri de moi?

— Pas le moins du monde.



— Pourquoi donc?

— Parce que je vous ai crue, aveuglément.

— Vous m’offensez!

— Pas du tout. J’ai pensé tout de suite apres avoir lu, que cela se réaliserait, car des que le

starets sera mort, il me faudra quitter le monastere. Ensuite, jacheverai mes études, je
passerai mes examens, et apres le délai 1égal nous nous marierons. Je vous aimerai bien.
Quoique je n’aie pas encore eu le temps d’y songer, j’ai réfléchi que je ne trouverai jamais une

femme meilleure que vous, et le starets m’ordonne de me marier...

— Je suis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en riant Lise, les joues
empourpreées.

— Je vous roulerai moi-méme, mais je suis siir que d’ici 1a vous serez rétablie.

— Mais vous étes fou! proféra Lise nerveusement. Tirer une telle conclusion d'une simple

plaisanterie!... Voici maman, peut-€étre fort a propos. Maman, comment avez-vous pu rester si
longtemps! Et voila Julie qui apporte la glace.



— Ah! Lise, ne crie pas, je t’en supplie. J’ai la téte rompue... Est-ce ma faute si tu as changé
la charpie de place... J’ai cherché, cherché... je soupconne que tu I’as fait expres.

— Je ne pouvais pas deviner qu’il arriverait avec un doigt mordu; sinon je ’aurais peut-étre
fait expres. Ma chere maman, vous commencez a dire des choses fort spirituelles.

— Spirituelles, soit, mais de quels sentiments, Lise, a I’égard du doigt d’Alexéi Fiodorovitch
et de tout ceci! Oh! mon cher Alexéi Fiodorovitch, ce ne sont pas les détails qui me tuent, ni
un Herzenstube quelconque, mais le tout ensemble, le tout réuni, voila ce que je ne puis
supporter.

— En voila assez sur Herzenstube, maman, reprit Lise dans un joyeux rire, donnez-moi vite
I'eau et la charpie. C’est de I’eau blanche, Alexéi Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent
remede. Maman, figurez-vous qu’il s’est battu avec des gamins, dans la rue, et qu'un d’eux I'a
mordu! N’est-il pas lui-méme un petit bonhomme, et peut-il se marier, maman, apres cette
aventure, car figurez-vous qu’il veut se marier? Le voyez-vous marié, n’est-ce pas a mourir de
rire? »

Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement Aliocha.

«Que racontes-tu 1a, Lise, c’est fort déplacé de ta part!... D’autant plus que ce gamin était
peut-étre enragé!

— Ah! maman, comme s’il y avait des enfants enragés.



— Pourquoi pas, Lise? Ce gamin a été mordu par un chien enragg, il I’est devenu lui-méme
et il a mordu quelqu'un a son tour... Comme elle vous a bien pansé, Alexéi Fiodorovitch, je
n’aurais jamais su le faire comme ca. Avez-vous mal?

— Tres peu.

— N’avez-vous pas peur de I’eau? demanda Lise.

— Assez, Lise, j’ai parlé peut-étre trop vite de rage, a propos de ce garcon, et tu en conclus
Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient d’apprendre votre arrivée, Alexéi Fiodorovitch, elle
désire ardemment vous voir.

— Ah! maman, allez-y seule; il ne peut pas encore, il souffre trop.

— Je ne souffre pas du tout, je puis tres bien y aller, protesta Aliocha.

— Comment, vous partez? Ah, c’est comme ca!

— Eh bien, quand j’aurai fini, je reviendrai et nous pourrons bavarder autant qu’il vous
plaira. J’ai hate de voir Catherine Ivanovna, car je désire rentrer le plus tot possible au
monastere.



— Maman, emmenez-le vite. Alexéi Fiodorovitch, ne prenez pas la peine de revenir vers moi
apres avoir vu Catherine Ivanovna, allez tout droit a votre monastere, c’est la votre vocation!
Quant a moi, j’ai envie de dormir, je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit.

— Ah! Lise, tu plaisantes, bien siir; cependant si tu t‘'endormais, pour de bon?

— Je resterai bien encore trois minutes, méme cing si vous le voulez, marmotta Aliocha.

— Emmenez-le donc plus vite, maman, c¢’est un monstre.

— Lise, tu as perdu la téte. Allons-nous-en, Alexéi Fiodorovitch, elle est par trop capricieuse
aujourd’hui, j’ai peur de I’énerver. Oh! quel malheur qu'une femme nerveuse! Mais peut-étre
a-t-elle réellement envie de dormir? Comme votre présence 1’a vite inclinée au sommeil, et
que c’est bien!

— Maman, que vous parlez gentiment! Je vous embrasse pour cela.

— Moi de méme, Lise. Ecoutez, Alexéi Fiodorovitch, chuchota-t-elle d’'un air mystérieux, en
s’éloignant avec le jeune homme, je ne veux pas vous influencer, ni soulever le voile; allez
voir vous-méme ce qui se passe: c’est terrible. La comédie la plus fantastique qui se puisse
rever. Elle aime votre frere Ivan et tache de se persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C'est
affreux! Je vous accompagne et, si on le veut bien, j’attendrai.»






V. Le déchirement au salon

L’entretien au salon était terminé; Catherine Ivanovna, surexcitée, avait pourtant un air
résolu. Lorsque Aliocha et Mme Khokhlakov entrerent, Ivan Fiodorovitch se levait pour
partir. Il était un peu pale et son frere le considéra avec inquiétude. Aliocha trouvait
maintenant la solution d’une énigme qui le tourmentait depuis quelque temps. A différentes
reprises, depuis un mois, on lui avait suggéré que son frere Ivan aimait Catherine Ivanovna,
et surtout qu’il était décidé a la «souffler» a Mitia. Jusqu’alors cela avait paru monstrueux a
Aliocha, tout en l'inquiétant fort. Il aimait ses deux freres et s’effrayait de leur rivalité.
Cependant Dmitri lui avait déclaré la veille qu’il était heureux d’avoir son frere pour rival, que
cela lui rendait grand service. En quoi? Pour se marier avec Grouchegnka? Mais c¢’était 1a un
parti désespéré. En outre, Aliocha avait cru fermement jusqu’a la veille au soir a 'amour
passionné et opiniatre de Catherine Ivanovna pour Dmitri. Il lui semblait qu’elle ne pouvait
aimer un homme comme Ivan, mais qu’elle aimait Dmitri tel qu’il était, malgré 1’étrangeté
d’un pareil amour. Mais durant la scene avec Grouchegnka, ses impressions avaient changé.
Le mot «déchirement» , que venait d’employer Mme Khokhlakov, le troublait, car ce matin
méme en s’éveillant a I’aube, il ’avait prononcé deux fois, probablement sous I'impression de
ses réves, car toute la nuit il avait revu cette scene. L’affirmation catégorique de
Mme Khokhlakov, que la jeune fille aimait Ivan, que son amour pour Dmitri n’était quun
leurre, un amour d’emprunt qu’elle s’infligeait par jeu, par «déchirement» , sous I’empire de
la reconnaissance, cette affirmation frappait Aliocha. «C’est peut-étre vrai!» Mais alors,
quelle était la situation d’Ivan? Aliocha devinait qu'un caractere comme celui de Catherine
Ivanovna avait besoin de dominer; or, cette domination ne pouvait s’exercer que sur Dmitri,
et non sur Ivan. Car seul Dmitri pourrait peut-étre un jour se soumettre a elle «pour son
bonheur» (ce qu’Aliocha désirait méme). Ivan en serait incapable; d’ailleurs cette soumission
ne l'elit pas rendu heureux, d’apres lI'idée qu’Aliocha se faisait de lui. Ces réflexions
poursuivaient le jeune homme quand il entra dans le salon; soudain une autre idée s’imposa
a lui: «Et si elle n’aimait ni I'un ni 'autre?» Remarquons qu’Aliocha avait honte de telles
pensées et se les était toujours reprochées, lorsque parfois elles lui étaient venues, au cours
du dernier mois: «Qu’est-ce que j’entends a I’amour et aux femmes, et comment puis-je tirer
pareilles conclusions?» se disait-il apres chaque conjecture. Cependant la réflexion
s’imposait. Il devinait que cette rivalité était capitale dans la destinée de ses deux freres. «Les
reptiles se dévoreront entre eux» , avait dit hier Ivan dans son irritation, a propos de leur pere
et de Dmitri; ainsi, depuis longtemps peut-étre, Dmitri était un reptile a ses yeux. N’était-ce
pas depuis qu’il avait fait lui-méme la connaissance de Catherine Ivanovna? Ces paroles lui
avaient sans doute échappé involontairement, mais c’était d’autant plus grave. Dans ces
conditions, quelle paix pouvait dorénavant régner dans leur famille alors que surgissaient de
nouveaux motifs de haine? Surtout, qui devait-il plaindre, lui, Aliocha? Il les aimait
également, mais que souhaiter a chacun d’eux, parmi de si redoutables contradictions? Il y
avait ou s’égarer dans ce labyrinthe, et le coeur d’Aliocha ne pouvait supporter I'incertitude,
car son amour avait toujours un caractere actif. Incapable d’aimer passivement, son affection



se traduisait toujours par une aide. Mais pour cela, il fallait avoir un but, savoir clairement ce
qui convenait a chacun et les aider en conséquence. Au lieu de but, il ne voyait que confusion
et brouillamini. On avait parlé de «déchirement» . Mais que pouvait-il comprendre, méme a
ce déchirement? Non, décidément, le mot de I’énigme lui échappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement a Ivan Fiodorovitch, qui s’était levé
pour partir:

«Un instant! je veux avoir 'opinion de votre frere, en qui j’ai pleine confiance. Catherine
Ossipovna, restez aussi» , continua-t-elle en s’adressant a Mme Khokhlakov. Celle-ci
s’installa a c6té d’Ivan Fiodorovitch, et Aliocha en face, pres de la jeune fille.

«Vous étes mes amis, les seuls que j’aie au monde, commenca-t-elle d'une voix ardente ou
tremblaient des larmes de sincere douleur, et qui lui attira de nouveau les sympathies
d’Aliocha. Vous, Alexéi Fiodorovitch, vous avez assisté hier a cette scene terrible, vous m’avez
vue. J’ignore ce que vous avez pensé de moi, mais je sais que dans les mémes circonstances,
mes paroles et mes gestes seraient identiques. Vous vous souvenez de m’avoir retenue... (En
disant cela, elle rougit et ses yeux étincelerent.) Je vous déclare, Alexéi Fiodorovitch, que je
ne sais quel parti prendre. J’ignore si je I’aime maintenant, lui. Il me fait pitié, c’est une
mauvaise marque d’amour. Si je ’'aimais toujours, ce n’est pas de la pitié mais de la haine que
jéprouverais a présent...»

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses cils. Aliocha était ému. «Cette jeune fille est
loyale, sincere, pensait-il, et... elle n’aime plus Dmitri.»

«C’est cela, c’est bien cela! s’exclama Mme Khokhlakov.

— Attendez, chere Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit ’essentiel, le parti que j’ai pris



cette nuit. Je sens que ma résolution est peut-étre terrible, — pour moi, mais je pressens que
je n’en changerai a aucun prix. Mon cher et généreux conseiller, mon confident, le meilleur
ami que j’aie au monde, Ivan Fiodorovitch, m’approuve entierement et loue ma résolution.

— Qui, je I'approuve, dit Ivan d'une voix basse mais ferme.

— Mais je désire qu’Aliocha — excusez-moi de vous appeler ainsi —, je désire qu’Alexéi
Fiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux amis, si j’ai tort ou raison. Je devine que
vous, Aliocha, mon cher frere (car vous I’étes), répétait-elle avec transport, en saisissant sa
main glacée d'une main briilante, je devine que votre décision, votre approbation me
tranquilliseront, malgré mes souffrances, car apres vos paroles je m’apaiserai et me
résignerai, je le pressens!

— J’ignore ce que vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant, je sais seulement que
je vous aime et que je vous souhaite en ce moment plus de bonheur qu’a moi-méme!... Mais
je n’entends rien a de telles affaires... se hata-t-il d’ajouter sans savoir pourquoi...

— L’essentiel dans tout ceci, c’est I’honneur et le devoir, et quelque chose de plus haut, qui
dépasse peut-étre le devoir lui-méme. Mon cceur me dicte ce sentiment irrésistible et il
m’entraine. Bref, ma décision est prise. Méme s’il épouse cette... créature, a qui je ne pourrai
jamais pardonner, je ne l’abandonnerai pourtant pas! Désormais, je ne ’abandonnerai
jamais! dit-elle, en proie a une exaltation maladive. Bien entendu, je n’ai pas l'intention de
courir apres lui, de lui imposer ma présence, de I'importuner, oh non! je m’en irai dans une
autre ville, n’importe ou, mais je ne cesserai pas de m’intéresser a lui. Quand il sera
malheureux avec I'autre — et cela ne tardera guere — qu’il vienne a moi, il trouvera une amie,
une sceur... Une sceur seulement, certes, et cela pour la vie, une sceur aimante, qui lui aura
sacrifié son existence. Je parviendrai, a force de persévérance, a me faire enfin apprécier de
lui, a étre sa confidente, sans qu’il en rougisse! s’écria-t-elle comme égarée. Je serai son Dieu,
a qui il adressera ses prieres, c’est le moins qu’il me doive pour m’avoir trahie et pour tout ce
que j'ai enduré hier a cause de lui. Et il verra que, malgré sa trahison, je demeurerai
éternellement fidele a la parole donnée. Je ne serai que le moyen, l'instrument de son
bonheur, pour toute sa vie, pour toute sa vie! Voila ma décision. Ivan Fiodorovitch
m’approuve hautement.»



Elle étouffait. Peut-étre aurait-elle voulu exprimer sa pensée avec plus de dignité, de
naturel, mais elle le fit avec trop de précipitation et sans voile. Il y avait dans ses paroles
beaucoup d’exubérance juvénile, elles reflétaient l'irritation de la veille, le besoin de
s’enorgueillir; elle-méme s’en rendait compte. Soudain, son visage s’assombrit, son regard
devint mauvais. Aliocha s’en apercut et la compassion s’éveilla en lui. Son frere ajouta
quelques mots.

«C’est, en effet, 'expression de ma pensée. Chez toute autre que vous cela elit paru de
I'outrance, mais vous avez raison la ou une autre aurait eu tort. Je ne sais comment motiver
cela, mais je vous crois tout a fait sincere, voila pourquoi vous avez raison.

— Mais ce n’est que pour un instant... Cest I'effet du ressentiment d’hier, ne put
s’empécher de dire avec justesse Mme Khokhlakov, malgré son désir de ne pas intervenir.

— Eh oui! fit Ivan avec une sorte d’irritation et visiblement vexé d’avoir été interrompu,
c’est cela, chez une autre cet instant ne serait qu'une impression passagere mais avec le
caractere de Catherine Ivanovna cela durera toute sa vie. Ce qui pour d’autres ne serait
qu’une promesse en l’air sera pour elle un devoir éternel, pénible, maussade peut-étre, mais
incessant. Et elle se repaitra du sentiment de ce devoir accompli! Votre existence, Catherine
Ivanovna, se consumera maintenant dans une douloureuse contemplation de votre chagrin et
de vos sentiments héroiques. Mais avec le temps cette souffrance se calmera, vous vivrez
dans la douce contemplation d'un dessein ferme et fier, réalisé une fois pour toutes,
désespéré a vrai dire, mais dont vous serez venue a bout. Cet état d’esprit vous procurera
enfin la satisfaction la plus complete et vous réconciliera avec tout le reste...»

Il s’était exprimé avec une sorte de rancune, et sans chercher a dissimuler son intention
ironique.



«O Dieu, que tout cela est faux! s’exclama de nouveau Mme Khokhlakov.

— Alexéi Fiodorovitch, parlez! I me tarde de connaitre votre opinion!» dit Catherine
Ivanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.

«Ce n’est rien, ce n’est rien! poursuivit-elle en pleurant, c’est I'’énervement, I'insomnie, mais
avec des amis comme votre frére et vous, je me sens fortifiée..., car je sais que vous ne
m’abandonnerez jamais...

— Malheureusement, je devrai peut-étre partir demain pour Moscou, vous quitter pour
longtemps... Ce voyage est indispensable... proféra Ivan Fiodorovitch.

— Demain, pour Moscou! s’exclama Catherine Ivanovna, le visage crispé... Mon Dieu, quel
bonheur!» reprit-elle d'une voix soudain changée, en refoulant ses larmes dont il ne resta pas
trace.

Ce changement étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit; la malheureuse jeune
fille offensée, pleurant, le cceur déchiré, fit place tout a coup a une femme parfaitement
maitresse d’elle-méme, et de plus satisfaite comme apres une joie subite.

«Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien stir, rectifia-t-elle avec le charmant sourire
d’'une mondaine, un ami tel que vous ne peut le croire; je suis, au contraire, tres malheureuse
que vous me quittiez (elle s’élanca vers Ivan Fiodorovitch et, lui saisissant les deux mains, les



pressa avec chaleur); mais ce qui me réjouit, c’est que vous pourrez maintenant exposer, a ma
tante et a Agathe, ma situation dans toute son horreur, franchement avec Agathe, mais en
ménageant ma chere tante, comme vous étes capable de le faire. Vous ne pouvez vous figurer
combien je me suis torturée hier et ce matin, me demandant comment leur annoncer cette
terrible nouvelle... A présent, il me sera plus facile de le faire, car vous serez chez elle en
personne pour tout expliquer. Oh, que je suis heureuse! mais de cela seulement, je vous le
répete. Vous m’étes indispensable, assurément... Je cours écrire une lettre, conclut-elle, en
faisant un pas pour sortir de la chambre.

— Et Aliocha? Et I'opinion d’Alexéi Fiodorovitch que vous désirez si vivement connaitre?
s’écria Mme Khokhlakov avec une intonation sarcastique et irritée.

— Je ne l'ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna en s’arrétant; mais pourquoi étes-vous si
malveillante pour moi en un tel moment, Catherine Ossipovna? ajouta-t-elle d'un ton d’amer
reproche. Je confirme ce que j’ai dit. J’ai besoin de savoir son opinion, bien plus, sa décision!
Elle sera une loi pour moi, tant j’ai soif de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch... Mais qu’avez-
vous?

— Je n’aurais jamais cru cela, je ne peux pas me le figurer! dit Aliocha d’un air affligé.

— Quoi donc?

— Comment, il part pour Moscou et vous faites expres de témoigner votre joie! Ensuite
vous expliquez que ce n’est pas son départ qui vous réjouit, que vous le regrettez, au
contraire, que vous perdez... un ami; mais la encore, vous jouiez la comédie!...



— La comédie?... Que dites-vous? s’exclama Catherine Ivanovna stupéfaite. — Elle rougit,
fronca les sourcils.

— Quoique vous affirmiez regretter en lui I’ami, vous lui déclarez carrément que son départ
est un bonheur pour vous... proféra Aliocha haletant. — Il restait debout pres de la table.

— Que voulez-vous dire? je ne comprends pas...

— Je ne sais pas moi-méme... C’est comme une illumination soudaine... Je sais que j’ai tort
de parler, mais je le ferai quand méme, poursuivit-il, d'une voix tremblante, entrecoupée.
Vous n’avez peut-étre jamais aimé Dmitri... Lui non plus, sans doute, ne vous aime pas, il
vous estime, voila tout... Vraiment, je ne sais comment j’ai I’audace... mais il faut bien que
quelqu’un dise la vérité, puisque personne ici n’ose le faire.

— Quelle vérité? s’écria Catherine Ivanovna avec exaltation.

— La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se précipitait dans le vide.

Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut; qu’il vienne ici prendre votre main et
celle de mon frere Ivan pour les unir. Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que
vous l’'aimez... et que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensonge... auquel vous

tachez de croire a tout prix.»

Aliocha se tut brusquement.



«Vous... vous étes un jeune fou, entendez-vous» , répliqua Catherine Ivanovna, pale, les
levres crispées.

Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau a la main.

«Tu t'es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son frere ne lui avait
jamais vue, une expression de sincérité juvénile, d’irrésistible franchise. Jamais Catherine
Ivanovna ne m’a aimé! Elle connait depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne
lui en aie jamais parlé, mais elle n’y a jamais répondu. Je n’ai pas été davantage son ami, a
aucun moment, sa fierté n’avait pas besoin de mon amitié. Elle me gardait pres d’elle pour se
venger sur moi des offenses continuelles que lui infligeait Dmitri depuis leur premiere
rencontre, car celle-ci est demeurée dans son coeur, comme une offense. Mon role a consisté
a 'entendre parler de son amour pour lui. Je pars enfin, mais sachez, Catherine Ivanovna,
que vous n’aimez, en réalité, que lui. Et cela en proportion de ses offenses. Voila ce qui vous
déchire. Vous l'aimez tel qu’il est, avec ses torts envers vous. S’il s’amendait, vous
I’abandonneriez aussitot et cesseriez de I'aimer. Mais il vous est nécessaire pour contempler
en lui votre fidélité héroique et lui reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil! Vous étes
humiliée et abaissée, mais votre fierté est en cause... Je suis trop jeune, je vous aimais trop.
Je sais que je n’aurais pas dii vous parler ainsi, qu’il etit été plus digne de ma part de vous
quitter simplement; c’elit été moins blessant pour vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai
jamais... Je ne veux pas respirer cette atmosphere d’outrance... D’ailleurs, je n’ai plus rien a
vous dire, c’est tout... Adieu, Catherine Ivanovna, ne soyez pas fachée contre moi, car je suis
cent fois plus puni que vous, puni par le seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Je ne
veux pas prendre votre main. Vous m’avez fait souffrir trop sciemment pour que je puisse
vous pardonner a I’heure actuelle. Plus tard, peut-étre, mais pour le moment je ne veux pas
de votre main.

Den Dank, Dame, Begehr’ich nicht7_4'<< ,

ajouta-t-il avec un sourire contraint, prouvant ainsi qu’il connaissait Schiller par coeur, ce
qu’Aliocha efit refusé de croire auparavant.



Il sortit sans méme saluer la maitresse de la maison. Aliocha joignit les mains.

«Ivan, lui cria-t-il éperdu, reviens, Ivan! Non, maintenant il ne reviendra pour rien au
monde! s’écria-t-il dans un pressentiment désolé, mais c’est ma faute, c’est moi qui ai
commencé! Ivan a parlé injustement, sous ’empire de la colere. Il faut qu’il revienne...»
s’exclamait Aliocha, comme déséquilibré.

Catherine Ivanovna passa dans une autre piece.

«Vous n’avez rien a vous reprocher; votre conduite est celle d'un ange, murmura au triste
Aliocha Mme Khokhlakov enthousiasmée. Je ferai tout mon possible pour empécher Ivan
Fiodorovitch de partir...»

La joie illuminait son visage, a la grande mortification d’Aliocha, mais Catherine Ivanovna
reparut soudain. Elle tenait deux billets de cent roubles.

«J’al un grand service a vous demander, Alexéi Fiodorovitch, commenca-t-elle d'une voix
calme et égale, comme si rien ne s’était passé. Il y a huit jours environ, Dmitri Fiodorovitch
s’est laissé aller a une action injuste et scandaleuse. Il y a ici un cabaret mal famé, ou il
rencontra cet officier en retraite, ce capitaine que votre pere employait a certaines affaires.
Irrité contre ce capitaine pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le saisit par la barbe
et le traina dans cette posture humiliante jusque dans la rue, ou il continua encore longtemps
a le houspiller. On dit que le fils de ce malheureux, un jeune écolier, courait a ses c6tés en
sanglotant, demandait grace et priait les passants de défendre son pere, mais que tout le
monde riait. Excusez-moi, Alexéi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sans indignation cette
action honteuse... dont seul Dmitri Fiodorovitch est capable, lorsqu’il est en proie a la
colere... et a ses passions! Je ne puis la raconter en détail, cela me fait mal... je m’embrouille.
J’ai pris des renseignements sur ce malheureux, et j’ai appris qu’il est fort pauvre, il s’appelle
Sniéguiriov. Il s’est rendu coupable d’'une faute dans son service, on I’a révoqué, je ne puis
vous donner de détails, et maintenant, avec sa malheureuse famille, les enfants malades, la
femme folle, parait-il, il est tombé dans une profonde misere. Il habite ici depuis longtemps,



il avait un emploi de copiste qu’il a perdu. J’ai jeté les yeux sur vous... c’est-a-dire j’ai pensé,
ah! je m’embrouille, je voulais vous prier, mon cher Alexéi Fiodorovitch, d’aller chez lui sous
un prétexte quelconque, et, délicatement, prudemment, comme vous seul en étes capable
(Aliocha rougit), de lui remettre ce secours, ces deux cents roubles... Il les acceptera
certainement... c’est-a-dire, persuadez-le de les accepter... Voyez-vous, ce n’est pas une
indemnité, pour éviter qu’il porte plainte (car il voulait le faire, a ce qu’il parait), mais
simplement une marque de sympathie, le désir de lui venir en aide, en mon nom, comme
fiancée de Dmitri Fiodorovitch, et non au sien... J’y serais bien allée moi-méme, mais vous
vous y prendrez mieux que moi. Il habite rue du Lac, dans la maison de Mme Kalmykov...
Pour 'amour de Dieu, Alexéi Fiodorovitch, faites cela, a présent... je suis un peu... fatiguée.
Au revoir...»

Elle disparut si rapidement derriere la portiere qu’Aliocha n’eut pas le temps de dire un mot.
Il aurait voulu demander pardon, s’accuser, dire quelque chose enfin, car son cceur débordait,
et il ne pouvait se résoudre a s’éloigner ainsi. Mais Mme Khokhlakov le prit par le bras et
I’emmena. Dans le vestibule, elle I'arréta une fois de plus.

«Elle est fiere, elle lutte contre elle-méme, mais c’est une nature bonne, charmante,
généreuse! murmura-t-elle a mi-voix. Oh comme je 'aime, par moments, et que je suis de
nouveau contente! Mon cher Alexéi Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, ses deux
tantes, moi et méme Lise, nous n’avons qu'un désir depuis un mois, nous la supplions
d’abandonner votre favori Dmitri, qui ne ’aime pas du tout, et d’épouser Ivan, cet excellent
jeune homme si instruit dont elle est I'idole. Nous avons ourdi un véritable complot, et c’est
peut-étre la seule raison qui me retienne encore ici.

— Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée! s’écria Aliocha.

— Ne croyez pas aux larmes d'une femme, Alexéi Fiodorovitch! Je suis toujours contre les
femmes dans ce cas, et du coté des hommes.»

La voix aigrelette de Lise retentit derriere la porte:



«Maman, vous le gatez!

— C’est moi qui suis cause de tout, je suis tres coupable! répéta Aliocha qui, le visage caché
dans ses mains, éprouvait une honte douloureuse de sa sortie.

— Au contraire, vous avez agi comme un ange, comme un ange, je suis préte a le redire
mille fois.

— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange? demanda de nouveau Lise.

— Je me suis imaginé, je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme s’il n’entendait pas
Lise, qu’elle aimait Ivan, et j’ai laché cette sottise... Que va-t-il arriver?

— De quoi s’agit-il? s’exclama Lise. Maman, vous voulez donc me faire mourir: je vous
interroge, et vous ne me répondez pas.»

A ce moment, la femme de chambre accourut.

«Catherine Ivanovna se trouve mal..., elle pleure, elle a une attaque de nerfs.



— Qu’y a-t-il? cria Lise, la voix alarmée. Maman, c’est moi qui vais avoir une attaque!

— Lise, pour 'amour de Dieu, ne crie pas, tu me tues! A ton 4ge, tu ne peux pas tout savoir
comme les grandes personnes; 4 mon retour je te raconterai ce qu'on peut te dire. O mon
Dieu! j’y cours... Une attaque, c’est bon signe, Alexéi Fiodorovitch, c’est tres bon signe. En
pareil cas, je suis toujours contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie, cours dire
que jarrive. Si Ivan Fiodorovitch est parti comme ca, c’est sa faute a elle. Mais il ne partira
pas. Lise, pour ’'amour de Dieu, ne crie pas. Eh! ce n’est pas toi qui cries, ¢’est moi, pardonne
a ta mere. Mais je suis enthousiasmée, ravie! Avez-vous remarqué, Alexéi Fiodorovitch,
comme votre frere est parti d'un air dégagé apres lui avoir dit son fait. Un savant universitaire
parle avec tant de chaleur, de franchise juvénile, d'inexpérience charmante! Tout cela est
adorable, tout a fait dans votre genre!... Et ce vers allemand qu’il a cité!... Mais je cours,
Alexéi Fiodorovitch; dépéchez-vous de faire cette commission et revenez bien vite... Lise, tu
n’as besoin de rien? Pour ’'amour de Dieu, ne retiens pas Alexéi Fiodorovitch, il va revenir te
VOIir.»

Mme Khokhlakov s’en alla enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir la porte de Lise.

«Pour rien au monde je ne veux vous voir, Alexéi Fiodorovitch, s’écria Lise. Parlez-moi a
travers la porte. Comment étes-vous devenu un ange? c’est tout ce que je désire savoir.

— Par mon affreuse bétise, Lise. Adieu!

— Voulez-vous bien ne pas partir ainsi! cria-t-elle.

— Lise, j’ai un chagrin sérieux! Je reviens tout de suite, mais j’ai un grand, grand chagrin.»



Il sortit en courant.



VI. Le déchirement dans I’'izba

Aliocha avait rarement éprouvé un chagrin aussi sérieux: il était intervenu mal a propos
dans une affaire de sentiment!

«Que puis-je connaitre a ces choses? Ma honte n’est d’ailleurs qu'une punition méritée; le
malheur, c’est que je vais étre certainement la cause de nouvelles calamités... Et dire que le

starets m’a envoyé pour réconcilier et unir! Est-ce ainsi qu’on unit?» Il se rappela alors
comment il avait «uni les mains» , et la honte le reprit. «Bien que j’aie agi de bonne foi, il
faudra étre plus intelligent a ’avenir» , conclut-il, sans méme sourire de sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait a la rue du Lac, et son frere habitait
précisément dans une ruelle voisine. Aliocha décida de passer d’abord chez lui, a tout hasard,
tout en pressentant qu’il ne le trouverait pas a la maison. Il soupconnait Dmitri de vouloir
peut-étre se cacher de lui maintenant, mais il fallait le découvrir a tout prix. Le temps passait;

I'idée du starets mourant ne I’avait pas quitté une minute depuis son départ du monastere.

Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait une circonstance qui I'intéressait fort: quand la
jeune fille avait parlé du petit écolier, fils du capitaine, qui courait en sanglotant a c6té de son
pere, I'idée était venue soudain a Aliocha que ce devait étre le méme qui I'avait mordu au
doigt, lorsqu’il lui demandait en quoi il I'avait offensé; il en était maintenant presque sfr,
sans savoir encore pourquoi. Ces préoccupations étrangeres détournerent son attention; il
résolut de ne plus «penser» au «mal» qu’il venait de faire, de ne pas se tourmenter par le
repentir, mais d’agir; tant pis pour ce qui pourrait arriver la-bas! Cette idée lui rendit tout son
courage. En entrant dans la ruelle ot demeurait Dmitri, il eut faim et tira de sa poche le petit
pain qu’il avait pris chez son pere. Il le mangea en marchant; cela le réconforta.

Dmitri n’était pas chez lui. Les maitres de la maisonnette — un vieux menuisier, sa femme et
son fils — regarderent Aliocha d’un air soupconneux. «Voila déja trois jours qu’il ne passe pas
la nuit ici, il est peut-étre parti quelque part» , répondit le vieux a ses questions. Aliocha



comprit qu’il se conformait aux instructions recues. Lorsqu’il demanda si Dmitri n’était pas
chez Grouchegnka, ou de nouveau caché chez Foma (Aliocha parlait ainsi ouvertement a
dessein), tous le regarderent d’un air craintif. «Ils I’aiment donc, ils tiennent son parti, pensa-
t-il, tant mieux!»

Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure de la mere Kalmykov, délabrée et affaissée,
avec trois fenétres sur la rue, une cour sale, au milieu de laquelle se tenait une vache. On
entrait par la cour dans le vestibule; a gauche habitait la vieille propriétaire avec sa fille,
également 4gée, toutes deux sourdes, a ce qu’il semblait. A la question plusieurs fois répétée:
ou demeurait le capitaine? I'une d’elles, comprenant enfin qu’on demandait les locataires, lui
désigna du doigt, a travers le vestibule, la porte qui menait a la plus belle piece de I'izba.
L’appartement du capitaine ne consistait en effet qu’en cette piece. Aliocha avait mis la main
sur la poignée afin d’ouvrir la porte, quand il fut frappé par le silence complet qui régnait a
I'intérieur. Il savait pourtant, d’apres le récit de Catherine Ivanovna, que le capitaine avait de
la famille. «Ils dorment tous, sans doute, ou bien ils m’ont entendu venir et ils attendent que
jouvre — mieux vaut frapper d’abord.» Il frappa. On entendit une réponse, mais au bout de
dix secondes seulement.

«Qui est-ce?» cria une grosse voix irritée.

Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle assez spacieuse, mais fort
encombrée de gens et de hardes. A gauche, il y avait un grand poéle russe. Du poéle a la
fenétre de gauche, une corde tendue a travers toute la chambre supportait divers chiffons. De
chaque coOté se trouvait un lit avec des couvertures tricotées. Sur I'un d’eux, celui de gauche,
quatre oreillers étagés, plus petits 'un que l'autre; sur le lit de droite, on n’en voyait qu'un,
fort petit. Plus loin, il y avait un espace restreint, séparé par un rideau ou un drap, fixé a une
corde tendue en travers de I’angle; derriere apparaissait un lit improvisé sur un banc et une
chaise placée aupres. Une table rustique, carrée, était installée vers la fenétre du milieu. Les
trois fenétres, aux carreaux couverts de moisissures verdatres, étaient ternes et
hermétiquement fermées, de sorte qu’on étouffait dans la piece a demi obscure. Sur la table,
une poéle avec un reste d’ceufs sur le plat, une tranche de pain entamée, un demi-litre d’eau-
de-vie, presque vide de son contenu. Pres du lit de gauche se tenait sur une chaise une
femme, vétue d’'une robe d’'indienne et qui avait I’air d'une dame. Elle était fort maigre, fort
jaune; ses joues creuses attestaient au premier coup d’ceil son état maladif; mais ce qui
frappa surtout Aliocha, ce fut le regard de ses grands yeux bruns, interrogateur et arrogant
tout ensemble. A c6té de la fenétre de gauche, se tenait debout une jeune fille au visage
ingrat, aux cheveux roux clairsemés, vétue d'une maniere pauvre quoique tres propre; elle



n’accorda au nouveau venu qu’une ceillade dédaigneuse. A droite, également prés du lit, était
assise une personne du sexe féminin, une pauvre créature jeune encore, d’'une vingtaine
d’années, mais bossue et impotente, les pieds desséchés, comme on I’expliqua ensuite a
Aliocha; on voyait ses béquilles dans un coin, entre le lit et le mur; les magnifiques yeux de la
pauvre fille se poserent sur Aliocha avec douceur. Attablé et achevant 'omelette, on
remarquait un personnage de quarante-cinq ans, de petite taille, de faible constitution,
maigre, roux et dont la barbe clairsemée ressemblait fort a un torchon de tille défait (cette
comparaison et surtout le mot de «torchon» surgirent au premier coup d’ceil dans I'esprit
d’Aliocha). C’était lui, évidemment, qui avait répondu de I'intérieur, car il n’y avait pas d’autre
homme dans la chambre. Quand Aliocha entra, le personnage se leva brusquement, s’essuya
avec une serviette trouée, et s’empressa a sa rencontre.

«Un moine qui quéte pour son monastere, il a trouvé a qui s’adresser!» proféra la jeune fille
qui se tenait dans I’angle de gauche.

L’individu qui était accouru au-devant d’Aliocha pirouetta sur ses talons et lui répondit d'un
ton saccadé:

«Non, Varvara  Nicolaievna, ce n’est pas cela, vous n’avez pas deviné! Permettez-moi de
vous demander, fit-il en se tournant vers Aliocha, ce qui vous a engagé a visiter... cette
retraite?»

Aliocha le considéra avec attention: ce personnage, qu’il voyait pour la premiere fois, avait
quelque chose de pointu, d’irrité. Il était légerement éméché. Son visage reflétait une
impudence caractérisée, et en méme temps — chose étrange — une couardise visible. On
devinait un homme longtemps assujetti, mais avide de faire des siennes; ou mieux encore, un
homme qui brilerait d’envie de vous frapper, tout en craignant vos coups. Dans ses propos,
dans I'intonation de sa voix plutot percante, on distinguait une sorte dhumour bizarre, tantot
méchant, tantot timide, intermittent et de ton inégal. Il avait parlé de la «retraite» en
tremblant, les yeux écarquillés, et en se tenant si pres d’Aliocha que celui-ci fit
machinalement un pas en arriere. Le personnage portait un paletot de nankin, sombre, en
fort mauvais état, rapiécé, taché. Son pantalon a carreaux tres clair, comme on n’en porte plus
depuis longtemps, d’'une étoffe fort mince, fripé en bas, remontait au point de lui donner I’air
d’'un garcon qui a grandi.



«Je suis... Alexéi Karamazov... répondit Aliocha.

— Je le sais bien, repartit I’autre, donnant a entendre qu’il connaissait 1'identité de son

visiteur. Et moi, je suis le capitaine en second Sniéguiriov; mais il importe de savoir ce qui
vous amene...

— Je suis venu comme ca. Au fait, je voudrais vous dire un mot, en mon nom... si vous le
permettez...

— En ce cas, voici une chaise, veuillez vous asseoir, comme on disait dans les vieilles
comédies.»

D’un geste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple chaise en bois) qu’il placa
presque au milieu de la chambre; il en prit une autre pour lui et s’assit en face d’Aliocha, de
nouveau si pres que leurs genoux se touchaient presque.

«Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capitaine en second de I'infanterie russe, avili par ses vices,
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mais pourtant capitaine ... Toutefois, je me demande en quoi ai-je pu exciter votre curiosité,
car je vis dans des conditions qui ne permettent guere de recevoir des visites.

— Je suis venu pour cette affaire...



— Pour quelle affaire? interrompit le capitaine d'un ton impatient.

— A propos de votre rencontre avec mon frere Dmitri, répliqua Aliocha, géné.

— De quelle rencontre? Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille? Et il s’avanca
tellement cette fois que ses genoux heurterent ceux d’Aliocha. Ses levres serrées formaient
une ligne mince.

— Quel torchon de tille? murmura Aliocha.

— C’est pour se plaindre de moi, papa, qu’il est venu! retentit une voix derriere le rideau,
une voix déja connue d’Aliocha, celle du garcon de tant6ét. Je lui ai mordu le doigt
aujourd’hui!»

Le rideau s’écarta et Aliocha apercut son récent ennemi, dans le coin sous les icones, sur un
lit formé d’un banc et d'une chaise. L’enfant gisait, recouvert de son petit pardessus et d'une
vieille couverture ouatée. A en juger par ses yeux briilants, il devait avoir la fiévre. Intrépide,
il regardait Aliocha avec I'air de dire: «Ici, tu ne peux rien me faire.»

«Comment, quel doigt a-t-il mordu? sursauta le capitaine. C’est le votre?

— Oui, le mien. Tantot, il se battait a coups de pierres dans la rue avec ses camarades; ils
étaient six contre lui. Je me suis approché, il m’en a jeté une, puis une autre a la téte. Et
comme je lui demandais ce que je lui avais fait, il s’est élancé et m’a mordu cruellement au



doigt, j’ignore pourquoi.

— Je vais le fouetter! s’exclama le capitaine qui bondit de sa chaise.

— Mais je ne me plains pas, je vous raconte seulement ce qui s’est passé... Je ne veux pas
que vous le fouettiez! D’ailleurs, je crois qu’il est malade...

— Et vous pensiez que j’allais le faire? Que j’allais empoigner Tlioucha ~ et le fouetter
devant vous? Il vous faut ca tout de suite? proféra le capitaine, se tournant vers Aliocha avec
un geste menacant, comme s’il voulait se jeter sur lui. Je plains votre doigt, monsieur, mais
ne voulez-vous pas qu’avant de fouetter Ilioucha je me tranche les quatre doigts sous vos
yeux, avec ce couteau, pour votre juste satisfaction? Je pense que quatre doigts vous
suffiront, vous ne réclamerez pas le cinquieme, pour apaiser votre soif de vengeance?...»

Il s’arréta soudain, comme suffoqué. Chaque trait de son visage remuait et se contractait,
son regard était des plus provocants. Il était égaré.

«Maintenant, j’ai tout compris, dit Aliocha, d’'un ton doux et triste, sans se lever. Ainsi, vous
avez un bon fils, il aime son pere et s’est jeté sur moi comme étant le frere de votre
offenseur... Je comprends, a présent, répéta-t-il, songeur. Mais mon frere, Dmitri, regrette
son acte, je le sais, et s’il peut venir chez vous, ou, encore mieux, vous rencontrer a la méme
place, il vous demandera pardon devant tout le monde... si vous le désirez.

— C’est-a-dire qu’apres m’avoir tiré la barbe, il me fait des excuses... Il croit ainsi me donner
pleine et entiere satisfaction, n’est-ce pas?



— Oh non! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il vous plaira!

— De sorte que si je priais son Altesse Sérénissime de s’agenouiller devant moi, dans ce

méme cabaret, le cabaret A la Capitale, comme on I’appelle, ou sur la place, il le ferait?

— QOuli, il le ferait.

— Vous me touchez jusqu’aux larmes. La générosité de votre frere me confond. Permettez-
moi de vous présenter ma famille, mes deux filles et mon fils, ma portée. Si je meurs, qui les
aimera? Et tant que je vis, qui m’aimera avec tous mes défauts, sinon eux? Le Seigneur a bien
fait les choses pour chaque homme de mon espece, car méme un homme de ma sorte doit
étre aimé par un étre quelconque...

— Ah! c’est parfaitement vrai! s’exclama Aliocha.

— Tréve de pitreries, vous nous bafouez devant le premier imbécile venu! s’écria soudain la
jeune fille qui se tenait vers la fenétre, en s’adressant a son péere, la mine méprisante.

— Attendez un peu, Varvara Nicolaievna, permettez-moi de continuer mon idée, lui cria son

pere d'un ton impérieux tout en la regardant avec approbation. Tel est son caractere, dit-il, se
retournant vers Aliocha.



Et dans la nature entiere
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Il ne voulait rien bénir.

C’est-a-dire il faudrait mettre au féminin: elle ne voulait rien bénir. Et maintenant,
permettez-moi de vous présenter a mon épouse, Iréne Petrovna, une dame impotente de
quarante-trois ans; elle marche, mais fort peu. Elle est de basse condition; Irene Petrovna,
faites-vous belle que je vous présente Alexéi Fiodorovitch — il le prit par le bras, et avec une
force dont on ne l'elit pas cru capable, il le souleva. — On vous présente a une dame, il faut
vous lever. Ce n’est pas ce Karamazov, maman, qui... hum! etc., mais son frere, reluisant de
vertus pacifiques. Permettez, Irene Petrovna, permettez, maman, de vous baiser d’abord la
main.»

Il baisa la main de sa femme avec respect, avec tendresse méme. La jeune fille, vers la
fenétre, tournait le dos a cette scene avec indignation; le visage arrogant et interrogateur de la
mere exprima soudain une grande affabilité.

«Bonjour, asseyez-vous, monsieur Tchernomazov, proféra-t-elle.

— Karamazov, maman, Karamazov... Nous sommes de basse condition, souffla-t-il de
nouveau.

— Eh, Karamazov ou autrement, peu importe, moi je dis toujours Tchernomazov... Asseyez-
vous, pourquoi vous a-t-il soulevé? Une dame sans pieds, qu’il dit, j’en ai, des pieds, mais ils
sont enflés comme des seaux, et moi je suis desséchée. Autrefois, jétais d'une grosseur
énorme et maintenant on dirait que j’ai avalé une aiguille...



— Nous sommes de basse condition, de bien basse, répéta le capitaine.

— Papa, ah, papa! prononca soudain la bossue, demeurée jusqu’alors silencieuse, et qui se
couvrit brusquement les yeux de son mouchoir.

— Bouffon! lanca la jeune fille vers la fenétre.

— Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la mere, en désignant ses filles, c’est comme si des
nuages passaient, ils passent et notre musique reprend. Auparavant, quand nous étions
militaires, il nous venait beaucoup d’hétes comme vous. Je ne fais pas de comparaison,
monsieur, il faut aimer tout le monde. La femme du diacre vient parfois et dit: «Alexandre
Alexandrovitch est un brave homme, mais Anastasie Pétrovna est un suppot de Satan. — Eh
bien! que je lui réponds, ca dépend qui on aime, tandis que toi, tu n’es qu'un petit tas, mais
infect. — Toi, qu’elle me dit, il faut te serrer la vis. — Ah! noiraude, a qui viens-tu faire la
lecon? — Moi, dit-elle, je laisse entrer I’air pur, et toi le mauvais air. — Demande, que je lui
réponds, a messieurs les officiers si I'air est mauvais chez moi.» J’avais cela sur le cceur
quand tantot, assise comme je suis maintenant, j’ai vu entrer ce général, qui était venu ici
pour Paques. «Eh bien! lui dis-je, Votre Excellence, une dame noble peut-elle laisser entrer
I'air du dehors? — Oui, répond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le vasistas, car I’air n’est pas
pur chez vous.» Et tous sont pareils! Pourquoi en veulent-ils a mon air? Les morts sentent
encore plus mauvais. Je ne corromps pas 'air chez vous, je me ferai faire des souliers et je
m’en irai. Mes enfants, n’en veuillez pas a votre mere! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-je cessé de
te plaire? Je n’ai plus qu’llioucha pour m’aimer, quand il revient de I’école. Hier, il m’a
apporté une pomme. Pardonnez a votre mere, mes bons amis, pardonnez a une pauvre
délaissée! En quoi mon air vous dégotite-t-il?»

La pauvre démente éclata en sanglots, ses larmes ruisselaient. Le capitaine se précipita vers
elle.

«Maman, chere maman, assez; tu n’es pas délaissée; tous t’aiment et t’adorent.»



Il recommenca a lui baiser les mains et se mit a lui caresser le visage, a essuyer ses larmes
avec une serviette. Il avait lui-méme les yeux humides; c’est du moins ce qu’il sembla a
Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour lui dire d'un ton courroucé en désignant la pauvre
démente:

«Eh bien, vous avez vu et entendu?

— Je vois et jentends, murmura Aliocha.

— Papa, papa, comment peux-tu?... Laisse-le, papa! cria le garcon dressé sur son lit, avec un
regard ardent.

— Assez fait le pitre, comme ca! Laissez donc vos stupides manigances, qui ne menent
jamais a rien! cria de son coin Varvara Nicolaievna, exaspérée; elle tapa méme du pied.

— Vous avez tout a fait raison, cette fois, de vous mettre en colere, Varvara Nicolaievna, et je
vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous, Alexéi Fiodorovitch, je prends ma casquette, et
sortons. J’ai a vous parler sérieusement, mais pas ici. Cette jeune personne assise, c’est ma
fille Nina Nicolaievna, j’ai oublié de vous la présenter. Un ange incarné... descendu chez les
mortels... si tant est que vous puissiez comprendre cela.

— Le voila tout secoué, comme s’il avait des convulsions, continua Varvara Nicoldievna
indignée.



— Celle qui vient de taper du pied et de me traiter de pitre, c’est aussi un ange incarné, elle
m’a donné le nom qui convient. Allons, Alexéi Fiodorovitch, il faut en finir...»

Et, prenant Aliocha par le bras, il le conduisit dehors.



VII. Et au grand air

«L’air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne I’est guere, sous tous les
rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que ma personne vous intéressat.

— J’ai une importante communication a vous faire, déclara Aliocha; seulement je ne sais
par ol commencer.

— Je m’en doutais bien. Vous n’alliez pas vous déranger uniquement pour vous plaindre de
mon garcon, n’est-ce pas? A propos du petit, il faut que je vous décrive la scéne, je n’ai pas pu
tout vous raconter la-bas. Voyez-vous, il y a huit jours, le torchon de tille était plus fourni —
c’est de ma barbe que je parle; on I’a surnommée ainsi, les écoliers surtout. — Eh bien, quand
votre frere s’est mis a me trainer par la barbe, le long de la place, a me faire des violences
pour une bagatelle, c’était justement ’heure ou les écoliers sortaient de classe, et parmi eux
Ilioucha. Des qu’il m’apercut dans cette posture, il s’élanca vers moi en criant: «Papa, papa!»
Il s’accroche a moi, m’étreint, veut me dégager, crie a mon agresseur: «Lachez-le, lachez-le,
c’est mon papa, pardonnez-lui!» Avec ses petits bras il le saisit et lui baisa la main, cette
méme main, qui... je me rappelle 'expression de son visage a ce moment, je ne I'oublierai
jamais!...

— Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frére vous exprimera un complet repentir, de la

facon la plus sincere, flit-ce a genoux sur cette méme place... Je I’y obligerai; sinon il cessera
d’étre mon frere!

— Ah, ah, c’est encore a I’état de projet! Cela ne vient pas de lui, mais de la noblesse de votre
coeur généreux. Vous auriez di le dire tout de suite. Dans ce cas, permettez-moi de vous
exposer l'esprit chevaleresque dont votre frere a fait preuve ce jour-la. Il s’arréta de me
trainer par la barbe et me lacha: «Tu es officier, me dit-il, et moi aussi; si tu peux trouver
comme témoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te donnerai satisfaction, bien que



tu sois un coquin!» Et voila! Un esprit vraiment chevaleresque, n’est-ce pas? Nous nous
éloignames avec Ilioucha, et cette scene de famille est restée a jamais gravée dans la mémoire
du pauvre petit. A quoi nous sert d’appartenir a la noblesse? D’ailleurs, jugez-en vous-méme;
vous sortez de mes appartements, qu’avez-vous vu? Trois femmes, dont I'une est impotente
et faible d’esprit; ’autre, impotente et bossue; la troisieme, valide mais trop intelligente; c’est
une étudiante, elle briile de retourner a Pétersbourg découvrir sur les bords de la Néva les
droits de la femme russe. Je ne parle pas d’'Ilioucha, il n’a que neuf ans, il est entierement
seul, car si je meurs, qu’adviendra-t-il de mon foyer, je vous le demande? Dans ces
conditions, si je provoque votre frere en duel et qu’il me tue, qu’arrivera-t-il? Que
deviendront-ils, eux tous? S’il m’estropie seulement, ce sera encore pis; je serai incapable de
travailler, mais il faudra manger; qui me nourrira, qui les nourrira tous? Faudra-t-il envoyer
tous les jours Ilioucha demander 'aumone, au lieu d’aller a ’école? Voila, monsieur, ce que
signifie pour moi une provocation en duel; c’est une absurdité, rien de plus.

— Il vous demandera pardon, il se jettera a vos pieds au beau milieu de la place, s’écria de
nouveau Aliocha, le regard enflammé.

— Je voulais I'assigner, continua le capitaine, mais ouvrez notre Code, puis-je m’attendre a
recevoir une juste satisfaction de mon offenseur? Sur ce, Agraféna Alexandrovna m’a fait
venir et menacé: «Si tu portes plainte, je m’arrangerai a faire constater publiquement qu’il t’a
chatié de ta friponnerie, et alors c’est toi qu’on poursuivra.» Or, Dieu seul sait qui est 'auteur
de cette friponnerie, et sous les ordres de qui jai agi en comparse; n’est-ce pas d’apres ses
instructions et celles de Fiodor Pavlovitch? «De plus, ajouta-t-elle, je te chasserai pour tout
de bon et tu ne gagneras plus rien a mon service. Je le dirai aussi a mon marchand (c’est ainsi
qu’elle appelle son vieux), de sorte que lui aussi te renverra également.» Et je me dis: si ce
marchand me renvoie aussi, comment pourrai-je gagner ma vie? Car il ne me reste que ces
deux protecteurs, vu que votre pere m’a retiré sa confiance pour un autre motif, et veut
méme, muni de mes recus, me trainer en justice. Pour ces raisons, je me suis tenu tranquille,
et vous avez vu ma retraite. Maintenant, dites-moi, est-ce qu’Ilioucha vous a fait bien mal en
vous mordant? Je ne pouvais pas entrer dans des détails en sa présence.

— Oui, tres mal; il était tres irrité. Il a vengé votre offense sur moi, en qualité de
Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous I’aviez vu se battre a coups de pierres
avec ses camarades! C’est tres dangereux, ils peuvent le tuer; les enfants sont stupides, une
pierre a vite fait de fracasser la téte.



— Oui, il en a recu une, pas a la téte, mais a la poitrine, au-dessus du cceur; il a un bleu, il
est rentré en larmes, geignant, et le voila malade.

— Savez-vous qu’il attaque les autres le premier? Il est devenu mauvais a cause de vous; ses

camarades racontent qu’il a donné tanté6t un coup de canif dans le cOté au jeune
Krassotkine...

— Je le sais; le pere était fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des désagréments...

— Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas I’envoyer a I’école pendant
quelque temps, jusqu’a ce qu’il se calme... et que sa colere passe...

— La colere! reprit le capitaine, c’est bien ¢a. Une grande colere dans un petit étre. Vous ne
savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer les choses en détail. Apres I’événement, les
écoliers se mirent a le taquiner, en I'appelant torchon de tille. Cet age est sans pitié; pris
séparément, ce sont des anges, mais tous ensemble sont impitoyables, surtout a 1’école. Ils le
persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en Ilioucha. Un garcon ordinaire, faible comme
lui, se fiit résigné; il aurait eu honte de son pere; mais lui s’est dressé contre tous, pour son
pere, pour la vérité, pour la justice. Car ce qu’il a enduré, depuis qu’il a baisé la main de votre
frere en lui criant: «Pardonnez a papa, pardonnez a papa!» Dieu seul et moi le savons. Et
ainsi nos enfants, pas les vétres, les notres, les enfants des mendiants méprisés, mais nobles,
apprennent a connaitre la vérité, des ’age de neuf ans. Comment les riches I'apprendraient-
ils? Ils ne pénetrent jamais ces profondeurs, tandis que mon Ilioucha a sondé toute la vérité,
a la minute ou sur la place il baisait la main qui me frappait. Elle est entrée en lui, cette
vérité; elle 'a meurtri pour toujours! proféra avec passion le capitaine, I’air égaré, en se
frappant la main gauche de son poing, comme s’il voulait montrer matériellement la
meurtrissure faite a Ilioucha par la «vérité» . Ce jour-la, il eut la fievre et le délire pendant la
nuit. Il resta silencieux toute la journée; je remarquai qu’il m’observait de son coin, faisant
semblant d’apprendre ses lecons, mais ce n’étaient point les lecons qui l'occupaient. Le
lendemain, je m’enivrai de chagrin, si bien que j’ai oublié beaucoup de choses. Maman aussi



se mit a pleurer — je ’aime beaucoup —, alors, de douleur, je me sotilai avec mes derniers
sous. Ne me méprisez pas, monsieur. En Russie, les pires ivrognes sont les meilleures des
gens, et réciproquement. J’étais couché et ne pensais guere a Ilioucha; mais, ce méme jour,
les gamins s’égayerent a ses dépens, des le matin. «Eh! torchon de tille! lui criait-on, on a
trainé ton pere par sa barbe hors du cabaret; toi, tu courais a c6té en demandant grace.»
C’était le surlendemain; il rentra de 1’école pale et défait. «Qu’as-tu?» lui dis-je. Il ne répondit
rien. Impossible de causer a la maison; sa mere et ses sceurs s’en seraient mélées tout de
suite, les jeunes filles avaient appris l'affaire des le premier jour. Varvara Nicolaievna
commencait déja a grogner: «Bouffons, pitres, pouvez-vous faire quelque chose de sensé? —
C’est vrai, dis-je, Varvara Nicolaievna, pouvons-nous faire quelque chose de sensé?» Je m’en
tirai ainsi pour cette fois. Dans la soirée, j’allai me promener avec le petit. Il faut vous dire
que, depuis quelque temps, nous allons nous promener tous les soirs, par le méme chemin
que voici, jusqu’a cette énorme pierre isolée, la-bas pres de la haie, o commencent les patis
communaux: un endroit désert et charmant. Nous cheminions la main dans la main, comme
d’habitude; il a une toute petite main, aux doigts minces, glacés, car il souffre de la poitrine.
«Papa, fit-il, papa! — Eh bien! lui dis-je (je voyais ses yeux étinceler). — Comme il t’a traité,
papa! — Que faire, Ilioucha! — Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-t'en bien. Mes
camarades racontent qu’il t’a donné dix roubles pour ca. — Non, mon petit, pour rien au
monde je n’accepterai de I’argent de lui, maintenant.» Il se mit a trembler, me saisit la main
dans les siennes, m’embrassa. «Papa, provoque-le en duel; a I’école on me taquine en disant
que tu es lache, que tu ne te battras pas, mais que tu accepteras de lui dix roubles. — Je ne
puis le provoquer en duel, Ilioucha» , lui répondis-je, et je lui exposai brievement ce que je
viens de vous dire a ce sujet. Il m’écouta jusqu’au bout. «Papa, dit-il pourtant, ne fais pas la
paix avec cet homme; quand je serai grand, je le provoquerai moi-méme et je le tuerai!» Ses
yeux briilaient d’'un éclat intense. Malgré tout, j’étais son pere, et il fallut lui dire un mot de
vérité: «C’est un péché, expliquai-je, de tuer son prochain, méme en duel. — Papa, je le
terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter son sabre des mains et je me jetterai sur lui en
brandissant le mien, et lui dirai: je pourrais te tuer, mais je te pardonne!» Voyez, monsieur,
voyez quel travail s’est opéré dans sa petite téte, durant ces deux jours; il ne fait que penser a
la vengeance et il a di en parler dans son délire. Quand, avant-hier, il est revenu de I’école,
cruellement battu, j’ai tout appris. Vous avez raison, il n’y retournera plus. Il se dresse contre
la classe entiere, il les provoque tous; il s’est exaspéré, son coeur briile de haine, j’ai peur pour
lui. Nous retournames nous promener. «Papa, me demanda-t-il, les riches sont les plus forts
en ce monde? — Oui, Ilioucha, il n’y a pas plus puissant que le riche. — Papa, dit-il, je
deviendrai riche, je serai officier et je battrai tous les ennemis, le tsar me récompensera, je
reviendrai aupres de toi, et alors personne n’osera...» Apres un silence, il reprit, les levres
tremblantes comme auparavant: «Papa, quelle vilaine ville que la nétre. — Oui, Ilioucha, c’est
une vilaine ville. — Papa, allons nous établir dans une autre, ou ’on ne nous connait pas. — Je
veux bien, Ilioucha, allons-y; seulement il faut amasser de I’argent.» Je me réjouissais de
pouvoir ainsi le distraire de ses sombres pensées; nous nous mimes a faire des projets sur
I'installation dans une autre ville, I’achat d’'un cheval et d'une charrette. «Ta maman et tes
sceurs monteront dedans, nous les couvrirons bien, nous-mémes nous marcherons a coté, tu
monteras de temps en temps, tandis que j’irai a pied, car il faut ménager le cheval; c’est ainsi
que nous voyagerons.» Il fut enchanté, surtout d’avoir un cheval qui le conduirait. Comme
vous le savez, un petit garcon russe ne voit rien de plus beau qu’'un cheval. Nous bavardames



longtemps. «Dieu soit loué, pensais-je, je I’ai distrait et consolé.» Mais hier, il est rentré de
I’école fort sombre; le soir, a la promenade, il ne disait rien. Le vent s’éleva, le soleil disparut,
on sentait 'automne et il faisait déja sombre; nous étions tristes. «Eh bien, mon garcon,
comment allons-nous faire nos préparatifs?» Je pensais reprendre la conversation de la
veille. Pas un mot. Mais ses petits doigts tremblaient dans ma main. «Ca va mal, me dis-je, il
y a du nouveau.» Nous arrivimes, comme maintenant, jusqu’a cette pierre; je m’assis dessus,
on avait lancé des cerfs-volants qui claquaient au vent, il y en avait bien une trentaine. C’est
maintenant la saison. «Nous devrions nous aussi, Ilioucha, lancer le cerf-volant de ’année
derniere. Je le réparerai, qu’en as-tu fait?» Il ne disait toujours rien et détournait le regard.
Soudain, le vent se mit a bruire, soulevant du sable... Il eut un élan vers moi, ses deux bras
passés autour de mon cou, et m’étreignit. Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont
taciturnes et fiers, ils retiennent longtemps leurs larmes, mais lorsqu’elles jaillissent, lors
d’un grand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent. Ses pleurs briilants m’inonderent le
visage. Il sanglotait, secoué de convulsions, me serrait contre lui. «Papa, criait-il, mon cher
papa, comme il t’a humilié!» Alors les sanglots me prirent a mon tour et nous étions la tous
deux a gémir, enlacés sur cette pierre. Personne ne nous voyait alors, excepté Dieu; peut-étre
m’en tiendra-t-il compte. Remerciez votre frere, Alexéi Fiodorovitch. Non, je ne fouetterai pas
mon garcon pour votre satisfaction!»

Il termina de la méme facon bizarre et entortillée que tout a I’heure. Pourtant Aliocha,
touché jusqu’aux larmes, sentait que cet homme avait confiance en lui et qu’il n’elit pas fait
cette confidence a quelqu’un d’autre.

«Ah! comme je voudrais faire la paix avec votre garcon! s’exclama-t-il. Si vous vous en
chargiez...

— Certainement, murmura le capitaine.

— Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, écoutez! poursuivit Aliocha. J’ai une
commission a vous faire: mon frere, ce Dmitri, a insulté aussi sa fiancée, une noble fille dont
vous avez di entendre parler. J’ai le droit de vous révéler cette insulte, je dois méme le faire,
car, ayant appris 'offense que vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle m’a
chargé tantot... de vous remettre ce secours de sa part seulement, pas au nom de Dmitri, qui



I’a abandonnée, ni de moi, de son frere, ni de personne, mais uniquement de sa part a elle!
Elle vous supplie d’accepter son aide... Vous avez été offensés tous deux par le méme
homme... Elle s’est souvenue de vous seulement lorsqu’elle eut souffert de Dmitri une injure
tout aussi grave que la votre. Cest donc une sceur qui vient en aide a un frere... Elle m’a
précisément chargé de vous convaincre d’accepter ces deux cents roubles de sa part, comme
d’'une sceur qui connait votre géne. Personne ne le saura, nuls commérages malveillants ne
sont a redouter... Voici ces deux cents roubles et, je vous le jure, vous devez les accepter,
sinon, il n’y aurait que des ennemis dans le monde! Mais il y a aussi des freres... Vous avez
I’ame noble... Vous devez le comprendre!...»

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux se trouvaient alors
justement pres de la grande pierre, pres de la haie; il n’y avait personne alentour. Les billets
parurent faire au capitaine une impression profonde; il tressaillit, mais ce fut d’abord
uniquement de surprise; il ne s’attendait point a pareil dénouement et n’avait jamais révé
d’'une aide quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une minute, fut incapable de
répondre; une expression nouvelle apparut sur son visage.

«C’est pour moi, tant d’argent, deux cents roubles! Juste ciel! Depuis quatre ans je n’avais
pas vu tant d’argent, Seigneur! Et elle dit qu’elle est une sceur... Cest vrai, c’est bien vrai?

— Je vous jure que tout ce que j’ai dit est la pure vérité!» s’écria Aliocha.

Le capitaine rougit.

«Ecoutez, mon cher monsieur, écoutez; si jaccepte, ne serai-je pas un lache? A vos yeux,
Alexéi Fiodorovitch, ne le serai-je pas? Ecoutez, écoutez, répétait-il a chaque instant en
touchant Aliocha, vous me persuadez d’accepter sous le prétexte que c’est une «sceur» qui
I’envoie, mais en vous-méme, n’éprouverez-vous pas du mépris pour moi, si j’accepte, hein?



— Non, mille fois, non! Je vous le jure sur mon salut! Et personne ne le saura jamais, sauf
nous: vous, moi, elle et encore une dame, sa grande amie.

— Qu’importe la dame! Ecoutez, Alexéi Fiodorovitch, écoutez, c’est indispensable, car vous
ne pouvez méme pas comprendre ce que représentent pour moi ces deux cents roubles,
poursuivit le malheureux, gagné peu a peu par une exaltation farouche, et s’exprimant avec
une grande hite, comme s’il appréhendait qu’on ne le laissat pas tout dire. A part le fait que
cet argent provient d'une source honnéte, d'une «sceur» aussi respectée, savez-vous que je
puis soigner maintenant la mere et ma petite Nina, mon angélique bossue? Le docteur
Herzenstube est venu chez moi, par bonté d’ame; il les a examinées une heure entiere: «Je
n’y comprends rien» , m’a-t-il dit, pourtant '’eau minérale qu’il lui a prescrite lui fait
certainement du bien; il lui a aussi ordonné des bains de pieds avec des remedes. L'eau
minérale cotlite trente kopeks, il faut en boire peut-étre quarante bouteilles. J’ai pris
I'ordonnance et 1’ai mise sur la tablette, au-dessous de l'icone; elle y reste. Pour Nina, il a
prescrit des bains chauds dans une solution spéciale, tous les jours, matin et soir; comment
pourrions-nous suivre un pareil traitement, logés comme nous sommes, sans domestique,
sans aide, ni eau ni ustensiles? La pauvre Nina est percluse de rhumatismes, je ne vous
I’avais pas dit; la nuit, tout le coté lui fait mal, elle souffre le martyre, et croiriez-vous que cet
ange se raidit, pour ne pas nous inquiéter, qu’elle se retient de gémir, pour ne pas nous
réveiller? Nous mangeons ce qui nous tombe sous la main; eh bien, elle prend le dernier
morceau, bon a jeter au chien. «Je ne mérite pas ce morceau, je vous prive, je suis a votre
charge.» Voila ce que veut exprimer son regard céleste. Nous la servons et cela lui pese. «Je
ne mérite pas ces égards; je suis une impotente, une bonne a rien.» Elle ne les mérite pas,
quand sa douceur angélique est une bénédiction pour tous! Sans sa douce parole, la maison
serait un enfer, elle a attendri jusqu’a Varvara. Ne la condamnez pas non plus, celle-1a; c’est
aussi un ange, elle aussi est malheureuse. Elle est arrivée chez nous en été, avec seize
roubles, gagnés a donner des lecons et destinés a payer son retour a Pétersbourg au mois de
septembre, c’est-a-dire maintenant. Or, nous avons mangé son argent et elle n’a plus de quoi
s’en retourner, voila ce qui en est. D’ailleurs, elle ne pourrait pas partir, car elle travaille pour
nous comme un galérien, nous en avons fait une béte de somme, elle vaque a tout; c’est elle
qui raccommode, lave, balaie, elle couche la mere; et la mere est capricieuse, pleurarde, vous
comprenez, une folle!... Maintenant, avec ces deux cents roubles, je puis prendre une
domestique, Alexéi Fiodorovitch, je puis soigner ces cheres créatures; jenverrai 1’étudiante a
Pétersbourg, j’acheterai de la viande, j'établirai un nouveau régime. Seigneur, mais c’est un
réve!»

Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de bonheur et de voir que le pauvre diable voulait bien
consentir a étre heureux.



«Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, reprit de plus belle le capitaine, se cramponnant a
un nouveau réve. Savez-vous qu’avec Ilioucha nous réaliserons peut-étre, maintenant, notre
projet; nous acheterons un cheval et une charrette, un cheval noir, il I'a demandé
expressément, et nous partirons comme nous ’avons décidé avant-hier. Je connais un avocat
dans la province de K..., un ami d’enfance; on m’a fait savoir par un homme siir que si
jarrivais la-bas, il me donnerait une place de secrétaire; qui sait, il me la donnera peut-étre?...
Alors, la mere et Nina monteraient dedans, Ilioucha conduirait, moi, j’irais a pied, toute la
famille serait ainsi transportée... Seigneur, si je pouvais seulement recouvrer une créance
douteuse, cela suffirait méme pour ce voyage!

— Cela suffira, cela suffira! s’écria Aliocha, Catherine Ivanovna vous enverra encore de
I’argent autant que vous en voudrez. J’en ai aussi, prenez ce qu’il vous faut, je vous 1'offre
comme a un frere, comme a un ami, vous me le rendrez plus tard, car vous deviendrez riche!
Vous ne pourrez jamais imaginer rien de mieux que ce déplacement! Ce serait le salut,
surtout pour votre garcon; vous devriez partir plus vite, avant I’hiver, avant les froids; vous
nous écririez de la-bas, nous resterions freres... Non, ce n’est pas un songe! »

Aliocha aurait voulu I'étreindre, tant il était content. Mais apres ’avoir regardé il s’arréta
brusquement: le capitaine, le cou et les levres tendus, le visage bléme et exalté, remuait les
levres comme s’il voulait dire quelque chose, mais aucun son ne sortait.

«Qu’avez-vous? s’enquit Aliocha dans un tressaillement subit.

— Alexéi Fiodorovitch... je... vous... murmura le capitaine, par saccades, en le fixant d'un air
étrange et farouche, ’air d'un homme qui va s’élancer dans le vide, en méme temps que ses
levres souriaient. Je... vous... voulez-vous que je vous montre un tour de passe-passe?
chuchota-t-il soudain, d'un ton ferme, rapide.



— Quel tour?

— Vous allez voir, répéta le capitaine, la bouche crispée, I'ceil gauche clignotant, le regard
rivé sur Aliocha.

— Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-vous? s’écria Aliocha, effrayé pour de bon.

— Le voici, regardez! » vociféra le capitaine.

Et, lui montrant les deux billets que durant ses discours il avait tenus entre le pouce et
I'index, il les saisit avec rage et les froissa dans son poing serré.

«Vous avez vu, vous avez vu! cria-t-il, bléme, frénétique. Il leva le poing et, de toute sa force,
jeta les deux billets chiffonnés sur le sable. Avez-vous vu? hurla-t-il de nouveau en les
montrant du doigt, eh bien, voila...»

Il se mit a les fouler sous son talon avec un acharnement sauvage. Il haletait et s’exclamait a
chaque coup:

«Voila ce que j’en fais, de votre argent, voila ce que j'en fais!»

Soudain il bondit en arriere et se dressa devant Aliocha. Toute sa personne respirait une



fierté indicible.

«Allez dire a ceux qui vous ont envoyé que le torchon de tille ne vend pas son honneur!»
s’écria-t-il, le bras tendu.

Puis il tourna rapidement les talons et se mit a courir. Il n’avait pas fait cinq pas qu’il se
retourna vers Aliocha, en lui faisant de la main un signe d’adieu. Au bout de cinq autres pas, il
se retourna de nouveau; cette fois son visage n’était plus crispé par le rire, mais secoué par
les larmes. Il bredouilla d'un ton larmoyant, saccadé:

«Qu’aurais-je dit a mon garcon, si j’avais accepté la rancon de notre honte?»

Apres quoi il reprit sa course, cette fois sans se retourner. Aliocha le suivit des yeux avec
une indicible tristesse: il comprenait que jusqu’au dernier moment le malheureux ne savait
pas qu’il froisserait et jetterait les billets. Aliocha ne voulut ni le poursuivre ni I'appeler;
quand le capitaine fut hors de vue il ramassa les deux billets froissés, aplatis, enfoncés dans
le sable, mais encore intacts; ils craquerent méme quand Aliocha les déploya et les déplissa.
Apres les avoir pliés, il les mit dans sa poche et s’en fut rendre compte a Catherine Ivanovna
du résultat de sa démarche.



Livre V: Pro et contra



I. Les fiancailles

Ce fut Mme Khokhlakov qui recut de nouveau Aliocha, tout affairée; la crise de Catherine
Ivanovna s’était terminée par un évanouissement, suivi d’» un profond accablement.
Maintenant elle délirait, en proie a la fievre. On avait envoyé chercher Herzenstube et les
tantes. Celles-ci étaient déja la. On attendait anxieusement, tandis qu’elle gisait sans
connaissance. Pourvu que ce ne fiit pas une fievre chaude!»

Ce disant, la bonne dame avait I’air sérieux et inquiet. «C’est sérieux, cette fois, sérieux» ,
ajoutait-elle a chaque mot, comme si tout ce qui lui était arrivé jusqu’alors ne comptait pas.
Aliocha I’écoutait avec chagrin; il voulut lui raconter son aventure, mais elle 'interrompit des
les premiers mots; elle n’avait pas le temps, et le priait de tenir compagnie a Lise en
I’attendant.

«Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-t-elle presque a l'oreille, Lise m’a surprise
tantot, mais aussi attendrie; c’est pourquoi mon cceur lui pardonne tout. Figurez-vous
qu’aussitot apres votre départ, elle a témoigné un sincere regret de s’étre moquée de vous
hier et aujourd’hui: ce n’étaient pourtant que de simples plaisanteries. Elle en pleurait
presque, ce qui m’a fort surprise... Jamais auparavant, elle ne se repentait sérieusement de
ses moqueries a mon égard, bien qu’il lui arrive a chaque instant de rire de moi. Mais
maintenant, c’est sérieux, elle fait grand cas de votre opinion, Alexéi Fiodorovitch; si c’est
possible, ménagez-la, ne lui gardez pas rancune. Moi-méme, je ne fais que la ménager, elle est
si intelligente! Elle me disait tout a ’heure que vous étiez son ami d’enfance «le plus
sérieux»; que fait-elle donc de moi? Elle a toujours des sentiments, des souvenirs délicieux,
des phrases, des petits mots, qui jaillissent quand on s’y attend le moins. Récemment, a
propos d’un pin, par exemple. Il y avait un pin dans notre jardin, lorsqu’elle était toute petite;
peut-étre existe-t-il encore d’ailleurs et ai-je tort de parler au passé; les pins ne sont pas
comme les gens, ils restent longtemps sans changer. «Maman! me dit-elle, je me rappelle ce
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pin comme en réve, sosna kak so sna .» Elle a dii s’exprimer autrement; il y a une

confusion; sosna est un mot béte; en tout cas, elle m’a dit a ce sujet quelque chose d’original,
que je ne me charge pas de rendre. D’ailleurs, j’ai tout oublié. Eh bien, au revoir, je suis tout
émue, c’est a perdre la téte. Alexéi Fiodorovitch, j’ai été folle deux fois et ’'on m’a guérie. Allez
voir Lise. Réconfortez-la comme vous savez si bien le faire. Lise, cria-t-elle en approchant de
la porte, je t'amene ta victime, Alexéi Fiodorovitch, il n’est nullement faché, je t’assure, au
contraire, il s’étonne que tu aies pu le croire.



80 o .
— Merci maman . Entrez, Alexéi Fiodorovitch.»

Aliocha entra. Lise le regarda d'un air confus et rougit jusqu’aux oreilles. Elle paraissait
honteuse et, comme on fait en pareil cas, elle aborda aussitét un autre sujet auquel elle
feignit de s’intéresser exclusivement.

«Maman vient de me raconter, Alexéi Fiodorovitch, I'histoire de ces deux cents roubles et
votre mission... aupres de ce pauvre officier... Elle m’a décrit cette scene affreuse, comment
on I’a insulté, et savez-vous, bien que maman raconte fort mal... d'une facon décousue... j’ai
versé des larmes a ce récit. Eh bien, lui avez-vous remis cet argent, et comment ce
malheureux...

— Justement, je ne I’ai pas remis, c’est toute une histoire» répondit Aliocha, qui parut, de
son c6té, uniquement préoccupé de cette affaire; pourtant Lise remarquait que lui aussi
détournait les yeux et avait visiblement ’esprit ailleurs. Aliocha prit place et commenca son
récit; des les premiers mots, sa géne disparut et il captiva Lise a son tour. Encore sous
I'influence de la vive émotion qu’il venait de ressentir, il raconta sa visite avec force détails
impressionnants. Déja a Moscou, lorsque Lise était encore enfant, il aimait a venir la trouver,
soit pour raconter une récente aventure, une lecture qui ’avait frappé, soit pour rappeler un
épisode de son enfance. Parfois ils révaient ensemble et composaient a eux deux de véritables
nouvelles, le plus souvent gaies et comiques. Ils revivaient maintenant ces souvenirs, vieux
de deux ans. Lise fut vivement touchée de son récit. Aliocha lui peignit avec chaleur Ilioucha.
Lorsqu’il eut décrit en détail la scene ou le malheureux avait foulé I’argent, Lise joignit les
mains et s’écria:

«Alors, vous ne lui avez pas donné I'argent, vous ’avez laissé partir! Vous auriez di courir
apres lui, le rattraper...



— Non, Lise, c’est mieux comme ca, fit Aliocha, qui se leva et se mit a marcher, l'air
préoccupé.

— Comment mieux, en quoi mieux? Ils vont mourir de faim, maintenant!

— Ils ne mourront pas, car ces deux cents roubles les atteindront de toute fagon. Il les
acceptera demain, j’en suis stir. Voyez-vous, Lise, dit Aliocha en s’arrétant brusquement
devant elle, j’ai commis une erreur, mais elle a eu un heureux résultat.

— Quelle erreur, et pourquoi un heureux résultat?

— Voici pourquoi. Cet homme est un poltron, un caractere faible, un brave cceur accablé. Je
ne cesse de me demander ce qui I’a soudain poussé a prendre la mouche, car, je vous I’assure,
jusqu’a la derniere minute il ne se doutait pas qu’il piétinerait I’argent. Eh bien, je crois
discerner plusieurs motifs a sa conduite. D’abord il n’a pas su dissimuler la joie que lui
causait la vue de I'argent. S’il avait fait des facons, comme d’autres en pareil cas, il se fiit
finalement résigné. Mais apres avoir trop criment étalé sa joie, force lui fut de regimber.
Voyez-vous, Lise, dans de pareilles situations, la sincérité ne vaut rien. Le malheureux parlait
d’une voix si faible, si rapide, qu’il semblait tout le temps rire ou pleurer. Il a vraiment pleuré
d’allégresse... Il m’a parlé de ses filles, de 1a place qu’on lui donnerait dans une autre ville, et
apres s’étre épanché il a eu soudain honte de m’avoir dévoilé son ame. Aussitot il m’a détesté.
Il est de ces pauvres honteux, dont la fierté est extréme. Il s’est offensé surtout de m’avoir
pris trop vite pour son ami; apres s’étre jeté sur moi pour m’intimider, il finit par m’étreindre
et me caresser a la vue des billets. Dans cette posture il devait ressentir toute son
humiliation, et c’est alors que j’ai commis une erreur grave. Je lui ai déclaré que s’il n’avait
pas assez d’argent pour se rendre dans une autre ville, on lui en donnerait encore, que je lui
en donnerais moi-méme, de mes propres ressources. Voila ce qui I’a blessé: pourquoi venais-
je, moi aussi, a son secours? Voyez-vous, Lise, rien n’est plus pénible pour un malheureux
que de voir tous les gens se considérer comme des bienfaiteurs...; je ’'ai entendu dire au
starets! Je ne sais comment exprimer cela, mais je I’ai souvent remarqué moi-méme. Et
jéprouve le méme sentiment. Mais surtout, bien qu’il ignorat jusqu’au dernier moment qu’il
piétinerait les billets, il le pressentait fatalement. Voila pourquoi il éprouvait une telle



allégresse... Et voila comment, si faicheux que cela paraisse, tout est pour le mieux.

— Comment est-ce possible? s’écria Lise, en regardant Aliocha avec stupéfaction.

— Lise, si au lieu de piétiner cet argent il I’avait accepté, il est presque stir qu’arrivé chez lui,
une heure apres, il etit pleuré d’humiliation. Et demain, il serait venu me le jeter a la face, il
Ielit foulé aux pieds, peut-étre, comme tantét. Maintenant au contraire il est parti en
triomphe, bien qu’il sache qu’» il se perd» . Donc rien n’est plus facile, a présent, que de le
contraindre a accepter ces deux cents roubles et pas plus tard que demain, car il a satisfait a
I’honneur, en piétinant ’argent. Mais il a un besoin urgent de cette somme, et si fier qu’il soit
encore, il va songer au secours dont il s’est privé. Il y songera encore davantage cette nuit, il
en révera; demain matin peut-€étre, il sera prét a accourir vers moi et a s’excuser. C’est alors
que je me présenterai: «Vous étes fier, vous ’avez montré; eh bien, acceptez maintenant,
pardonnez-nous. «Alors il acceptera.»

C’est avec une sorte d’'ivresse qu’Aliocha prononca ces mots: «Alors il acceptera!» Lise battit
des mains.

«Ah! c’est vrai, jai compris tout d'un coup! Aliocha, comment savez-vous tout cela? Si
jeune, et déja connaisseur du coeur humain. Je ne ’aurais jamais cru...

— Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un pied d’égalité, bien qu’il
accepte de l'argent, poursuivit Aliocha avec exaltation. Et non seulement sur un pied
d’égalité, mais méme de supériorité...

— «Un pied de supériorité!» C’est charmant, Alexéi Fiodorovitch, mais parlez, parlez!



— C’est-a-dire je me suis mal exprimé... en fait de pied... mais ca ne fait rien... car...

— Mais ca ne fait rien, bien sir, rien du tout! Pardonnez-moi, cher Aliocha... jusqu’a
présent, je n’avais presque pas de respect pour vous... c’est-a-dire si, j’en avais, mais sur un
pied d’égalité; dorénavant ce sera sur un pied de supériorité... Mon chéri, ne vous fachez pas
si je fais de l’esprit, reprit-elle aussitot avec chaleur. Je suis une petite moqueuse, mais vous,
vous!... Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, n’y a-t-il pas dans toute notre discussion... du dédain
pour ce malheureux... car nous disséquons son ame avec une certaine hauteur, il me semble?

— Non, Lise, il n’y a la aucun dédain, répondit fermement Aliocha, comme s’il prévoyait
cette question. J’y ai déja songé en venant ici. Jugez vous-méme: quel dédain peut-il y avoir,
quand nous sommes tous pareils a lui, quand tous le sont. Car nous ne valons pas mieux.
Fussions-nous meilleurs, nous serions pareils dans sa situation. J’ignore ce qui en est de
vous, Lise, mais j’estime avoir I’Ame mesquine pour bien des choses. Son ame a lui n’est pas

mesquine, mais fort délicate... Non, Lise, mon starets a dit une fois: «Il faut bien souvent
traiter les gens comme des enfants, et certains comme des malades.»

— Cher Alexéi Fiodorovitch, voulez-vous que nous traitions les gens comme des malades?

— Entendu, Lise, j’y suis disposé, mais pas tout a fait; parfois je suis fort impatient ou bien
je ne remarque rien. Vous, vous n’étes pas comme ca.

— Non, je ne le crois pas. Alexéi Fiodorovitch, que je suis heureuse!



— Quel plaisir de vous entendre dire cela, Lise!

— Alexéi Fiodorovitch, vous étes d'une bonté surprenante, mais parfois vous avez l’air
pédant... Néanmoins, on voit que vous ne I’étes pas. Allez sans bruit ouvrir la porte et
regardez si maman ne nous écoute pas» , chuchota rapidement Lise.

Aliocha fit ce qu’elle demandait et déclara que personne n’écoutait.

«Venez ici, Alexéi Fiodorovitch, poursuivit Lise en rougissant de plus en plus; donnez-moi
votre main, comme ca. Ecoutez, j’ai un grand aveu a vous faire: ce n’est pas pour plaisanter
que je vous ai écrit hier, mais... sérieusement...»

Et elle se couvrit les yeux de sa main. On voyait que cet aveu lui cofitait beaucoup. Soudain
elle saisit la main d’Aliocha, et la baisa trois fois, impétueusement.

«Ah, Lise, c’est parfait! s’écria Aliocha tout joyeux. Je savais bien que c’était sérieux...

— Regardez un peu quelle assurance!»

Elle repoussa sa main sans toutefois la lacher, rougit, eut un petit rire de bonheur. «Je lui
baise la main, et il trouve cela «parfait» .



Reproche injuste, d’ailleurs: Aliocha aussi était fort troublé.

«Je voudrais vous plaire toujours, Lise, mais je ne sais comment faire, murmura-t-il en
rougissant a son tour.

— Aliocha, mon cher, vous étes froid et présomptueux. Voyez-vous ca! Il a daigné me choisir
pour épouse et le voila tranquille! Il était str que je lui avais écrit sérieusement. Mais c’est de
la présomption, cela!

— Avais-je tort d’étre stir? dit Aliocha en riant.

— Mais non, au contraire.»

Lise le regarda tendrement. Aliocha avait gardé sa main dans la sienne. Tout a coup il se
pencha et 'embrassa sur la bouche.

«Qu’est-ce que c’est? Qu’avez-vous?» s’exclama Lise.

Aliocha parut tout décontenancé.

«Pardonnez-moi... j’ai peut-étre fait une sottise... Vous me trouviez froid, et moi je vous ai
embrassée... Mais je vois que c’était une sottise...»



Lise éclata de rire et se cacha le visage de ses mains.

«Et dans cet habit! laissa-t-elle échapper en riant; mais soudain elle s’arréta, devint
sérieuse, presque sévere.

— Non, Aliocha, a plus tard les baisers, car tous deux nous ne savons pas encore, et il faut
attendre encore longtemps, conclut-elle. Dites-moi plutét pourquoi vous choisissez comme
femme une sotte et une malade telle que moi, vous si intelligent, si réfléchi, si pénétrant?
Aliocha, je suis tres heureuse, car je suis indigne de vous.

— Mais non, Lise! Bientot je quitterai tout a fait le monastere. En rentrant dans le monde,
je devrai me marier. Je le sais. Il me I’a ordonné. Qui trouverais-je de mieux que vous... et qui
voudrait de moi, sinon vous? J'y ai déja réfléchi. D’abord, vous me connaissez depuis
I’enfance; en second lieu, vous avez beaucoup de facultés qui me manquent totalement. Vous
étes plus gaie que moi; surtout, plus naive, car moi j’ai déja effleuré bien des choses... Ah!
vous ne savez pas, je suis aussi un Karamazov! Qu’importe que vous riiez et plaisantiez, et
méme a mes dépens, j’en suis si content... Mais vous riez comme une petite fille et vous vous
tourmentez en pensant trop.

— Comment, je me tourmente? Comment cela?

— OQui, Lise, votre question de tout a l’heure: «Ny a-t-il pas du dédain envers ce
malheureux, a disséquer ainsi son ame?» est une question douloureuse... Voyez-vous, je ne
sais pas m’expliquer, mais ceux qui se posent de telles questions sont capables de souffrir.
Dans votre fauteuil, vous devez remuer bien des pensées...



— Aliocha, donnez-moi votre main, pourquoi la retirez-vous? murmura Lise d'une voix
affaiblie par le bonheur. Ecoutez, comment vous habillerez-vous en quittant le monastere?
Ne riez pas et gardez-vous de vous facher, c’est tres important pour moi.

— Quant au costume, Lise, je n’y ai pas encore songé, mais je choisirai celui qui vous plaira.

— Je voudrais vous voir porter un veston de velours bleu foncé, un gilet de piqué blanc et

un chapeau de feutre gris... Dites-moi, avez-vous cru tantot que je ne vous aimais pas, quand
j’ai désavoué ma lettre d’hier?

— Non, je ne I’ai pas cru.

— Oh, I'insupportable, I'incorrigible!

— Voyez-vous, je savais que vous... m’aimiez, mais j’ai fait semblant de croire que vous ne
m’aimiez plus, pour vous étre... agréable...

— C’est encore pis! Tant pis et tant mieux. Aliocha, je vous adore. Avant votre arrivée, je me
suis dit: «Je vais lui demander la lettre d’hier, et s’il me la remet sans difficulté (comme on
peut 'attendre de sa part), cela signifie qu’il ne m’aime pas du tout, qu’il ne sent rien, que
c’est tout simplement un sot gamin, et je suis perdue.» Mais vous avez laissé la lettre dans la
cellule et cela m’a rendu courage; n’était-ce pas parce que vous pressentiez que je vous la
redemanderais, et afin de ne pas me la rendre?



— Ce n’est pas cela du tout, Lise, car j’ai la lettre sur moi, comme je I’avais tantot; elle est
dans cette poche, la voici.»

Aliocha sortit la lettre en riant et la lui montra de loin.

«Seulement vous ne I'aurez pas. Contentez-vous de la regarder.

— Comment, vous avez menti? Vous, un moine, mentir!

— 1II est vrai que j’ai menti, mais c’était pour ne pas vous rendre la lettre. Elle m’est

précieuse, ajouta-t-il avec ferveur, en rougissant de nouveau, et je ne la donnerai a
personne.»

Lise le considérait, enchantée.

«Aliocha, chuchota-t-elle, allez voir si maman ne nous écoute pas.

— Bien, Lise, je vais regarder, mais ne serait-il pas préférable de ne pas le faire? Pourquoi
soupconner votre mere d'une telle bassesse?

— Comment? Mais elle a bien le droit de surveiller sa fille, je ne vois la aucune bassesse.



Soyez str, Alexéi Fiodorovitch, que quand je serai mere et que j’aurai une fille comme moi, je
la surveillerai également.

— Vraiment, Lise! Ce n’est pas bien.

— Mon Dieu, quelle bassesse y a-t-il a cela? Si elle écoutait une conversation mondaine, ce
serait vil, mais il s’agit de sa fille en téte a téte avec un jeune homme... Sachez, Aliocha, que je
vais vous surveiller dés que nous serons mariés, je décachetterai toutes vos lettres pour les
lire... Vous voila prévenu...

— Certainement, si vous y tenez... murmura Aliocha, mais ce ne sera pas bien...

— Quel dédain! Aliocha, mon cher, ne nous querellons pas des le début, je préfere vous
parler franchement: c’est mal, bien siir, d’écouter aux portes, j’ai tort et vous avez raison,
mais cela ne m’empéchera pas d’écouter.

— Faites. Vous ne m’attraperez jamais, dit en riant Aliocha.

— Autre chose: m’obéirez-vous en tout? Il faut aussi décider cela a I’avance.

— Tres volontiers, Lise, sauf dans les choses essentielles. Dans ces cas-la, méme si vous
n’étes pas d’accord avec moi, je ne me soumettrai qu’a ma conscience.



— C’est ce qu’il faut. Sachez que non seulement je suis préte a vous obéir dans les cas

graves, mais que je vous céderai en tout, je vous le jure des maintenant, en tout et pour toute
la vie, cria Lise passionnément, et cela avec bonheur, avec joie! De plus, je vous jure de ne
jamais écouter aux portes et de ne pas lire vos lettres, car vous avez raison. Si forte que soit
ma curiosité, j’y résisterai, puisque vous trouvez cela vil. Vous étes maintenant ma
Providence... Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, pourquoi étes-vous si triste, ces jours-ci? je sais
que vous avez des ennuis, des peines, mais je remarque encore en vous une tristesse cachée...

— QOui, Lise, j’ai une tristesse cachée. Je vois que vous m’aimez, puisque vous ’avez deviné.

— Quelle tristesse? A quel propos? Peut-on savoir? demanda timidement Lise.

— Plus tard, Lise, je vous le dirai... Aliocha se troubla... Maintenant vous ne comprendriez
pas. Et moi-méme, je ne saurais pas I’expliquer.

— Je sais aussi que vous vous tourmentez au sujet de vos freres et de votre pere.

— Oui, mes freres, proféra Aliocha, songeur.

— Je n’aime pas votre frere Ivan.»



Cette remarque surprit Aliocha, mais il ne la releva pas.

«Mes freres se perdent, poursuivit-il, mon pere également. Ils en entrainent d’autres avec
eux. C’est la force de la terre, spéciale aux Karamazov, selon I’expression du Pere Paisius, une
force violente et brute... J'ignore méme si 'esprit de Dieu domine cette force. Je sais
seulement que je suis moi-méme un Karamazov... Je suis un moine, un moine... Vous disiez
tout a ’heure que je suis un moine.

— Qui, je Iai dit.

— Or, je ne crois peut-étre pas en Dieu.

— Vous ne croyez pas, que dites-vous?» murmura Lise avec réserve.

Mais Aliocha ne répondit pas. Il y avait dans ces brusques paroles quelque chose de
mystérieux, de trop subjectif peut-étre, que Ilui-méme ne s’expliquait pas et qui le
tourmentait.

«De plus, mon ami se meurt; le plus éminent des hommes va quitter la terre. Si vous saviez,
Lise, les liens moraux qui m’attachent a cet homme! Je vais rester seul... Je reviendrai vous
voir, Lise... Désormais nous serons toujours ensemble...

— Oui, ensemble, ensemble! Dés a présent et pour toute la vie. Embrassez-moi, je vous le
permets.»



Aliocha ’embrassa.

«Maintenant, allez-vous-en! Que le Christ soit avec vous! (elle fit sur lui le signe de la
croix.) Allez le voir pendant qu’il est temps. J’ai été cruelle de vous retenir. Aujourd’hui je
prierai pour lui et pour vous. Aliocha, nous serons heureux, n’est-ce pas?

— Je crois que oui, Lise.»

Aliocha n’avait pas l'intention d’entrer chez Mme Khokhlakov en sortant de chez Lise, mais
il la rencontra dans I’escalier. Des les premiers mots il devina qu’elle ’attendait.

«C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est un enfantillage et une sottise. J’espere que vous
n’allez pas réver... Des bétises, des bétises! s’écria-t-elle, courroucée.

— Seulement ne le lui dites pas, cela ’agiterait et lui ferait du mal.

— Voila la parole sage d'un jeune homme raisonnable. Dois-je entendre que vous
consentiez uniquement par pitié pour son état maladif, par crainte de lirriter en la
contredisant?

— Pas du tout, je lui ai parlé tres sérieusement, déclara avec fermeté Aliocha.



— Sérieusement? C’est impossible. D’abord, ma maison vous sera fermée, ensuite je partirai
et je 'emmenerai, sachez-le!

— Mais pourquoi? dit Aliocha. C’est encore loin, dix-huit mois peut-étre a attendre.

— C’est vrai, Alexéi Fiodorovitch, et en dix-huit mois vous pouvez mille fois vous quereller

et vous séparer. Mais je suis si malheureuse! Ce sont des bétises, d’accord, mais ca m’a
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consternée. Je suis comme Famoussov dans la scéne de la comédie ; vous étes Tchatski,

elle, c’est Sophie. Je suis accourue ici, pour vous rencontrer. Dans la piece aussi, les
péripéties se passent dans l’escalier. J’ai tout entendu, je me contenais a peine. Voila donc
I'explication de cette mauvaise nuit et des récentes crises nerveuses! L’amour pour la fille, la
mort pour la mere! Maintenant, un second point, essentiel: qu’est-ce que cette lettre que Lise
vous a écrite, montrez-la-moi tout de suite!

— Non, a quoi bon? Donnez-moi des nouvelles de Catherine Ivanovna, cela m’intéresse fort.

— Elle continue a délirer et n’a pas repris connaissance; ses tantes sont ici a se lamenter,
avec leurs grands airs. Herzenstube est venu, il a tellement pris peur que je ne savais que
faire, je voulais méme envoyer chercher un autre médecin. On I’a emmené dans ma voiture.
Et pour m’achever, vous voila avec cette lettre! Il est vrai que dix-huit mois nous séparent de

tout cela. Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, au nom de votre starets qui se meurt,
montrez-moi cette lettre, a moi la mere. Tenez-la, si vous voulez, je la lirai a distance.

— Non, je ne vous la montrerai pas, Catherine Ossipovna; méme si elle me le permettait, je
refuserais. Je viendrai demain, et nous causerons, si vous voulez. Maintenant, adieu.»



Et Aliocha sortit précipitamment.



II. Smerdiakov et sa guitare

Il n’avait pas de temps a perdre. En prenant congé de Lise, une idée lui était venue;
comment faire pour rejoindre immédiatement son frere Dmitri, qui semblait ’éviter? Il était
déja trois heures de I'apres-midi. Aliocha éprouvait un vif désir de retourner au monastere
vers I’» illustre» mourant, mais le besoin de voir Dmitri 'emporta; le pressentiment d’'une
catastrophe imminente grandissait dans son esprit. De quelle nature était-elle et qu’aurait-il
voulu dire a présent a son frere, il n’en avait pas lui-méme une idée bien nette. «Que mon
bienfaiteur meure sans moi! Du moins, je ne me reprocherai pas toute ma vie de n’avoir pas
sauvé quelqu’un, quand je pouvais peut-étre le faire, d’avoir passé outre dans ma hate de
rentrer chez moi. D’ailleurs, j’obéis ainsi a sa volonté...»

Son plan consistait a surprendre Dmitri a 'improviste; voici comment: en escaladant la haie
comme la veille, il pénétrerait dans le jardin et s’installerait dans le pavillon. «S’il n’est pas 1a,
sans rien dire a Foma ni aux propriétaires, je resterai caché, a I'attendre jusqu’a la nuit. Si
Dmitri guette encore la venue de Grouchegnka, il viendra probablement dans ce pavillon...»
D’ailleurs, Aliocha ne s’arréta guere aux détails du plan, mais il résolut de I’exécuter, diit-il ne
pas rentrer ce soir-la au monastere.

Tout se passa sans encombre; il franchit la haie presque a la méme place que la veille et se
dirigea secretement vers le pavillon. Il ne désirait pas étre remarqué; la propriétaire, ainsi que
Foma (s’il était 1a), pouvaient tenir le parti de son frere et se conformer a ses instructions,
donc ne pas le laisser pénétrer dans le jardin ou avertir a temps Dmitri de sa présence. Il
s’assit a la méme place et se mit a attendre, la journée était aussi belle, mais le pavillon lui
parut plus délabré que la veille. Le petit verre de cognac avait laissé un rond sur la table verte.
Des idées oiseuses lui venaient a l’esprit, comme il arrive toujours lors d’'une attente
ennuyeuse: pourquoi s’était-il assis précisément a la méme place, et non ailleurs? Une vague
inquiétude le gagnait. Il attendait depuis un quart d’heure a peine, lorsque les accords d’'une
guitare monterent des buissons, a une vingtaine de pas tout au plus. Aliocha se souvint avoir
entrevu la veille, pres de la cloture, a gauche, un vieux banc rustique. C’est de la que partaient
les sons. Une voix de ténorino chantait en s’accompagnant de la guitare et avec des
enjolivures de faquin:



Une force obstinée
M’attache a ma bien-aimée,
Seigneur, ayez pitié
Et d’elle et de moi!

Et d’elle et de mot!

La voix s’arréta. Une autre, une voix de femme, caressante et timide, proféra en minaudant:

«Pourquoi vous voit-on si rarement, Pavel Fiodorovitch, pourquoi nous négligez-vous?

— Mais non» , répondit la voix dhomme, avec une dignité ferme, bien que courtoise. On
voyait que c’était 'homme qui dominait, que la femme lui faisait des avances. «Ce doit étre
Smerdiakov, pensa Aliocha, d’apres la voix, du moins; la femme est stirement la fille de la
propriétaire, celle qui est revenue de Moscou et qui va en robe a traine chercher de la soupe
chez Marthe Ignatievna...»

«J’adore les vers, quand ils sont harmonieux, poursuivit la voix de femme. Continuez.»

La voix de ténor reprit:

De la couronne il ne m’est rien

Si mon amie se porte bien,



Seigneur ayez pitié
Et d’elle et de moi!

Et d’elle et de mot!

«La derniere fois, c’était bien mieux, insinua la femme. Vous chantiez, a propos de la
couronne: Si ma chérie se porte bien. C’était plus tendre.

— Les vers ne sont que balivernes! trancha Smerdiakov.

— Oh! non, j’adore les vers.

— Les vers, il n’y a rien de plus sot. Jugez vous-méme; est-ce qu’on parle en rimes? Si nous

parlions tous en rimes, méme sur ’ordre des autorités, serait-ce pour longtemps? Les vers, ce
n’est pas sérieux, Marie Kondratievna.

— Comme vous étes intelligent! Ou avez-vous appris tout cela? reprit la voix, de plus en
plus caressante.

— J’en saurais bien davantage, si la chance ne m’avait pas toujours été contraire. Sans quoi
je tuerais en duel celui qui me traiterait de gueux parce que je n’ai pas de pere et que je suis

né d'une puanteg. Voila ce qu’'on m’a jeté a la face, a Moscou, ou on I'a su par Grigori
Vassiliévitch. I1 me reproche de me révolter contre ma naissance: «Tu lui as déchiré les
entrailles.» Soit, mais j’aurais préféré qu’on me tue dans le ventre de ma mere, plutét que de
venir au monde. On disait au marché — et votre mere me I’a raconté aussi avec son manque
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de délicatesse — que ma mere avait la plique et a peine cinq pieds de haut ... Je hais la
Russie entiere, Marie Kondratievna.

— Si vous étiez hussard, vous ne parleriez pas ainsi, vous tireriez votre sabre pour la défense
de la Russie.

— Non seulement je ne voudrais pas étre hussard, Marie Kondratievna, mais je désire au
contraire la suppression de tous les soldats.

— Et si ’ennemi vient, qui nous défendra?

— A quoi bon? En 1812, la Russie a vu la grande invasion de 'empereur des Francais,

Napoléon 1Y le pere de celui d’aujourd’hui, c’est grand dommage que ces Francais ne nous
aient pas conquis; une nation intelligente elit subjugué un peuple stupide. Tout aurait
marché autrement.

— Avec ¢a, qu’ils valent mieux que nous? Je ne donnerais pas un de nos élégants pour trois
jeunes Anglais, déclara d'une voix tendre Marie Kondratievna, en accompagnant sans doute
ses paroles du regard le plus langoureux.

— Ca dépend des gofits.



— Vous étes comme un étranger parmi nous, le plus noble des étrangers, je vous le dis sans
honte.

— A vrai dire, pour la perversité, les gens de 1a-bas et ceux d’ici se ressemblent. Ce sont tous
des fripons, avec cette différence qu'un étranger porte des bottes vernies, tandis que notre
gredin national croupit dans la misere et ne s’en plaint pas. Il faut fouetter le peuple russe,
comme le disait avec raison hier Fiodor Pavlovitch, bien qu’il soit fou ainsi que ses enfants.

— Pourtant, vous respectez fort Ivan Fiodorovitch, vous me I’'avez dit vous-méme.

— Mais il m’a traité de faquin malodorant. Il me prend pour un révolté. Il se trompe. Si
javais quelque argent, il y a longtemps que j’aurais filé. Par sa conduite, Dmitri Fiodorovitch
est pire qu’'un laquais; c’est un panier percé, un propre-a-rien, et pourtant tous I’honorent. Je
ne suis qu’'un gate-sauce, soit; mais, avec de la chance, je pourrais ouvrir un café-restaurant a
Moscou, rue Saint-Pierre; en effet, je cuisine sur commande, et aucun de mes confreres, a
Moscou, n’en est capable, sauf les étrangers. Dmitri Fiodorovitch est un va-nu-pieds, mais
qu’il provoque en duel un fils de comte, celui-ci ira sur le terrain. Or, qu’a-t-il de plus que
moi? Il est infiniment plus béte. Combien d’argent a-t-il gaspillé sans rime ni raison?

— Ca doit étre fort intéressant, un duel, fit observer Marie Kondratievna.

— Comment cela?

— C’est effrayant, une telle bravoure, surtout quand de jeunes officiers échangent des balles
pour une belle. Quel tableau! Ah! si les femmes pouvaient y assister, je voudrais tant...



— Ca va encore quand on vise, mais quand votre gueule sert de cible, la sensation manque
de charme. Vous prendriez la fuite, Marie Kondratievna.

— Et vous, vous sauveriez-vous?

Smerdiakov ne daigna pas répondre. Apres une pause, un nouvel accord retentit et la voix de
fausset entonna le dernier couplet:

Malgré que j’en aie,

Je vais m’éloigner
Pour joui-i-r de la vie,
M’établir dans la capitale,
Et point ne me lamenterai,

Non, non, point ne me lamenterai...

A ce moment survint un incident. Aliocha éternua; le silence se fit sur le banc. Il se leva et
marcha de leur coté. C’était en effet Smerdiakov, tiré a quatre épingles, pommadé, je crois
méme frisé, en bottines vernies. Il avait sa guitare a c6té de lui. La dame était Marie
Kondratievna, la fille de la propriétaire, une personne pas laide, mais au visage trop rond,
semé de taches de rousseur; elle portait une robe bleu clair avec une traine qui n’en finissait
plus.



«Mon frere Dmitri viendra-t-il bient6t?» demanda Aliocha du ton le plus calme possible.

Smerdiakov se leva lentement; sa compagne I'imita.

«Comment puis-je connaitre les allées et venues de Dmitri Fiodorovitch? Je ne suis pas son
gardien, répondit paisiblement Smerdiakov avec une nuance de dédain.

— Je demandais simplement si vous saviez, expliqua Aliocha.

— J’ignore ot il se trouve et je ne veux pas le savoir.

— Mon frere m’a dit que vous I'informiez de tout ce qui se passe dans la maison et que vous
aviez promis de lui annoncer la venue d’Agraféna Alexandrovna.»

Smerdiakov, impassible, leva les yeux sur Aliocha.

«Comment avez-vous fait pour entrer? Voila une heure que le verrou est mis a la porte.

— J’ai escaladé la cloture. J’espere que vous m’excuserez, dit-il a Marie Kondratievna, j’étais
pressé de voir mon frere.



— Ah! peut-on vous en vouloir! murmura la jeune fille, flattée. Dmitri Fiodorovitch
s’introduit souvent de cette maniere dans le pavillon; il est déja installé avant qu’on I’ait vu.

— Je suis a sa recherche, je voudrais bien le voir. Vous ne pourriez pas me dire ou il est en
ce moment? C’est pour une affaire sérieuse qui le concerne.

— Il ne nous dit pas ou il va, balbutia-t-elle.

— Meéme ici, chez mes connaissances, votre frere me harcele de questions sur mon maitre;
que se passe-t-il chez lui, qui vient, qui s’en va, n’ai-je rien a lui communiquer? Deux fois, il
m’a menacé de mort.

— Est-ce possible? s’étonna Aliocha.

— Pensez-vous qu’il se génerait, avec son caractere? Vous avez pu en juger hier: «Si je
manque Agraféna Alexandrovna, et qu’elle passe la nuit chez le vieux, je ne réponds pas de ta
vie» , m’a-t-il dit. J’ai grand-peur de lui, et si j osais, je devrais le dénoncer aux autorités. Dieu
sait de quoi il est capable.

— L’autre jour, il lui a dit: «Je te pilerai dans un mortier» , ajouta Marie Kondratievna.



— Ce n’est peut-étre qu’'un propos en l’air... observa Aliocha. Si je pouvais le voir, je lui
parlerais a ce sujet.

— Voici tout ce que je peux vous communiquer, dit Smerdiakov apres avoir réfléchi. Je
viens fréquemment ici en voisin, pourquoi pas? D’autre part, Ivan Fiodorovitch m’a envoyé
aujourd’hui de bonne heure chez Dmitri Fiodorovitch, a la rue du Lac, pour lui dire de venir
sans faute diner avec lui au cabaret de la place. J’y suis allé, mais je ne I’ai pas trouvé, il était
déja huit heures. «Il est venu, puis il est reparti» , m’a dit textuellement son logeur. On dirait
qu’ils se sont donné le mot. En ce moment, il est peut-étre attablé avec Ivan Fiodorovitch, car
celui-ci n’est pas rentré diner; quant a Fiodor Pavlovitch, voila déja une heure qu’il a diné et
maintenant il fait la sieste. Mais je vous prie instamment de garder tout cela pour vous; il est
capable de me tuer pour une bagatelle.

— Mon frere Ivan a donné rendez-vous a Dmitri au cabaret, aujourd’hui? insista Aliocha.

— QOul.

— Au cabaret A la Capitale, sur la place?

— Précisément.

— Cest fort possible! s’exclama Aliocha avec agitation. Je vous remercie, Smerdiakov; la
nouvelle est d'importance; j’y vais tout de suite.



— Ne me trahissez pas.

— Non, je me présenterai comme par hasard, soyez tranquille.

— Ou allez-vous donc? Je vais vous ouvrir la porte, cria Marie Kondratievna.

— Non, c’est plus court par ici, je vais franchir la haie.»

Cette nouvelle avait impressionné Aliocha, qui courut au cabaret. Il elit été inconvenant d’y
entrer dans son costume, mais il pouvait se renseigner et appeler ses freres dans I’escalier. A
peine s’approchait-il du cabaret quune fenétre s’ouvrit et qu’Ivan lui cria:

«Aliocha, peux-tu venir me trouver. Tu m’obligeras infiniment.

— Je ne sais si, avec cette robe...

— Je suis dans un cabinet particulier, monte le perron, je vais a ta rencontre.»

Un instant apres, Aliocha était assis a coté de son frere. Ivan dinait tout seul.






II1. Les freéres font connaissance

A vrai dire, la table d’'Ivan, prés de la fenétre, était simplement protégée par un paravent
contre les regards indiscrets. Elle se trouvait a coté du comptoir, dans la premiere salle, ou les
garcons circulaient a tout moment. Seul un vieux militaire en retraite prenait le thé dans un
coin. Dans les autres salles, on entendait le brouhaha habituel a ces établissements: des
appels, les bouteilles qu'on débouchait, le choc des billes sur le billard. Un orgue jouait.
Aliocha savait que son frere n’aimait guere les cabarets et n’y allait presque jamais. Sa
présence ne s’expliquait donc que par le rendez-vous assigné a Dmitri.

«Je vais te commander une soupe au poisson ou autre chose, tu ne vis pas de thé
seulement, dit Ivan qui parut enchanté de la compagnie d’Aliocha. Il achevait de diner et
prenait le thé.

— Entendu, et ensuite du thé, j’ai faim, dit joyeusement Aliocha.

— Et des confitures de cerises? Te rappelles-tu comme tu les aimais, dans ton enfance, chez
Poliénov?

— Ah! tu t’en souviens! Je veux bien, je les aime encore.»

Ivan sonna, commanda une soupe au poisson, du thé, des confitures.

«Je me rappelle tout, Aliocha. Tu avais onze ans et moi quinze. La camaraderie entre freres



n’est pas possible a cet age, avec quatre ans de différence. Je ne sais méme pas si je t’aimais.
Les premieres années de mon séjour a Moscou, je ne pensais pas a toi. Puis, lorsque tu y es
venu a ton tour, nous nous sommes rencontrés une seule fois, je crois. Et depuis plus de trois
mois que je vis ici, nous n’avons guere causé. Je pars demain, et je songeais tout a ’heure aux
moyens de te voir pour te faire mes adieux. Tu tombes bien.

— Tu désirais beaucoup me voir?

— Beaucoup. Je veux que nous apprenions a nous connaitre mutuellement. Ensuite, nous
nous quitterons. A mon avis, il vaut mieux faire connaissance avant de se séparer. J'ai
remarqué comme tu m’observais, durant ces trois mois; une attente continuelle se lisait dans
tes yeux, et c’est ce qui me tenait a distance. Enfin, j’ai appris a t’estimer: voila, pensais-je, un
petit homme qui a de la fermeté. Note que je parle sérieusement, tout en riant. Car tu es
ferme, n’est-ce pas? J’aime qu’on soit ferme pour n’importe quel motif, et méme a ton age.
Enfin, ton regard anxieux cessa de me déplaire, il me devint méme sympathique. On dirait
que tu as de 'affection pour moi, Aliocha?

— Certainement, Ivan. Dmitri dit que tu es un tombeau. Moi, je dis que tu es une énigme.
Tu I'es encore maintenant pour moi; pourtant je commence a te comprendre, depuis ce matin
seulement.

— Que veux-tu dire? fit Ivan en riant.

— Tu ne te facheras pas, au moins? dit Aliocha, riant a son tour.

— Eh bien?



— Eh bien, j’ai découvert qu’a vingt-trois ans tu es un jeune homme pareil a tous les autres,
un garcon aussi frais, aussi gentiment naif, bref un vrai blanc-bec. Mes paroles ne
t’offusquent pas?

— Au contraire, je suis frappé d’une coincidence, s’écria Ivan avec élan. Le croiras-tu, depuis
notre entrevue de ce matin, je ne pense qu’a la naiveté de mes vingt-trois ans, et c’est par la
que tu commences, comme si tu ’avais deviné. Sais-tu ce que je me disais, tout a I’heure: si je
n’avais plus foi en la vie, si je doutais d’'une femme aimée, de I'ordre universel, persuadé au
contraire que tout n’est qu'un chaos infernal et maudit — et fussé-je en proie aux horreurs de
la désillusion — méme alors je voudrais vivre quand méme. Apres avoir gotité a la coupe
enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée. D’ailleurs, vers trente ans, il se peut que je la
regrette, méme inachevée, et j’irai... je ne sais ou. Mais, jusqu’a trente ans, j’en ai la certitude,
ma jeunesse triomphera de tout, désenchantement, dégoiit de vivre, etc. Souvent je me suis
demandé s’il y avait au monde un désespoir capable de vaincre en moi ce furieux appétit de
vivre, inconvenant peut-€étre, et je pense qu’il n’en existe pas, avant mes trente ans, tout au
moins. Cette soif de vivre, certains moralistes morveux et poitrinaires la traitent de vile,
surtout les poetes. Il est vrai que c’est un trait caractéristique des Karamazov, cette soif de
vivre a tout prix; elle se retrouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile? Il y a encore beaucoup
de force centripete sur notre planete, Aliocha. On veut vivre, et je vis, méme en dépit de la
logique. Je ne crois pas a l'ordre universel, soit; mais j’aime les tendres pousses au
printemps, le ciel bleu, j’aime certaines gens, sans savoir pourquoi. J’aime I’héroisme, auquel
j’ai peut-étre cessé de croire depuis longtemps, mais que je vénere par habitude. Voila qu’on
t’apporte la soupe au poisson, bon appétit; elle est excellente, on la prépare bien, ici. Je veux
voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai quun cimetiere, mais combien cher!
De chers morts y reposent, chaque pierre atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans
leur idéal, leur lutte pour la vérité et la science. Oh! je tomberai a genoux devant ces pierres,
je les baiserai en versant des pleurs. Convaincu d’ailleurs, intimement, que tout cela n’est
quun cimetiere, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de désespoir, mais de
bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. J’aime les tendres pousses au
printemps et le ciel bleu. L'intelligence et la logique n’y sont pour rien, c’est le cceur qui aime,
c’est le ventre, on aime ses premieres forces juvéniles... Comprends-tu quelque chose a mon
galimatias, Aliocha? conclut-il dans un éclat de rire.

— Je comprends trop, Ivan; on voudrait aimer par le cceur et par le ventre, tu I’as fort bien
dit. Je suis ravi de ton ardeur a vivre. Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout.



— Aimer la vie, plut6t que le sens de la vie?

— Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis; alors seulement
on en comprendra le sens. Voila ce que j’entrevois depuis longtemps. La moitié de ta tache est
accomplie et acquise, Ivan: tu aimes la vie. Occupe-toi de la seconde partie, la est le salut.

— Tu es bien pressé de me sauver; peut-étre ne suis-je pas encore perdu. En quoi consiste-t-
elle, cette seconde partie?

— A ressusciter tes morts, qui sont peut-étre encore vivants. Donne-moi du thé. Je suis
content de notre entretien, Ivan.

: : : 84 : :
— Je vois que tu es en verve. J’aime ces professions de foi  de la part d'un novice. Oui, tu
as de la fermeté, Alexéi. Est-il vrai que tu veuilles quitter le monastere?

— Ouil, mon starets m’envoie dans le monde.

— Alors, nous nous reverrons avant mes trente ans, quand je commencerai a délaisser la
coupe. Notre pere, lui, ne veut pas y renoncer avant soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il I'a
dit trés sérieusement, quoique ce soit un bouffon. Il tient a sa sensualité comme a un roc... A
vrai dire, apres trente ans, il n’y a pas d’autre ressource, peut-étre. Mais il est vil de s’y
adonner jusqu’a soixante-dix ans. Mieux vaut cesser a trente ans. On conserve une apparence
de noblesse, tout en se dupant soi-méme. Tu n’as pas vu Dmitri, aujourd’hui?



— Non, mais j’ai vu Smerdiakov.»

Et Aliocha fit a son frere un récit détaillé de sa rencontre avec Smerdiakov. Ivan écoutait
d’un air soucieux, il insista sur certains points.

«Il m’a prié de ne pas répéter a Dmitri ce qu’il a dit de lui» , ajouta Aliocha.

Ivan fronca les sourcils, devint soucieux.

«C’est a cause de Smerdiakov que tu t’es assombri?

— Oui. Que le diable I'emporte! Je voulais, en effet, voir Dmitri; maintenant, c’est inutile...
proféra Ivan a contrecceur.

— Tu pars vraiment si tot, frere?

— QOul.

— Comment tout cela finira-t-il, avec Dmitri et notre pere? demanda Aliocha avec



inquiétude.

— Tu y reviens toujours! Que puis-je y faire? Suis-je le gardien de mon frere Dmitri?»
répliqua Ivan avec irritation.

Soudain il eut un sourire amer. «C’est la réponse de Cain a Dieu. Tu y penses peut-étre en ce
moment, hein? Mais, que diable! je ne peux pourtant pas rester ici pour les surveiller! Mes
affaires sont terminées, je pars. Tu ne vas pas croire que j’étais jaloux de Dmitri, que je
cherchais a lui prendre sa fiancée, durant ces trois mois? Eh! non, j’avais mes affaires. Les
voila terminées, je pars. Tu as vu ce qui s’est passé?

— Chez Catherine Ivanovna?

— Bien siir. Je me suis dégagé d’'un coup. Que m’importe Dmitri? Il n’est pour rien la-
dedans. J’avais mes propres affaires avec Catherine Ivanovna. Tu sais toi-méme que Dmitri
s’est conduit comme s’il était de connivence avec moi. Je ne lui ai rien demandé; c’est lui-
méme qui me I’a solennellement transmise, avec sa bénédiction. C’est risible. Aliocha, si tu
savais comme je me sens léger, a présent! Ici, en dinant, je voulais demander du champagne
pour féter ma premiere heure de liberté. Pouah! Six mois de servitude, presque, et tout a coup
me voila débarrassé! Hier encore, je ne me doutais pas qu’il était si aisé d’en finir.

— Tu veux parler de ton amour, Ivan?

— Qui, c’est de 'amour, si tu veux. Je me suis amouraché d’'une pensionnaire, et nous nous
faisions mutuellement souffrir. Je ne songeais qu’a elle... et soudain tout s’écroule. Tant6t je
parlais d'un air inspiré, mais le croirais-tu? je suis sorti en riant aux éclats. C’est la vérité
pure.



— Tu en parles encore maintenant avec gaieté, remarqua Aliocha en considérant le visage
épanoui de son frere.

— Mais comment pouvais-je savoir que je ne I’'aimais pas du tout? C’était pourtant la vérité.
Mais qu’elle me plaisait, et hier encore, quand je discourais! Méme a présent, elle me plait
beaucoup, cependant je la quitte le coeur léger. Tu penses peut-étre que je fais le fanfaron?

— Non, peut-étre n’était-ce pas ’amour.

— Aliocha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas sur I’amour, cela ne te convient pas. Comme tu
t’es mis en avant, hier! J’ai oublié de t’embrasser pour ca... Comme elle me tourmentait!
C’était un véritable déchirement. Oh! elle savait que je I'aimais! C’est moi qu’elle aimait, et
non Dmitri, affirma gaiement Ivan. Dmitri ne lui sert qu’a se torturer. Tout ce que je lui ai dit
est la vérité pure. Seulement, il lui faudra peut-étre quinze ou vingt ans pour se rendre
compte qu’elle n’aime nullement Dmitri, mais seulement moi, qu’elle fait souffrir. Peut-étre
méme ne le devinera-t-elle jamais, malgré la lecon d’aujourd’hui. Cela vaut mieux. Je I'ai
quittée pour toujours. A propos, que devient-elle? Que s’est-il passé aprés mon départ?»

Aliocha lui raconta que Catherine Ivanovna avait eu une crise de nerfs et que maintenant
elle délirait.

«Elle ne ment pas, cette Khokhlakov?

— Je ne crois pas.



— Il faut prendre de ses nouvelles. On ne meurt pas d’'une crise de nerfs... D’ailleurs, c’est
par bonté que Dieu en a gratifié les femmes. Je n’irai pas chez elle. A quoi bon?

— Tu lui as dit pourtant qu’elle ne t’avait jamais aimé.

— (C’était expres, Aliocha. Je vais demander du champagne, buvons a ma liberté! Si tu savais
comme je suis content!

— Non, frere, ne buvons pas; d’ailleurs, je me sens triste.

— Qui, tu es triste, je m’en suis apercu depuis longtemps.

— Alors, tu pars décidément demain matin?

— Demain, mais je n’ai pas dit le matin... D’ailleurs, ¢a se peut. Me croiras-tu? aujourd’hui
j’ai diné ici uniquement pour éviter le vieux, tellement il me dégotte. S’il n’y avait que lui, je
serais parti depuis longtemps. Pourquoi t'inquietes-tu tant de mon départ? Nous avons
encore du temps d’ici 13, toute une éternité!

— Comment cela, si tu pars demain?



— Qu’est-ce que ca peut bien faire? Nous aurons toujours le temps de traiter le sujet qui
nous intéresse. Pourquoi me regardes-tu avec étonnement? Réponds, pourquoi nous
sommes-nous réunis ici? Pour parler de 'amour de Catherine Ivanovna, du vieux ou de
Dmitri? De la politique étrangere? De la fatale situation de la Russie? De 'empereur
Napoléon? Est-ce pour cela?

— Non.

— Dongc, tu comprends toi-méme pourquoi. Nous autres, blancs-becs, nous avons pour
tache de résoudre les questions éternelles, voila notre but. A présent, toute la jeune Russie ne
fait que disserter sur ces questions primordiales, tandis que les vieux se bornent aux
questions pratiques. Pourquoi m’as-tu regardé durant trois mois d’un air anxieux, sinon pour
me demander: «As-tu la foi ou ne I'as-tu pas?» Voila ce qu’exprimaient vos regards, Alexéi
Fiodorovitch; n’est-il pas vrai?

— Cela se peut bien, fit Aliocha en souriant. Mais tu ne te moques pas de moi, en ce
moment, frere?

— Me moquer de toi? Je ne voudrais pas chagriner mon jeune frere, qui m’a scruté durant
trois mois avec tant d’anxiété. Aliocha, regarde-moi en face: je suis un petit garcon pareil a
toi, sauf que tu es novice. Comment procede la jeunesse russe, une partie du moins? Elle va
dans un cabaret empesté, tel que celui-ci, et s’installe dans un coin. Ces jeunes gens ne se
connaissaient pas et resteront quarante ans sans se retrouver. De quoi discutent-ils au cours
de ces minutes breves? Seulement des questions essentielles: si Dieu existe, si 'ame est
immortelle. Ceux qui ne croient pas en Dieu discourent sur le socialisme, ’anarchie, sur la
rénovation de I’humanité; or, ces questions sont les mémes, mais envisagées sous une autre
face. Et une bonne partie de la jeunesse russe, la plus originale, s’hypnotise sur ces questions.
N’est-ce pas vrai?



— Oui, pour les vrais Russes, les questions de 'existence de Dieu, de I'immortalité de I’ame,
ou, comme tu dis, ces mémes questions envisagées sous une autre face, sont primordiales, et
c’est tant mieux, dit Aliocha en regardant son frere avec un sourire scrutateur.

— Aliocha, étre Russe, ce n’est pas toujours une preuve d’intelligence. Il n’y a rien de plus
sot que les occupations actuelles de la jeunesse russe. Pourtant, il y a un adolescent russe que
j’aime beaucoup.

— Comme tu as bien exposé tout cela! fit Aliocha en riant.

— Eh bien, dis-moi par o commencer. Par I’existence de Dieu?

— Comme tu voudras, tu peux méme commencer par «l’autre face» . Tu as proclamé hier
que Dieu n’existait pas, dit Aliocha en plongeant son regard dans celui de son frere.

— J’ai dit ca chez le vieux, expres pour t’irriter, j’ai vu tes yeux étinceler. Mais, maintenant,
je suis disposé a m’entretenir sérieusement avec toi. Je désire m’entendre avec toi, Aliocha,
car je n’ai pas d’ami et je veux en avoir un. Figure-toi que jJadmets peut-étre Dieu, dit Ivan, en
riant; tu ne t'y attendais pas, hein?

— Sans doute, si tu ne plaisantes pas en ce moment.



— Allons donc! C’était hier, chez le starets, qu’on pouvait prétendre que je plaisantais. Vois-

. . . , ome .. . . o . .
tu, mon cher, il y avait un vieux pécheur, au XVIITeme siecle, qui a dit: Si Dieu n’existait pas,

il faudrait l’inventergs. Et, en effet, c’est 'homme qui a inventé Dieu. Et ce qui est étonnant,
ce n’est pas que Dieu existe en réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue a
I'esprit d'un animal féroce et méchant comme ’homme, tant elle est sainte, touchante, sage,
tant elle fait honneur a ’'homme. Quant a moi, j’ai renoncé depuis longtemps a me demander
si c’est Dieu qui a créé ’homme, ou 'homme qui a créé Dieu. Bien entendu, je ne passerai
pas en revue tous les axiomes que les adolescents russes ont déduits des hypotheses
européennes, car ce qui, en Europe, est une hypothese devient aussitot un axiome pour
lesdits adolescents, et non seulement pour eux, mais pour leurs professeurs, qui souvent leur
ressemblent. Aussi j'écarte toutes les hypotheses: quel est, en effet, notre dessein? Mon
dessein est de t’expliquer le plus rapidement possible I’essence de mon étre, ma foi et mes
espérances. Aussi je déclare admettre Dieu, purement et simplement. Il faut noter pourtant
que si Dieu existe, s’il a créé vraiment la terre, il I’a faite, comme on sait, d’apres la géométrie
d’Euclide, et n’a donné a I’esprit humain que la notion des trois dimensions de I’espace.
Cependant, il s’est trouvé, il se trouve encore des géometres et des philosophes, méme
éminents, pour douter que tout 'univers et méme tous les mondes aient été créés seulement
suivant les principes d’Euclide. Ils osent méme supposer que deux paralleles, qui suivant les
lois d’Euclide ne peuvent jamais se rencontrer sur la terre, peuvent se rencontrer quelque
part, dans l'infini. J’ai décidé, étant incapable de comprendre méme cela, de ne pas chercher a
comprendre Dieu. J’avoue humblement mon incapacité a résoudre de telles questions: j’ai
essentiellement ’esprit d’Euclide, un esprit terrestre: a quoi bon vouloir résoudre ce qui n’est
pas de ce monde? Et je te conseille de ne jamais te creuser la téte la-dessus, mon ami Aliocha,
surtout au sujet de Dieu. Existe-t-il ou non? Ces questions sont hors de la portée d’'un esprit
qui n’a que la notion des trois dimensions. Ainsi, jadmets non seulement Dieu, mais encore
sa sagesse, son but qui nous échappe; je crois a I'ordre, au sens de la vie, a 'harmonie
éternelle, ou 'on prétend que nous nous fondrons un jour: je crois au Verbe ou tend I'univers
qui est en Dieu et qui est lui-méme Dieu, a I'infini. Suis-je dans la bonne voie? Figure-toi
qu’en définitive, ce monde de Dieu, je ne I’accepte pas, et quoique je sache qu’il existe, je ne
I’admets pas. Ce n’est pas Dieu que je repousse, note bien, mais la création, voila ce que je me
refuse a admettre. Je m’explique: je suis convaincu, comme un enfant, que la souffrance
disparaitra, que la comédie révoltante des contradictions humaines s’évanouira comme un
piteux mirage, comme la manifestation vile de I'impuissance mesquine, comme un atome de
I'esprit d’Euclide; qu’a la fin du drame, quand apparaitra I’harmonie éternelle, une révélation
se produira, précieuse au point d’attendrir tous les ccoeurs, de calmer toutes les indignations,
de racheter tous les crimes et le sang versé; de sorte qu’on pourra, non seulement pardonner,
mais justifier tout ce qui s’est passé sur la terre. Que tout cela se réalise, soit, mais je ne
I’admets pas et ne veux pas 'admettre. Que les paralleles se rencontrent sous mes yeux, je le
verrai et dirai qu’elles se sont rencontrées; pourtant je ne ’admettrai pas. Voila I’essentiel,
Aliocha, voila ma these. J’ai commencé expres notre entretien on ne peut plus bétement,
mais je I’ai mené jusqu’a ma confession, car c’est ce que tu attends. Ce n’est pas la question
de Dieu qui t'intéressait, mais la vie spirituelle de ton frere affectionné. J’ai dit.»



Ivan acheva sa longue tirade avec une émotion singuliere, inattendue.

«Mais pourquoi as-tu commencé «on ne peut plus bétement»? demanda Aliocha en le
regardant d’un air pensif.

— D’abord, par couleur locale: les conversations des Russes sur ce theme s’engagent

toujours bétement. Ensuite, la bétise rapproche du but et de la clarté. Elle est concise et ne
ruse pas, tandis que l'esprit use de détours et se dérobe. L’esprit est déloyal, il y a de
I’honnéteté dans la bétise. Plus je confesserai bétement le désespoir qui m’accable, mieux
cela vaudra pour moi.

— M’expliqueras-tu pourquoi «tu n’admets pas le monde»?

— Certainement, ce n’est pas un secret, et j’y venais. Mon petit frere, je n’ai pas I'intention
de te pervertir ni d’ébranler ta foi, c’est pluté6t moi qui voudrais me guérir a ton contact, dit
Ivan avec le sourire d'un petit enfant.»

Aliocha ne I’avait jamais vu sourire ainsi.



IV. La révolte

«Je dois t’avouer une chose, commenca Ivan, je n’ai jamais pu comprendre comment on
peut aimer son prochain. C’est précisément, a mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer; du

moins ne peut-on 'aimer qu’a distance. J’ai lu quelque part, a propos d’'un saint, «Jean le
86 , .. : : ,
Miséricordieux» , qu’un passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer;

le saint se coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit a insuffler son haleine dans la bouche
purulente du malheureux, infecté par une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela
avec effort, en se mentant a lui-méme, dans un sentiment d’amour dicté par le devoir, et par
esprit de pénitence. Il faut qu'un homme soit caché pour qu’on puisse 'aimer; des qu’il
montre son visage, I’amour disparait.

— Le starets Zosime a plusieurs fois parlé de cela, observa Aliocha. Il disait aussi que
souvent, pour des ames inexpérimentées, le visage de ’'homme est un obstacle a 'amour. Il y
a pourtant beaucoup d’amour dans ’humanité, un amour presque pareil a celui du Christ, je
le sais par expérience Ivan...

— Eh bien, moi, je ne le sais pas encore et ne peux pas le comprendre, beaucoup sont dans
le méme cas. Il s’agit de savoir si cela provient des mauvais penchants, ou si c’est inhérent a
la nature humaine. A mon avis, 'amour du Christ pour les hommes est une sorte de miracle
impossible sur la terre. Il est vrai qu’il était Dieu; mais nous ne sommes pas des dieux.
Supposons, par exemple, que je souffre profondément; un autre ne pourra jamais connaitre a
quel point je souffre, car c’est un autre, et pas moi. De plus, il est rare quun individu
consente a reconnaitre la souffrance de son prochain (comme si c’était une dignité!)
Pourquoi cela, qu’en penses-tu? Peut-étre parce que je sens mauvais, que j’ai ’air béte ou que
jaurai marché un jour sur le pied de ce monsieur! En outre, il y a diverses souffrances: celle
qui humilie, la faim, par exemple, mon bienfaiteur voudra bien I’admettre, mais des que ma
souffrance s’éleve, qu’il s’agit d'une idée, par exemple, il n’y croira que par exception car,
peut-étre, en m’examinant, il verra que je n’ai pas le visage que son imagination préte a un
homme souffrant pour une idée. Aussitot il cessera ses bienfaits, et cela sans méchanceté.
Les mendiants, surtout ceux qui ont quelque noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais
demander 'aumone par I'intermédiaire des journaux. En théorie, encore, on peut aimer son
prochain, et méme de loin: de pres, c’est presque impossible. Si, du moins, tout se passait
comme sur la scene, dans les ballets ou les pauvres en loques de soie et en dentelles
déchirées mendient en dansant gracieusement, on pourrait encore les admirer. Les admirer,



mais non pas les aimer... Assez la-dessus. Je voulais seulement te placer a mon point de vue.
Je voulais parler des souffrances de ’humanité en général, mais il vaut mieux se borner aux
souffrances des enfants. Mon argumentation sera réduite au dixieme, mais cela vaut mieux.
J’y perds, bien entendu. D’abord, on peut aimer les enfants de pres, méme sales, méme laids
(il me semble, pourtant, que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je ne parle pas des
adultes, c’est que non seulement ils sont repoussants et indignes d’étre aimés, mais qu’ils ont
une compensation: ils ont mangg le fruit défendu, discerné le bien et le mal, et sont devenus
«semblables a des dieux» . Ils continuent a le manger. Mais les petits enfants n’ont rien
mangé et sont encore innocents. Tu aimes les enfants, Aliocha? Je sais que tu les aimes, et tu
comprendras pourquoi je ne veux parler que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux aussi, sans
doute, c’est pour expier la faute de leurs peres, qui ont mangé le fruit; mais c’est le
raisonnement d'un autre monde, incompréhensible au coeur humain ici-bas. Un innocent ne
saurait souffrir pour un autre, surtout un petit étre! Cela te surprendra, Aliocha, mais moi
aussi j’adore les enfants. Remarque que les hommes cruels, doués de passions sauvages, les
Karamazov, aiment parfois beaucoup les enfants. Jusqu’a sept ans, les enfants different
énormément de ’homme; c’est comme un autre €étre, avec une autre nature. J’ai connu un
bandit, un bagnard; durant sa carriere, lorsqu’il s’introduisait nuitamment dans les maisons
pour piller, il avait assassiné des familles entieres, y compris les enfants. Pourtant, en prison,
il les aimait étrangement; il ne faisait que regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint
I’ami d’un petit garcon qu’il voyait jouer sous sa fenétre... Tu ne sais pas pourquoi je dis tout
cela, Aliocha? J’ai mal a la téte et je me sens triste.

— Tu as l'air bizarre, tu ne me parais pas dans ton état normal, insinua Aliocha avec
inquiétude.

— A propos, continua Ivan comme s’il n’avait pas entendu son frére, un Bulgare m’a
récemment conté a Moscou les atrocités que commettent les Turcs et les Tcherkesses dans
son pays: craignant un souléevement général des Slaves, ils incendient, égorgent, violent les
femmes et les enfants; ils clouent les prisonniers aux palissades par les oreilles, les
abandonnent ainsi jusqu’au matin, puis les pendent, etc. On compare parfois la cruauté de
I’homme a celle des fauves; c’est faire injure a ces derniers. Les fauves n’atteignent jamais
aux raffinements de 'homme. Le tigre déchire sa proie et la dévore; c’est tout. Il ne lui
viendrait pas a I'idée de clouer les gens par les oreilles, méme s’il pouvait le faire. Ce sont les
Turcs qui torturent les enfants avec une jouissance sadique, arrachent les bébés du ventre
maternel, les lancent en I'air pour les recevoir sur les baionnettes, sous les yeux des meres,
dont la présence constitue le principal plaisir. Voici une autre scene qui m’a frappé. Pense
donc: un bébé encore a la mamelle, dans les bras de sa meére tremblante, et autour d’eux, les
Turcs. Il leur vient une plaisante idée: caressant le bébé, ils parviennent a le faire rire; puis
I'un d’eux braque sur lui un revolver a bout portant. L’enfant tend ses menottes pour saisir le



joujou; soudain, I’artiste presse la détente et lui casse la téte. Les Turcs aiment, dit-on, les
douceurs.

— Frere, a quoi bon tout cela?

— Je pense que si le diable n’existe pas, s’il a été créé par ’homme, celui-ci I’a fait a son
image.

— Comme Dieu, alors?

— Tu sais fort bien «retourner les mots» , comme dit Polonius dans Hamlet, reprit Ivan en
riant. Tu m’as pris au mot, soit; mais il est beau, ton Dieu, si ’'homme I’a fait a son image. Tu
me demandais tout a ’heure: a quoi bon tout cela? Vois-tu, je suis un dilettante, un amateur
de faits et d’anecdotes; je les recueille dans les journaux, je note ce qu’on me raconte, cela
forme déja une jolie collection. Les Turcs y figurent, naturellement, avec d’autres étrangers,
mais j’ai aussi des cas nationaux qui les surpassent. Chez les Russes, les verges et le fouet
sont surtout en honneur; on ne cloue personne par les oreilles, parbleu, nous sommes des
Européens, mais notre spécialité est de fouetter, et on ne saurait nous la ravir. A I’étranger,
on dirait que cette pratique a disparu, par suite de I’adoucissement des mceurs, ou bien parce
que les lois naturelles interdisent a ’homme de fouetter son semblable. En revanche, il existe
la-bas comme ici une coutume a ce point nationale qu’elle serait presque impossible en
Russie, bien qu’elle s'implante aussi chez nous, surtout a la suite du mouvement religieux
dans la haute société. Je possede une charmante brochure traduite du francais, ou l'on
raconte ’exécution a Geneve, il y a cinq ans, d'un assassin nommé Richard, qui se convertit
au christianisme avant de mourir, a ’age de vingt-quatre ans. C’était un enfant naturel,

donné par ses parents, quand il avait six ans, a des bergers suisses, qui 1’éleverent pour le
faire travailler. Il grandit comme un petit sauvage, sans rien apprendre; a sept ans, on
I'envoya paitre le troupeau, au froid et a 'humidité, a peine vétu et affamé. Ces gens
n’éprouvaient aucun remords a le traiter ainsi; au contraire, ils estimaient en avoir le droit,
car on leur avait fait don de Richard comme d'un objet, et ils ne jugeaient méme pas
nécessaire de le nourrir. Richard lui-méme raconte qu’alors, tel I'enfant prodigue de
’Evangile, il efit bien voulu manger la patée destinée aux pourceaux qu’on engraissait, mais il



en était privé et on le battait lorsqu’il la dérobait a ces animaux: c’est ainsi qu’il passa son
enfance et sa jeunesse, jusqu’a ce que, devenu grand et fort, il se mit a voler. Ce sauvage
gagnait sa vie a Genéve comme journalier, buvait son salaire, vivait comme un monstre, et
finit par assassiner un vieillard pour le dévaliser. Il fut pris, jugé et condamné a mort. On
n’est pas sentimental dans cette ville! En prison, il est aussit6t entouré par les pasteurs, les
membres d’associations religieuses, les dames patronnesses. Il apprit a lire et a écrire, on lui
expliqua I’Evangile, et, & force de ’endoctriner et de le catéchiser, on finit par lui faire avouer
solennellement son crime. Il adressa au tribunal une lettre déclarant qu’il était un monstre,
mais que le Seigneur avait daigné 1’éclairer et lui envoyer sa grace. Tout Geneve fut en émoi,
la Geneve philanthropique et bigote. Tout ce qu’il y avait de noble et de bien pensant accourut
dans sa prison. On I’embrasse, on I’étreint: «Tu es notre frere! Tu as été touché par la grace!»
Richard pleure d’attendrissement: «Oui. Dieu m’a illuminé! Dans mon enfance et ma
jeunesse, j’enviais la patée des pourceaux; maintenant, la graice m’a touché, je meurs dans le
Seigneur! — Oui, Richard, tu as versé le sang et tu dois mourir. Tu n’es pas coupable d’avoir
ignoré Dieu, lorsque tu dérobais la patée des pourceaux et qu'on te battait pour cela
(d’ailleurs, tu avais grand tort, car il est défendu de voler), mais tu as versé le sang et tu dois
mourir.» Enfin le dernier jour arrive. Richard, affaibli, pleure et ne fait que répéter a chaque
instant: «Voici le plus beau jour de ma vie, car je vais a Dieu! — Oui, s’écrient pasteurs, juges
et dames patronnesses, c’est le plus beau jour de ta vie, car tu vas a Dieu!» La troupe se dirige
vers I’échafaud, derriere la charrette ignominieuse qui emmene Richard. On arrive au lieu du
supplice. «Meurs, frere, crie-t-on a Richard, meurs dans le Seigneur; sa grace t’accompagne.»
Et, couvert de baisers, le frere Richard monte a ’échafaud, on I’étend sur la bascule et sa téte
tombe, au nom de la grace divine. — C’est caractéristique. Ladite brochure a été traduite en
russe par les luthériens de la haute société et distribuée comme supplément gratuit a divers
journaux et publications, pour instruire le peuple.

«L’aventure de Richard est intéressante parce que nationale. En Russie, bien qu’il soit
absurde de décapiter un frere pour la seule raison qu’il est devenu des nétres et que la grace
I’a touché, nous avons presque aussi bien. Chez nous, torturer en battant constitue une

tradition historique, une jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans I'un de
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ses poemes comment un moujik frappe de son fouet les yeux de son cheval. Qui n’a vu

cela? c’est bien russe. Le poete montre le petit cheval surchargé, embourbé avec sa charrette
qu’il ne peut dégager. Alors, le moujik le bat avec acharnement, frappe sans comprendre ce
qu’il fait, les coups pleuvent dans une sorte d’ivresse. «Tu ne peux pas tirer, tu tireras tout de
méme; meurs, mais tire.» La rosse sans défense se débat désespérément, cependant que son
maitre fouette ses «doux yeux» ou roulent des larmes. Enfin, elle arrive a se dégager et s’en
va tremblante, privée de souffle, d'une allure saccadée, contrainte, honteuse. Chez Nékrassov,
cela produit une impression épouvantable. Mais aussi, ce n’est qu'un cheval, et Dieu ne I’a-t-
il pas créé pour étre fouetté? C’est ce que nous ont expliqué les Tatars, et ils nous ont 1égué le
knout. Pourtant, on peut aussi fouetter les gens. Un monsieur cultivé et sa femme prennent
plaisir a fustiger leur fillette de sept ans. Et le papa est heureux que les verges aient des
épines. «Cela lui fera plus mal» , dit-il. Il y a des étres qui s’excitent a chaque coup, jusqu’au



sadisme, progressivement. On bat ’enfant une minute, puis cing, puis dix, toujours plus fort.
Elle crie; enfin, a bout de forces, elle suffoque: «Papa, mon petit papa, pitié!» L’affaire
devient scandaleuse et va jusqu’au tribunal. On prend un avocat. Il y a longtemps que le
peuple russe appelle ’avocat «une conscience a louer» . Le défenseur plaide pour son client:
«L’affaire est simple; c’est une scene de famille, comme on en voit tant. Un pere a fouetté sa
fille, c’est une honte de le poursuivre!» Le jury est convaincu, il se retire et rapporte un
verdict négatif. Le public exulte de voir acquitter ce bourreau. Hélas! je n’assistais pas a
I'audience. J’aurais proposé de fonder une bourse en ’honneur de ce bon pere de famille!...
Voila un joli tableau! Cependant, j’ai encore mieux, Aliocha, et toujours a propos d’enfants
russes. Il s’agit d'une fillette de cinq ans, prise en aversion par ses pere et mere,
«d’honorables fonctionnaires instruits et bien élevés» . Je le répete, beaucoup de gens aiment
a torturer les enfants, mais rien que les enfants. Envers les autres individus, ces bourreaux se
montrent affables et tendres, en Européens instruits et humains, mais ils prennent plaisir a
faire souffrir les enfants, c’est leur facon de les aimer. La confiance angélique de ces créatures
sans défense séduit les étres cruels. Ils ne savent ou aller, ni a qui s’adresser, et cela excite les
mauvais instincts. Tout homme recele un démon en lui: acces de colere, sadisme,
déchainement des passions ignobles, maladies contractées dans la débauche, ou bien la
goutte, I’hépatite, cela varie. Donc, ces parents instruits exercaient maints sévices sur la
pauvre fillette. Ils la fouettaient, la piétinaient sans raison; son corps était couvert de bleus.
Ils imaginerent enfin un raffinement de cruauté: par les nuits glaciales, en hiver, ils
enfermaient la petite dans les lieux d’aisances, sous prétexte qu’elle ne demandait pas a
temps, la nuit, qu’on la fit sortir (comme si, a cet age, une enfant qui dort profondément
pouvait toujours demander a temps). On lui barbouillait le visage de ses excréments et sa
mere la forgait a les manger, sa propre mere! Et cette mere dormait tranquille, insensible aux
cris de la pauvre enfant enfermée dans cet endroit répugnant! Vois-tu d’ici ce petit étre, ne
comprenant pas ce qui lui arrive, au froid et dans I'obscurité, frapper de ses petits poings sa
poitrine haletante et verser d'innocentes larmes, en appelant le «bon Dieu» a son secours?
Comprends-tu cette absurdité? a-t-elle un but, dis-moi, toi mon ami et mon frere, toi le pieux
novice? On dit que tout cela est indispensable pour établir la distinction du bien et du mal
dans l'esprit de I’homme. A quoi bon cette distinction diabolique, payée si cher? Toute la
science du monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des
adultes, ils ont mangé le fruit défendu, que le diable les emporte! Mais les enfants! Je te fais
souffrir, Aliocha, tu as I’air mal a I’aise. Veux-tu que je m’arréte?

— Non, je veux souffrir, moi aussi. Continue.

— Encore un petit tableau caractéristique. Je viens de le lire dans les Archives russes ou
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I'Antiquité russe , je ne sais plus. C’était a I’époque la plus sombre du servage, au début du



XIX®™M€ sigcle. Vive le Tsar libérateur&l! Un ancien général, avec de hautes relations, riche
propriétaire foncier, vivait dans un de ses domaines dont dépendaient deux mille ames.
C’était un de ces individus (a vrai dire déja peu nombreux alors) qui, une fois retirés du
service, étaient presque convaincus de leur droit de vie et de mort sur leurs serfs. Plein de
morgue, il traitait de haut ses modestes voisins, comme s’ils étaient ses parasites et ses
bouffons. Il avait une centaine de piqueurs, tous montés, tous en uniformes, et plusieurs
centaines de chiens courants. Or, voici qu'un jour, un petit serf de huit ans, qui s’amusait a
lancer des pierres, blessa a la patte un de ses chiens favoris. Voyant son chien boiter, le
général en demanda la cause. On lui expliqua l'affaire en désignant le coupable. Il fit
immédiatement saisir ’enfant, qu’on arracha des bras de sa mere et qui passa la nuit au
cachot. Le lendemain, des I’aube, le général en grand uniforme monte a cheval pour aller a la
chasse, entouré de ses parasites, de ses veneurs, de ses chiens, de ses piqueurs. On rassemble
toute la domesticité pour faire un exemple et la mere du coupable est amenée, ainsi que le
gamin. Cétait une matinée d’automne, brumeuse et froide, excellente pour la chasse. Le
général ordonne de déshabiller completement le bambin, ce qui fut fait; il tremblait, fou de
peur, n’osant dire un mot. «Faites-le courir, ordonne le général. — Cours, cours, lui crient les
piqueurs.» Le garcon se met a courir. «Taiaut!» hurle le général, qui lance sur lui toute sa
meute. Les chiens mirent '’enfant en pieces sous les yeux de sa mere. Le général, parait-il, fut
mis sous tutelle. Eh bien, que méritait-il? Fallait-il le fusiller? Parle, Aliocha.

— Certes! proféra doucement Aliocha, tout pale, avec un sourire convulsif.

— Bravo! s’écria Ivan enchanté; si tu le dis, toi, c’est que... Voyez-vous I’ascete! Tu as donc
aussi un diablotin dans le cceur, Aliocha Karamazov?

— J’ai dit une bétise, mais...

— Qui, mais... Sache, novice, que les bétises sont nécessaires au monde; c’est sur elles qu’il
est fondé: sans ces bétises, il ne se passerait rien ici-bas. On sait ce qu’on sait.



— Que sais-tu?

— Je n’y comprends rien, poursuivit Ivan comme en réve; je ne veux rien comprendre
maintenant, je m’en tiens aux faits. En essayant de comprendre, j’altere les faits...

— Pourquoi me tourmentes-tu? fit douloureusement Aliocha. Me le diras-tu, enfin?

— Certes, je me préparais a te le dire. Tu m’es cher et je ne veux pas t’abandonner a ton
Zosime.»

Ivan se tut un instant et son visage s’attrista soudain.

«Ecoute, je me suis borné aux enfants pour étre plus clair. Je n’ai rien dit des larmes
humaines dont la terre est saturée, abrégeant a dessein mon sujet. J’avoue humblement ne
pas comprendre la raison de cet état de choses. Les hommes sont seuls coupables: on leur
avait donné le paradis; ils ont convoité la liberté et ravi le feu du ciel, sachant qu’ils seraient
malheureux; ils ne méritent donc aucune pitié. D’apres mon pauvre esprit terrestre, je sais
seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaine, que tout
passe et s’équilibre. Ce sont la sornettes d’Euclide, je le sais, mais je ne puis consentir a vivre
en m’appuyant la-dessus. Qu’est-ce que tout cela peut bien me faire? Ce qu’il me faut, c’est
une compensation, sinon je me détruirai. Et non une compensation quelque part, dans
I'infini, mais ici-bas, une compensation que je voie moi-méme. J’ai cru, je veux étre témoin,
et si je suis déja mort, qu'on me ressuscite; si tout se passait sans moi, ce serait trop
affligeant. Je ne veux pas que mon corps avec ses souffrances et ses fautes serve uniquement
a fumer ’harmonie future, a 'intention de je ne sais qui. Je veux voir de mes yeux la biche
dormir pres du lion, la victime embrasser son meurtrier. C’est sur ce désir que reposent
toutes les religions, et j’ai la foi. Je veux étre présent quand tous apprendront le pourquoi des
choses. Mais les enfants, qu’en ferai-je? Je ne peux résoudre cette question. Si tous doivent
souffrir afin de concourir par leur souffrance a I’harmonie éternelle, quel est le role des
enfants? On ne comprend pas pourquoi ils devraient souffrir, eux aussi, au nom de



I’harmonie. Pourquoi serviraient-ils de matériaux destinés a la préparer? Je comprends bien
la solidarité du péché et du chatiment, mais elle ne peut s’appliquer aux petits innocents, et si
vraiment ils sont solidaires des méfaits de leurs peres, c’est une vérité qui n’est pas de ce
monde et que je ne comprends pas. Un mauvais plaisant objectera que les enfants grandiront
et auront le temps de pécher, mais il n’a pas grandi, ce gamin de huit ans, déchiré par les
chiens. Aliocha, je ne blaspheme pas. Je comprends comment tressaillira I'univers, lorsque le
ciel et la terre s’uniront dans le méme cri d’allégresse, lorsque tout ce qui vit ou a vécu
proclamera: «Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous sont révélées!» , lorsque le bourreau,
la mere, '’enfant s’embrasseront et déclareront avec des larmes: «Tu as raison, Seigneur!»
Sans doute alors, la lumiere se fera et tout sera expliqué. Le malheur, c’est que je ne puis
admettre une solution de ce genre. Et je prends mes mesures a cet égard, tandis que je suis
encore sur la terre. Crois-moi, Aliocha, il se peut que je vive jusqu’a ce moment ou que je
ressuscite alors, et je m’écrierai peut-étre avec les autres, en regardant la mere embrasser le
bourreau de son enfant: «Tu as raison, Seigneur!» mais ce sera contre mon gré. Pendant qu’il
est encore temps, je me refuse a accepter cette harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne
vaut pas une larme d’enfant, une larme de cette petite victime qui se frappait la poitrine et
priait le «<bon Dieu» dans son coin infect; non, elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas
été rachetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait étre question d’harmonie. Or, comment les
racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en enfer, me diras-tu? Mais a quoi sert
ce chatiment puisque les enfants aussi ont eu leur enfer? D’ailleurs, que vaut cette harmonie
qui comporte un enfer? Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance.
Et si la souffrance des enfants sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a
I’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne
veux pas que la mere pardonne au bourreau; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa
souffrance de mere, mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien
méme son fils pardonnerait, elle n’en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe pas,
que devient I’harmonie? Y a-t-il au monde un étre qui ait ce droit? C’est par amour pour
I’humanité que je ne veux pas de cette harmonie. Je préfere garder mes souffrances non

rachetées et mon indignation persistante, méme si j'avais tort! D’ailleurs, on a surfait cette
harmonie; ’entrée cofite trop cher pour nous. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée. En
honnéte homme, je suis méme tenu a le rendre au plus tot. C’est ce que je fais. Je ne refuse
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pas d’admettre Dieu, mais tres respectueusement je lui rends mon billet

— Mais c’est de la révolte, prononca doucement Aliocha, les yeux baissés.

— De la révolte? Je n’aurais pas voulu te voir employer ce mot. Peut-on vivre révolté? Or, je
veux vivre. Réponds-moi franchement. Imagine-toi que les destinées de I’humanité sont
entre tes mains, et que pour rendre définitivement les gens heureux, pour leur procurer enfin



la paix et le repos, il soit indispensable de mettre a la torture ne fiit-ce qu'un seul étre,
I’enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing, et de fonder sur ses larmes le bonheur
futur. Consentirais-tu, dans ces conditions, a édifier un pareil bonheur? Réponds sans
mentir.

— Non, je n’y consentirais pas.

— Alors, peux-tu admettre que les hommes consentiraient a accepter ce bonheur au prix du
sang d’un petit martyr?

— Non, je ne puis 'admettre, mon frere, prononca Aliocha, les yeux étincelants. Tu as
demandé s’il existe dans le monde entier un Etre qui aurait le droit de pardonner. Oui, cet
Etre existe. Il peut tout pardonner, tous et pour tout, car c’est Lui qui a versé son sang
innocent pour tous et pour tout. Tu ’as oublié, c’est lui la pierre angulaire de 1’édifice, et c’est
a lui de crier: «Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous sont révélées.»

— Ah! oui, «le seul sans péché» et «qui a versé son sang» . Non, je ne I’ai pas oublié, je
m’étonnais, au contraire, que tu ne ’aies pas encore mentionné, car dans les discussions les
votres commencent par le mettre en avant, d’habitude. Sais-tu, mais ne ris pas, que jai
composé un poeme, 'année derniere? Si tu peux m’accorder encore dix minutes, je te le
raconterai.

— Tu as écrit un poeme?

— Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux vers dans ma vie. Mais j’ai révé ce
poeme et je m’en souviens. Tu seras mon premier lecteur, ou plutot mon premier auditeur.



Pourquoi ne pas profiter de ta présence? Veux-tu?

— Je suis tout oreilles.

— Mon poeme s’intitule le Grand Inquisiteur, il est absurde, mais je veux te le faire
connaitre.»



V. Le grand inquisiteur

, , . . ciis e . eme ..
«Un préambule est nécessaire au point de vue littéraire. L’action se passe au XVI siecle.
Tu sais qu’a cette époque il était d'usage de faire intervenir dans les poemes les puissances
célestes. Je ne parle pas de Dante. En France, les clercs de la basoche et les moines donnaient

des représentations ou I’on mettait en scene la Madone, les anges, les saints, le Christ et Dieu
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le Pere. C’étaient des spectacles naifs. Dans Notre-Dame de Paris , de Victor Hugo, en
I’honneur de la naissance du dauphin, sous Louis XI, a Paris, le peuple est convié a une

représentation édifiante et gratuite: le Bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge
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Marie . Dans ce mystere, la Vierge parait en personne et prononce son bon jugement. Chez
nous, a Moscou, avant Pierre le Grand, on donnait de temps en temps des représentations de

ce genre, empruntées surtout a I’Ancien Testament%. En outre, il circulait une foule de récits
et de poemes ou figuraient, suivant les besoins, les saints, les anges, ’armée céleste. Dans
nos monasteres, on traduisait, on copiait ses poemes, on en composait méme de nouveaux, et
cela sous la domination tatare. Par exemple, il existe un petit poeme monastique, sans doute

traduit du grec: la Vierge chez les damnés%, avec des tableaux d’'une hardiesse dantesque. La
Vierge visite l'enfer, guidée par saint Michel, archange. Elle voit les damnés et leurs
tourments. Entre autres, il y a une catégorie tres intéressante de pécheurs dans un lac de feu.
Quelques-uns s’enfoncent dans ce lac et ne paraissent plus; «ceux-la sont oubliés de Dieu
méme» , expression d'une profondeur et d’'une énergie remarquables. La Vierge éplorée
tombe a genoux devant le trone de Dieu et demande grace pour tous les pécheurs qu’elle a
vus en enfer, sans distinction. Son dialogue avec Dieu est d'un intérét extraordinaire. Elle
supplie, elle insiste, et quand Dieu lui montre les pieds et les mains de son fils percés de
clous et lui demande: «Comment pourrais-je pardonner a ses bourreaux?» — elle ordonne a
tous les saints, a tous les martyrs, a tous les anges de tomber a genoux avec elle et d'implorer
la grace des pécheurs, sans distinction. Enfin, elle obtient la cessation des tourments, chaque
année, du vendredi saint a la Pentecote, et les damnés, du fond de I’enfer, remercient Dieu et
s’écrient: «Seigneur, ta sentence est juste!» Eh bien, mon petit poeme eflit été dans ce goiit,
s’il avait paru a cette époque. Dieu apparait; il ne dit rien et ne fait que passer. Quinze siecles
se sont écoulés, depuis qu’il a promis de revenir dans son royaume, depuis que son prophete
a écrit: «Je reviendrai bientot; quant au jour et a ’heure, le Fils méme ne les connait pas,

mais seulement mon Pére qui est aux cieux « , suivant ses propres paroles sur cette terre. Et
I’humanité I'attend avec la méme foi que jadis, une foi plus ardente encore, car quinze siecles
ont passé depuis que le ciel a cessé de donner des gages a ’homme:



Crois ce que te dira ton cceur,
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Les cieux ne donnent point de gages

«Il est vrai que de nombreux miracles se produisaient alors: des saints accomplissaient des
guérisons merveilleuses, la Reine des cieux visitait certains justes, a en croire leur biographie.
Mais le diable ne sommeille pas; '’humanité commenca a douter de I'authenticité de ces
prodiges. A ce moment naquit en Allemagne une terrible hérésie qui niait les miracles. «Une
grande étoile ardente comme un flambeau (I’Eglise évidemment!), tomba sur les sources des

eaux qui devinrent améresgz.» La foi des fideles ne fit que redoubler. Les larmes de
I’humanité s’élevent vers lui comme autrefois, on I’attend, on I’aime, on espere en lui comme
jadis... Depuis tant de siecles, '’humanité prie avec ardeur: «Seigneur Dieu, daigne nous
apparaitre» , depuis tant de siecles elle crie vers lui, qu’il a voulu, dans sa miséricorde infinie,
descendre vers ses fideles. Auparavant, il avait déja visité des justes, des martyrs, de saints
anachoretes, comme le rapportent leurs biographes. Chez nous, Tioutchev, qui croyait
profondément a la vérité de ses paroles, a proclamé que:

Accablé sous le faix de sa croix,
Le Roti des cieux, sous une humble apparence,

T’a parcourue, terre natale,
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Tout entiere en te bénissant

«Mais voila qu’il a voulu se montrer pour un instant au moins au peuple souffrant et
misérable, au peuple croupissant dans le péché, mais qui I’aime naivement. L’action se passe
en Espagne, a Séville, a I’époque la plus terrible de I'Inquisition, lorsque chaque jour
s’allumaient des blichers a la gloire de Dieu et que

Dans de superbes autodafés
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On brilait d’affreux hérétiques

«Oh! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de revenir, a la fin des temps, dans toute sa gloire

céleste, subitement, «tel un éclair qui brille de I’Orient a 1’Occident&« . Non, il a voulu
visiter ses enfants, au lieu ou crépitaient précisément les blichers des hérétiques. Dans sa
miséricorde infinie, il revient parmi les hommes sous la forme qu’il avait durant les trois ans
de sa vie publique. Le voici qui descend vers les rues briilantes de la ville méridionale, ou
justement, la veille, en présence du roi, des courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des
plus charmantes dames de la cour, le grand inquisiteur a fait briiler une centaine d’hérétiques
ad majorem Dei gloriam. 11 est apparu doucement, sans se faire remarquer, et — chose
étrange — tous le reconnaissent. Ce serait un des plus beaux passages de mon poeme que d’en
expliquer la raison. Attiré par une force irrésistible, le peuple se presse sur son passage et
s’attache a ses pas. Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un sourire d’infinie
compassion. Son cceur est embrasé d’amour, ses yeux dégagent la Lumiere, la Science, la
Force, qui rayonnent et éveillent 'amour dans les cceurs, Il leur tend les bras, Il les bénit, une
vertu salutaire émane de son contact et méme de ses vétements. Un vieillard, aveugle depuis
son enfance, s’écrie dans la foule: «Seigneur, guéris-moi, et je te verrai.» Une écaille tombe
de ses yeux et ’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de joie et baise la terre sur ses pas.
Les enfants jettent des fleurs sur son passage; on chante, on crie: «Hosanna!» C’est lui, ce
doit étre Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut étre que Lui! Il s’arréte sur le parvis de la cathédrale de
Séville au moment ou ’on apporte un petit cercueil blanc ou repose une enfant de sept ans, la
fille unique d'un notable. La morte est couverte de fleurs. «Il ressuscitera ton enfant» , crie-t-
on dans la foule a la mere en larmes. L’ecclésiastique venu au-devant du cercueil regarde d'un
air perplexe et fronce le sourcil. Soudain un cri retentit, la mere se jette a ses pieds: «Si c’est
Toi, ressuscite mon enfant!» et elle lui tend les bras. Le cortege s’arréte, on dépose le cercueil
sur les dalles. Il le contemple avec pitié, sa bouche profere doucement une fois encore:
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«Talitha koumi et la jeune fille se leva. « La morte se souléeve, s’assied et regarde autour
d’elle, souriante, d'un air étonné. Elle tient le bouquet de roses blanches qu’on avait déposé

dans son cercueil. Dans la foule, on est troublé, on crie, on pleure. A ce moment passe sur la
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place le cardinal grand inquisiteur . C’est un grand vieillard, presque nonagénaire, avec un

visage desséché, des yeux caves, mais ou luit encore une étincelle. Il n’a plus le pompeux
costume dans lequel il se pavanait hier devant le peuple, tandis qu’on brilait les ennemis de
’Eglise romaine; il a repris son vieux froc grossier. Ses mornes auxiliaires et la garde du
Saint-Office le suivent a une distance respectueuse. Il s’arréte devant la foule et observe de
loin. Il a tout vu, le cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la fillette, et son visage s’est
assombri. Il fronce ses épais sourcils et ses yeux brillent d'un éclat sinistre. Il le désigne du
doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si grande est sa puissance et le peuple est tellement
habitué a se soumettre, a lui obéir en tremblant, que la foule s’écarte devant les sbires; au
milieu d’un silence de mort, ceux-ci ’empoignent et '’emmenent. Comme un seul homme ce
peuple s’incline jusqu’a terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et poursuit



son chemin. On conduit le Prisonnier au sombre et vieux batiment du Saint-Office, on 'y
enferme dans une étroite cellule voitée. La journée s’acheve, la nuit vient, une nuit de
Séville, chaude et étouffante. L’air est embaumé des lauriers et des citronniers. Dans les
ténebres, la porte de fer du cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur parait, un flambeau
a la main. Il est seul, la porte se referme derriere lui. Il s’arréte sur le seuil, considere
longuement la Sainte Face. Enfin, il s’approche, pose le flambeau sur la table et lui dit: «C’est
Toi, Toi?» Ne recevant pas de réponse, il ajoute rapidement: «Ne dis rien, tais-toi. D’ailleurs,
que pourrais-tu dire? Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un mot a ce que tu
as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous déranger? Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais
sais-tu ce qui arrivera demain? J’ignore qui tu es et ne veux pas le savoir: est-ce Toi ou
seulement Son apparence? mais demain je te condamnerai et tu seras briilé comme le pire
des hérétiques, et ce méme peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se précipitera demain,
sur un signe de moi, pour alimenter ton bilicher. Le sais-tu? Peut-étre» , ajoute le vieillard,
pensif, les yeux toujours fixés sur son Prisonnier.

— Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan, objecta Aliocha, qui avait écouté en
silence. Est-ce une fantaisie, une erreur du vieillard, un quiproquo étrange?

— Admets cette derniere supposition, dit Ivan en riant, si le réalisme moderne t’a rendu a ce
point réfractaire au surnaturel. Qu’il en soit comme tu voudras. C’est vrai, mon inquisiteur a
quatre-vingt-dix ans, et son idée a pu, de longue date, lui déranger I’esprit. Enfin, c’est peut-
étre un simple délire, la réverie d'un vieillard avant sa fin, 'imagination échauffée par le
récent autodafé. Mais quiproquo ou fantaisie, que nous importe? Ce qu’il faut seulement
noter, c’est que l'inquisiteur révele enfin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu durant toute sa
carriere.

— Et le Prisonnier ne dit rien? Il se contente de le regarder?

— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-méme lui fait observer qu’il n’a pas le
droit d’ajouter un mot a ses anciennes paroles. C’est peut-étre le trait fondamental du
catholicisme romain, a mon humble avis: «Tout a été transmis par toi au pape, tout dépend
donc maintenant du pape; ne viens pas nous déranger, avant le temps du moins.» Telle est
leur doctrine, celle des jésuites, en tout cas. Je I’ai trouvée chez leurs théologiens. «As-tu le



droit de nous révéler un seul des secrets du monde d’ou tu viens?» demande le vieillard, qui
répond a sa place: «Non, tu n’en as pas le droit, car cette révélation s’ajouterait a celle
d’autrefois, et ce serait retirer aux hommes la liberté que tu défendais tant sur la terre. Toutes
tes révélations nouvelles porteraient atteinte a la liberté de la foi, car elles paraitraient
miraculeuses; or, tu mettais au-dessus de tout, il y a quinze siecles, cette liberté de la foi.
N’as-tu pas dit bien souvent: «Je veux vous rendre libres.» Eh bien! Tu les a vus, les hommes
«libres» , ajoute le vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous a colité cher, poursuit-il en le
regardant avec sévérité, mais nous avons enfin achevé cette ceuvre en ton nom. Il nous a fallu
quinze siecles de rude labeur pour instaurer la liberté; mais c’est fait, et bien fait. Tu ne le
crois pas? Tu me regardes avec douceur, sans méme me faire I’honneur de t'indigner? Mais
sache que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’a présent, et pourtant, leur
liberté, ils I'ont humblement déposée a nos pieds. Cela est notre ceuvre, a vrai dire; est-ce la
liberté que tu révais?»

— De nouveau, je ne comprends pas, interrompit Aliocha; il fait de I'ironie, il se moque?

— Pas du tout! Il se vante d’avoir, lui et les siens, supprimé la liberté, dans le dessein de
rendre les hommes heureux. Car c’est maintenant pour la premiere fois (il parle, bien
entendu, de I'Inquisition), qu’on peut songer au bonheur des hommes. Ils sont naturellement
révoltés; est-ce que des révoltés peuvent étre heureux? Tu étais averti, lui dit-il, les conseils
ne t'ont pas manqué, mais tu n’en as pas tenu compte, tu as rejeté 1'unique moyen de
procurer le bonheur aux hommes; heureusement qu’en partant tu nous a transmis 1’ceuvre,
tu as promis, tu nous as solennellement accordé le droit de lier et de délier, tu ne saurais
maintenant songer a nous retirer ce droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger? »

— Que signifie ceci: «les avertissements et les conseils ne t'ont pas manqué»? demanda
Aliocha.

— Mais c’est le point capital dans le discours du vieillard: «L’Esprit terrible et profond,
I’Esprit de la destruction et du néant, reprend-il, t'a parlé dans le désert, et les Ecritures
rapportent qu’il t’a «tenté» . Est-ce vrai? Et pouvait-on rien dire de plus pénétrant que ce qui
te fut dit dans les trois questions ou, pour parler comme les Ecritures, les «tentations» que tu
as repoussées? Si jamais il y eut sur terre un miracle authentique et retentissant, ce fut le



jour de ces trois tentations. Le seul fait d’avoir formulé ces trois questions constitue un
miracle. Supposons qu’elles aient disparu des Ecritures, qu’il faille les reconstituer, les
imaginer a nouveau pour les y replacer, et qu’on réunisse a cet effet tous les sages de la terre,
hommes d’Etats, prélats, savants, philosophes, poétes, en leur disant: imaginez, rédigez trois
questions, qui non seulement correspondent a 'importance de 1’événement, mais encore
expriment en trois phrases toute I’histoire de ’humanité future, crois-tu que cet aréopage de
la sagesse humaine pourrait imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond que les trois
questions que te proposa alors le puissant Esprit? Ces trois questions prouvent a elles seules
que 'on a affaire a I’Esprit éternel et absolu et non a un esprit humain transitoire. Car elles
résument et prédisent en méme temps toute I’histoire ultérieure de '’humanité; ce sont les
trois formes ou se cristallisent toutes les contradictions insolubles de la nature humaine. On
ne pouvait pas s’en rendre compte alors, car I'avenir était voilé, mais maintenant, apres
quinze siecles écoulés, nous voyons que tout avait été prévu dans ces trois questions et s’est
réalisé au point qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en retrancher un seul mot.

«Décide donc toi-méme qui avait raison: toi, ou celui qui t’interrogeait? Rappelle-toi la
premiere question, le sens sinon la teneur: tu veux aller au monde les mains vides, en
préchant aux hommes une liberté que leur sottise et leur ignominie naturelles les empéchent
de comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n'y a et il n’y a jamais rien eu de plus
intolérable pour 'homme et la société! Tu vois ces pierres dans ce désert aride? Change-les
en pains, et 'humanité accourra sur tes pas, tel qu'un troupeau docile et reconnaissant,
tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils n’aient plus de pain.

«Mais tu n’as pas voulu priver ’homme de la liberté, et tu as refusé, estimant qu’elle était
incompatible avec ’'obéissance achetée par des pains. Tu as répliqué que ’homme ne vit pas
seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce pain terrestre, '’Esprit de la terre s’insurgera
contre toi, luttera et te vaincra, que tous le suivront en s’écriant. «Qui est semblable a cette
béte, elle nous a donné le feu du ciel?» Des siecles passeront et '’humanité proclamera par la
bouche de ses savants et de ses sages qu’il n'y a pas de crimes, et, par conséquent, pas de
péché; qu’il n’y a que des affamés. «Nourris-les, et alors exige d’eux qu’ils soient «vertueux»!
Voila ce qu'on inscrira sur ’étendard de la révolte qui abattra ton temple. A sa place un
nouvel édifice s’élevera, une seconde tour de Babel, qui restera sans doute inachevée, comme
la premiere; mais tu aurais pu épargner aux hommes cette nouvelle tentative et mille ans de
souffrance. Car ils viendront nous trouver, apres avoir peiné mille ans a batir leur tour! Ils
nous chercheront sous terre comme jadis, dans les catacombes ou nous serons cachés (on
nous persécutera de nouveau) et ils clameront: «Donnez-nous a manger, car ceux qui nous
avaient promis le feu du ciel ne nous 'ont pas donné.» Alors, nous acheverons leur tour, car
il ne faut pour cela que la nourriture, et nous les nourrirons, soi-disant en ton nom, nous le
ferons accroire. Sans nous, ils seront toujours affamés. Aucune science ne leur donnera du
pain, tant qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la déposer a nos pieds, cette liberté,



en disant: «Réduisez-nous plutot en servitude, mais nourrissez-nous.» Ils comprendront
enfin que la liberté est inconciliable avec le pain de la terre a discrétion, parce que jamais ils
ne sauront le répartir entre eux! Ils se convaincront aussi de leur impuissance a se faire
libres, étant faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais le pain du ciel; encore un
coup, est-il comparable a celui de la terre aux yeux de la faible race humaine, éternellement
ingrate et dépravée? Des milliers et des dizaines de milliers d’ames te suivront a cause de ce
pain, mais que deviendront les millions et les milliards qui n’auront pas le courage de
préférer le pain du ciel a celui de la terre? Ne chérirais-tu que les grands et les forts, a qui les
autres, la multitude innombrable, qui est faible mais qui t’aime, ne servirait que de matiere
exploitable? Ils nous sont chers aussi, les étres faibles. Quoique dépravés et révoltés, ils
deviendront finalement dociles. Ils s’étonneront et nous croiront des dieux pour avoir
consenti, en nous mettant a leur téte, a assurer la liberté qui les effrayait et a régner sur eux,
tellement a la fin ils auront peur d’étre libres. Mais nous leur dirons que nous sommes tes
disciples, que nous régnons en ton nom. Nous les tromperons de nouveau, car alors nous ne
te laisserons pas approcher de nous. Et c’est cette imposture qui constituera notre souffrance,
car il nous faudra mentir. Tel est le sens de la premiere question qui t’a été posée dans le
désert, et voila ce que tu as repoussé au nom de la liberté, que tu mettais au-dessus de tout.
Pourtant elle recelait le secret du monde. En consentant au miracle des pains, tu aurais calmé
I'éternelle inquiétude de I'humanité — individus et collectivité —, savoir: «devant qui
s’incliner?» Car il n’y a pas pour ’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant
que de chercher un étre devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’incliner que devant une force
incontestée, que tous les humains respectent par un consentement universel. Ces pauvres
créatures se tourmentent a chercher un culte qui réunisse non seulement quelques fideles,

mais dans lequel tous ensemble communient, unis par la méme foi. Ce besoin de la

communauté dans I’adoration est le principal tourment de chaque individu et de '’humanité
tout entiere, depuis le commencement des siecles. C’est pour réaliser ce réve qu’on s’est
exterminé par le glaive. Les peuples ont forgé des dieux et se sont défiés les uns les autres:
«Quittez vos dieux, adorez les notres; sinon, malheur a vous et a vos dieux!» Et il en sera
ainsi jusqu’a la fin du monde, méme lorsque les dieux auront disparu; on se prosternera
devant les idoles. Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de la
nature humaine, et pourtant tu as repoussé 'unique drapeau infaillible qu’on t’offrait et qui
aurait courbé sans conteste tous les hommes devant toi, le drapeau du pain terrestre; tu I’as
repoussé au nom du pain céleste et de la liberté! Vois ce que tu fis ensuite, toujours au nom
de la liberté! Il n’y a pas, je te le répete, de souci plus cuisant pour ’homme que de trouver au
plus t6t un étre a qui déléguer ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant.
Mais pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur donner la paix de la conscience. Le
pain te garantissait le succes; 'homme s’incline devant qui le donne, car c’est une chose
incontestée, mais qu'un autre se rende maitre de la conscience humaine, il laissera 1a méme
ton pain pour suivre celui qui captive sa conscience. En cela tu avais raison, car le secret de
I'existence humaine consiste, non pas seulement a vivre, mais encore a trouver un motif de
vivre. Sans une idée nette du but de I'existence, ’homme préfere y renoncer et fiit-il entouré
de monceaux de pain, il se détruira plutot que de demeurer sur terre. Mais qu’est-il advenu?
Au lieu de t'emparer de la liberté humaine, tu I’as encore étendue? As-tu donc oublié que
I’homme préfere la paix et méme la mort a la liberté de discerner le bien et le mal? Il n’y a



rien de plus séduisant pour ’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux.
Et au lieu de principes solides qui eussent tranquillisé pour toujours la conscience humaine,
tu as choisi des notions vagues, étranges, énigmatiques, tout ce qui dépasse la force des
hommes, et par la tu as agi comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais venu donner ta vie
pour eux! Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as ainsi imposé pour
toujours a I’étre moral les affres de cette liberté. Tu voulais étre librement aimé,
volontairement suivi par les hommes charmés. Au lieu de la dure loi ancienne, 'homme
devait désormais, d'un cceur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton
image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait méme ton image et ta
vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible: la liberté de choisir? Ils s’écrieront enfin que la
vérité n’était pas en toi, autrement tu ne les aurais pas laissés dans une incertitude aussi
angoissante avec tant de soucis et de problemes insolubles. Tu as ainsi préparé la ruine de ton
royaume; n’accuse donc personne de cette ruine. Cependant, était-ce la ce qu’on te proposait?
Il y a trois forces, les seules qui puissent subjuguer a jamais la conscience de ces faibles
révoltés, ce sont: le miracle, le mystere, 'autorité! Tu les as repoussées toutes trois, donnant
ainsi un exemple. L’Esprit terrible et profond t’avait transporté sur le pinacle du Temple et
t’avait dit: «Veux-tu savoir si tu es le fils de Dieu? Jette-toi en bas, car il est écrit que les
anges le soutiendront et le porteront, il ne se fera aucune blessure, tu sauras alors si tu es le
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Fils de Dieu et tu prouveras ainsi ta foi en ton Pere .» Mais tu as repoussé cette
proposition, tu ne t’es pas précipité. Tu montras alors une fierté sublime, divine, mais les
hommes, race faible et révoltée, ne sont pas des dieux! Tu savais qu’en faisant un pas, un
geste pour te précipiter, tu aurais tenté le Seigneur et perdu la foi en lui. Tu te serais brisé sur
cette terre que tu venais sauver, a la grande joie du tentateur. Mais y en a-t-il beaucoup
comme toi? Peux-tu admettre un instant que les hommes auraient la force d’endurer une
semblable tentation? Est-ce le propre de la nature humaine de repousser le miracle, et dans
les moments graves de la vie, devant les questions capitales et douloureuses, de s’en tenir a la
libre décision du cceur? Oh! tu savais que ta fermeté serait relatée dans les Ecritures,
traverserait les ages, atteindrait les régions les plus lointaines, et tu espérais que, suivant ton
exemple, ’homme se contenterait de Dieu, sans recourir au miracle. Mais tu ignorais que
I’homme repousse Dieu en méme temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il
cherche. Et comme il ne saurait s’en passer, il s’en forge de nouveaux, les siens propres, il
s’inclinera devant les prodiges d'un magicien, les sortileges d'une sorciere, fiit-il méme un
révolté, un hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas descendu de la croix, quand on se moquait
de toi et qu’on te criait, par dérision: «Descends de la croix, et nous croirons en toi.» Tu ne
I’as pas fait, car de nouveau tu n’as pas voulu asservir '’homme par un miracle; tu désirais
une foi qui fit libre et non point inspirée par le merveilleux. Il te fallait un libre amour, et
non les serviles transports d'un esclave terrifié. La encore, tu te faisais une trop haute idée
des hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles. Vois et juge, apres
quinze siecles révolus; qui as-tu élevé jusqu’a toi? Je le jure, 'homme est plus faible et plus
vil que tu ne pensais. Peut-il, peut-il accomplir la méme chose que toi? La grande estime que
tu avais pour lui a fait tort a la pitié. Tu as trop exigé de lui, toi pourtant qui I’aimais plus que
toi-méme! En l'estimant moins, tu lui aurais imposé un fardeau plus léger, plus en rapport
avec ton amour. Il est faible et lache. Qu'importe qu’a présent il s’insurge partout contre
notre autorité et soit fier de sa révolte? C’est la fierté de jeunes écoliers mutinés qui ont



chassé leur maitre. Mais l’allégresse des gamins prendra fin et leur cofitera cher. Ils
renverseront les temples et inonderont la terre de sang; mais ils s’apercevront enfin, ces
enfants stupides, qu’ils ne sont que de faibles mutins, incapables de se révolter longtemps. Ils
verseront de sottes larmes et comprendront que le créateur, en les faisant rebelles, a voulu se
moquer d’eux, assurément. Ils le crieront avec désespoir et ce blaspheme les rendra encore
plus malheureux, car la nature humaine ne supporte pas le blaspheme et finit toujours par en
tirer vengeance. Ainsi, I'inquiétude, le trouble, le malheur, tel est le partage des hommes,
apres les souffrances que tu as endurées pour leur liberté! Ton éminent prophete dit, dans sa
vision symbolique, qu’il a vu tous les participants a la premiere résurrection et qu’il y en avait

douze mille pour chaque tribum. Pour étre si nombreux, ce devait étre plus que des
hommes, presque des dieux. Ils ont supporté ta croix et l'existence dans le désert, se
nourrissant de sauterelles et de racines; certes, tu peux étre fier de ces enfants de la liberté,
du libre amour, de leur sublime sacrifice en ton nom. Mais rappelle-toi, ils n’étaient que
quelques milliers, et presque des dieux; mais le reste? Est-ce leur faute, aux autres, aux
faibles humains, s’ils n'ont pu supporter ce qu’endurent les forts? L’ame faible est-elle
coupable de ne pouvoir contenir des dons si terribles? N’es-tu vraiment venu que pour les
élus? Alors, c’est un mystere, incompréhensible pour nous, et nous aurions le droit de le
précher aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas la libre décision des coeurs ni 'amour qui
importent, mais le mystere, auquel ils doivent se soumettre aveuglément, méme contre le gré
de leur conscience. C’est ce que nous avons fait. Nous avons corrigé ton ceuvre en la fondant

sur le miracle, le mystere, I’autorité. Et les hommes se sont réjouis d’étre de nouveau menés
comme un troupeau et délivrés de ce don funeste qui leur causait de tels tourments. Avions-
nous raison d’agir ainsi, dis-moi? N’était-ce pas aimer ’humanité que de comprendre sa
faiblesse, d’alléger son fardeau avec amour, de tolérer méme le péché a sa faible nature,
pourvu que ce flit avec notre permission? Pourquoi donc venir entraver notre ceuvre?
Pourquoi gardes-tu le silence en me fixant de ton regard tendre et pénétrant? Fache-toi
plutét, je ne veux pas de ton amour, car moi-méme je ne t'aime pas. Pourquoi le
dissimulerais-je? Je sais a qui je parle, tu connais ce que j’ai a te dire, je le vois dans tes yeux.
Est-ce a moi a te cacher notre secret? Peut-étre veux-tu ’entendre de ma bouche, le voici.

Nous ne sommes pas avec toi, mais avec [ui, depuis longtemps déja. Il y a juste huit siecles

que nous avons recu de [ui ce dernier don que tu repoussas avec indignation, lorsqu’il te
montrait tous les royaumes de la terre; nous avons accepté Rome et le glaive de César, et
nous nous sommes déclarés les seuls rois de la terre, bien que jusqu’a présent nous n’ayons
pas encore eu le temps de parachever notre ceuvre. Mais a qui la faute? Oh! I'affaire n’est
qu’au début, elle est loin d’étre terminée, et la terre aura encore beaucoup a souffrir, mais
nous atteindrons notre but, nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel.

«Cependant, tu aurais pu alors prendre le glaive de César. Pourquoi as-tu repoussé ce
dernier don? En suivant ce troisieme conseil du puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les
hommes cherchent sur la terre: un maitre devant qui s’incliner, un gardien de leur conscience
et le moyen de s’unir finalement dans la concorde en une commune fourmiliere, car le besoin



de I'union universelle est le troisieme et dernier tourment de la race humaine. L’humanité a
toujours tendu dans son ensemble a s’organiser sur une base universelle. Il y a eu de grands
peuples a I'histoire glorieuse, mais a mesure qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davantage,
éprouvant plus fortement que les autres le besoin de I'union universelle. Les grands
conquérants, les Tamerlan et les Gengis-Khan, qui ont parcouru la terre comme un ouragan,
incarnaient, eux aussi, sans en avoir conscience, cette aspiration des peuples vers I'unité. En
acceptant la pourpre de César, tu aurais fondé ’empire universel et donné la paix au monde.
En effet, qui est qualifié pour dominer les hommes, sinon ceux qui dominent leur conscience
et disposent de leur pain? Nous avons pris le glaive de César et, ce faisant, nous t’avons

abandonné pour le suivre. Oh! il s’écoulera encore des siecles de licence intellectuelle, de
vaine science et d’anthropophagie, car c’est par la qu’ils finiront, apres avoir édifié leur tour
de Babel sans nous. Mais alors la béte viendra vers nous en rampant, léchera nos pieds, les
arrosera de larmes de sang. Et nous monterons sur elle, nous éléverons en 'air une coupe ou
sera gravé le mot: «Mystere!» Alors seulement la paix et le bonheur régneront sur les
hommes. Tu es fier de tes élus, mais ce n’est qu’'une élite, tandis que nous donnerons le repos
a tous. D’ailleurs, parmi ces forts destinés a devenir des élus, combien se sont lassés enfin de
t’attendre, combien ont porté et porteront encore autre part les forces de leur esprit et

I’ardeur de leur coeur, combien finiront par s’insurger contre toi au nom de la liberté! Mais
c’est toi qui la leur auras donnée. Nous rendrons tous les hommes heureux, les révoltes et les
massacres inséparables de ta liberté cesseront. Oh! nous les persuaderons qu’ils ne seront
vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou
mentirons-nous? Ils se convaincront eux-mémes que nous disons vrai, car ils se rappelleront
dans quelle servitude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté. L'indépendance, la libre
pensée, la science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels prodiges,
de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se détruiront eux-mémes, les autres, rebelles,
mais faibles, foule lache et misérable, se traineront a nos pieds en criant: «Oui, vous aviez
raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons a vous; sauvez-nous de nous-
mémes!» Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien que nous prenons les
leurs, gagnés par leur propre travail, pour les distribuer, sans aucun miracle; ils verront bien
que nous n’avons pas changé les pierres en pain, mais ce qui leur fera plus de plaisir que le
pain lui-méme, ce sera de le recevoir de nos mains! Car ils se souviendront que jadis le pain
méme, fruit de leur travail, se changeait en pierre dans leurs mains, tandis que, lorsqu’ils
revinrent a nous, les pierres se muerent en pain. Ils comprendront la valeur de la soumission
définitive. Et tant que les hommes ne I'auront pas comprise, ils seront malheureux. Qui a le
plus contribué a cette incompréhension, dis-moi? Qui a divisé le troupeau et 1’a dispersé sur
des routes inconnues? Mais le troupeau se reformera, il rentrera dans I’obéissance et ce sera
pour toujours. Alors nous leur donnerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté a
de faibles créatures comme eux. Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir, car
c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné; nous leur prouverons qu’ils sont débiles,
qu’ils sont de pitoyables enfants, mais que le bonheur puéril est le plus délectable. Ils
deviendront timides, ne nous perdront pas de vue et se serreront contre nous avec effroi,
comme une tendre couvée sous 'aile de la mere. Ils éprouveront une surprise craintive et se
montreront fiers de cette énergie, de cette intelligence qui nous auront permis de dompter la
foule innombrable des rebelles. Notre courroux les fera trembler, la timidité les envahira,



leurs yeux deviendront larmoyants comme ceux des enfants et des femmes; mais, sur un
signe de nous, ils passeront aussi facilement au rire et a la gaieté, a la joie radieuse des
enfants. Certes, nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loisir nous organiserons
leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants, des cheeurs, des danses innocentes. Oh!
nous leur permettrons méme de pécher, car ils sont faibles, et a cause de cela, ils nous
aimeront comme des enfants. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il est commis
avec notre permission; c’est par amour que nous leur permettrons de pécher et nous en
prendrons la peine sur nous. Ils nous chériront comme des bienfaiteurs qui se chargent de
leurs péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls secrets pour nous. Suivant leur degré
d’obéissance, nous leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes ou leurs
maitresses, d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous écouteront avec joie. Ils nous
soumettront les secrets les plus pénibles de leur conscience, nous résoudrons tous les cas et
ils accepteront notre décision avec allégresse, car elle leur épargnera le grave souci de choisir
eux-mémes librement. Et tous seront heureux, des millions de créatures, sauf une centaine
de mille, leurs directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret. Les heureux se compteront
par milliards et il y aura cent mille martyrs chargés de la connaissance maudite du bien et du
mal. Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton nom, et dans I’au-dela ils
ne trouveront que la mort. Mais nous garderons le secret; nous les bercerons, pour leur
bonheur, d'une récompense éternelle dans le ciel. Car s’il y avait une autre vie, ce ne serait
certes pas pour des étres comme eux. On prophétise que tu reviendras pour vaincre de
nouveau, entouré de tes élus, puissants et fiers; nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux-
mémes, tandis que nous avons sauvé tout le monde. On prétend que la fornicatrice, montée

sur la béte et tenant dans ses mains la coupe du mystere, sera déshonorée, que les faibles se
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révolteront de nouveau, déchireront sa pourpre et dévoileront son corps «impur « .Je me

leverai alors et je te montrerai les milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et nous,
qui nous serons chargés de leurs fautes, pour leur bonheur, nous nous dresserons devant toi,
en disant: «Je ne te crains point; moi aussi, j’ai été au désert, j’ai vécu de sauterelles et de
racines; moi aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias les hommes, et je me préparais a figurer
parmi tes élus, les puissants et les forts en briilant de «compléter le nombre» . Mais je me
suis ressaisi et n’ai pas voulu servir une cause insensée. Je suis revenu me joindre a ceux qui

ont corrigé ton ceuvre. J'ai quitté les fiers, je suis revenu aux humbles, pour faire leur
bonheur. Ce que je te dis s’accomplira et notre empire s’édifiera. Je te le répete, demain, sur
un signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter des charbons ardents au biicher ou tu
monteras, pour étre venu entraver notre ceuvre. Car si quelquun a mérité plus que tous le

biicher, c’est toi. Demain, je te brilerai. Dixi.»

Ivan s’arréta. Il s’était exalté en discourant; quand il eut terminé, un sourire apparut sur ses
levres.



Aliocha avait écouté en silence, avec une émotion extréme. A plusieurs reprises il avait
voulu interrompre son frere, mais s’était contenu.

«Mais... c’est absurde! s’écria-t-il en rougissant. Ton poeme est un éloge de Jésus, et non un
blame... comme tu le voulais. Qui croira ce que tu dis de la liberté? Est-ce ainsi qu’il faut la
comprendre? Est-ce la conception de I'Eglise orthodoxe?... C’est Rome, et encore pas tout
entiere, ce sont les pires éléments du catholicisme, les inquisiteurs, les Jésuites!... Il n’existe
pas de personnage fantastique, comme ton inquisiteur. Quels sont ces péchés d’autrui dont
on prend la charge? Quels sont ces détenteurs du mystere, qui se chargent de I'anatheme
pour le bonheur de I'’humanité? Quand a-t-on vu cela? Nous connaissons les Jésuites, on dit
d’eux beaucoup de mal, mais sont-ils pareils aux tiens? Nullement!... C’est simplement
I’armée romaine, l'instrument de la future domination universelle, avec un empereur, le
pontife romain, a sa téte... Voila leur idéal, il n’y a la aucun mystere, aucune tristesse
sublime... la soif de régner, la vulgaire convoitise des vils biens terrestres... une sorte de
servage futur ou ils deviendraient propriétaires fonciers... voila tout. Peut-étre méme ne
croient-ils pas en Dieu. Ton inquisiteur n’est qu'une fiction...

— Arréte, arréte! dit en riant Ivan. Comme tu t'échauffes! Une fiction, dis-tu? Soit,
évidemment. Néanmoins, crois-tu vraiment que tout le mouvement catholique des derniers
siecles ne soit inspiré que par la soif du pouvoir, qu’il n’ait en vue que les seuls biens
terrestres? N’est-ce pas le Pere Paisius qui t’enseigne cela?

— Non, non, au contraire. Le Pere Paisius a bien parlé une fois dans ton sens... mais ce
n’était pas du tout la méme chose.

— Ah, ah, voila un précieux renseignement, malgré ton «pas du tout la méme chose»! Mais
pourquoi les Jésuites et les inquisiteurs se seraient-ils unis seulement en vue du bonheur
terrestre? Ne peut-on rencontrer parmi eux un martyr, qui soit en proie a une noble
souffrance et qui aime ’humanité? Suppose que parmi ces étres assoiffés uniquement des
biens matériels, il s’en trouve un seul comme mon vieil inquisiteur, qui a vécu de racines
dans le désert et s’est acharné a vaincre ses sens pour se rendre libre, pour atteindre la
perfection; pourtant il a toujours aimé I’humanité. Tout a coup il voit clair, il se rend compte
que c’est un bonheur médiocre de parvenir a la liberté parfaite, quand des millions de



créatures demeurent toujours disgraciées, trop faibles pour user de leur liberté, que ces
révoltés débiles ne pourront jamais achever leur tour, et que ce n’est pas pour de telles oies
que le grand idéaliste a révé son harmonie. Apres avoir compris tout cela, mon inquisiteur
retourne en arriere et... se rallie aux gens d’esprit. Est-ce donc impossible?

— A qui se rallier, a quels gens d’esprit? s’écria Aliocha presque faché. Ils n’ont pas d’esprit,
ne détiennent ni mysteres ni secrets... L’athéisme, voila leur secret. Ton inquisiteur ne croit
pas en Dieu.

— Eh bien, quand cela serait? Tu as deviné, enfin. C’est bien cela, voila tout le secret, mais
n’est-ce pas une souffrance, au moins pour un homme comme lui qui a sacrifié sa vie a son
idéal dans le désert et n’a pas cessé d’aimer '’humanité? Au déclin de ses jours il se convainc
clairement que seuls les conseils du grand et terrible Esprit pourraient rendre supportable
I'existence des révoltés débiles, «ces étres avortés, créés par dérision» . Il comprend qu’il faut
écouter I'Esprit profond, cet Esprit de mort et de ruine, et pour ce faire, admettre le
mensonge et la fraude, mener sciemment les hommes a la mort et a la ruine, en les trompant
durant toute la route, pour leur cacher ou on les mene, et pour que ces pitoyables aveugles
aient l'illusion du bonheur. Note ceci: la fraude au nom de Celui auquel le vieillard a cru
ardemment durant toute sa vie! N’est-ce pas un malheur? Et s’il se trouve, ne flit-ce qu'un
seul étre pareil, a la téte de cette armée «avide du pouvoir en vue des seuls biens vils» , cela
ne suffit-il pas a susciter une tragédie? Bien plus, il suffit d'un seul chef pareil pour incarner
la véritable idée directrice du catholicisme romain, avec ses armées et ses jésuites, 'idée
supérieure. Je te le déclare, je suis persuadé que ce type unique n’a jamais manqué parmi
ceux qui sont a la téte du mouvement. Qui sait, il y en a peut-étre eu quelques-uns parmi les
pontifes romains? Qui sait? Peut-étre que ce maudit vieillard, qui aime si obstinément
I’humanité, a sa facon, existe encore maintenant en plusieurs exemplaires, et cela non par
I'effet du hasard, mais sous la forme d'une entente, d'une ligue secrete, organisée depuis
longtemps pour garder le mystere, le dérober aux malheureux et aux faibles, pour les rendre
heureux. Il doit stirement en €étre ainsi, c’est fatal. J'imagine méme que les francs-macons ont
un mystere analogue a la base de leur doctrine, et c’est pourquoi les catholiques haissent tant
les francs-macons; ils voient en eux une concurrence, la diffusion de I'idée unique, alors qu’il
doit y avoir un seul troupeau sous un seul pasteur. D’ailleurs, en défendant ma pensée, j’ai
I’air d'un auteur qui ne supporte pas ta critique. Assez la-dessus.

— Tu es peut-étre toi-méme un franc-macon, laissa échapper soudain Aliocha. Tu ne crois
pas en Dieu, ajouta-t-il avec une profonde tristesse. Il lui avait semblé, en outre, que son frere



le regardait d'un air railleur. Comment finit ton poeme? reprit-il, les yeux baissés. Est-ce la
tout?

— Non, voila comment je voulais le terminer: L’inquisiteur se tait, il attend un moment la
réponse du Prisonnier. Son silence lui pese. Le Captif I’a écouté tout le temps en le fixant de
son pénétrant et calme regard, visiblement décidé a ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait
qu’il lui dit quelque chose, fiit-ce des paroles ameres et terribles. Tout a coup, le Prisonnier
s’approche en silence du nonagénaire et baise ses levres exsangues. C’est toute la réponse. Le
vieillard tressaille, ses levres remuent; il va a la porte, 'ouvre et dit «Va-t’en et ne reviens
plus... plus jamais!» Et il le laisse aller dans les ténebres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

— Et le vieillard?

— Le baiser lui briile le coeur, mais il persiste dans son idée.

— Et tu es avec lui, toi aussi! s’écria amerement Aliocha.

— Quelle absurdité, Aliocha! Ce n’est qu'un poeme dénué de sens, I’'ccuvre d'un blanc-bec
d’étudiant qui n’a jamais fait de vers. Penses-tu que je veuille me joindre aux Jésuites, a ceux
qui ont corrigé son ceuvre? Eh, Seigneur, que m’importe! je te I’ai déja dit; que jatteigne mes
trente ans et puis je briserai ma coupe.

— Et les tendres pousses, les tombes cheres, le ciel bleu, la femme aimée? Comment vivras-

tu, quel sera ton amour pour eux? s’exclama Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec tant
d’enfer au coeur et dans la téte? Oui, tu les rejoindras; sinon, tu te suicideras, a bout de forces.



— Il y a en moi une force qui résiste a tout! déclara Ivan avec un froid sourire.

— Laquelle?

— Celle des Karamazov... la force qu’ils empruntent a leur bassesse.

— Et qui consiste, n’est-ce pas, a se plonger dans la corruption, a pervertir son ame?

— Cela se pourrait aussi... Peut-étre y échapperai-je jusqu’a trente ans, et puis...

— Comment pourras-tu y échapper? C’est impossible, avec tes idées.

— De nouveau en Karamazov!

— C’est-a-dire que «tout est permis» n’est-ce pas?»

Ivan fronca le sourcil et palit étrangement.



«Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant offensé Mioussov... et que Dmitri a répété si
naivement. Soit, «tout est permis» du moment qu’on I’a dit. Je ne me rétracte pas. D’ailleurs,
Mitia a assez bien formulé la chose.»

Aliocha le considérait en silence.

«A la veille de partir, frére, je pensais n’avoir que toi au monde; mais je vois maintenant,
mon cher ermite, que, méme dans ton cceur, il n’y a plus de place pour moi. Comme je ne
renierai pas cette formule que «tout est permis» , alors c’est toi qui me renieras, n’est-ce
pas?»

Aliocha vint a lui et le baisa doucement sur les lévres.

«C’est un plagiat! s’écria Ivan, soudain exalté, tu as emprunté cela a mon poeme. Je te
remercie pourtant. Il est temps de partir, Aliocha, pour toi comme pour moi.»

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arréterent.

«Ecoute, Aliocha, prononca Ivan d’un ton ferme, si je puis encore aimer les pousses
printanieres, ce sera grace a ton souvenir. Il me suffira de savoir que tu es ici, quelque part,
pour reprendre goiit a la vie. Es-tu content? Si tu veux, prends ceci pour une déclaration
d’amour. A présent, allons chacun de notre co6té. En voila assez, tu m’entends. C’est-a-dire
que si je ne partais pas demain (ce n’est guere probable) et que nous nous rencontrions de
nouveau, plus un mot sur ces questions. Je te le demande formellement. Et quant a Dmitri, je
te prie aussi de ne plus jamais me parler de lui. Le sujet est épuisé, n’est-ce pas? En échange,
je te promets, vers trente ans, lorsque je voudrai «jeter ma coupe» , de revenir causer encore



avec toi, ou que tu sois, et fussé-je en Amérique. Cela m’intéressera beaucoup alors de voir ce
que tu seras devenu. Voila une promesse solennelle: nous nous disons adieu pour dix ans,

peut-étre. Va retrouver ton Pater seraphicus, il se meurt; s’il succombait en ton absence, tu
m’en voudrais de t’avoir retenu. Adieu; embrasse-moi encore une fois; et maintenant, va-
t'en...»

Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se retourner. Cest ainsi que Dmitri était parti la
veille, dans de tout autres conditions, il est vrai. Cette remarque bizarre traversa comme une
fleche I'esprit attristé d’Aliocha. Il demeura quelques instants a suivre son frere du regard.
Tout a coup, il remarqua, pour la premiere fois, qu'Ivan se dandinait en marchant et qu’il
avait, vu de dos, I’épaule droite plus basse que I'autre. Mais soudain Aliocha fit volte-face et
se dirigea presque en courant vers le monastere. La nuit tombait, un pressentiment
indéfinissable 1’envahissait. Comme la veille, le vent s’éleva, et les pins centenaires

bruissaient lugubrement quand il entra dans le bois de I’ermitage. Il courait presque. «Pater
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seraphicus, ou a-t-il pris ce nom ? Ivan, pauvre Ivan, quand te reverrai-je... Voici

I'ermitage, Seigneur! Oui, c’est lui, le Pater seraphicus, qui me sauvera... de lui pour
toujours!»

Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir pu, apres le départ d’Ivan, oublier si
totalement Dmitri, qu’il s’était promis, le matin méme, de rechercher et de découvrir, dat-il
passer la nuit hors du monastere.



VI. Ou 'obscurité réegne encore

De son coOté, apres avoir quitté Aliocha, Ivan Fiodorovitch se rendit chez son pere. Chose
étrange, il éprouva tout a coup une anxiété intolérable, qui grandissait a mesure qu’il
approchait de la maison. Ce n’était pas la sensation qui I’étonnait, mais I'impossibilité de la
définir. Il connaissait ’anxiété par expérience et n’était pas surpris de la ressentir au moment
olu, apres avoir rompu avec tout ce qui le retenait en ces lieux, il allait s’engager dans une voie
nouvelle et inconnue, toujours aussi solitaire, plein d’espoir sans objet, de confiance
excessive dans la vie, mais incapable de préciser son attente et ses espérances. Mais, en cet
instant, bien qu’il appréhendat I'inconnu, ce n’était point ce qui le tourmentait. «Ne serait-ce
pas le dégoiit de la maison paternelle?» pensait-il.

«On le dirait vraiment, tant elle me répugne, bien que j'en franchisse aujourd’hui le seuil
pour la derniere fois... Mais non, ce n’est pas ca. Ce sont peut-étre les adieux avec Aliocha,
apres notre entretien. Je me suis tu si longtemps, sans daigner parler, et voila que j’accumule
tant d’absurdités.» En réalité, ce pouvait étre le dépit de l'inexpérience et de la vanité
juvéniles, dépit de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un étre tel qu’Aliocha, dont il
attendait certainement beaucoup dans son for intérieur. Sans doute, ce dépit existait, c’était
fatal, mais il y avait autre chose.» Etre anxieux jusqu’a la nausée et ne pouvoir préciser ce que
je veux. Ne pas penser, peut-étre...»

Ivan Fiodorovitch essaya de «ne pas penser» , mais rien n’y fit. Ce qui l'irritait surtout, c’est
que cette anxiété avait une cause fortuite, extérieure, il le sentait. Un étre ou un objet
I'obsédait vaguement, de méme qu’on a parfois devant les yeux, sans s’en rendre compte,
durant un travail ou une conversation animée, quelque chose qui vous irrite jusqu’a la
souffrance, jusqu’a ce que l'idée vous vienne enfin d’écarter I'objet facheux, souvent une
bagatelle: une chose qui n’est pas en place, un mouchoir tombé a terre, un livre non rangé,
etc. Ivan, de fort méchante humeur, arriva a la maison paternelle; a quinze pas de la porte il
leva les yeux et devina tout d'un coup le motif de son trouble.

Assis sur un banc, pres de la porte cochere, le valet Smerdiakov prenait le frais. Au premier
regard Ivan comprit que ce Smerdiakov lui pesait et que son ame ne pouvait le supporter. Ce
fut comme un trait de lumiere. Tantot, tandis qu’Aliocha lui racontait sa rencontre avec



Smerdiakov, il avait ressenti une morne répulsion, et, par contrecoup, de ’animosité. Ensuite,
durant la conversation, il n’y songea plus, mais, des qu’il se retrouva seul, la sensation
oubliée émergea de I'inconscient.» Est-il possible que ce misérable m’inquiete a ce point?»
pensait-il exaspéré.

En effet, depuis peu, surtout les derniers jours, Ivan Fiodorovitch avait pris cet homme en
aversion. Lui-méme avait fini par remarquer cette antipathie grandissante. Ce qui ’aggravait
peut-étre, c’est qu’au début de son séjour parmi nous, Ivan Fiodorovitch éprouvait pour
Smerdiakov une sorte de sympathie. Il I'avait trouvé d’abord tres original, et conversait
habituellement avec lui, tout en le jugeant un peu borné ou plutot inquiet, et sans
comprendre ce qui pouvait bien tourmenter constamment «ce contemplateur» . Ils
s’entretenaient aussi de questions philosophiques, se demandant méme pourquoi la lumiere
luisait le premier jour, alors que le soleil, la lune et les étoiles n’avaient été créés que le
quatrieme, et cherchant une solution a ce probleme. Mais bient6t Ivan Fiodorovitch se
convainquit que Smerdiakov s’intéressait médiocrement aux astres et qu’il lui fallait autre
chose. Il manifestait un amour-propre excessif et offensé. Cela déplut fort a Ivan et engendra
son aversion. Plus tard survinrent des incidents facheux, I'apparition de Grouchengnka, les
démeélés de Dmitri avec son pere; il y eut des tracas. Bien que Smerdiakov en parlat toujours
avec agitation, on ne pouvait jamais savoir ce qu’il désirait pour lui-méme. Certains de ses
désirs, quand il les formulait involontairement, frappaient par leur incohérence. C’étaient
constamment des questions, des allusions qu’il n’expliquait pas, s’interrompant ou parlant
d’autre chose au moment le plus animé. Mais, ce qui exaspérait Ivan et avait achevé de lui
rendre Smerdiakov antipathique, c’était la familiarité choquante que celui-ci lui témoignait
de plus en plus. Non qu’il fiit impoli, au contraire; mais Smerdiakov en était venu, Dieu sait
pourquoi, a se croire solidaire d’Ivan Fiodorovitch, s’exprimait toujours comme s’il existait
entre eux une entente secrete connue d’eux seuls et incompréhensible a leur entourage. Ivan
Fiodorovitch fut longtemps a comprendre la cause de sa répulsion croissante, et ne s’en était
rendu compte que tout dernierement. Il voulait passer irrité et dédaigneux sans rien dire a
Smerdiakov, mais celui-ci se leva et ce geste révéla a Ivan Fiodorovitch son désir de lui parler
en particulier. Il le regarda et s’arréta, et le fait d’agir ainsi, au lieu de passer outre comme il
en avait lintention, le bouleversa. Il considérait avec colere et répulsion cette figure
d’eunuque, aux cheveux ramenés sur les tempes, avec une meche qui se dressait. L’ceil
gauche clignait malicieusement, comme pour lui dire: «Tu ne passeras pas, tu vois bien que
nous autres, gens d’esprit, nous avons a causer.» Ivan Fiodorovitch en frémit.

«Arriere, misérable! Qu’y a-t-il de commun entre nous, imbécile!» voulut-il s’écrier; mais
au lieu de cette algarade et a son grand étonnement, il proféra tout autre chose:



«Mon pere dort-il encore?» demanda-t-il d'un ton résigné et, sans y penser, il s’assit sur le
banc.

Un instant, il eut presque peur, il se le rappela apres coup. Smerdiakov, debout devant lui,
les mains derriere le dos, le regardait avec assurance, presque avec sérénité.

«Il repose encore, dit-il sans se presser. (Cest lui qui m’a adressé le premier la parole!)
Vous m’étonnez, monsieur, ajouta-t-il apres un silence, les yeux baissés avec affectation, en
jouant du bout de sa bottine vernie, le pied droit en avant.

— Qu’est-ce qui t'étonne? demanda sechement Ivan Fiodorovitch, s’efforcant de se
contenir, mais écoeuré de ressentir une vive curiosité, qu’il voulait satisfaire a tout prix.

— Pourquoi n’allez-vous pas a Tchermachnia? demanda Smerdiakov avec un sourire

familier.» Tu dois comprendre mon sourire si tu es un homme d’esprit» , semblait dire son
ceil gauche.

— Qu’irais-je faire a Tchermachnia?» s’étonna Ivan Fiodorovitch.

Il y eut un silence.

«Fiodor Pavlovitch vous en a instamment prié, dit-il enfin, sans se presser, comme s’il
n’attachait aucune importance a sa réponse: Je t'indique un motif de troisieme ordre,
uniquement pour dire quelque chose.



— Eh diable! parle plus clairement. Que veux-tu?» s’écria Ivan Fiodorovitch que la colere
rendait grossier.

Smerdiakov ramena son pied droit vers la gauche, se redressa, toujours avec le méme
sourire flegmatique.

«Rien de sérieux... C’était pour dire quelque chose.»

Nouveau silence. Ivan Fiodorovitch comprenait qu’il aurait dii se lever, se facher;
Smerdiakov se tenait devant lui et semblait attendre: «Voyons, te facheras-tu ou non?» Il en
avait du moins I'impression. Enfin il fit un mouvement pour se lever. Smerdiakov saisit
I'instant.

«Une terrible situation que la mienne, Ivan Fiodorovitch; je ne sais comment me tirer
d’affaire» dit-il d’'un ton ferme; apres quoi il soupira. Ivan se rassit.

«Tous deux ont perdu la téte, on dirait des enfants. Je parle de votre pere et de votre frere
Dmitri Fiodorovitch. Tout a I’heure, Fiodor Pavlovitch va se lever et me demander a chaque
instant jusqu’a minuit et méme apres: «Pourquoi n’est-elle pas venue?» Si Agraféna
Alexandrovna ne vient pas (je crois qu’elle n’en a pas du tout l'intention), il s’en prendra
encore a moi demain matin: Pourquoi n’est-elle pas venue? Quand viendra-t-elle?» Comme
si c’était ma faute! De 'autre coté, c’est la méme histoire; a la nuit tombante, parfois avant,
votre frere survient, armé: «Prends garde, coquin, gate-sauce, si tu la laisses passer sans me
prévenir, je te tuerai le premier!» Le matin, il me tourmente comme Fiodor Pavlovitch, si
bien que je parais aussi responsable devant lui de ce que sa dame n’est pas venue. Leur colere
grandit tous les jours, au point que je songe parfois a m’6ter la vie, tellement j’ai peur. Je
n’attends rien de bon.



— Pourquoi t’es-tu mélé de cela? Pourquoi es-tu devenu I’espion de Dmitri?

— Comment faire autrement? D’ailleurs, je ne me suis mélé de rien, si vous voulez le savoir.
Au début je me taisais, n’osant répliquer. Il a fait de moi son serviteur. Depuis ce sont des
menaces continuelles: «Je te tuerai, coquin, si tu la laisses passer.» Je suis siir, monsieur,
d’avoir demain une longue crise.

— Quelle crise?

— Mais une longue crise. Elle durera plusieurs heures, un jour ou deux, peut-étre. Une fois,
elle a duré trois jours, ou je suis resté sans connaissance. J’étais tombé du grenier. Fiodor
Pavlovitch envoya chercher Herzenstube, qui prescrivit de la glace sur le crane, puis un autre
remede. J’ai failli mourir.

— Mais on dit qu’il est impossible de prévoir les crises d’épilepsie. D’ou peux-tu savoir que
ce sera demain? demanda Ivan Fiodorovitch avec une curiosité ou il entrait de la colere.

— C’est vrai.

— De plus, tu étais tombé du grenier cette fois-la.



— Je peux en tomber demain, car j’y monte tous les jours. Si ce n’est pas au grenier, je
tomberai a la cave. J’y descends aussi chaque jour.»

Ivan le considéra longuement.

«Tu manigances quelque chose que je ne comprends pas bien, fit-il a voix basse, mais d’'un
air menacant. N’as-tu pas I'intention de simuler une crise pour trois jours?

— Si je pouvais simuler — ce n’est quun jeu quand on en a l'expérience — j’aurais
pleinement le droit de recourir a ce moyen pour sauver ma vie, car lorsque je suis dans cet
état, méme si Agraféna Alexandrovna venait, votre frere ne pourrait pas demander des
comptes a un malade. Il aurait honte.

— Eh diable! s’écria Ivan Fiodorovitch, les traits contractés par la colere, qu’as-tu a craindre
toujours pour ta vie? Les menaces de Dmitri sont les propos d'un homme furibond, rien de
plus. Il tuera quelqu’un, mais pas toi.

— Il me tuerait comme une mouche, moi le premier. Je crains davantage de passer pour son
complice, s’il attaquait follement son pere.

— Pourquoi t’accuserait-on de complicité?

— Parce que je lui ai révélé en secret... les signaux.



— Quels signaux? Que le diable t’emporte! Parle clairement.

— Je dois avouer, traina Smerdiakov d’'un air doctoral, que nous avons un secret, Fiodor
Pavlovitch et moi. Vous savez sans doute que depuis quelques jours il se verrouille sit6t la
nuit venue. Ces temps, vous rentrez de bonne heure, vous montez tout de suite chez vous;
méme vous n’étes pas sorti du tout; aussi vous ignorez peut-étre avec quel soin il se
barricade. Si Grigori Vassiliévitch venait, il ne lui ouvrirait qu’en reconnaissant sa voix. Mais
Grigori Vassiliévitch ne vient pas, parce que maintenant je suis seul a son service dans ses
appartements — il en a décidé ainsi depuis cette intrigue avec Agraféna Alexandrovna; d’apres
ses instructions je passe la nuit dans le pavillon; jusqu’a minuit je dois monter la garde,
surveiller la cour au cas ou elle viendrait; depuis quelques jours I'attente le rend fou. Il
raisonne ainsi: on dit qu’elle a peur de lui (de Dmitri Fiodorovitch, s’entend), donc elle
viendra la nuit par la cour; guette-la jusqu’a minuit passé. Des qu’elle sera 1a, cours frapper a
la porte ou a la fenétre dans le jardin, deux fois doucement, comme ca, puis trois fois plus
vite, toc, toc, toc. Alors je comprendrai que c’est elle et t'ouvrirai doucement la porte. Il m’a
donné un autre signal pour les cas extraordinaires, d’abord deux coups vite, toc toc, puis,
apres un intervalle, une fois fort. Il comprendra qu’il y a du nouveau et m’ouvrira, je ferai
mon rapport. Cela au cas ou 1'on viendrait de la part d’Agraféna Alexandrovna, ou si Dmitri
Fiodorovitch survenait, afin de signaler son approche. Il a tres peur de lui et méme s’il était
enfermé avec sa belle et que 'autre arrive, je suis tenu de I’en informer immédiatement, en
frappant trois fois. Le premier signal, cinq coups, veut donc dire: «Agraféna Alexandrovna est
arrivée»; le second trois coups, signifie «Affaire urgente» . Il m’en a fait la démonstration
plusieurs fois. Et comme personne au monde ne connait ces signes, excepté lui et moi, il
m’ouvrira sans hésiter ni appeler (il craint fort de faire du bruit). Or, Dmitri Fiodorovitch est
au courant de ces signaux.

— Pourquoi? C’est toi qui les as transmis? Comment as-tu 0sé?

— J’avais peur. Pouvais-je garder le secret? Dmitri Fiodorovitch insistait chaque jour: «Tu
me trompes, tu me caches quelque chose! Je te romprai les jambes.» J’ai parlé pour lui
prouver ma soumission et le persuader que je ne le trompe pas, bien au contraire.



— Eh bien, si tu penses qu’il veut entrer au moyen de ce signal, empéche-le!

— Et si j’ai ma crise, comment 1’en empécherai-je, en admettant que je 'ose? Il est si
violent!

— Que le diable t’emporte! pourquoi es-tu si str d’avoir une crise demain? Tu te moques de
moi!

— Je ne me le permettrais pas; d’ailleurs, ce n’est pas le moment de rire. Je pressens que
jaurai une crise, rien que la peur la provoquera.

— Si tu es couché, c’est Grigori qui veillera. Préviens-le, il 'empéchera d’entrer.

— Je n'ose pas révéler les signaux a Grigori Vassiliévitch sans la permission de Monsieur.
D’ailleurs, Grigori Vassiliévitch est souffrant depuis hier et Marthe Ignatievna se prépare a le
soigner. C’est fort curieux: elle connait et tient en réserve une infusion tres forte, faite avec
une certaine herbe, c’est un secret. Trois fois par an, elle donne ce remede a Grigori
Vassiliévitch, quand il a son lumbago et qu’il est comme paralysé. Elle prend une serviette
imbibée de cette liqueur et lui en frotte le dos une demi-heure, jusqu’a ce qu’il ait la peau
rougie et méme enflée. Puis elle lui donne a boire le reste du flacon, en récitant une priere.
Elle en prend elle-méme un peu. Tous deux, n’ayant pas ’habitude de boire, tombent sur
place et s’endorment d'un profond sommeil qui dure longtemps. Au réveil, Grigori
Vassiliévitch est presque toujours guéri, tandis que sa femme a la migraine. De sorte que si
demain Marthe Ignatievna met son projet a exécution, ils n’entendront guere Dmitri
Fiodorovitch et le laisseront entrer. Ils dormiront.



— Tu radotes. Tout s’arrangera comme expres: toi tu auras ta crise, les autres seront

endormis. C’est a croire que tu as des intentions..., s’exclama Ivan Fiodorovitch en froncant le
sourcil.

— Comment pourrais-je arranger tout cela... et a quoi bon, alors que tout dépend
uniquement de Dmitri Fiodorovitch?... S’il veut agir, il agira, sinon je n’irai pas le chercher
pour le pousser chez son pere.

— Mais pourquoi viendrait-il, et en cachette encore, si Agraféna Alexandrovna ne vient pas,
comme tu le dis toi-méme, poursuivit Ivan Fiodorovitch pale de colere. Moi aussi, jai
toujours pensé que c’était une fantaisie du vieux, que jamais cette créature ne viendrait chez
lui. Pourquoi donc Dmitri forcerait-il la porte? Parle, je veux connaitre ta pensée.

— Vous savez vous-méme pourquoi il viendra, que vous importe ce que je pense? Il viendra
par animosité ou par défiance, si je suis malade, par exemple; il aura des doutes et voudra
explorer lui-méme I’appartement, comme hier soir, voir si elle ne serait pas entrée a son insu.
Il sait aussi que Fiodor Pavlovitch a préparé une grande enveloppe contenant trois mille
roubles, scellée de trois cachets et nouée d'un ruban. Il a écrit de sa propre main: «Pour mon
ange, Grouchegnka, si elle veut venir.» Trois jours apres, il a ajouté: «Pour ma poulette.»

— Quelle absurdité! s’écria Ivan Fiodorovitch hors de lui. Dmitri n’ira pas voler de I’argent
et tuer son pere en méme temps. Hier, il aurait pu le tuer comme un fou furieux a cause de
Grouchegnka, mais il n’ira pas voler.

— Il a un extréme besoin d’argent, Ivan Fiodorovitch. Vous ne pouvez méme pas vous en
faire une idée, expliqua Smerdiakov avec un grand calme et trés nettement. D’ailleurs, il
estime que ces trois mille roubles lui appartiennent et m’a déclaré: «Mon pere me redoit



juste trois mille roubles.» De plus, Ivan Fiodorovitch, considérez ceci: il est presque sir
qu’Agraféna Alexandrovna, si elle le veut bien, obligera Fiodor Pavlovitch a I’épouser. Je dis
comme c¢a qu’elle ne viendra pas, mais peut-étre voudra-t-elle davantage, c’est-a-dire devenir
une dame. Je sais que son amant, le marchand Samsonov, lui a dit franchement que ce ne
serait pas une mauvaise affaire. Elle-méme n’est pas sotte; elle n’a aucune raison d’épouser
un gueux comme Dmitri Fiodorovitch. Dans ce cas, Ivan Fiodorovitch, vous pensez bien que
ni vous ni vos freres n’hériterez de votre pere, pas un rouble, car si Agraféna Alexandrovna
I’épouse, c’est pour mettre tout a son nom. Que votre pere meure maintenant, vous recevrez
chacun quarante mille roubles, méme Dmitri Fiodorovitch qu’il déteste tant, car son
testament n’est pas encore fait... Dmitri Fiodorovitch est au courant de tout cela...»

Les traits d’Ivan se contracterent. Il rougit.

«Pourquoi donc, interrompit-il brusquement, me conseillais-tu de partir a Tchermachnia?
Qu’entendais-tu par la? Apres mon départ, il arrivera ici quelque chose.»

Il haletait.

«Tout juste, dit posément Smerdiakov, tout en fixant Ivan Fiodorovitch.

— Comment, tout juste? répéta Ivan Fiodorovitch, tichant de se contenir, le regard
menacant.

— J'ai dit cela par pitié pour vous. A votre place, je lacherais tout... pour m’écarter d’'une
mauvaise affaire» , répliqua Smerdiakov d’'un air dégagé.



Tous deux se turent.

«Tu m’as I'air d'un fameux imbécile... et d'un parfait gredin!»

Ivan Fiodorovitch se leva d'un bond. Il voulait franchir la petite porte, mais s’arréta et revint
vers Smerdiakov. Alors il se passa quelque chose d’étrange: Ivan Fiodorovitch se mordit les
levres, serra les poings et faillit se jeter sur Smerdiakov. L’autre s’en apercut a temps,
frissonna, se rejeta en arriere. Mais rien de facheux n’arriva et Ivan Fiodorovitch, silencieux
et perplexe, se dirigea vers la porte.

«Je pars demain pour Moscou, si tu veux le savoir, demain matin, voila tout! cria-t-il
hargneusement, surpris apres coup d’avoir pu dire cela a Smerdiakov.

— Clest parfait, répliqua l'autre, comme s’il s’y attendait. Seulement, on pourrait vous
télégraphier a Moscou, s’il arrivait quelque chose.»

Ivan Fiodorovitch se retourna de nouveau, mais un changement subit s’était opéré en
Smerdiakov. Sa familiarité nonchalante avait disparu; tout son visage exprimait une attention
et une attente extrémes, bien que timides et serviles.» N’ajouteras-tu rien?» lisait-on dans
son regard fixé sur Ivan Fiodorovitch.

«Est-ce qu’on ne me rappellerait pas aussi de Tchermachnia, s’il arrivait quelque chose?
s’écria Ivan Fiodorovitch, élevant la voix sans savoir pourquoi.

— A Tchermachnia aussi on vous avisera..., murmura Smerdiakov a voix basse, sans cesser



de regarder Ivan dans les yeux.

— Seulement Moscou est loin, Tchermachnia est pres; regrettes-tu les frais du voyage, que
tu insistes pour Tchermachnia, ou me plains-tu d’avoir a faire un grand détour?

— Tout juste» , murmura Smerdiakov, d'une voix mal assurée et avec un sourire vil,
s’apprétant de nouveau a bondir en arriere.

Mais, a sa grande surprise, Ivan Fiodorovitch éclata de rire. La porte passée, il riait encore.
Qui l'elit observé en cet instant n’aurait pas attribué ce rire a la gaieté. Lui-méme n’aurait pu
expliquer ce qu’il éprouvait. Il marchait machinalement.



VII. Il y a plaisir a causer avec un homme d’esprit

Il parlait de méme. Rencontrant Fiodor Pavlovitch au salon, il lui cria en gesticulant: «Je
monte chez moi, je n’entre pas chez vous... au revoir!» Et il passa en évitant de regarder son
pere. Sans doute, son dégotlit pour le vieux ’emporta en cet instant, mais cette animosité
manifestée avec un tel sans-géne surprit Fiodor Pavlovitch lui-méme. Il avait évidemment
quelque chose de pressé a dire a son fils et était venu a sa rencontre dans cette intention; a ce
gracieux accueil, il se tut et le suivit d’'un regard ironique jusqu’a ce qu’il elit disparu.

«Qu’a-t-il donc? demanda-t-il a Smerdiakov qui survenait.

— Il est faché, Dieu sait pourquoi, répondit évasivement Smerdiakov.

— Au diable sa bouderie! Dépéche-toi de donner le samovar et va-t’en. Rien de nouveau? »

Ce furent alors les questions dont Smerdiakov venait de se plaindre a Ivan Fiodorovitch,
concernant la visiteuse attendue, et nous les passons sous silence. Une demi-heure apres, la
maison était close, et le vieux toqué se mit a marcher de long en large, le coeur palpitant,
attendant le signal convenu. Parfois, il regardait les fenétres sombres, mais il ne voyait que la
nuit.

Il était déja fort tard et Ivan Fiodorovitch ne dormait pas. Il méditait et ne se coucha qu’a
deux heures. Nous n’exposerons pas le cours de ses pensées; le moment n’est pas venu
d’entrer dans cette ame; elle aura son tour. La tache sera d’ailleurs malaisée, car ce n’étaient
pas des pensées qui le harcelaient mais une sorte d’agitation vague. Lui-méme sentait qu’il
perdait pied. Des désirs étranges le tourmentaient: ainsi, apres minuit, il éprouva une envie
irrésistible de descendre, d’ouvrir la porte et d’aller dans le pavillon rosser Smerdiakov, mais



si on lui avait demandé pourquoi, il n’aurait pas pu indiquer un seul motif, sauf peut-étre que
ce faquin lui était devenu odieux, comme le pire offenseur qui existat. D’autre part, une
timidité inexplicable, humiliante, ’envahit a plusieurs reprises, paralysant ses forces
physiques. La téte lui tournait. Une sensation de haine l’aiguillonnait, un désir de se venger
de quelqu’un. Il haissait méme Aliocha, en se rappelant leur récente conversation, et, par
instants, il se détestait lui-méme. Il avait oublié Catherine Ivanovna et s’en étonna par la
suite, se rappelant que la veille, lorsqu’il se vantait devant elle de partir le lendemain pour
Moscou, il se disait a lui-méme: «C’est absurde, tu ne partiras pas, et tu ne rompras pas si
facilement, fanfaron!» Longtemps apres, Ivan Fiodorovitch se souvint avec répulsion que
cette nuit-la il allait doucement, comme s’il craignait d’étre apercu, ouvrir la porte, sortait sur
le palier et écoutait son pere aller et venir au rez-de-chaussée; il écoutait longtemps, avec une
bizarre curiosité, retenant son souffle et le cceur battant; lui-méme ignorait pourquoi il
agissait ainsi. Toute sa vie il traita ce «procédé» d’» indigne» , le considérant au fond de son
ame comme le plus vil qu’il efit a se reprocher. Il n’éprouvait alors aucune haine pour Fiodor
Pavlovitch, mais seulement une curiosité intense; que pouvait-il bien faire en bas? Il le voyait
regardant les fenétres sombres, s’arrétant soudain au milieu de la chambre pour écouter si
I'on ne frappait pas. Deux fois, Ivan Fiodorovitch sortit ainsi sur le palier. Vers deux heures,
quand tout fut calme, il se coucha, avide de sommeil, car il se sentait exténué. En vérité, il
s’endormit profondément, sans réves, et quand il se réveilla, il faisait déja jour. En ouvrant
les yeux, il fut surpris de se sentir une énergie extraordinaire, se leva, s’habilla rapidement, et
se mit a faire sa malle. Justement, la blanchisseuse lui avait rapporté son linge et il souriait
en pensant que rien ne s’opposait a son brusque départ. Il était brusque, en effet. Bien
qu’Ivan Fiodorovitch elit déclaré la veille a Catherine Ivanovna, a Aliocha, a Smerdiakov, qu’il
partait le lendemain pour Moscou, il se rappelait qu’en se mettant au lit il ne pensait pas a
partir; du moins il ne se doutait pas qu’en se réveillant il commencerait par faire sa malle.
Enfin, elle fut préte, ainsi que son sac de voyage; il était déja neuf heures lorsque Marthe
Ignatievna vint lui demander comme d’habitude: «Prendrez-vous le thé chez vous, ou
descendrez-vous?» Il descendit presque gai, bien que ses paroles et ses gestes trahissent une
certaine agitation.

Il salua affablement son pere, s’informa méme de sa santé, mais sans attendre sa réponse,
lui déclara qu’il partait dans une heure pour Moscou, et pria qu’on commandat des chevaux.
Le vieillard ’écouta sans le moindre étonnement, négligea méme de prendre par convenance
un air affligé; en revanche, il se trémoussa, se rappelant fort a propos une affaire importante
pour lui.

«Ah! comme tu es bizarre! Tu ne m’as rien dit hier. N'importe, il n’est pas trop tard. Fais-
moi un grand plaisir, mon cher, passe par Tchermachnia. Tu n’as qu’a tourner a gauche a la
station de Volovia, une douzaine de verstes au plus, et tu y es.



— Excusez, je ne puis; il y a quatre-vingts verstes jusqu’a la station, le train de Moscou part
a sept heures du soir, j’ai juste le temps.

— Tu as bien le temps de regagner Moscou; aujourd’hui va a Tchermachnia. Qu’est-ce que
ca te colite de tranquilliser ton pere? Si je n’étais pas occupé, j’y serais allé moi-méme depuis
longtemps, car I’affaire est urgente, mais... ce n’est pas le moment de m’absenter... Vois-tu, je
possede des bois, en deux lots, a Béguitchev et a Diatchkino, dans les landes. Les Maslov, pere
et fils, des marchands, n’offrent que huit mille roubles pour la coupe; ’année derniere, il s’est
présenté un acheteur, il en donnait douze mille, mais il n’est pas d’ici, note bien. Car il n'y a
pas preneur chez les gens d’ici. Les Maslov, qui ont des centaines de mille roubles, font la loi:
il faut accepter leurs conditions, personne n’ose enchérir sur eux. Or, le Pere Ilinski m’a
signalé, jeudi dernier, ’arrivée de Gorstkine, un autre marchand; je le connais, il a ’avantage
de n’étre pas d’ici, mais de Pogrébov, il ne craint donc pas les Maslov. Il offre onze mille
roubles, tu m’entends? Il ne restera la-bas qu'une semaine au plus, m’écrit le pope. Tu irais
négocier I’affaire avec lui...

— Ecrivez donc au pope, il s’en chargera.

— Il ne saura pas, voila le hic. Ce pope n’y entend rien. Il vaut son pesant d’or, je lui
confierais vingt mille roubles sans recu, mais il n’a pas de flair, on dirait un enfant. Pourtant
c’est un érudit, figure-toi. Ce Gorstkine a I’air d'un croquant, il porte une blouse bleue, mais
c’est un parfait coquin; et par malheur, il ment, et parfois a tel point qu'on se demande
pourquoi. Une fois, il a raconté que sa femme était morte et qu’il s’était remarié; il n’y avait
pas un mot de vrai; sa femme est toujours la et le bat régulierement. II s’agit donc,
maintenant, de savoir s’il est vraiment preneur a onze mille roubles.

— Mais, moi non plus, je n’entends rien a ces sortes d’affaires.



— Attends, tu t’en tireras, je vais te donner son signalement, a ce Gorstkine, il y a longtemps
que je suis en relations d’affaires avec lui. Vois-tu, il faut regarder sa barbe, qu’il a rousse et
vilaine. Quand elle s’agite et que lui-méme se fache en parlant, ca va bien, il dit la vérité et
veut conclure; mais s’il caresse sa barbe de la main gauche en souriant, c’est qu’il veut vous

rouler, il triche. Inutile de regarder ses yeux, c’est de ’eau trouble; regarde sa barbe. Son vrai
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nom n’est pas Gorstkine, mais Liagavi; seulement, ne 1’appelle pas Liagavi, il s’offenserait

Si tu vois que I'affaire s’arrange, écris-moi un mot. Maintiens le prix de onze mille roubles, tu
peux baisser de mille, mais pas davantage. Pense donc, huit et onze, cela fait trois mille de
différence. C’est pour moi de I’argent trouvé, et j’en ai extrémement besoin. Si tu m’annonces
que c’est sérieux, je trouverai bien le temps d’y aller et de terminer. A quoi bon me déplacer
maintenant, si le pope se trompe? Eh bien! iras-tu ou non?

— Eh! je n’ai pas le temps, dispensez-moi.

— Rends ce service a ton pere, je m’en souviendrai. Vous étes tous des sans-coeur. Qu’est-ce
pour toi qu’'un jour ou deux? Ou vas-tu maintenant, a Venise? Elle ne va pas s’écrouler, ta
Venise. J’aurais bien envoyé Aliocha, mais est-ce qu’il s’y connait? Tandis que toi, tu es
malin, je le vois bien. Tu n’es pas marchand de bois, mais tu as des yeux. Il s’agit de voir si cet
homme parle sérieusement ou non. Je le répete, regarde sa barbe: si elle remue, c’est sérieux.

— Alors, vous me poussez vous-méme a cette maudite Tchermachnia» , s’écria Ivan avec un
mauvais sourire.

Fiodor Pavlovitch ne remarqua pas ou ne voulut pas remarquer la méchanceté et ne retint
que le sourire.

«Ainsi, tu y vas, tu y vas? Je vais te donner un billet.



— Je ne sais pas, je déciderai cela en route.

— Pourquoi en route, décide maintenant. L’affaire réglée, écris-moi deux lignes, remets-les
au pope, qui me fera parvenir ton billet. Apres quoi, tu seras libre de partir pour Venise. Le
pope te conduira en voiture a la station de Volovia.»

Le vieillard exultait; il écrivit un mot, on envoya chercher une voiture, on servit un petit
déjeuner, du cognac. La joie le rendait ordinairement expansif, mais cette fois il semblait se
contenir. Pas un mot au sujet de Dmitri. Nullement affecté par la séparation, il ne trouvait
rien a dire. Ivan Fiodorovitch en fut frappé: «Je ’ennuyais» , pensait-il. En accompagnant
son fils, le vieux s’agita comme s’il voulait 'embrasser. Mais Ivan Fiodorovitch s’empressa de
lui tendre la main, visiblement désireux d’éviter le baiser. Il comprit aussit6t et s’arréta.

«Dieu te garde, répéta-t-il du perron. Tu reviendras bien une fois? Cela me fera toujours
plaisir de te voir. Que le Christ soit avec toi!»
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Ivan Fiodorovitch monta dans le tarantass

«Adieu, Ivan, ne m’en veuille pas!» lui cria une derniere fois son pere.

Les domestiques, Smerdiakov, Marthe, Grigori, étaient venus lui faire leurs adieux. Ivan
leur donna a chacun dix roubles. Smerdiakov accourut pour arranger le tapis.



«Tu vois, je vais a Tchermachnia... laissa tout a coup échapper Ivan comme malgré lui et
avec un rire nerveux. Il se le rappela longtemps ensuite.

— C’est donc vrai, ce qu’on dit: il y a plaisir a causer avec un homme d’esprit» , répliqua
Smerdiakov avec un regard pénétrant.

Le tarantass partit au galop. Le voyageur était préoccupé, mais il regardait avidement les
champs, les coteaux, une bande d’oies sauvages qui volaient haut dans le ciel clair. Tout a
coup, il éprouva une sensation de bien-étre. Il essaya de causer avec le voiturier et s’intéressa
fort a une réponse du moujik; mais bient6t il se rendit compte que son esprit était ailleurs. Il
se tut, respirant avec délices I’air pur et frais. Le souvenir d’Aliocha et de Catherine Ivanovna
lui traversa l'esprit; il sourit doucement, souffla sur ces chers fantomes, et ils
s’évanouirent.» Plus tard!» pensa-t-il. On atteignit vivement le relais, on remplaca les
chevaux pour se diriger sur Volovia.» Pourquoi y a-t-il plaisir a causer avec un homme
d’esprit, qu’entendait-il par 1a? se demanda-t-il soudain. Pourquoi lui ai-je dit que j’allais a
Tchermachnia? »

Arrivé a la station de Volovia, Ivan descendit, les voituriers I’entourerent; il fit le prix pour
Tchermachnia, douze verstes par un chemin vicinal. Il ordonna d’atteler, entra dans le local,
regarda la préposée, ressortit sur le perron.

«Je ne vais pas a Tchermachnia. Ai-je le temps, les gars, d’arriver a sept heures a la gare?

— A votre service. Faut-il atteler?

— ATlinstant méme. Est-ce que 'un de vous va demain a la ville?



— Oui. Dmitri y va.

— Pourrais-tu, Dmitri, me rendre un service? Va chez mon pere, Fiodor Pavlovitch
Karamazov, et dis-lui que je ne suis pas allé a Tchermachnia.

— Pourquoi pas? Nous connaissons Fiodor Pavlovitch depuis longtemps.

— Tiens, voici un pourboire, car il ne faut pas compter sur lui... dit gaiement Ivan
Fiodorovitch.

— C’est bien vrai, fit Dmitri en riant. Merci, monsieur, je ferai votre commission...»

A sept heures du soir, Ivan monta dans le train de Moscou.» Arriére tout le passé! C’est fini
pour toujours. Que je n’en entende plus parler! Vers un nouveau monde, vers de nouvelles
terres, sans regarder en arriere!» Mais soudain son ame s’assombrit et une tristesse telle qu’il
n’en avait jamais ressenti lui étreignit le cceur. Il médita toute la nuit. Le matin seulement, en
arrivant a Moscou, il se ressaisit.

«Je suis un misérable!» se dit-il.

Apres le départ de son fils, Fiodor Pavlovitch se sentit le cceur 1éger. Pendant deux heures, il
fut presque heureux, le cognac aidant, lorsque survint un incident facheux qui le consterna:



Smerdiakov, en se rendant a la cave, dégringola de la premiere marche de I’escalier. Marthe
Ignatievna, qui se trouvait dans la cour, ne vit pas la chute, mais entendit son cri, le cri
bizarre de I’épileptique en proie a une crise, elle le connaissait bien. Avait-il eu une attaque en
descendant les marches qui ’avait fait rouler jusqu’en bas sans connaissance, ou bien était-ce
la chute et la commotion qui I’avaient provoquée, on n’en savait rien. Toujours est-il qu’on le
trouva au fond de la cave, se tordant dans d’horribles convulsions, ’écume aux levres.
D’abord on crut qu’il s’était contusionné, fracturé un membre, mais «le Seigneur l'avait
préservé» , suivant ’expression de Marthe Ignatievna. Il était indemne; pourtant ce fut toute
une affaire de le remonter. On y parvint avec I'aide des voisins. Fiodor Pavlovitch, qui
assistait a 'opération, donna un coup de main. Il était bouleversé. Le malade demeurait sans
connaissance: la crise, qui avait cessé, recommenca; on en conclut que les choses se
passeraient comme ’année précédente, lorsqu’il était tombé du grenier. On lui avait alors mis
de la glace sur le crane; il en restait dans la cave que Marthe Ignatievna utilisa. Vers le soir,
Fiodor Pavlovitch envoya chercher le docteur Herzenstube, qui arriva aussitét. Apres avoir
examiné attentivement le malade (c’était le médecin le plus méticuleux du gouvernement, un
petit vieux respectable), il conclut que c’était une crise extraordinaire, «pouvant amener des
complications»; que, pour le moment, il ne comprenait pas bien, mais que, le lendemain
matin, si les remedes prescrits n’avaient pas agi, il tenterait un autre traitement. On coucha le
malade dans le pavillon, dans une petite chambre attenante a celle de Grigori. Ensuite, Fiodor
Pavlovitch n’eut que des désagréments. Le potage préparé par Marthe Ignatievna était de
«’eau de vaisselle» a c6té de l'ordinaire; la poule, desséchée, immangeable. Aux amers
reproches, d’ailleurs justifiés, de son maitre, la bonne femme répliqua que c’était une vieille
poule et qu’elle-méme n’était pas cuisiniere de profession. Dans la soirée, autre tracas. Fiodor
Pavlovitch apprit que Grigori, souffrant depuis l’avant-veille, s’était alité, en proie au
lumbago. Il se hata de prendre le thé et s’enferma, extrémement agité. C’était ce soir qu’il
attendait, presque a coup stir, la visite de Grouchegnka; du moins Smerdiakov lui avait assuré
le matin méme qu’» elle avait promis de venir» . Le cceur de I'incorrigible vieillard battait
violemment; il allait et venait dans les chambres vides en prétant 'oreille. Il fallait étre aux
aguets: peut-é€tre Dmitri 1’épiait-il aux alentours, et des qu’elle frapperait a la fenétre
(Smerdiakov affirmait qu’elle connaissait le signal), il faudrait lui ouvrir aussit6t, ne pas la
retenir dans le vestibule, de peur qu’elle ne s’effrayat et ne prit la fuite. Fiodor Pavlovitch
était tracassé, mais jamais plus douce espérance n’avait bercé son cceur: il était presque str
que cette fois-ci elle viendrait.



Livre VI: Un religieux russe



I. Le «starets» Zosime et ses hotes

Lorsque Aliocha entra, anxieux, dans la cellule du starets, sa surprise fut grande. Il craignait
de le trouver moribond, peut-étre sans connaissance, et ’apercut assis dans un fauteuil,
affaibli, mais l’air gai, dispos, entouré de visiteurs avec lesquels il s’entretenait paisiblement.
Le vieillard s’était levé un quart d’heure au plus avant l'arrivée d’Aliocha; les visiteurs
rassemblés dans la cellule attendaient son réveil, sur la ferme assurance du Pere Paisius que
«le maitre se leverait certainement pour s’entretenir encore une fois avec ceux qu’il aimait,
comme il 'avait promis le matin» . Le Pere Paisius croyait fermement a cette promesse,
comme a tout ce que disait le moine, au point que s’il I’avait vu sans connaissance et méme
sans souffle, il aurait douté de la mort et se fiit attendu a ce qu’il revint a lui pour tenir

parole. Le matin méme, le starets Zosime lui avait dit, en allant se reposer: «Je ne mourrai
pas sans m’entretenir encore une fois avec vous, mes bien-aimés; je verrai vos chers visages,
je m’épancherai pour la derniere fois.» Ceux qui s’étaient rassemblés pour cet ultime

entretien étaient les meilleurs amis du starets depuis de longues années. On en comptait
quatre: les Peres Joseph, Paisius et Michel, ce dernier supérieur de ’ascétere, homme d'un
certain age, bien moins savant que les autres, de condition modeste, mais d’esprit ferme, a la
fois solide et candide, I’air rude, mais au coeur tendre, bien qu’il dissimulat pudiquement
cette tendresse. Le quatrieme était un vieux moine simple, fils de pauvres paysans, le frere
Anthyme, fort peu instruit, taciturne et doux, le plus humble entre les humbles, paraissant
toujours sous I'impression d'une grande frayeur qui I’aurait accablé. Cet homme craintif était

fort aimé du starets Zosime qui eut toute sa vie beaucoup d’estime pour lui, bien qu’ils
n’échangeassent que de rares paroles. Pourtant ils avaient parcouru ensemble la sainte
Russie durant des années. Cela remontait a quarante ans, aux débuts de l’apostolat du
starets; peu apres son entrée dans un monastere pauvre et obscur de la province de
Kostroma, il avait accompagné le frere Anthyme dans ses quétes au profit dudit monastere.

Les hotes se tenaient dans la chambre a coucher du starets, fort exigué, comme on I’'a déja
dit, de sorte qu’il y avait juste place pour eux quatre assis autour de son fauteuil, le novice
Porphyre restant debout. Il faisait déja sombre, la chambre était éclairée par les veilleuses et
les cierges allumés devant les icones. A la vue d’Aliocha, s’arrétant embarrassé sur le seuil, le

starets eut un sourire joyeux et lui tendit la main:

«Bonjour, mon doux ami, te voila. Je savais que tu viendrais.»



Aliocha s’approcha, s’inclina jusqu’a terre et se prit a pleurer. Il éprouvait un serrement de
coeur, son ame frémissait, des sanglots 'oppressaient.

«Attends encore pour me pleurer, dit le starets en le bénissant; tu vois, je cause,
tranquillement assis; peut-étre vivrai-je encore vingt ans, comme me 1’a souhaité hier cette
brave femme de Vychegorié, avec sa fillette Elisabeth. Seigneur, souviens-toi d’elles! (et il se
signa). Porphyre, as-tu porté son offrande la ou je t’ai dit?»

Il s’agissait des soixante kopeks donnés avec joie par cette femme, pour les remettre «a une
plus pauvre qu’elle» . De telles offrandes sont une pénitence qu’on s’impose volontairement;

elles doivent provenir du travail personnel de leur auteur. Le starets avait envoyé Porphyre
chez une pauvre veuve, réduite a la mendicité avec ses enfants, apres un incendie. Le novice
répondit aussitot qu’il avait fait le nécessaire et remis ce don, suivant I'ordre recu, «de la part
d’une bienfaitrice inconnue» .

«Leve-toi, mon bien cher, poursuivit le starets, que je te regarde. As-tu fait visite a ta
famille, as-tu vu ton frere?»

Il parut étrange a Aliocha qu’il le questionnat expressément au sujet d'un de ses freres, mais
lequel? c’était donc pour ce frere, peut-étre, qu’il I’avait par deux fois envoyé en ville.

«J’ai vu I'un d’eux, répondit-il.

— Je veux parler de I’ainé, devant qui je me suis prosterné.



— Je I’ai vu hier, mais il m’a été impossible de le rencontrer aujourd’hui, dit Aliocha.

— Dépéche-toi de le trouver; retourne demain, toute affaire cessante. Il se peut que tu aies
le temps de prévenir un affreux malheur. Hier, je me suis incliné devant sa profonde
souffrance future.»

Il se tut soudain, I'air pensif. Ces paroles étaient étranges. Le Pere Joseph, témoin de la
scene de la veille, échangea un regard avec le Pere Paisius. Aliocha n’y tint plus.

«Mon pere et mon maitre, fit-il, en proie a une grande agitation, vos paroles manquent de
clarté. Quelle souffrance ’attend?

— Ne sois pas curieux. Hier, j’ai eu une impression terrible; il m’a semblé lire toute sa
destinée. Il a eu un regard... qui m’a fait frémir en songeant au sort que cet homme se
préparait. Une fois ou deux dans ma vie, j’ai vu chez certaines personnes une expression de ce
genre, qui paraissait révéler leur destinée, et celle-ci s’est accomplie, hélas! Je t’ai envoyé
aupres de lui, Alexéi, dans I'idée que ta présence fraternelle le soulagerait. Mais tout vient du

Seigneur, et nos destinées dépendent de lui. Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il

. . . ., 109 . N .
demeure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit . Souviens-t’en. Quant a toi,

Alexéi, je t’ai souvent béni en pensée a cause de ton visage, sache-le, proféra le starets avec
un doux sourire. Voici mon idée a ton sujet: tu quitteras ces murs, tu séjourneras dans le
monde comme un religieux. Tu auras de nombreux adversaires, mais tes ennemis eux-
mémes t'aimeront. La vie t’apportera beaucoup de malheurs, mais dans l'infortune tu
trouveras la félicité, tu béniras la vie et tu obligeras les autres a la bénir, ce qui est I’essentiel.
Mes Peres, continua-t-il avec un aimable sourire a I’adresse de ses hotes, je n’ai jamais dit
jusqu’a présent, méme a ce jeune homme, pourquoi son visage était si cher a mon ame. Il fut
pour moi comme un souvenir et comme un présage. A 'aurore de la vie, j’avais un frére ainé
qui mourut sous mes yeux, agé de dix-sept ans a peine. Par la suite, au cours des années, je
me suis convaincu peu a peu que ce frere fut dans ma destinée comme une indication, un
décret de la Providence, car sans lui, bien siir, je ne me serais pas fait religieux, je ne me
serais pas engagé dans cette voie précieuse. Cette premiere manifestation se produisit dans
mon enfance, et au terme de ma carriere j'en ai sous les yeux comme la répétition. Le



miracle, mes Peres, c’est que, sans lui ressembler beaucoup de visage, Alexéi me parut
tellement semblable a lui spirituellement que je ’ai souvent considéré comme mon jeune
frere, venu me retrouver a la fin de ma route, en souvenir du passé, si bien que je me suis
méme étonné de cette étrange illusion. Tu entends, Porphyre, poursuivit-il, en se tournant
vers le novice attaché a son service, je t’ai souvent vu chagriné de ce que je te préférais
Aliocha. Tu en connais maintenant la raison, mais je t’aime, sache-le, et ton chagrin m’a
souvent peiné. Je veux vous parler, mes chers hotes, de mon jeune frere, car il ne s’est rien
passé dans ma vie de plus significatif ni de plus touchant. J’ai le coeur attendri, et toute mon
existence m’apparait en cet instant comme si je la revivais...»

*KX*

Je dois remarquer que ce dernier entretien du starets avec ses visiteurs le jour de sa mort
fut conservé en partie par écrit. Ce fut Alexéi Fiodorovitch Karamazov qui le rédigea de
mémoire quelque temps apres. Est-ce une reproduction intégrale ou bien fit-il des emprunts
a d’autres entretiens avec son maitre, je ne saurais le dire. D’ailleurs, dans ce manuscrit, le

discours du starets est pour ainsi dire ininterrompu, comme s’il faisait un récit de sa vie
destiné a ses amis, alors que certainement, d’apres ce qu’on raconta ensuite, ce fut un
entretien général, auquel les hotes prirent part en y mélant leurs propres souvenirs. Aussi

bien, ce récit ne pouvait étre ininterrompu, car le starets suffoquait parfois, perdait la voix,
s’étendait sur son lit pour se reposer, tout en demeurant éveillé, les visiteurs restant a leur
place. Deux fois le Pére Paisius lut I’Evangile dans l'intervalle. Chose curieuse, personne ne
s’attendait a ce qu’il mouriit au cours de la nuit; en effet, apres avoir dormi profondément
dans la journée, il avait comme puisé en lui-méme une force nouvelle, qui le soutint durant
ce long entretien avec ses amis. Mais cette animation incroyable, due a I’émotion, fut breve,
car il s’éteignit brusquement... J’ai préféré, sans entrer dans les détails, me borner au récit du
starets, d’apres le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Il sera plus court et moins
fatigant, bien que, je le répete, Aliocha ait fait de nombreux emprunts a des entretiens
antérieurs.



II. Biographie du «starets» Zosime, mort en Dieu, rédigé d’apres ses paroles par
Alexéi Fiodorovitch Karamazov

a) Le jeune frere du starets Zosime

«Mes chers Peres, je naquis dans une lointaine province du Nord, a V..., d'un pere noble,
mais de condition modeste. Il mourut quand j’avais deux ans et je ne me le rappelle pas du
tout. Il laissa a ma mere une maison en bois et un capital suffisant pour vivre avec les enfants
a I’abri du besoin. Nous étions deux: mon frere ainé Marcel et moi, Zénob. De huit ans plus
agé que moi, Marcel était emporté, irascible, mais bon, sans malice, et étrangement taciturne,
surtout a la maison, avec notre mere, les domestiques et moi. Au college, ¢’était un bon éleve;
il ne se liait pas avec ses camarades, mais ne se querellait pas non plus avec eux, aux dires de
ma mere. Six mois avant sa fin, a dix-sept ans révolus, il se mit a fréquenter un déporté, exilé
de Moscou dans notre ville pour ses idées libérales. C’était un savant et un philosophe fort
estimé dans le monde universitaire. Il se prit d’affection pour Marcel qu’il recevait chez lui.
Durant tout I’hiver, le jeune homme passa des soirées entieres en sa compagnie, jusqu’au
moment ou le déporté fut rappelé a Pétersbourg pour occuper un poste officiel, sur sa propre
demande, car il avait des protecteurs. Survint le caréme et Marcel refusa de jeliner, se
répandit en moqueries: «Ce sont des absurdités, Dieu n’existe pas» — ce qui faisait frémir
notre mere, les domestiques et moi aussi, car bien que je n’eusse que neuf ans, de tels propos
me terrifiaient. Nous avions quatre domestiques, tous serfs, achetés a un propriétaire foncier
de nos connaissances. Je me souviens que ma mere vendit pour soixante roubles assignats
I'un des quatre, la cuisiniere Euphémie, boiteuse et dgée, et engagea a sa place une servante
de condition libre. La semaine de la Passion, mon frere se sentit subitement plus mal; de
faible constitution, sujet a la tuberculose, il était de taille moyenne, mince et débile, le visage
distingué. Il prit froid et bientot le médecin dit tout bas a ma mere que c’était la phtisie
galopante et que Marcel ne passerait pas le printemps. Notre mere se mit a pleurer, a prier
mon frére avec précaution de faire ses Paques, car il était encore debout alors. A ces paroles, il
se facha, déblatéra contre I'Eglise, mais pourtant se prit a réfléchir; il devina qu’il était
dangereusement malade et que pour cette raison notre mere 1’envoyait communier tandis
qu’il en avait la force. D’ailleurs, il se savait depuis longtemps condamné; un an auparavant il
nous avait dit une fois a table: «Je ne suis pas fait pour vivre en ce monde avec vous, je n’en
ai peut-étre pas pour un an.» Ce fut comme une prédiction. Trois jours s’écoulerent, la
semaine sainte commenca. Mon frere alla a 1’église des le mardi.» Je fais cela pour vous,
mere, afin de vous étre agréable et de vous rassurer» , lui dit-il. Notre mere en pleura de joie
et de chagrin: «Pour qu’il s’opere en lui un tel changement, il faut que sa fin soit proche.»
Mais bient6t il s’alita, de sorte qu’il se confessa et communia a la maison. Le temps était
devenu clair et serein, I'air embaumé; Paques tombait tard cette année-la. Il toussait toute la
nuit, dormait mal, le matin il s’habillait, essayait de se mettre dans un fauteuil. Je le revois
assis, doux et calme, souriant, malade, mais le visage gai et joyeux. Il avait tout a fait changé
moralement, c’était surprenant. La vieille bonne entrait dans sa chambre.» Laisse-moi, mon



chéri, allumer la lampe devant I'image.» Autrefois, il s’y opposait, 1’éteignait méme. —
«Allume, ma bonne, j’étais un monstre de vous le défendre auparavant. Ce que tu fais est une
priere, de méme la joie que j’en éprouve. Donc nous prions un seul et méme Dieu.» Ces
paroles nous parurent bizarres; ma mere alla pleurer dans sa chambre; en revenant aupres de
lui elle s’essuya les yeux.» Ne pleure pas, chere mere, disait-il parfois, je vivrai encore
longtemps, je me divertirai avec vous, la vie est si gaie, si joyeuse. — Hélas! mon chéri,
comment peux-tu parler de gaieté, quand tu as la fievre toute la nuit, que tu tousses comme
si ta poitrine allait se rompre? — Maman, ne pleure pas, la vie est un paradis ot nous sommes
tous, mais nous ne voulons pas le savoir, sinon demain la terre entiere deviendrait un
paradis.» Ses paroles surprenaient tout le monde par leur étrangeté et leur décision; on était
ému jusqu’aux larmes. Des connaissances venaient chez nous: «Chers amis, disait-il, en quoi
ai-je mérité votre amour? pourquoi m’aimez-vous tel que je suis? autrefois je 'ignorais, votre
affection, je ne savais pas 'apprécier.» — Aux domestiques qui entraient, il disait a chaque
instant: «Mes bien-aimés, pourquoi me servez-vous, suis-je digne d’étre servi? Si Dieu me
faisait grace et me laissait la vie, je vous servirais moi-méme, car tous doivent se servir les
uns les autres.» Notre mere, en ’écoutant, hochait la téte: «Mon chéri, c’est 1a maladie qui te
fait parler ainsi. — Mere adorée, il doit y avoir des maitres et des serviteurs, mais je veux
servir les miens comme ils me servent. Je te dirai encore, mere, que chacun de nous est
coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres.» Notre mere a cet
instant souriait a travers ses larmes: «Comment peux-tu étre plus que tous coupable devant
tous? Il y a des assassins, des brigands; quels péchés as-tu commis pour t’accuser plus que
tous? — Ma chere maman, ma joie adorée (il avait de ces mots caressants, inattendus), sache
qu’en vérité chacun est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais comment te
I'expliquer, mais je sens que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions-nous vivre
sans savoir cela?» Chaque jour il se réveillait plus attendri, plus joyeux, frémissant d’amour.
Le docteur Eisenschmidt, un vieil Allemand, le visitait: «Eh bien! docteur, vivrai-je encore un
jour? plaisantait-il parfois. — Vous vivrez bien plus d'un jour, des mois et des années,
répliquait le médecin. — Qu’est-ce que des mois et des années! s’écriait-il. Pourquoi compter
les jours, il suffit d'un jour a ’homme pour connaitre tout le bonheur. Mes bien-aimés, a quoi
bon nous quereller, nous garder rancune les uns aux autres? Allons plut6t nous promener,
nous ébattre au jardin; nous nous embrasserons, nous bénirons la vie. — Votre fils n’est pas
destiné a vivre, disait le médecin a notre mere, quand elle ’accompagnait jusqu’au perron; la
maladie lui fait perdre la raison.» Sa chambre donnait sur le jardin, planté de vieux arbres; les
bourgeons avaient poussé, les oiseaux étaient arrivés, ils chantaient sous ses fenétres, lui
prenait plaisir a les regarder, et voila qu’il se mit a leur demander aussi pardon: «Oiseaux du
bon Dieu, joyeux oiseaux, pardonnez-moi, car j'ai péché aussi envers vous.» Aucun de nous
ne put alors le comprendre, et il pleurait de joie: «Oui, la gloire de Dieu m’entourait: les
oiseaux, les arbres, les prairies, le ciel; moi seul je vivais dans la honte, déshonorant la
création, je n’en remarquais ni la beauté ni la gloire. — Tu te charges de bien des péchés,
soupirait parfois notre mere. — Mere chérie, c’est de joie et non de chagrin que je pleure, j’ai
envie d’ étre coupable envers eux, je ne puis te I’expliquer, car je ne sais comment les aimer. Si
j’ai péché envers tous, tous me pardonneront, voila le paradis. N’y suis-je pas maintenant?» Il
dit encore bien des choses que j’ai oubliées. Je me souviens qu’un jour j'entrai seul dans sa
chambre: c’était le soir, le soleil couchant éclairait la piece de ses rayons obliques. Il me fit
signe d’approcher, mit ses mains sur mes épaules, me regarda avec tendresse durant une



minute, sans dire un mot: «Eh bien! va jouer maintenant, vis pour moi!» Je sortis et allai
jouer. Par la suite, je me suis souvent rappelé cette parole en pleurant. Il dit encore beaucoup
de choses étonnantes, admirables, que nous ne pouvions pas comprendre alors. Il mourut
trois semaines apres Paques, ayant toute sa connaissance et, bien qu’il ne parlat plus, il
demeura le méme jusqu’a la fin; la gaieté brillait dans ses yeux, il nous cherchait du regard,
nous souriait, nous appelait. Méme en ville, on parla beaucoup de sa mort. J’étais bien jeune
alors, mais tout cela laissa dans mon coeur une empreinte ineffacable, et qui devait se
manifester plus tard.»

b) L’Ecriture Sainte dans la vie du starets Zosime.

«Nous restames seuls, ma mere et moi. De bons amis lui représenterent bientét qu’elle
ferait bien de m’envoyer a Pétersbourg, qu’en me gardant aupres d’elle elle entravait peut-
étre ma carriere. Ils lui conseillerent de me mettre au Corps des Cadets, pour entrer ensuite
dans la garde. Ma mere hésita longtemps a se séparer de son dernier fils; elle s’y décida enfin,
non sans beaucoup de larmes, pensant contribuer a mon bonheur. Elle me conduisit a
Pétersbourg et me placa comme on lui avait dit. Je ne la revis jamais; elle mourut en effet au
bout de trois ans passés dans la tristesse et I’anxiété. Je n’ai gardé que d’excellents souvenirs
de la maison paternelle; ce sont pour ’homme les plus précieux de tous, pourvu que 'amour
et la concorde regnent tant soit peu dans la famille. On peut méme conserver un souvenir
ému de la pire famille, si 'on a une ame capable d’émotion. Parmi ces souvenirs, une place
appartient a I’histoire sainte, qui m’intéressait beaucoup, malgré mon tout jeune age. J’avais
alors un livre avec de magnifiques gravures, intitulé: Cent quatre histoires saintes tirées de
I’Ancien et du Nouveau Testament. Ce livre, ou j’ai appris a lire, je le conserve encore comme
une relique. Mais avant de savoir lire, a huit ans, j’éprouvais, il m’en souvient, une certaine
impression des choses spirituelles. Le lundi saint, ma meére me mena a la messe. C’était une
journée claire, je revois ’encens monter lentement vers la vofite; par une étroite fenétre de la
coupole, les rayons du soleil descendaient jusqu’a nous, les nuages d’encens semblaient s’y
fondre. Je regardai avec attendrissement, et pour la premiere fois mon ame recut
consciemment la semence de la Parole Divine. Un adolescent s’avanca au milieu du temple
avec un grand livre, si grand qu’il me paraissait le porter avec peine; il le déposa sur le lutrin,
I'ouvrit, se mit a lire; je compris alors qu’on lisait dans un temple consacré a Dieu. Il y avait
au pays de Hus un homme juste et pieux, qui possédait de grandes richesses, tant de
chameaux, tant de brebis et d’anes; ses enfants se divertissaient, il les chérissait et priait Dieu
pour eux, peut-étre qu’en se divertissant ils pécherent. Et voici que le diable monta aupres de
Dieu en méme temps que les enfants de Dieu, et dit au Seigneur qu’il avait parcouru toute la
terre, dessus et dessous. «As-tu vu mon serviteur Job?» lui demanda Dieu. Et il fit au diable
I’éloge de son noble serviteur. Le diable sourit a ces paroles: «Livre-le-moi, et tu verras que
ton serviteur murmurera contre toi et maudira ton nom.» Alors Dieu livra a Satan le juste



qu’il chérissait. Le diable frappa ses enfants et son bétail, anéantit ses richesses avec une
rapidité foudroyante, et Job déchira ses vétements, se jeta la face contre terre, s’écria: «Je
suis sorti nu du ventre de ma mere, je retournerai nu dans la terre; Dieu m’avait tout donné;
Dieu m’a tout repris, que son nom soit béni maintenant et a jamais!» Mes Péeres, excusez mes
larmes, car c’est toute mon enfance qui surgit devant moi, il me semble que j’ai huit ans, je
suis comme alors étonné, troublé, ravi. Les chameaux frappaient mon imagination, et Satan,
qui parle ainsi a Dieu, et Dieu qui voue son serviteur a la ruine, et celui-ci qui s’écrie: «Que
ton nom soit béni, malgré ta rigueur!» Puis le chant doux et suave dans le temple: «Que ma
priere soit exaucée» , et de nouveau I’encens et la priere a genoux! Depuis lors — et cela m’est
arrivé hier encore — je ne puis lire cette tres sainte histoire sans verser des larmes. Quelle
grandeur, quel mystere inconcevable! J’ai entendu par la suite les railleurs et les détracteurs
dire: «Comment le Seigneur pouvait-il livrer au diable un juste qu’il chérissait, lui enlever ses
enfants, le couvrir d’ulceres, le réduire a nettoyer ses plaies avec un tesson, et tout cela pour
se vanter devant Satan: «Voila ce que peut endurer un saint pour 'amour de Moi!» Mais ce
qui fait la grandeur du drame, c’est le mystere, c’est qu’ici 'apparence terrestre et la vérité
éternelle se sont confrontées. La vérité terrestre voit s’accomplir la vérité éternelle. Ici le
Créateur, approuvant son ceuvre comme aux premiers jours de la création, regarde Job et se
vante de nouveau de sa créature. Et Job, en le louant, sert non seulement le Seigneur, mais
toute la création, de génération en génération et aux siecles des siecles, car il y était
prédestiné. Seigneur, quel livre et quelles lecons! Quelle force miraculeuse 1'Ecriture Sainte
donne a 'homme! Cest comme la représentation du monde, de ’homme et de son caractere.
Que de mysteres résolus et dévoilés: Dieu releve Job, lui restitue sa richesse, des années
s’écoulent, et il a d’autres enfants, il les aime. — Comment pouvait-il chérir ces nouveaux
enfants, apres avoir perdu les premiers? Le souvenir de ceux-ci permet-il d’étre parfaitement
heureux, comme autrefois, si chers que soient les nouveaux? — Mais bien str; la douleur
ancienne se transforme mystérieusement peu a peu en une douce joie; a I'impétuosité
juvénile succede la sérénité de la vieillesse; je bénis chaque jour le lever du soleil, mon coeur
lui chante un hymne comme jadis, mais je préfere son coucher aux rayons obliques, évoquant
de doux et tendres souvenirs, de cheres images de ma longue vie bienheureuse; et, dominant
tout, la vérité divine qui apaise, réconcilie, absout! Me voici au terme de mon existence, je le
sais, et je sens tous les jours ma vie terrestre se rattacher déja a la vie éternelle, inconnue,
mais toute proche et dont le pressentiment fait vibrer mon ame d’enthousiasme, illumine ma
pensée, attendrit mon ceeur...

Amis et maitres, j’ai souvent entendu dire, et maintenant plus que jamais on assure que les
prétres, surtout ceux de la campagne, maugréent contre leur abaissement, contre
I'insuffisance de leur traitement; ils affirment méme qu’ils n’ont pas le loisir d’expliquer
I’Ecriture au peuple, vu leurs faibles ressources, que si les luthériens surviennent et que ces
hérétiques se mettent a détourner leurs ouailles, ils n’en pourront mais, car ils ne gagnent
pas assez. Que Dieu leur assure le traitement si précieux a leurs yeux (car leur plainte est
légitime), mais en vérité, ne sommes-nous pas en partie responsables de cet état de choses!
Admettons que le prétre ait raison, qu’il soit accablé par le travail et par son ministere, il



trouvera toujours ne flit-ce qu'une heure par semaine pour se souvenir de Dieu. D’ailleurs, il
n’est pas occupé toute I'année. Qu’il réunisse chez lui, une fois par semaine, le soir, les
enfants pour commencer, leurs peres le sauront et viendront ensuite. Inutile de construire un
local a cet effet, il n’a qu’a les recevoir dans sa maison; n’y restant qu'une heure, ils ne la
saliront point. Qu’on ouvre la Bible pour leur faire la lecture, sans paroles savantes, sans
morgue ni ostentation, mais avec une douce simplicité, dans la joie d’étre écouté et compris
d’eux, en s’arrétant parfois pour expliquer un terme ignoré des simples; n’ayez crainte, ils
vous comprendront, un coeur orthodoxe comprend tout! Lisez-leur I’histoire d’Abraham et de
Sara, d’Isaac et de Rebecca, comment Jacob alla chez Laban et lutta en songe avec le
Seigneur, disant: «ce lieu est terrible» , et vous frapperez I’esprit pieux du peuple. Racontez-
leur, aux enfants surtout, comment le jeune Joseph, futur interprete des songes et grand
prophete, fut vendu par ses freres, qui dirent a leur pere que son fils avait été déchiré par une
béte féroce, et lui montrerent ses vétements ensanglantés; comment, par la suite, ses freres
arriverent en Egypte pour chercher du blé, et comment Joseph, haut dignitaire, qu’ils ne
reconnurent pas, les persécuta, les accusa de vol et retint son frere Benjamin, bien qu’il les
aimat, car il se rappelait toujours que ses freres ’avaient vendu aux marchands, au bord d'un
puits, quelque part dans le désert brilant, tandis qu’il pleurait et les suppliait, les mains
jointes, de ne pas le vendre comme esclave en terre étrangere; en les revoyant apres tant
d’années, il les aima de nouveau ardemment, mais les fit souffrir et les persécuta, tout en les
aimant. Il se retira enfin n’y tenant plus, se jeta sur son lit, et fondit en larmes; puis il
s’essuya le visage et revint radieux leur déclarer: «Je suis Joseph, votre frere!» Et la joie du
vieux Jacob, en apprenant que son fils bien-aimé était vivant! Il fit le voyage d’Egypte,
abandonna sa patrie, mourut sur la terre étrangere, en léguant aux siecles des siecles, une
grande parole, gardée mystérieusement toute sa vie dans son ceeur timide, savoir que de sa
race, de la tribu de Juda, sortirait ’espoir du monde, le Réconciliateur et le Sauveur! Peres et
maitres, veuillez m’excuser de vous raconter comme un petit garcon ce que vous pourriez
m’enseigner avec bien plus d’art. C’est ’enthousiasme qui me fait parler, pardonnez mes
larmes, car ce Livre m’est cher; si le prétre en verse aussi, il verra son émotion partagée par
ses auditeurs. Il suffit d'une minuscule semence; une fois jetée dans I’ame des simples, elle
ne périra pas et y restera jusqu’a la fin, parmi les ténebres et 'infection du péché, comme un
point lumineux et un sublime souvenir. Pas de longs commentaires, d’homélies, il
comprendra tout simplement. En doutez-vous? Lisez-lui 'histoire touchante, de la belle
Esther et de l'orgueilleuse Vasthi, ou le merveilleux récit de Jonas dans le ventre de la
baleine. N’oubliez pas non plus les paraboles du Seigneur, surtout dans I'Evangile selon saint
Luc (ainsi que je I’ai toujours fait), ensuite dans les Actes des Apoétres, la conversion de Saiil
(ceci sans faute); enfin, dans les Menées ne serait-ce que la vie d’Alexis, homme de Dieu, et
de la martyre sublime entre toutes, Marie ’Egyptienne. Ces récits naifs toucheront le cceur
populaire; et cela ne vous prendra qu'une heure par semaine. Le prétre s’apercevra que notre
peuple miséricordieux, reconnaissant, lui rendra ses bienfaits au centuple; se rappelant le
zele de son pasteur et ses paroles émues, il 'aidera dans son champ, a la maison, lui
témoignera plus de respect qu’auparavant; et alors son casuel s’accroitra. C’est une chose si
simple que parfois on n’ose pas I’exprimer par crainte des moqueries, et cependant rien n’est
plus vrai! Celui qui ne croit pas en Dieu ne croit pas a son peuple. Qui a cru au peuple de Dieu
verra Son sanctuaire, méme s’il n’y avait pas cru jusqu’alors. Seul le peuple et sa force
spirituelle future convertiront nos athées détachés de la terre natale. Et qu’est-ce que la



parole du Christ sans ’exemple? Sans la Parole de Dieu, le peuple périra, car son ame est
avide de cette Parole et de toute noble idée.

Dans ma jeunesse, il y aura bient6t quarante ans, nous parcourions la Russie, le frere
Anthyme et moi, quétant pour notre monastere; nous passames une fois la nuit avec des
pécheurs, au bord d’'un grand fleuve navigable; un jeune paysan de bonne mine, au regard
doux et limpide, 4gé de quelque dix-huit ans, vint s’asseoir aupres de nous; il se hatait
d’arriver le lendemain a son poste pour haler une barque marchande. C’était par une belle
nuit de juillet, calme et chaude, des vapeurs montaient du fleuve et nous rafraichissaient, de
temps en temps un poisson émergeait; les oiseaux s’étaient tus, tout respirait la paix, la
priere. Nous étions seuls a ne pas dormir, ce jeune homme et moi, nous parlames de la
beauté du monde et de son mystere. Chaque herbe, chaque insecte, une fourmi, une abeille
dorée, tous connaissent leur voie d'une facon étonnante, par instinct, tous attestent le
mystere divin et 'accomplissent eux-mémes continuellement. Je vis que le cceur de ce gentil
jeune homme s’échauffait. Il me confia qu’il aimait la forét et les oiseaux qui I’habitent; il
était oiseleur, comprenait leurs chants, savait attirer chacun d’eux. «Rien ne vaut la vie dans
la forét, me dit-il, quoique selon moi tout soit parfait. — C’est vrai, lui répondis-je, tout est
parfait et magnifique, car tout est vérité. Regarde le cheval, noble animal, familier a ’homme,
ou le beeuf, qui le nourrit et travaille pour lui, courbé, pensif; considere leur physionomie:
quelle douceur, quel attachement a leur maitre, qui souvent les bat sans pitié, quelle
mansuétude, quelle confiance, quelle beauté! On est ému de les savoir sans péché, car tout
est parfait, innocent, excepté ’homme, et le Christ est en premier lieu avec les animaux. —
Est-il possible, demanda I’adolescent, que le Christ soit aussi avec eux? — Comment pourrait-
il en étre autrement? répliquai-je, car le Verbe est destiné a tous; toutes les créatures, jusqu’a
la plus humble feuille, aspirent au Verbe, chantent la gloire de Dieu, gémissent
inconsciemment vers le Christ; c’est le mystere de leur existence sans péché. La-bas, dans la
forét, erre un ours redoutable, menacant et féroce, sans qu’il y ait de sa faute.» Et je lui
racontai comment un grand saint, qui faisait son salut dans la forét, ou il avait sa cellule,
recut un jour la visite d’'un ours. Il s’attendrit sur la béte, ’aborda sans crainte, lui donna un
morceau de pain.» Va, lui dit-il, que le Christ soit avec toi!» Et le fauve se retira docilement,
sans lui faire de mal. Le jeune homme fut touché de savoir I’ermite indemne et que le Christ
était aussi avec I'ours.» Que c’est bien, comme toutes les ceuvres de Dieu sont bonnes et
merveilleuses!» Il se plongea dans une douce réverie. Je vis qu’il avait compris. Il s’endormit
a mes cotés d'un sommeil l1éger, innocent. Que le Seigneur bénisse la jeunesse! Je priai pour
lui avant de m’endormir. Seigneur, envoie la paix et la lumiere aux Tiens!»

c) Souvenirs de jeunesse du starets Zosime encore dans le monde. Le duel.



«Je passai presque huit ans a Pétersbourg, au Corps des Cadets; cette éducation nouvelle
étouffa beaucoup d’'impressions de mon enfance, mais sans me les faire oublier. En échange,
jacquis une foule d’habitudes et méme d’opinions nouvelles, qui firent de moi un individu
presque sauvage, cruel et sot. J’acquis un vernis de politesse et 'usage du monde en méme
temps que le francais, mais tous nous considérions les soldats qui nous servaient au Corps
comme de véritables brutes, et moi peut-étre davantage que les autres, car de tous mes
camarades j’étais le plus impressionnable. Devenus officiers, nous étions préts a verser notre
sang pour venger ’honneur de notre régiment; quant au véritable honneur, aucun de nous
n’en avait la moindre notion, et s’il 'avait apprise, il elit été le premier a en rire. L’ivresse, la
débauche, 'impudence nous rendaient presque fiers. Je ne dirai pas que nous fussions
pervertis; tous ces jeunes gens avaient une bonne nature, mais se conduisaient mal, moi
surtout. J’étais en possession de ma fortune, aussi vivais-je a ma fantaisie, avec toute ’ardeur
de la jeunesse, sans nulle contrainte; je naviguais toutes voiles déployées. Mais voici de quoi
étonner: je lisais parfois, et méme avec un grand plaisir; je n’ouvris presque jamais la Bible
en ce temps-la, mais elle ne me quittait point; je la portais partout avec moi, je conservais ce
livre, sans m’en rendre compte, «pour le jour et ’heure, pour le mois et 'année» . Apres
quatre ans de service, je me trouvai enfin dans la ville de K..., ou notre régiment tenait
garnison. La société y était variée, divertissante, accueillante et riche; je fus bien recu partout,
étant gai de nature; de plus, je passais pour avoir de la fortune, ce qui ne nuit jamais dans le
monde. Survint une circonstance qui fut le point de départ de tout le reste. Je m’attachai a
une jeune fille charmante, intelligente, distinguée, et noble de caractere. Ses parents, riches
et influents, me faisaient bon accueil. Il me sembla que cette jeune fille avait de l'inclination
pour moi, mon cceur s’enflamma a cette idée. Je compris par la suite que, probablement, je ne
I’aimais pas avec tant de passion, mais que I’élévation de son caractere m’inspirait du respect,
ce qui était inévitable. Pourtant, I’égoisme m’empécha alors de demander sa main; il me
paraissait trop dur de renoncer aux séductions de la débauche, a mon indépendance de
célibataire jeune et riche. Je fis pourtant des allusions, mais je remis a plus tard toute
démarche décisive. Je fus alors envoyé en service commandé dans un autre district; de retour,
apres deux mois d’absence, j’appris que la jeune fille avait épousé un riche propriétaire des
environs, plus agé que moi, mais jeune encore, ayant des relations dans la meilleure société,
ce dont j’étais dépourvu, homme fort aimable et instruit, alors que je ne 1’étais pas du tout. Ce
dénouement inattendu me consterna au point de me troubler I’esprit, d’autant plus que,
comme je l'appris alors, ce jeune propriétaire était son fiancé depuis longtemps; je I'avais
souvent rencontré dans la maison, sans rien remarquer, aveuglé par ma fatuité. C’est cela
surtout qui me vexait: comment presque tout le monde était-il au courant, alors que je ne
savais rien? Et j’éprouvai soudain un ressentiment intolérable. Rouge de colere, je me
rappelai lui avoir plus d’'une fois déclaré mon amour ou presque, et comme elle ne m’avait ni
arrété ni prévenu, j’en conclus qu’elle s’était moquée de moi. Par la suite, évidemment, je me
rendis compte de mon erreur; je me souvins qu’elle mettait fin en badinant a de telles
conversations, mais, sur le moment, je fus incapable de raisonner et briilai de me venger. Je
me rappelle avec surprise que mon animosité et ma colére me répugnaient a moi-méme, car
avec mon caractere léger j’étais incapable de demeurer longtemps faché contre quelqu’un;
aussi m’excitais-je artificiellement jusqu’a ’extravagance. J’attendis 1’occasion et, dans une
nombreuse société, je réussis a offenser mon «rival» , pour un motif tout a fait étranger, en
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raillant son opinion a propos d’'un événement alors important  — on était en 1826 — et en le

persiflant avec esprit, a ce qu’on prétendit. Ensuite, je provoquai une explication de sa part et
me montrai si grossier a cette occasion qu’il releva le gant, malgré I’énorme différence qui
nous séparait, car j’étais plus jeune que lui, insignifiant et de rang inférieur. Plus tard, j’appris
de source certaine qu’il avait lui aussi accepté ma provocation par jalousie envers moi; déja
auparavant mes relations avec sa femme, alors sa fiancée, lui avaient porté quelque ombrage;
il se dit que si elle apprenait maintenant que je ’avais insulté sans qu’il me provoquat en
duel, elle le mépriserait involontairement et que son amour en serait ébranlé. Je trouvai
bient6t comme témoin un camarade, lieutenant de notre régiment. Bien que les duels fussent
alors séverement réprimés, c’était comme une mode parmi les militaires, tellement se
développent et s’enracinent d’absurdes préjugés. Juin touchait a sa fin; notre rencontre était
fixée au lendemain matin, a sept heures, hors de la ville, et voici qu’il m’arriva quelque chose
de vraiment fatal. Le soir, en rentrant de fort méchante humeur, je m’étais faché contre mon
ordonnance, Athanase, et I'avais frappé violemment au visage, au point de le mettre en sang.
Il était depuis peu a mon service et je l'avais déja frappé, mais jamais avec une telle
sauvagerie. Le croiriez-vous, mes bien-aimés, quarante ans ont passé depuis lors et je me
rappelle encore cette scene avec honte et douleur. Je me couchai, et quand je m’éveillai au
bout de trois heures, il faisait déja jour. Je me levai, n’ayant plus envie de dormir; j’allai a la
fenétre, qui donnait sur un jardin; le soleil était levé, le temps magnifique, les oiseaux
gazouillaient. Qu’y a-t-iI? pensai-je; j'éprouve comme un sentiment d’infamie et de
bassesse.» N’est-ce pas le fait que je vais répandre le sang? Non, ce n’est pas cela. Aurais-je
peur de la mort, peur d’étre tué? Non, pas du tout, loin de la...» Et je devinai soudain que
c’étaient les coups donnés a Athanase, la veille au soir. Je revis la scene comme si elle se
répétait: le pauvre garcon, debout devant moi qui le frappe au visage a tour de bras, ses mains
a la couture du pantalon, la téte droite, les yeux grands ouverts, tressaillant a chaque coup,
n’osant méme pas lever les bras pour se garer! Comment un homme peut-il étre réduit a cet
état, battu par un autre homme! Quel crime! Ce fut comme une aiguille qui me transperca
I’ame. J’étais comme insensé, et le soleil luisait, les feuilles égayaient la vue, les oiseaux
louaient le Seigneur. Je me couvris le visage de mes mains, m’étendis sur le lit et éclatai en
sanglots. Je me rappelai alors mon fréere Marcel et ses dernieres paroles aux domestiques:
«Mes bien-aimés, pourquoi me servez-vous, pourquoi m’aimez-vous, suis-je digne d’étre
servi?» «Qui, en suis-je digne?» , me demandai-je tout a coup. En effet, a quel titre mérité-je
d’étre servi par un autre homme, créé comme moi a I'image de Dieu? Cette question me
traversa l'esprit pour la premiere fois.» Mere chérie, en vérité, chacun est coupable devant
tous pour tous, seulement les hommes l'ignorent; s’ils 'apprenaient, ce serait aussitot le
paradis!» «Seigneur, serait-ce vrai, pensais-je en pleurant, je suis peut-étre le plus coupable
de tous les hommes, le pire qui existe!» Et soudain ce que j’allais faire m’apparut en pleine
lumiere, dans toute son horreur: j’allais tuer un homme de bien, noble, intelligent, sans
aucune offense de sa part, et rendre ainsi sa femme a jamais malheureuse, la torturer, la faire
mourir. J’étais couché a plat ventre, la face contre 'oreiller, ayant perdu la notion du temps.
Tout a coup entra mon camarade, le lieutenant, qui venait me chercher avec des pistolets:
«Voila qui est bien, dit-il, tu es déja levé, il est temps, allons.» Mes idées s’égarerent, je perdis
la téte; pourtant nous sortimes pour monter en voiture.» Attends-moi, lui dis-je, je reviens
tout de suite, j’ai oublié mon porte-monnaie.» Je retournai en courant au logis, dans la



chambrette de mon ordonnance.» Athanase, hier je t’ai frappé deux fois au visage, pardonne-
moi!» Il tressaillit comme s’il avait peur; je vis que ce n’était pas assez et me prosternai a ses
pieds en lui demandant pardon. Il en demeura stupide.» Votre Honneur... est-ce que je
mérite?...» Il se mit a pleurer comme moi tout a I’heure, le visage caché dans ses mains, et se
tourna vers la fenétre, secoué par des sanglots; je courus rejoindre mon camarade, nous
partimes: «Voici le vainqueur, lui criai-je, regarde-moi!» J’étais rempli d’allégresse, riant tout
le temps, je bavardais sans discontinuer, je ne me souviens plus de quoi. Le lieutenant me
regardait: «Eh bien! camarade, tu es un brave; je vois que tu soutiendras I’honneur de
I'uniforme.» Nous arrivames sur le terrain, ou I’on nous attendait. On nous placa a douze pas
I'un de I'autre, mon adversaire devait tirer le premier; je me tenais en face de lui, gaiement,
sans cligner les yeux, le considérant avec affection. Il tira, je fus seulement éraflé a la joue et
a loreille: «Dieu soit loué, dis-je, vous n’avez pas tué un homme!» Quant a moi, je me
tournai en arriere et jetai mon arme en ’air. Puis, faisant face a mon adversaire: «Monsieur,
pardonnez a un stupide jeune homme de vous avoir offensé et obligé de tirer sur moi. Vous
valez dix fois plus que moi, vous m’étes supérieur. Rapportez mes paroles a la personne que
vous respectez le plus au monde.» A peine eus-je parlé que tous les trois s’exclameérent:
«Permettez, fit mon adversaire courroucé, si vous ne vouliez pas vous battre, pourquoi nous
avoir dérangés? — Hier encore, j’étais stupide, aujourd’hui, je suis devenu plus raisonnable,
lui répondis-je gaiement. — Je vous crois pour hier, mais, quant a aujourd’hui, il est difficile
de vous donner raison. — Bravo, fis-je en battant des mains, je suis d’accord avec vous la-
dessus, je I’ai mérité! — Monsieur, voulez-vous tirer, oui ou non? — Je ne tirerai pas, tirez
encore une fois si vous voulez, mais vous feriez mieux de vous abstenir.» Les témoins de
crier, surtout le mien: «Peut-on déshonorer le régiment en demandant pardon sur le terrain;
si seulement j’avais su!» Je déclarai alors a tout le monde, d'un ton sérieux: «Messieurs, est-
il si étonnant a notre époque de rencontrer un homme qui se repente de sa sottise et qui
reconnaisse publiquement ses torts? — Non, mais pas sur le terrain, reprit mon témoin. —
Voila qui est étonnant! J’aurais dii faire amende honorable des notre arrivée ici, avant que
monsieur tire, et ne pas 'induire en péché mortel; mais nos usages sont si absurdes qu’il
m’était presque impossible d’agir ainsi, car mes paroles ne peuvent avoir de valeur a ses yeux,
que si je les prononce apres avoir essuyé son coup de feu a douze pas: avant, il m’elit pris
pour un lache, indigne d’étre écouté. Messieurs, m’écriai-je de tout cceur, regardez les ceuvres
de Dieu: le ciel est clair, I'air pur, I’herbe tendre, les oiseaux chantent dans la nature
magnifique et innocente; seuls, nous autres, impies et stupides ne comprenons pas que la vie
est un paradis, nous n’aurions qu’a vouloir le comprendre pour le voir apparaitre dans toute
sa beauté, et nous nous étreindrions alors en pleurant...» Je voulus continuer, mais je ne pus,
la respiration me manqua, je ressentis un bonheur tel que je n’en ai jamais éprouvé depuis.
«Voila de sages et pieuses paroles, dit mon adversaire; en tout cas, vous étes un original. —
Vous riez, lui dis-je en souriant, plus tard vous me louerez. — Je vous loue dés maintenant et
je vous tends la main, car vous paraissez vraiment sincere. — Non pas maintenant, plus tard
quand je serai devenu meilleur et que j’aurai mérité votre respect, vous me la tendrez et vous
ferez bien.» Nous retournames a la maison; mon témoin grommelait tout le temps, et moi je
I’embrassais. Mes camarades, mis au courant, se réunirent le jour méme pour me juger: «Il a
déshonoré I'uniforme, il doit démissionner.» Je trouvai des défenseurs: «Il a pourtant essuyé
un coup de feu. — Oui, mais il a eu peur des autres et a demandé pardon sur le terrain. — S’il
avait eu peur, répliquaient mes défenseurs, il etit d’abord tiré avant de demander pardon,



tandis qu’il a jeté son pistolet encore chargé dans la forét; non, il s’est passé quelque chose
d’autre, d’original.» J’écoutais, me divertissant a les regarder: «Chers amis et camarades, ne
vous tourmentez pas au sujet de ma démission, c’est déja fait; je ’ai envoyée ce matin et, des
qu’elle sera acceptée, j’entrerai au couvent; voila pourquoi je démissionne.» A ces mots, tous
éclaterent de rire: «Tu aurais di commencer par nous avertir; maintenant, tout s’explique, on
ne peut pas juger un moine.» Ils ne s’arrétaient pas de rire, mais sans se moquer, avec une
douce gaieté; tous m’avaient pris en affection, méme mes plus fougueux accusateurs; ensuite,
durant le dernier mois, jusqu’a ma mise a la retraite, ce fut comme si on me portait en
triomphe: «Ah! le moine!» disait-on. Chacun avait pour moi une parole gentille, on se mit a
me dissuader, a me plaindre méme: «Que vas-tu faire? — Non, c’est un brave, il a essuyé un
coup de feu et pouvait tirer lui-méme, mais il avait eu un songe la veille, qui I'incitait a se
faire moine, voila le mot de ’énigme.» Il en alla presque de méme dans la société locale:
jusqu’alors je n’attirais guere l'attention, on me recevait cordialement, rien de plus;
maintenant, c’était a qui ferait ma connaissance et m’inviterait: on riait de moi, tout en
m’aimant. Bien qu’on parlat ouvertement de notre duel, I’affaire n’eut pas de suite, car mon
adversaire était proche parent de notre général, et comme il n’y avait pas eu d’effusion de
sang et que j’avais démissionné, on tourna la chose en plaisanterie. Je me mis alors a parler
tout haut et sans crainte, malgré les railleries, car elles n’étaient pas bien méchantes. Ces
conversations avaient lieu surtout le soir en compagnie de dames; les femmes aimaient
davantage a m’écouter et obligeaient les hommes a en faire autant.» Comment se peut-il que
je sois coupable pour tous? disait chacun en me riant au nez; voyons, puis-je étre coupable
pour vous, par exemple? — D’ou le sauriez-vous? leur répondais-je, alors que le monde entier
est depuis longtemps engagé dans une autre voie, que nous prenons le mensonge pour la
vérité et exigeons d’autrui le méme mensonge. Une fois dans ma vie jai résolu d’agir
sincerement, et tous vous me croyez toqué; tout en m’aimant, vous riez de moi. — Comment
ne pas aimer un homme comme vous?» me dit la maitresse de maison en riant tout haut. Il y
avait chez elle nombreuse compagnie. Tout a coup, je vois se lever la jeune personne qui était
cause de mon duel et dont j’avais voulu faire ma fiancée peu de temps auparavant; je n’avais
pas remarqué son arrivée. Elle vint a moi et me tendit la main: «Permettez-moi, dit-elle, de
vous déclarer que, loin de rire de vous, je vous remercie avec émotion et vous respecte pour
votre facon d’agir.» Son mari s’approcha, je devins le centre de la réunion, on m’embrassait
presque, et je m’en réjouissais. C’est alors que mon attention fut attirée par un monsieur
d’un certain age, qui m’avait également abordé; je ne le connaissais que de nom sans avoir
jamais échangé un mot avec lui.»

d) Le mystérieux visiteur.

«C’était un fonctionnaire qui occupait depuis longtemps un poste en vue dans notre ville.
Homme respecté de tous, riche, réputé pour sa bienfaisance, il avait fait don d'une somme



importante a ’hospice et a 'orphelinat et accompli beaucoup de bien en secret, ce qui fut
révélé aprés sa mort. Agé d’environ cinquante ans, il avait I'air presque sévére, parlait peu;
marié depuis dix ans a une femme encore jeune, il avait trois enfants en bas age. Le
lendemain soir, j’étais chez moi lorsque la porte s’ouvrit et ce monsieur entra.

Il faut noter que je n’habitais plus le méme logement; aussitét ma démission donnée, je
m’étais installé chez une personne agée, veuve d'un fonctionnaire, dont la domestique me
servait, car le jour méme de mon duel javais renvoyé Athanase dans sa compagnie,
rougissant de le regarder en face apres ce qui s’était passé, tellement un laic non préparé est
enclin a avoir honte de I’action la plus juste.

«Voila plusieurs jours que je vous écoute avec une grande curiosité, me dit-il en entrant; j’ai
désiré faire enfin votre connaissance pour m’entretenir avec vous plus en détail. Pouvez-vous
me rendre, monsieur, ce grand service?

— Tres volontiers, et je le regarderai comme un honneur particulier» lui répondis-je.

J’étais presque effrayé tant il me frappa des I’abord; car, bien qu’on m’écoutat avec curiosité,
personne ne m’avait encore montré une mine aussi sérieuse, aussi sévere; de plus, il était
venu me trouver chez moi.

«Je remarque en vous, poursuivit-il, apres s’étre assis, une grande force de caractere, car
vous n’avez pas craint de servir la vérité dans une affaire ou vous risquiez, par votre
franchise, de vous attirer le mépris général.

— Vos éloges sont peut-étre fort exagérés, lui dis-je.



— Pas du tout; soyez slir qu’'un tel acte est bien plus difficile a accomplir que vous ne le
pensez. Voila ce qui m’a frappé et c’est pourquoi je suis venu vous voir. Si ma curiosité peut-
étre indiscrete ne vous choque pas, décrivez-moi vos sensations au moment ot vous vous
décidates a demander pardon, lors de votre duel, en admettant que vous vous en souveniez.
N’attribuez pas ma question a la frivolité; au contraire, en vous la posant j'ai un but secret
que je vous expliquerai probablement par la suite, s’il plait a Dieu de nous rapprocher
encore.»

Tandis qu’il parlait, je le fixais et j’éprouvai soudain pour lui une entiere confiance, en
méme temps qu’une vive curiosité, car je sentais que son ame gardait un secret.

«Vous désirez connaitre mes sensations au moment ou je demandai pardon a mon
adversaire, lui répondis-je; mais il vaut mieux vous raconter d’abord les faits encore ignorés
des autres.» Je lui narrai alors toute la scene avec Athanase et comment je m’étais prosterné
devant lui.

«Vous pouvez voir vous-méme d’apres cela, conclus-je, que durant le duel je me sentais déja
plus a l'aise, car j’avais déja commencé chez moi et, une fois entré dans cette voie, je
continuai non seulement sans peine, mais avec joie.»

Il m’écouta avec attention et sympathie.

«Tout cela est fort curieux, conclut-il, je reviendrai vous voir.»

Depuis lors, il me rendit visite presque tous les soirs. Et nous serions devenus de grands
amis, s’il m’avait parlé de lui. Mais il se bornait a m’interroger sur moi-méme. Pourtant, je le



pris en affection et lui confiai tous mes sentiments, pensant: «Je n’ai pas besoin de ses
secrets pour savoir que c’est un juste... De plus, un homme si sérieux et bien plus agé que
moi qui vient me trouver et fait cas d'un jeune homme...» J’appris de lui bien des choses
utiles, car c¢’était un homme d’une haute intelligence.

«Je pense aussi depuis longtemps que la vie est un paradis, je ne pense qu’a cela, me dit-il
un jour, tandis qu’il me regardait en souriant. J’en suis encore plus convaincu que vous-
meéme; plus tard vous saurez pourquoi.»

Je ’écoutais en me disant: il a stirement une révélation a me faire.

«Le paradis, reprit-il, est caché au fond de chacun de nous; en ce moment je le recele en moi
et, si je veux, il se réalisera demain pour toute ma vie. Il parlait avec attendrissement, en me
regardant d'un air mystérieux, comme s’il m’interrogeait. Quant a la culpabilité de chacun
pour tous et pour tout, en plus de ses péchés, vos considérations a ce sujet sont parfaitement
justes, et il est étonnant que vous ayez pu embrasser cette idée avec une telle ampleur.
Lorsque les hommes la comprendront, ce sera certainement pour eux l’avénement du
royaume des cieux, non en réve, mais en réalité.

— Mais quand cela arrivera-t-il? m’écriai-je avec douleur. Peut-étre n’est-ce qu’un réve?

— Comment, vous ne croyez pas vous-méme a ce que vous préchez! Sachez que ce réve,
comme vous dites, se réalisera stirement, mais pas maintenant, car tout est régi par des lois.
C’est un phénomene moral, psychologique. Pour rénover le monde, il faut que les hommes
eux-mémes changent de voie. Tant que chacun ne sera pas vraiment le frere de son prochain,
il n’y aura pas de fraternité. Jamais les hommes ne sauront, au nom de la science ou de
I'intérét, répartir paisiblement entre eux la propriété et les droits. Personne ne s’estimera
satisfait, et tous murmureront, s’envieront, s’extermineront les uns les autres. Vous
demandez quand cela se réalisera? Cela viendra, mais seulement quand sera terminée la
période d’isolement humain.



— Quel isolement? demandai-je.

— Il regne partout a ’heure actuelle, mais il n’est pas achevé et son terme n’est pas encore
arrivé. Car a présent, chacun aspire a séparer sa personnalité des autres, chacun veut goiiter
lui-méme la plénitude de la vie; cependant, loin d’atteindre le but, tous les efforts des
hommes n’aboutissent qu’a un suicide total, car, au lieu d’affirmer pleinement leur
personnalité, ils tombent dans une solitude complete. En effet, en ce siecle, tous se sont
fractionnés en unités. Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, se cache, lui et son
bien, s’éloigne de ses semblables et les éloigne de lui. Il amasse de la richesse tout seul, se
félicite de sa puissance, de son opulence; il ignore, 'insensé, que plus il amasse plus il
s’enlise dans une impuissance fatale. Car il est habitué a ne compter que sur lui-méme et
s’est détaché de la collectivité; il s’est accoutumé a ne pas croire a I’entraide, a son prochain, a
I’humanité et tremble seulement a I'idée de perdre sa fortune et les droits qu’elle lui confere.
Partout, de nos jours, I’esprit humain commence ridiculement a perdre de vue que la
véritable garantie de I'individu consiste, non dans son effort personnel isolé, mais dans la
solidarité. Cet isolement terrible prendra certainement fin un jour, tous comprendront a la
fois combien leur séparation mutuelle était contraire a la nature, tous s’étonneront d’étre
demeurés si longtemps dans les ténebres, sans voir la lumiere. Alors apparaitra dans le ciel le
signe du Fils de 'Homme... Mais, jusqu’alors, il faut garder ’étendard et — fiit-on seul a agir
— précher d’exemple et sortir de I'isolement pour se rapprocher de ses freres, méme au risque
de passer pour dément. Cela afin d’empécher une grande idée de périr.»

Ces entretiens passionnants remplissaient nos soirées. J’abandonnai méme la société, et
mes visites se firent plus rares; en outre, je commencais a passer de mode. Je ne le dis pas
pour m’en plaindre, car on continuait a m’aimer et a me faire bon visage, mais il faut
convenir que la mode a un grand empire dans le monde. Je finis par étre enthousiasmé de
mon mystérieux visiteur, car son intelligence me ravissait; en outre, j’avais I'intuition qu’il
nourrissait un projet et se préparait a une action peut-étre héroique. Sans doute me savait-il
gré de ne pas chercher a connaitre son secret et de n’y faire aucune allusion. Je remarquai
enfin que le désir de me faire une confidence le tourmentait. Cela devint évident au bout d'un
mois environ.

«Savez-vous, me demanda-t-il une fois, que 'on s’intéresse beaucoup a nous en ville et que



I'on s’étonne de mes fréquentes visites; soit, bientot tout s’expliquera.»

Parfois il était soudain en proie a une agitation extraordinaire; alors presque toujours il se
levait et s’en allait. Il lui arrivait de me fixer longtemps d'un regard pénétrant, je pensais: «il
va parler»; mais il s’arrétait et discourait sur un sujet ordinaire. Il commenca a se plaindre de
maux de téte. Un jour qu’il avait devisé longtemps et avec passion, je le vis tout a coup palir,
son visage se contracta, il me fixait d’'un ceil hagard.

«Qu’avez-vous, fis-je, vous sentez-vous mal?

— Je... savez-vous... j’ai... commis un assassinat.»

Il souriait en parlant, blanc comme un linge. Une pensée me traversa l’esprit avant que
jeusse rassemblé mes idées: «pourquoi sourit-il?» Et je palis moi-méme.

«Que dites-vous? m’écriai-je.

— Voyez-vous, me répondit-il avec le méme sourire triste, le premier mot m’a cofté.
Maintenant que j’ai commencé, je puis continuer.»

Je ne le crus pas tout de suite, mais seulement au bout de trois jours, lorsqu’il m’eut raconté
tous les détails. Je le croyais fou; pourtant, a ma douloureuse surprise, je finis par me
convaincre qu’il disait vrai. Il avait assassiné, quatorze ans auparavant, une jeune dame riche
et charmante, veuve d'un propriétaire foncier, qui possédait un pied-a-terre dans notre ville.
Il éprouva pour elle une vive passion, lui fit une déclaration et voulut la décider a devenir sa



femme. Mais elle avait déja donné son coeur a un autre, officier distingué, alors en campagne,
dont elle attendait le prochain retour. Elle repoussa sa demande et le pria de cesser ses
visites. Econduit et connaissant la disposition de sa maison, il s’y introduisit une nuit, par le
jardin et le toit, avec une audace extraordinaire, au risque d’étre découvert. Mais, comme il
arrive fréquemment, les crimes audacieux réussissent mieux que les autres. Il pénétra dans le
grenier par une lucarne, et descendit dans les chambres par un petit escalier, sachant que les
domestiques ne fermaient pas toujours a clef la porte de communication. Il comptait a juste
raison sur leur négligence. Dans 'obscurité, il se dirigea vers la chambre a coucher ou brilait
une veilleuse. Comme par un fait expres, les deux femmes de chambre étaient sorties en
cachette, invitées chez une de leurs amies dont c’était la féte. Les autres domestiques
couchaient au rez-de-chaussée. En la voyant endormie, sa passion se réveilla, puis une fureur
vindicative et jalouse s’empara de lui, et, ne se possédant plus, il lui plongea un couteau dans
le cceur, sans qu’elle poussat un cri. Avec une astuce infernale, il s’arrangea a détourner les
soupcons sur les domestiques; il ne dédaigna pas de prendre le porte-monnaie de sa victime,
ouvrit la commode au moyen des clefs trouvées sous son oreiller, et déroba, comme un
domestique ignorant, ’argent et les bijoux d’apres leur volume, laissant de coté les plus
précieux ainsi que les valeurs. Il s’appropria aussi quelques souvenirs dont je reparlerai. Son
forfait accompli, il s’en retourna par le méme chemin. Ni le lendemain, quand ’'alarme fut
donnée, ni plus tard, personne n’eut I'idée de soupconner le véritable coupable. On ignorait
son amour pour la victime, car il avait toujours été taciturne, renfermé et ne possédait pas
d’amis. Il passait pour une simple connaissance de la défunte, qu’il n’avait d’ailleurs pas vue
depuis quinze jours. On soupc¢onna aussitot un certain Pierre, domestique serf de la victime,
et aussitot toutes les circonstances contribuerent a confirmer ce soupcon, car il savait sa
maitresse décidée a le faire enroler parmi les recrues qu’elle devait fournir, vu qu’il était
célibataire et de mauvaise conduite. Il I’avait menacée de mort, au cabaret, étant ivre. Il s’était
sauvé deux jours avant ’assassinat et, le lendemain, on le trouva ivre mort sur la route, aux
abords de la ville, un couteau dans sa poche, la main droite ensanglantée. Il prétendit qu’il
avait saigné du nez, mais on ne le crut pas. Les servantes avouerent qu’elles s’étaient
absentées et qu’elles avaient laissé la porte d’entrée ouverte jusqu’a leur retour. Il y eut
d’autres indices analogues, qui provoquerent l’arrestation de ce domestique innocent. On
instruisit son proces, mais au bout d’'une semaine, il contracta la fievre chaude et mourut a
I’hépital, sans avoir repris connaissance. L’affaire fut classée, on s’en rapporta a la volonté de
Dieu, et tous, juges, autorités, public, demeurerent convaincus que ce domestique était
I’assassin. Alors commenca le chatiment. Cet héte mystérieux, devenu mon ami, me confia
qu’au début il n’avait éprouvé aucun remords. Il regrettait seulement d’avoir tué une femme
qu’il aimait et, en la supprimant, d’avoir supprimé son amour, alors que le feu de la passion
lui bralait les veines. Mais il oubliait presque alors le sang innocent répandu, 1’assassinat
d’un étre humain. L’idée que sa victime aurait pu devenir la femme d’'un autre lui paraissait
impossible; aussi demeura-t-il longtemps persuadé qu’il ne pouvait agir autrement.
L’arrestation du domestique le troubla, mais sa maladie et sa mort le tranquilliserent, car cet
individu avait succombé a coup slr — pensait-il — non a la peur causée par son arrestation,
mais au refroidissement contracté en gisant une nuit entiere sur la terre humide. Les objets
et I'argent dérobés ne l'inquiétaient guere, car il n’avait pas volé par cupidité, mais pour
détourner les soupc¢ons. La somme était insignifiante, et bient6t il en fit don, en ’augmentant
considérablement, a un hospice qui se fondait dans notre ville. Il agit ainsi pour apaiser sa



conscience et, chose curieuse, il y parvint pour un temps assez long. Il redoubla d’activité
dans son service, se fit confier une mission ardue qui lui prit deux ans, et, grace a la fermeté
de son caractere, il oublia presque ce qui s’était passé, chassant délibérément cette pensée
importune. Il se consacra a la bienfaisance, s’occupa de bonnes ceuvres dans notre ville, se
signala dans les capitales, fut élu a Pétersbourg et a Moscou membre de sociétés
philanthropiques. Enfin, il fut envahi par une réverie douloureuse excédant ses forces. Il
s’éprit alors d’'une jeune fille charmante, qu’il épousa bient6t, dans I’espoir que le mariage
dissiperait son angoisse solitaire et qu’en s’acquittant scrupuleusement de ses devoirs envers
sa femme et ses enfants, il bannirait les souvenirs d’autrefois. Mais il arriva précisément le
contraire de ce qu’il attendait. Des le premier mois de son mariage, une idée le tourmentait
sans cesse: «Ma femme m’aime, mais qu’adviendrait-il si elle savait?» Lorsqu’elle fut
enceinte de son premier enfant et le lui apprit, il se troubla: «Voici que je donne la vie, moi
qui I’ai 6tée!» Les enfants vinrent au monde: «Comment oserai-je les aimer, les instruire, les
éduquer, comment leur parlerai-je de la vertu? j’ai versé le sang.» Il eut de beaux enfants, il
avait envie de les caresser: «Je ne puis regarder leurs visages innocents; je n’en suis pas
digne.» Enfin il eut la vision menacante et lugubre du sang de sa victime, qui criait
vengeance, de la jeune vie qu’il avait anéantie. Des songes affreux lui apparurent. Ayant le
coeur ferme, il endura longtemps ce supplice.» J’expie mon crime en souffrant secretement.»
Mais c’était un vain espoir; sa souffrance ne faisait que s’aggraver avec le temps. Le monde le
respectait pour son activité bienfaisante, bien que son caractere morne et sévere inspirat la
crainte; mais plus ce respect grandissait, plus il lui devenait intolérable. Il m’avoua qu’il avait
songé au suicide. Mais un autre réve se mit a le hanter, un réve jugé d’abord impossible et
insensé, qui finit pourtant par s’incorporer a son étre au point de ne pouvoir I’en arracher; il
révait de faire I’aveu public de son crime. Il passa trois ans en proie a cette obsession, qui se
présentait sous diverses formes. Enfin, il crut de tout son coeur que cet aveu soulagerait sa
conscience et lui rendrait le repos pour toujours. Malgré cette assurance, il fut rempli d’effroi:
comment s’y prendre, en effet? Survint alors cet incident a mon duel.

«En vous regardant, conclut-il, j’ai pris mon parti.

— Est-il possible, m’écriai-je en joignant les mains, qu’'un incident aussi insignifiant ait pu
engendrer une semblable détermination?

— Ma détermination était concue depuis trois ans, cet incident lui a servi d'impulsion. En
vous regardant, je me suis fait des reproches et je vous ai envié, proféra-t-il avec rudesse.



— Mais au bout de quatorze ans, on ne vous croira pas.

— J’ai des preuves accablantes. Je les produirai.»

Je me mis alors a pleurer, je ’embrassai.

«Décidez sur un point, un seul! me dit-il, comme si tout dépendait de moi maintenant. Ma
femme, mes enfants! Elle en mourra de chagrin, peut-étre; mes enfants conserveront leur
rang, leur fortune, mais ils seront pour toujours les fils d'un forcat. Et quel souvenir de moi
garderont-ils dans leur coeur!»

Je me taisais.

«Comment me séparer d’eux, les quitter pour toujours?»

J’étais assis, murmurant a part moi une priere. Je me levai, enfin, épouvanté.

«Eh bien! insista-t-il en me fixant.

— Allez, dis-je, faites votre aveu. Tout passe, la vérité seule demeure. Vos enfants, devenus



grands, comprendront la noblesse de votre détermination.»

En me quittant, sa résolution paraissait prise. Mais il vint me voir pendant plus de quinze
jours tous les soirs, toujours se préparant, sans pouvoir se décider. Il m’angoissait. Parfois, il
arrivait résolu, disant d'un air attendri:

«Je sais que, des que j’aurai avoué, ce sera pour moi le paradis. Durant quatorze ans, j’ai été
en enfer. Je veux souffrir. J’accepterai la souffrance et commencerai a vivre. Maintenant, je
n’ose aimer ni mon prochain ni méme mes enfants. Seigneur, ils comprendront peut-étre ce
que m’a colité ma souffrance et ne me blameront pas!

— Tous comprendront votre acte plus tard, sinon maintenant, car vous aurez servi la vérité,
la vérité supérieure, qui n’est pas de ce monde...»

Il me quittait, consolé en apparence, et revenait le lendemain faché, pale, le ton ironique.

«Chaque fois que je viens, vous me dévisagez curieusement: «Tu n’as encore rien avoué?»
Attendez, ne me méprisez pas trop. Ce n’est pas si facile a faire que vous pensez. Peut-étre ne
le ferai-je pas. Vous n’irez pas me dénoncer, hein?»

Le dénoncer, moi qui, loin d’éprouver une curiosité déraisonnable, craignais méme de le
regarder! Je souffrais, j’étais navré, j’avais I’ame pleine de larmes. J’en perdais le sommeil.

«J’étais avec ma femme tout a I’heure, reprit-il. Comprenez-vous ce que c’est qu'une
femme? En partant, les enfants m’ont crié: «Au revoir papa, revenez vite nous faire la
lecture.» Non, vous ne pouvez le comprendre. Malheur d’autrui n’instruit pas.»



Ses yeux étincelaient, ses levres frémissaient. Soudain, cet homme si calme d’ordinaire
frappa du poing sur la table; les objets qui s’y trouvaient en tremblerent.

«Dois-je me dénoncer? Faut-il le faire? Personne n’a été condamné, personne n’est allé au
bagne a cause de moi, le domestique est mort de maladie. J’ai expié par mes souffrances le
sang versé. D’ailleurs, on ne me croira pas, on n’ajoutera pas foi a mes preuves. Faut-il
avouer? Je suis prét a expier mon crime jusqu’a la fin, pourvu qu’il ne rejaillisse pas sur ma
femme et mes enfants. Est-ce juste de les perdre avec moi? N’est-ce pas une faute? Ou est la
vérité? Ces gens sauront-ils la reconnaitre, I’apprécier? »

«Seigneur, pensais-je, il songe a I’estime publique dans un pareil moment!» Il m’inspirait
une telle pitié que j'eusse partagé son sort, ne fiit-ce que pour le soulager. Il avait I’air égaré.
Je frémis, car non seulement je comprenais, mais je sentais ce que coilite une pareille
détermination.

«Décidez de mon sort! s’écria-t-il.

— Allez vous dénoncer» , murmurai-je d'un ton ferme bien que la voix me manquat. Je pris

sur la table I’Evangile et lui montrai le verset 24 du chapitre XII de saint Jean: En vérité, en
vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais, s’il
meurt, il porte beaucoup de fruit. Je venais de lire ce verset avant son arrivée.

Il le lut.

«C’est vrai, avoua-t-il, mais avec un sourire amer. C’est effrayant ce qu’on trouve dans ces



livres, fit-il apres une pause; il est facile de les fourrer sous le nez. Et qui les a écrits, seraient-
ce les hommes?

— C’est le Saint-Esprit.

— Il vous est facile de bavarder» , dit-il souriant de nouveau, mais presque avec haine.

Je repris le livre, 'ouvris a une autre page et lui montrai I'Epitre aux Hébreux, chapitre X
verset 31. Il lut:

C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant.

Il rejeta le livre, tout tremblant.

«Voila un verset terrible; ma parole, vous avez su le choisir. Il se leva. Eh bien! adieu, peut-
étre ne reviendrai-je pas... Nous nous reverrons en paradis. Donc, voila quatorze ans que «je
suis tombé entre les mains du Dieu vivant» . Demain, je prierai ces mains de me laisser
aller...»

J’aurais voulu I'étreindre, ’embrasser, mais je n’osai; son visage contracté faisait peine a
voir. Il sortit. «Seigneur, pensai-je, ou va-t-il?» Je tombai a genoux devant I'icone et implorai
pour lui la sainte Mere de Dieu, médiatrice, auxiliatrice. Une demi-heure se passa dans les
larmes et la priere; il était déja tard, environ minuit. Soudain la porte s’ouvre, c’était encore
lui. Je me montrai surpris.



«Ou étiez-vous? lui demandai-je.

— Je crois que j’ai oublié quelque chose... mon mouchoir... Eh bien! méme si je n’ai rien
oublié, laissez-moi m’asseoir...»

Il s’assit. Je restai debout devant lui.

«Asseyez-vous aussi.»

J’obéis. Nous restames ainsi deux minutes; il me dévisageait; tout a coup, il sourit, puis il
m’étreignit, m’embrassa...

«Souviens-toi que je suis revenu te trouver. Tu m’entends, souviens-toi!»

C’était la premiere fois qu’il me tutoyait. Il partit.» Demain» , pensai-je.

J’avais deviné juste. J’ignorais alors, n’étant allé nulle part ces derniers jours, que son
anniversaire tombait précisément le lendemain. A cette occasion, il y avait chez lui une
réception ou assistait toute la ville. Elle eut lieu comme de coutume. Apres le repas, il
s’avanca au milieu de ses invités, tenant en main un papier adressé a ses chefs. Comme ils
étaient présents, il en donna lecture a tous les assistants: c’était un récit détaillé de son
crime!» Comme un monstre, je me retranche de la société; Dieu m’a visité, concluait-il, je
veux souffrir.» En méme temps, il déposa sur la table les pieces a conviction gardées durant



quatorze ans: des bijoux de la victime dérobés pour détourner les soupcons, un médaillon et
une croix retirés de son cou, son carnet et deux lettres; une de son fiancé I'informant de sa
prochaine arrivée, et celle qu’elle avait commencée en réponse pour I’expédier le lendemain.
Pourquoi avoir pris ces deux lettres et les avoir conservées durant quatorze ans, au lieu de les
détruire, comme des preuves? Qu’arriva-t-il? tous furent saisis de surprise et d’effroi, mais
personne ne voulut le croire, bien qu’on I’écoutat avec une curiosité extraordinaire, comme
un malade; quelques jours apres, on tomba d’accord que le malheureux était fou. Ses chefs et
la justice furent contraints de donner suite a I’affaire, mais bientot on la classa; bien que les
objets présentés et les lettres donnassent a penser, on estima que, méme si ces pieces étaient
authentiques, elles ne pouvaient servir de base a une accusation formelle. La défunte pouvait
les lui avoir confiées elle-méme. J’appris ensuite que leur authenticité avait été vérifiée par
de nombreuses connaissances de la victime, et qu’il ne subsistait aucun doute. Mais, de
nouveau, cette affaire ne devait pas aboutir. Cinq jours plus tard, on sut que I'infortuné était
tombé malade et qu’on craignait pour sa vie. Je ne puis expliquer la nature de sa maladie,
attribuée a des troubles cardiaques; on apprit qu’a la demande de sa femme les médecins
avaient examiné son état mental et conclu a la folie. Je ne fus témoin de rien, pourtant on
m’accablait de questions, et quand je voulus le visiter, on me le défendit longtemps, surtout
sa femme. «C’est vous, me dit-elle, qui 'avez démoralisé; il était déja morose, la derniere
année son agitation extraordinaire et les bizarreries de sa conduite ont frappé tout le monde,
et vous I'avez perdu; c’est vous qui I’avez endoctriné, il ne vous quittait pas durant ce mois.»
Et non seulement sa femme, mais tout le monde en ville m’accusait: «C’est votre faute» ,
disait-on. Je me taisais, le cceur joyeux de cette manifestation et de la miséricorde divine
envers un homme qui s’était condamné lui-méme. Quant a sa folie, je ne pouvais y croire. On
m’admit enfin aupres de lui, il 'avait demandé avec insistance pour me faire ses adieux. Au
premier abord, je vis que ses jours étaient comptés. Affaibli, le teint jaune, les mains
tremblantes, il suffoquait, mais il y avait de la joie, de ’émotion dans son regard.

«Cela s’est accompli! prononca-t-il; il y a longtemps que je désirais te voir, pourquoi n’es-tu
pas venu?»

Je lui dissimulai qu’on m’avait consigné sa porte.

«Dieu me prend en pitié et me rappelle a lui. Je sais que je vais mourir, mais je me sens
calme et joyeux, pour la premiere fois depuis tant d’années. Apres ma confession, ce fut dans
mon ame le paradis. Maintenant j'ose aimer mes enfants et les embrasser. On ne me croit
pas, personne ne m’a cru, ni ma femme ni mes juges; mes enfants ne le croiront jamais. J'y
vois la preuve de la miséricorde divine envers eux. Ils hériteront d'un nom sans tache. A



présent, je pressens Dieu, mon cceur exulte comme en paradis... J’ai accompli mon devoir...»

Incapable de parler, il haletait, me serrait la main, me regardait d'un air exalté. Mais nous ne
causames pas longtemps, sa femme nous surveillait furtivement. Il put cependant murmurer:

«Te rappelles-tu que je suis retourné chez toi a minuit? Je te recommandai méme de t’en
souvenir. Sais-tu pourquoi je venais? Je venais pour te tuer!»

Je frissonnai.

«Apres t’avoir quitté, je rodai dans les ténebres, en lutte avec moi-méme. Tout a coup je
ressentis pour toi une haine presque intolérable. «Maintenant, pensai-je, il me tient, c’est
mon juge, je suis forcé de me dénoncer, car il sait tout.» Non que je craignisse ta
dénonciation (je n’y songeais pas), mais je me disais: «Comment oserai-je le regarder, si je ne
m’accuse pas?» Et quand tu aurais été aux antipodes, la seule idée que tu existes et me juges,
sachant tout, m’etit été insupportable. Je te pris en haine, comme responsable de tout. Je
retournai chez toi, me rappelant que tu avais un poignard sur ta table. Je m’assis et te priai
d’en faire autant; durant une minute je réfléchis. En te tuant, je me perdais, méme sans
avouer l'autre crime. Mais je n’y songeais pas, je ne voulais pas y songer a cet instant. Je te
haissais et briilais de me venger de toi. Mais le Seigneur ’emporta sur le diable dans mon
ceeur. Sache, pourtant, que tu n’as jamais été si pres de la mort.»

Il mourut au bout d’'une semaine. Toute la ville suivit son cercueil. Le prétre prononca une
allocution émue. On déplora la terrible maladie qui avait mis fin a ses jours. Mais tout le
monde se dressa contre moi lors de ses funérailles, on cessa méme de me recevoir. Pourtant,
quelques personnes, de plus en plus nombreuses, admirent la vérité de ses allégations; on
vint souvent m’interroger avec une maligne curiosité, car la chute et le déshonneur du juste
causent de la satisfaction. Mais je gardai le silence et quittai bient6t tout a fait la ville; cinq
mois apres, le Seigneur me jugea digne d’entrer dans la bonne voie, et je le bénis de m’avoir si
visiblement guidé. Quant a l'infortuné Michel, je le mentionne chaque jour dans mes
prieres.»






IT1. Extrait des entretiens et de la doctrine du «starets» Zosime

e) Du religieux russe et de son role possible.

«Peres et maitres, qu’est-ce qu'un religieux? De nos jours, dans les milieux éclairés on
prononce ce terme avec ironie, parfois méme comme une injure. Et cela va en augmentant. Il
est vrai, hélas! qu'on compte, méme parmi les moines, bien des fainéants, sensuels et
paillards, bien d’effrontés vagabonds. «Vous n’étes que des paresseux, des membres inutiles
de la société, vivant du travail d’autrui, des mendiants sans vergogne.» Cependant, combien
de moines sont humbles et doux, combien aspirent a la solitude pour s’y livrer a de ferventes
prieres. On ne parle guere d’eux, on les passe méme sous silence, et j’étonnerais bien des
gens en disant que ce sont eux qui sauveront peut-étre encore une fois la terre russe! Car ils
sont vraiment préts pour «le jour et I’heure, le mois et 'année» . Ils gardent dans leur
solitude I'image du Christ, splendide et intacte, dans la pureté de la vérité divine, léguée par
les Péres de I'Eglise, les apotres et les martyrs, et quand 'heure sera venue, ils la révéleront
au monde ébranlé. C’est une grande idée. Cette étoile brillera a I'Orient.

Voila ce que je pense des religieux; se peut-il que je me trompe, que ce soit de la
présomption? Regardez tous ces gens qui se dressent au-dessus du peuple chrétien, n’ont-ils
pas altéré I'image de Dieu et sa vérité? Ils ont la science, mais une science assujettie aux sens.
Quant au monde spirituel, la moitié supérieure de I’étre humain, on le repousse, on le bannit
allégrement, méme avec haine. Le monde a proclamé la liberté, ces dernieres années surtout;
mais que représente cette liberté! Rien que I’esclavage et le suicide! Car le monde dit: «Tu as
des besoins, assouvis-les, tu possedes les mémes droits que les grands, et les riches. Ne crains
donc pas de les assouvir, accrois-les méme»; voila ce qu’on enseigne maintenant. Telle est
leur conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit a accroitre les besoins? Chez les

riches, la solitude et le suicide spirituel; chez les pauvres, ’envie et le meurtre, car on a
conféré des droits, mais on n’a pas encore indiqué les moyens d’assouvir les besoins. On
assure que le monde, en abrégeant les distances, en transmettant la pensée dans les airs,
s’unira toujours davantage, que la fraternité régnera. Hélas! ne croyez pas a cette union des
hommes. Concevant la liberté comme I’accroissement des besoins et leur prompte
satisfaction, ils altérent leur nature, car ils font naitre en eux une foule de désirs insensés,
d’habitudes et d'imaginations absurdes. Ils ne vivent que pour s’envier mutuellement, pour la
sensualité et 'ostentation. Donner des diners, voyager, posséder des équipages, des grades,
des valets, passe pour une nécessité a laquelle on sacrifie jusqu’a sa vie, son honneur et



I’amour de 'humanité, on se tuera méme, faute de pouvoir la satisfaire. Il en est de méme
chez ceux qui ne sont pas riches; quant aux pauvres, I'inassouvissement des besoins et I’envie
sont pour le moment noyés dans l'ivresse. Mais bient6t, au lieu de vin, ils s’enivreront de
sang, c’est le but vers lequel on les mene. Dites-moi si un tel homme est libre. Un «champion
de I'idée» me racontait un jour qu’étant en prison on le priva de tabac et que cette privation
lui fut si pénible qu’il faillit trahir son «idée» pour en obtenir. Or, cet individu prétendait
«lutter pour ’humanité» . De quoi peut-il étre capable? Tout au plus d’'un effort momentané,
qu’il ne soutiendra pas longtemps. Rien d’étonnant a ce que les hommes aient rencontré la
servitude au lieu de la liberté, et qu’au lieu de servir la fraternité et I'union ils soient tombés
dans la désunion et la solitude, comme me le disait jadis mon hote mystérieux et mon maitre.
Aussi I'idée du dévouement a 'humanité, de la fraternité, de la solidarité disparait-elle
graduellement dans le monde; en réalité, on I'accueille méme avec dérision, car comment se
défaire de ses habitudes, ou ira ce prisonnier des besoins innombrables que lui-méme a
inventés? Dans la solitude, il se soucie fort peu de la collectivité. En fin de compte, les biens
matériels se sont accrus et la joie a diminué.

Bien différente est la vie du religieux. On se moque de 1'obéissance, du jeline, de la priere;
cependant c’est la seule voie qui conduise a la vraie liberté; je retranche les besoins superflus,
je dompte et je flagelle par 'obéissance ma volonté égoiste et hautaine, je parviens ainsi, avec
I’aide de Dieu, a la liberté de I’esprit et avec elle a la gaieté spirituelle! Lequel d’entre eux est
plus capable d’exalter une grande idée, de se mettre a son service, le riche isolé ou le religieux
affranchi de la tyrannie des habitudes? On fait au religieux un grief de son isolement: «En te
retirant dans un monastere pour faire ton salut, tu désertes la cause fraternelle de
I’humanité.» Mais voyons qui sert le plus la fraternité. Car I'isolement est de leur c6té, non
du notre, mais ils ne le remarquent pas. Cest de notre milieu que sortirent jadis les hommes
d’action du peuple, pourquoi n’en serait-il pas ainsi de nos jours? Ces jelineurs et ces
taciturnes doux et humbles se leveront pour servir une noble cause. C’est le peuple qui
sauvera la Russie. Le monastere russe fut toujours avec le peuple. Si le peuple est isolé, nous
le sommes aussi. Il partage notre foi, et un homme politique incroyant ne fera jamais rien en
Russie, flit-il sincere et doué de génie. Souvenez-vous-en. Le peuple terrassera ’athée et la
Russie sera unifiée dans 1’orthodoxie. Préservez le peuple et veillez sur son cceur. Instruisez-
le dans la paix. Voila notre mission de religieux, car ce peuple porte Dieu en lui.»

f) Des maitres et des serviteurs peuvent-ils devenir mutuellement des freres en esprit?

«Il faut avouer que le peuple aussi est en proie au péché. La corruption augmente



visiblement tous les jours. L’isolement envahit le peuple; les accapareurs et les sangsues font
leur apparition. Déja le marchand est toujours plus avide d’honneurs, il aspire a montrer son
instruction, sans en avoir aucune; a cet effet, il dédaigne les anciens usages, rougit méme de
la foi de ses peres; il va chez les princes, tout en n’étant qu'un moujik dépravé. Le peuple est
démoralisé par I'ivrognerie et ne peut s’en guérir. Que de cruautés dans la famille, envers la
femme et méme les enfants, causées par elle! J’ai vu dans les usines des enfants de neuf ans,
débiles, atrophiés, votités et déja corrompus. Un local étouffant, le bruit des machines, le
travail incessant, les obscénités, ’eau-de-vie, est-ce la ce qui convient a 'ame d'un jeune
enfant? Il lui faut le soleil, les jeux de son age, de bons exemples et un minimum de
sympathie. Il faut que cela cesse; religieux, mes freres, les souffrances des enfants doivent
prendre fin, levez-vous et préchez. Mais Dieu sauvera la Russie, car si le bas peuple est
perverti et croupit dans le péché, il sait que Dieu a le péché en horreur et qu’il est coupable
devant Lui. De sorte que notre peuple n’a pas cessé de croire a la vérité; il reconnait Dieu et
verse des larmes d’attendrissement. Il n’en va pas de méme chez les grands. Adeptes de la
science, ils veulent s’organiser équitablement par leur seule raison, sans le Christ; déja ils ont
proclamé qu’il n’y a pas de crime ni de péché. Ils ont raison a leur point de vue, car sans Dieu,
ou est le crime? En Europe, le peuple se souleve déja contre les riches; partout ses chefs
I'incitent au meurtre et lui enseignent que sa colere est juste. Mais «maudite est leur colere,
car elle est cruelle» . Quant a la Russie, le Seigneur la sauvera comme il I’a sauvée maintes
fois. C’est du peuple que viendra le salut, de sa foi, de son humilité. Mes Peres, préservez la
foi du peuple, je ne réve pas: toute ma vie j’ai été frappé de la noble dignité de notre grand
peuple, je I’ai vue, je puis l'attester. Il n’est pas servile, apres un esclavage de deux siecles. Il
est libre d’allure et de manieres, mais sans vouloir offenser personne. Il n’est ni vindicatif ni
envieux. «Tu es distingué, riche, intelligent, tu as du talent — soit, que Dieu te bénisse. Je te
respecte, mais sache que moi aussi je suis un homme. Le fait que je te respecte sans t’envier
te révele ma dignité humaine.» En vérité, s’ils ne le disent pas (car ils ne savent pas encore le
dire), ils agissent ainsi, je I’ai vu, je I’ai éprouvé moi-méme, et, le croirez-vous? plus 'homme
russe est pauvre et humble, plus on remarque en lui cette noble vérité, car les riches parmi
eux, les accapareurs et les sangsues sont déja pervertis pour la plupart, et notre négligence,
notre indifférence y sont pour beaucoup. Mais Dieu sauvera les siens, car la Russie est grande
par son humilité. Je songe a notre avenir, il me semble le voir apparaitre, car il arrivera que le
riche le plus dépravé finira par rougir de sa richesse vis-a-vis du pauvre, et le pauvre, voyant
son humilité, comprendra et répondra joyeusement, amicalement, a sa noble confusion.
Soyez stirs de ce dénouement; on y tend! Il n’y a d’égalité que dans la dignité spirituelle, et
cela n’est compris que chez nous. Qu’il y ait des freres, la fraternité régnera, et sans la
fraternité, on ne pourra jamais partager les biens. Nous gardons 1'image du Christ et elle
resplendira aux yeux du monde entier comme un diamant précieux... Ainsi soit-il!

Peres et maitres, il m’est arrivé une fois quelque chose de touchant. Lors de mes
pérégrinations, je rencontrai dans la ville de K... mon ancienne ordonnance Athanase, huit
ans apres m’étre séparé de lui. M’ayant apercu, par hasard, au marché, il me reconnut,
accourut tout joyeux: «Pere, c’est bien vous? Se peut-il que je vous voie?» Il me conduisit



chez lui. Libéré du service, il s’était marié et avait déja deux jeunes enfants. Sa femme et lui
vivaient d'un petit commerce a I’éventaire. Leur chambre était pauvre, mais propre et gaie. Il
me fit asseoir, prépara le samovar, envoya chercher sa femme, comme si je lui faisais une féte
en venant chez lui. Il me présenta ses deux enfants: «Bénissez-les, mon Pere. — Est-ce a moi
de les bénir, répondis-je, je ne suis qu'un humble religieux, je prierai Dieu pour eux; quant a
toi, Athanase Pavlovitch, je ne t'oublie jamais dans mes prieres, depuis ce fameux jour, car tu
es cause de tout.» Je lui expliquai la chose de mon mieux. Il me regardait sans pouvoir se
faire a I'idée que son ancien maitre, un officier, se trouvait maintenant devant lui dans cet
habit; il en pleura méme. «Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, toi que je ne puis oublier. Réjouis-
toi plut6t avec moi, mon bien cher, car ma route est illuminée de bonheur.» Il ne parlait
guere, mais soupirait et hochait la téte avec attendrissement. «Qu’avez-vous fait de votre
fortune? — Je I’'ai donnée au monastere, nous vivons en communauté.» Apres le thé, je leur
fis mes adieux; il me donna cinquante kopeks, une offrande pour le monastere, et je le vois
qui m’en met cinquante autres dans la main, hativement. «Cest pour vous, me dit-il, qui
voyagez; cela peut vous servir, mon Pere.» J’acceptai sa piece, le saluai, lui et sa femme, et
m’en allai joyeux pensant en chemin: «Tous deux sans doute, lui dans sa maison et moi qui
marche, nous soupirons et nous sourions joyeusement, le cceur content, en nous rappelant
comment Dieu nous fit nous rencontrer. J’étais son malitre, il était mon serviteur, et voici
qu’en nous embrassant avec émotion, nous nous sommes confondus dans une noble union.»
Je ne I’ai jamais revu depuis, mais j’ai beaucoup songé a ces choses et a présent je me dis: est-
il inconcevable que cette grande et franche union puisse se réaliser partout a son heure,
parmi les Russes? Je crois qu’elle se réalisera et que I’heure est proche.

A propos des serviteurs, jajouterai ce qui suit. Quand jétais jeune, je m’irritais
fréquemment contre eux: «La cuisiniere a servi trop chaud, 'ordonnance n’a pas brossé mes
habits.» Mais je fus éclairé par la pensée de mon cher frere, a qui j'avais entendu dire dans
mon enfance: «Suis-je digne d’étre servi par un autre? Ai-je le droit d’exploiter sa misere et
son ignorance?» Je m’étonnai alors que les idées les plus simples, les plus évidentes, nous
viennent si tard a I'esprit. On ne peut se passer de serviteurs en ce monde, mais faites en
sorte que le votre se sente chez vous plus libre moralement que s’il n’était pas un serviteur.
Pourquoi ne serais-je pas le serviteur du mien, et pourquoi ne le verrait-il pas, sans nulle
fierté de ma part ni défiance de la sienne? Pourquoi mon serviteur ne serait-il pas comme
mon parent que j’admettrais enfin avec joie dans ma famille? D’ores et déja, cela est
réalisable et servira de base a la magnifique union de I’avenir, quand I’homme ne voudra plus
transformer en serviteurs ses semblables, comme a présent, mais désirera ardemment, au
contraire, devenir lui-méme le serviteur de tous selon ’Evangile. Serait-ce un réve de croire
que finalement 'homme trouvera sa joie uniquement dans les ceuvres de civilisation et de
charité et non, comme de nos jours, dans les satisfactions brutales, la gloutonnerie, la
fornication, 1'orgueil, la vantardise, la suprématie jalouse des uns sur les autres? Je suis
persuadé que ce n’est pas un réve et que les temps sont proches? On rit, on demande: quand
ces temps viendront-ils? est-il probable qu’ils viennent? Je pense que nous accomplirons
cette grande ceuvre avec le Christ. Combien d’idées en ce monde, dans l’histoire de



I’humanité, étaient irréalisables dix ans auparavant, lesquelles apparurent soudain quand
leur terme mystérieux fut arrivé, et se répandirent sur toute la terre! Il en sera de méme pour
nous; notre peuple brillera devant le monde et tous diront: «La pierre que les architectes
avaient rejetée est devenue la pierre angulaire.» On pourrait demander aux railleurs: si nous
révons, quand éleverez-vous votre édifice, quand vous organiserez-vous équitablement par
votre seule raison, sans le Christ? S’ils affirment tendre aussi a I'union, il n’y a vraiment que
les plus naifs d’entre eux pour le croire, si bien qu'on peut s’étonner de cette naiveté. En
réalité, il y a plus de fantaisie chez eux que chez nous. Ils peuvent s’organiser selon la justice,
mais ayant repoussé le Christ ils finiront par inonder le monde de sang, car le sang appelle le
sang, et celui qui a tiré 1'épée périra par I'épée. Sans la promesse du Christ, ils
s’extermineraient jusqu'a ce qu’il n’en restat que deux. Et dans leur orgueil, ceux-ci ne
pourraient se contenir, le dernier supprimerait ’avant-dernier et lui-méme ensuite. Voila ce
qui adviendrait sans la promesse du Christ d’arréter cette lutte pour 'amour des doux et des
humbles. Aprés mon duel, portant encore 'uniforme, il m’arriva de parler des serviteurs en
société; je me souviens que jétonnai tout le monde. «Eh quoi, il faudrait d’apres vous
installer nos serviteurs dans un fauteuil et leur offrir du thé!» Je leur répondis: «Pourquoi
pas, ne serait-ce que de temps en temps?» Ce fut un éclat de rire général. Leur question était
frivole et ma réponse manquait de clarté; mais je pense qu’elle renfermait une certaine
vérité.»

g) De la priere, de U'amour, du contact avec les autres mondes.

«Jeune homme, n’oublie pas la priere. Toute priere, si elle est sincere, exprime un nouveau
sentiment, elle est la source d'une idée nouvelle que tu ignorais et qui te réconforteras, et tu
comprendras que la priere est une éducation. Souviens-toi encore de répéter chaque jour, et
toutes les fois que tu peux, mentalement: «Seigneur, aie pitié de tous ceux qui comparaissent
maintenant devant toi.» Car a chaque heure, des milliers d’étres terminent leur existence
terrestre et leurs ames arrivent devant le Seigneur; combien parmi eux ont quitté la terre
dans l'isolement, ignorés de tous, tristes et angoissés de l'indifférence générale. Et peut-étre
qu’a 'autre bout du monde, ta priere pour lui montera a Dieu, sans que vous vous SOyez
connus. L’ame saisie de crainte en présence du Seigneur, il sera touché d’avoir lui aussi sur la
terre quelqu’un qui I'aime et qui intercede pour lui. Et Dieu vous regardera tous deux avec
plus de miséricorde, car si tu as une telle pitié de cette ame, Il en aura d’autant plus, Lui dont
la miséricorde et 'amour sont infinis. Et Il lui pardonnera a cause de toi.

Mes freres, ne craignez pas le péché, aimez ’homme méme dans le péché, c’est 1a I'image de



I’amour divin, il n’y en a pas de plus grand sur la terre. Aimez toute la création dans son
ensemble et dans ses éléments, chaque feuille, chaque rayon, les animaux, les plantes. En
aimant chaque chose, vous comprendrez le mystere divin dans les choses. L’ayant une fois
compris, vous le connaitrez toujours davantage, chaque jour. Et vous finirez par aimer le
monde entier d'un amour universel. Aimez les animaux, car Dieu leur a donné le principe de
la pensée et une joie paisible. Ne la troublez pas, ne les tourmentez pas en leur 6tant cette
joie, ne vous opposez pas au plan de Dieu. Homme, ne te dresse pas au-dessus des animaux;
ils sont sans péché, tandis qu’avec ta grandeur tu souilles la terre par ton apparition, laissant
apres toi une trace de pourriture, c’est le sort de presque chacun de nous, hélas! Aimez
particulierement les enfants, car eux aussi sont sans péché, comme les anges, ils existent
pour toucher nos ceeurs, les purifier, ils sont pour nous comme une indication. Malheur a qui
offense un de ces petits! C’est le frere Anthyme qui m’a appris a les aimer; sans rien dire, avec
les kopeks qu’on nous donnait dans nos pérégrinations, il achetait parfois du sucre d’orge et
du pain d’épice pour les leur distribuer; il ne pouvait passer pres des enfants sans étre ému.

On se demande parfois, surtout en présence du péché: «Faut-il recourir a la force ou a
I’humble amour?» N’employez jamais que cet amour, vous pourrez ainsi soumettre le monde
entier. L’humanité pleine d’amour est une force redoutable, a nulle autre pareille. Chaque
jour, a chaque instant, surveillez-vous, gardez une attitude digne. Vous avez passé a c6té d'un
petit enfant en blasphémant, sous I’empire de la colere, sans le remarquer; mais lui vous a vu,
et il garde peut-étre dans son ceoeur innocent votre image avilissante. Sans le savoir vous avez
peut-étre semé dans son Aame un mauvais germe qui risque de se développer, et cela parce
que vous vous étes oublié devant cet enfant, parce que vous n’avez pas cultivé en vous
I’amour actif, réfléchi. Mes freres, 'amour est un maitre, mais il faut savoir ’acquérir, car il
s’acquiert difficilement, au prix d’'un effort prolongé; il faut aimer, en effet, non pour un
instant, mais jusqu’au bout. N'importe qui, méme un scélérat, est capable d'un amour fortuit.
Mon frere demandait pardon aux oiseaux; cela semble absurde, mais c’est juste, car tout
ressemble a I’Océan, ou tout s’écoule et communique, on touche a une place et cela se
répercute a I’autre bout du monde. Admettons que ce soit une folie de demander pardon aux
oiseaux, mais les oiseaux, et I’enfant, et chaque animal qui vous entoure se sentiraient plus a
I'aise, si vous-méme étiez plus digne que vous ne ’étes maintenant, si peu que ce fiit. Alors
vous prieriez les oiseaux; possédé tout entier par 'amour dans une sorte d’extase, vous les
prieriez de vous pardonner vos péchés. Chérissez cette extase, si absurde qu’elle paraisse aux
hommes.

Mes amis, demandez a Dieu la joie. Soyez gais comme les enfants, comme les oiseaux des
cieux. Ne vous laissez pas troubler dans votre apostolat par le péché; ne craignez pas qu’il
ternisse votre ceuvre et vous empéche de 'accomplir; ne dites pas: «Le péché, I'impiété, le
mauvais exemple sont puissants, tandis que nous sommes faibles, isolés; le mal triomphera,
étouffera le bien.» Ne vous laissez pas abattre ainsi, mes enfants! Il n’y a qu'un moyen de



salut: prends a ta charge tous les péchés des hommes. En effet, mon ami, des que tu
répondras sincerement pour tous et pour tout, tu verras aussitot qu’il en est vraiment ainsi,
que tu es coupable pour tous et pour tout. Mais en rejetant ta paresse et ta faiblesse sur les
autres, tu deviendras finalement d'un orgueil satanique, et tu murmureras contre Dieu. Voici
ce que je pense de cet orgueil; il nous est difficile de le comprendre ici-bas, c’est pourquoi on
tombe si facilement dans 'erreur, on s’y abandonne, en s’imaginant accomplir quelque chose
de grand, de noble. Parmi les sentiments et les mouvements les plus violents de notre nature,
il y en a beaucoup que nous ne pouvons pas encore comprendre ici-bas; ne te laisse pas
séduire, ne pense pas que cela puisse te servir en quoi que ce soit de justification, car le
souverain Juge te demandera compte de ce que tu pouvais comprendre, et non du reste; tu
t’en convaincras toi-méme, car tu discerneras tout exactement et ne feras pas d’objections.
Sur la terre, nous sommes errants, et si nous n’avions pas la précieuse image du Christ pour
nous guider, nous succomberions et nous égarerions tout a fait, comme le genre humain
avant le déluge. Bien des choses nous sont cachées en ce monde; en revanche, nous avons la
sensation mystérieuse du lien vivant qui nous rattache au monde céleste; les racines de nos
sentiments et de nos idées ne sont pas ici, mais ailleurs. Voila pourquoi les philosophes
disent qu’il est impossible sur la terre de comprendre 1’essence des choses. Dieu a emprunté
les semences aux autres mondes pour les semer ici-bas et a cultivé son jardin. Tout ce qui
pouvait pousser I’a fait, mais les plantes que nous sommes vivent seulement par le sentiment
de leur contact avec ces mondes mystérieux; lorsque ce sentiment s’affaiblit ou disparait, ce
qui avait poussé en nous périt. Nous devenons indifférents a I’égard de la vie, nous la prenons
méme en aversion. C’est du moins mon idée.»

h) Peut-on étre le juge de ses semblables? De la foi jusqu’au bout.

«Souviens-toi que tu ne peux étre le juge de personne. Car avant de juger un criminel, le
juge doit savoir qu’il est lui-méme aussi criminel que I'accusé, et peut-étre plus que tous
coupable de son crime. Quand il ’aura compris, il peut étre juge. Si absurde que cela semble,
c’est la vérité. Car si j’étais moi-méme un juste, peut-étre n’y aurait-il pas de criminel devant
moi. Si tu peux te charger du crime de l'accusé que tu juges dans ton cceur, fais-le
immédiatement et souffre a sa place; quant a lui, laisse-le aller sans reproche. Et méme si la
loi t’a institué son juge, autant qu’il est possible, rends la justice aussi dans cet esprit, car une
fois parti il se condamnera encore plus séverement que ton tribunal. S’il s’en va insensible a
tes bons traitements et en se moquant de toi, n’en sois pas impressionné; c’est que son heure
n’est pas encore venue, mais elle viendra, et dans le cas contraire, un autre a sa place
comprendra, souffrira, se condamnera, s’accusera lui-méme, et la vérité sera accomplie. Crois
fermement a cela, c’est la-dessus que reposent I'espérance et la foi des saints. Ne te lasse pas
d’agir. Si tu te souviens la nuit, avant de t'endormir, que tu n’as pas accompli ce qu’il fallait,
leve-toi aussitot pour I'accomplir. Si ton entourage, par malice et indifférence, refuse de



t’écouter, mets-toi a genoux et demande-lui pardon, car en vérité, c’est ta faute s’il ne veut
pas t’écouter. Si tu ne peux parler a ceux qui sont aigris, sers-les en silence et dans '’humilité,
sans jamais désespérer. Si tous te quittent et qu’on te chasse avec violence, demeuré seul,
prosterne-toi, baise la terre, arrose-la de tes larmes, et ces larmes porteront des fruits, quand
bien méme personne ne te verrait, ne t'entendrait dans ta solitude. Crois jusqu’au bout,
méme si tous les hommes s’étaient fourvoyés et que tu fusses seul demeuré fidele; apporte
alors ton offrande et loue Dieu, ayant seul gardé la foi. Et si deux hommes tels que toi
s’assemblent, alors voila la plénitude de 'amour vivant, embrassez-vous avec effusion et
louez le Seigneur; car sa vérité s’est accomplie, ne flit-ce qu’en vous deux.

Si tu as péché toi-méme et que tu en sois mortellement affligé, réjouis-toi pour un autre,
pour un juste, réjouis-toi de ce que lui, en revanche, est juste et n’a pas péché.

Si tu es indigné et navré de la scélératesse des hommes, jusqu’a vouloir en tirer vengeance,
redoute par-dessus tout ce sentiment; impose-toi la méme peine que si tu étais toi-méme
coupable de leur crime. Accepte cette peine et endure-la, ton coeur s’apaisera, tu comprendras
que toi aussi, tu es coupable, car tu aurais pu éclairer les scélérats méme en qualité de seul
juste, et tu ne I’as pas fait. En les éclairant, tu leur aurais montré une autre voie, et 'auteur
du crime ne l'elit peut-étre pas commis, grace a la lumiere. Si méme les hommes restent
insensibles a cette lumiere malgré tes efforts, et qu’ils négligent leur salut, demeure ferme et
ne doute pas de la puissance de la lumiere céleste; sois persuadé que s’ils n’ont pas été sauvés
maintenant, ils le seront plus tard. Sinon, leurs fils seront sauvés a leur place, car ta lumiere
ne périra pas, méme si tu étais mort. Le juste disparait, mais sa lumiere reste. C’est apres la
mort du sauveur que ’on se sauve. Le genre humain repousse ses prophetes, il les massacre,
mais les hommes aiment leurs martyrs et vénerent ceux qu’ils ont fait périr. C’est pour la
collectivité que tu travailles, pour ’avenir que tu agis. Ne cherche jamais de récompense, car
tu en as déja une grande sur cette terre: ta joie spirituelle, que seul le juste a en partage. Ne
crains ni les grands ni les puissants, mais sois sage et toujours digne. Observe la mesure,
connais les termes, instruis-toi a ce sujet. Retiré dans la solitude, prie. Prosterne-toi avec
amour et baise la terre. Aime inlassablement, insatiablement, tous et tout, recherche cette
extase et cette exaltation. Arrose la terre de larmes d’allégresse, aime ces larmes. Ne rougis
pas de cette extase, chéris-la, car c’est un grand don de Dieu, accordé seulement aux élus.»

i) De l'enfer et du feu éternel. Considération mystique.



«Mes Peres, je me demande: «Qu’est-ce que I'enfer?» Je le définis ainsi: «la souffrance de
ne plus pouvoir aimer» . Une fois, dans I'infini de I’espace et du temps, un étre spirituel, par
son apparition sur la terre, a eu la possibilité de dire: «je suis et jaime» . Une fois seulement
lui a été accordé un moment d’amour actif et vivant; a cette fin lui a été donnée la vie
terrestre, bornée dans le temps; or, cet étre heureux a repoussé ce don inestimable, ne I’a ni
apprécié ni aimé, I’a considéré ironiquement, y est resté insensible. Un tel étre, ayant quitté la
terre, voit le sein d’Abraham, s’entretient avec lui comme il est dit dans la parabole de Lazare
et du mauvais riche, il contemple le paradis, peut s’élever jusqu’au Seigneur, mais ce qui le
tourmente précisément, c’est qu’il se présente sans avoir aimé, qu’il entre en contact avec
ceux qui ont aimé, et dont il a dédaigné I’'amour. Car il a une claire notion des choses et se dit:
«Maintenant j’ai la connaissance et, malgré ma soif d’amour, cet amour sera sans valeur, ne
représentera aucun sacrifice, car la vie terrestre est terminée et Abraham ne viendra pas
apaiser — flit-ce par une goutte d’eau vive — ma soif ardente d’amour spirituel, dont je brile
maintenant, apres I'avoir dédaigné sur la terre. La vie et le temps sont a présent révolus. Je
donnerais avec joie ma vie pour les autres, mais c’est impossible, car la vie que I’on pouvait
sacrifier a 'amour est écoulée, un abime la sépare de I’existence actuelle.» On parle du feu de
I’enfer au sens littéral; je crains de sonder ce mystere, mais je pense que si méme il y avait de
véritables flammes, les damnés s’en réjouiraient, car ils oublieraient dans les tourments
physiques, ne flit-ce qu’un instant, la plus horrible torture morale. Il est impossible de les en
délivrer, car ce tourment est en eux, non a I’extérieur. Et si on le pouvait, je pense qu’ils n’en
seraient que plus malheureux. Car méme si les justes du paradis leur pardonnaient a la vue
de leurs souffrances et les appelaient a eux dans leur amour infini, ils ne feraient qu’accroitre
ces souffrances, excitant en eux cette soif ardente d'un amour correspondant, actif et
reconnaissant, désormais impossible. Dans la timidité de mon cceur, je pense pourtant que la
conscience de cette impossibilité finirait par les soulager, car ayant accepté ’amour des justes
sans pouvoir y répondre, leur humble soumission créerait une sorte d'image et d’imitation de
cet amour actif dédaigné par eux sur la terre... Je regrette, freres et amis, de ne pouvoir
formuler clairement ceci. Mais malheur a ceux qui se sont détruits eux-mémes, malheur aux
suicidés! Je pense qu’il ne peut pas y avoir de plus malheureux qu’eux. C’est un péché, nous
dit-on, de prier Dieu pour eux, et 'Eglise les repousse en apparence, mais ma pensée intime
est qu’on pourrait prier pour eux aussi. L’amour ne saurait irriter le Christ. Toute ma vie j’ai
prié dans mon coeur pour ces infortunés, je vous le confesse, mes Peres, maintenant encore je
prie pour eux.

Oh! il y a en enfer des étres qui demeurent fiers et farouches, malgré leur connaissance
incontestable et la contemplation de la vérité inéluctable; il y en a de terribles, devenus
totalement la proie de Satan et de son orgueil. Ce sont des martyrs volontaires qui ne peuvent
se rassasier de I’enfer. Car ils se sont maudits eux-mémes, ayant maudit Dieu et la vie. Ils se
nourrissent de leur orgueil irrité, comme un affamé dans le désert se met a sucer son propre
sang. Mais ils sont insatiables aux siecles des siecles et repoussent le pardon. Ils maudissent
Dieu qui les appelle et voudraient que Dieu s’anéantit, lui et toute sa création. Et ils briileront
éternellement dans le feu de leur colere, ils auront soif de la mort et du néant. Mais la mort



les fuira...»

Ici se termine le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Je le répete: il est incomplet et
fragmentaire. Les renseignements biographiques, par exemple, n’embrassent que la premiere

jeunesse du starets. On a emprunté a son enseignement et a ses opinions, pour les résumer
en un tout, des choses dites évidemment en plusieurs fois, a des occasions différentes. Les

propos tenus par le starets dans ses dernieres heures ne sont pas précisés, on donne
seulement une idée de l'esprit et du caractere de cet entretien, comparé aux extraits des

autres lecons, dans le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch. La fin du starets survint d'une facon
vraiment inattendue, car, bien que tous les assistants se rendissent compte que sa mort
approchait, on ne pouvait se figurer qu’elle aurait lieu si subitement; au contraire, comme
nous I’avons déja remarqué, ses amis, en le voyant si dispos, si loquace, crurent a un mieux
sensible, ne fit-il que passager. Cinq minutes avant son déces, on ne pouvait encore rien
prévoir. Il éprouva soudain une douleur aigué a la poitrine, palit, appuya ses mains sur son
ceeur. Tous s’empresserent autour de lui; souriant malgré ses souffrances, il glissa de son
fauteuil, se mit a genoux, se prosterna la face penchée vers le sol, étendit les bras, puis
comme en extase, baisant la terre et priant (lui-méme ’avait enseigné), il rendit doucement,
allégrement, son ame a Dieu. La nouvelle de sa mort se répandit aussitot dans ’ermitage et
atteignit le monastere. Les intimes du défunt et ceux que leur rang désignait a cet office
procéderent a la toilette funebre d’apres I'antique rite; la communauté se rassembla a I’église.
Avant le jour, la nouvelle fut connue en ville et devint le sujet de toutes les conversations;
beaucoup de gens se rendirent au monastere. Mais nous en parlerons dans le livre suivant:
disons seulement, par anticipation, que durant cette journée, il survint un événement si
inattendu et, d’apres I'impression qu’il produisit parmi les moines et en ville, a tel point
étrange et déconcertant, que jusqu’a maintenant, apres tant d’années, on a gardé dans notre
ville le plus vivant souvenir de cette journée mouvementée...



Troisieme partie



Livre VII: Aliocha



I. L’odeur délétere

Le corps du Pere Zosime fut préparé pour I'inhumation d’apres le rite établi. On ne lave pas
les moines et les ascetes décédés, le fait est notoire.» Lorsquun moine est rappelé au
Seigneur, lit-on dans le Grand Rituel, le frere préposé a cet effet frotte son corps a I’eau tiede,
tracant au préalable, avec ’éponge, une croix sur le front du mort, sur la poitrine, les mains,
les pieds et les genoux, rien de plus.» Ce fut le Pere Paisius qui procéda a cette opération.
Ensuite, il revétit le défunt de I’habit monastique et ’enveloppa dans une chape, en la
fendant un peu, comme il est prescrit, pour rappeler la forme de la croix. On lui posa sur la
téte un capuce terminé par une croix a huit branches, le visage étant recouvert d'un voile
noir, et dans les mains une icone du Sauveur. Le cadavre ainsi habillé fut mis vers le matin
dans un cercueil préparé depuis longtemps. On décida de le laisser pour la journée dans la

grande chambre qui servait de salon. Comme le défunt avait le rang de iéroskhimonakh&, il
convenait de lire & son intention, non le Psautier mais ’Evangile. Aprés 1'office des morts, le
Pere Joseph commenca la lecture; quant au Pere Paisius, qui voulait le remplacer ensuite
pour le reste de la journée et pour la nuit, il était en ce moment fort occupé et soucieux, ainsi
que le supérieur de 'ermitage. On constatait, en effet, parmi la communauté et les laics
survenus en foule, une agitation inouie, inconvenante méme, une attente fiévreuse. Les deux
religieux faisaient tout leur possible pour calmer les esprits surexcités. Quand il fit
suffisamment clair, on vit arriver des fideles amenant avec eux leurs malades, surtout les
enfants, comme s’ils n’attendaient que ce moment, espérant une guérison immeédiate, qui ne
pouvait tarder de s’opérer, d’apres leur croyance. Ce fut alors seulement qu’on constata a quel

point tous avaient I’habitude de considérer le défunt starets, de son vivant, comme un
véritable saint. Et les nouveaux venus étaient loin d’appartenir tous au bas peuple. Cette
anxieuse attente des croyants, qui se manifestait ouvertement, avec une impatience presque
impérieuse, paraissait scandaleuse au Pere Paisius et dépassait ses prévisions. Rencontrant
des religieux tout émus, il leur parla ainsi:

«Cette attente frivole et immédiate de grandes choses n’est possible que parmi les laics et
ne sied pas a nous autres.»

Mais on ne I’écoutait guere, et le Pere Paisius s’en apercevait avec inquiétude, bien que lui-
méme (pour ne rien celer), tout en réprouvant des espoirs trop prompts qu’il trouvait frivoles
et vains, les partageat secretement dans le fond de son ceeur, presque au méme degré, ce dont
il se rendait compte. Pourtant, certaines rencontres lui déplaisaient fort et excitaient des



doutes en lui, par une sorte de pressentiment. C’est ainsi que, dans la foule qui encombrait la
cellule, il remarqua avec répugnance (et se le reprocha aussitot) la présence de Rakitine et du
religieux d’Obdorsk, qui s’attardait au monastere. Tous deux parurent tout a coup suspects au
Pere Paisius, bien qu’ils ne fussent pas les seuls a cet égard. Au milieu de I’agitation générale,
le moine d’Obdorsk se démenait plus que tous; on le voyait partout en train de questionner,
I'oreille aux aguets, chuchotant d'un air mystérieux. Il paraissait impatient et comme irrité de
ce que le miracle si longtemps attendu ne se produisait point. Quant a Rakitine, il se trouvait
de si bonne heure a I'ermitage, comme on l'apprit plus tard, d’apres les instructions de
Mme Khokhlakov. Des que cette femme, bonne mais dépourvue de caractere, qui n’avait pas
acces a I'ascétere, eut appris la nouvelle en s’éveillant, elle fut saisie d'une telle curiosité
qu’elle envoya aussit6t Rakitine, avec mission de la tenir au courant par écrit, toutes les

demi-heures environ, de tout ce qui arriverait. Elle tenait Rakitine pour un jeune homme
d’'une piété exemplaire, tant il était insinuant et savait se faire valoir aux yeux de chacun,
pourvu qu’il y trouvat le moindre intérét. Comme la journée s’annoncait belle, de nombreux
fideles se pressaient autour des tombes, dont la plupart avoisinaient 1’église, tandis que
d’autres étaient disséminées ca et la. Le Pere Paisius, qui faisait le tour de ’ascétere, songea
soudain a Aliocha, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il ’apercut au méme instant, dans le
coin le plus reculé, pres de I’enceinte, assis sur la pierre tombale d'un religieux, mort depuis
bien des années et que son ascétisme avait rendu célebre. Il tournait le dos a I’ermitage,
faisant face a I'enceinte, et le monument le dissimulait presque. En s’approchant, le Pere
Paisius vit qu’il avait caché son visage dans ses mains et pleurait amerement, le corps secoué
par les sanglots. Il le considéra un instant.

«Assez pleuré, cher fils, assez, mon ami, dit-il enfin avec sympathie. Pourquoi pleures-tu?
Réjouis-toi, au contraire. Ignores-tu donc que ce jour est un jour sublime pour lui? Pense
seulement au lieu ou il se trouve maintenant, a cette minute!»

Aliocha regarda le moine, découvrit son visage gonflé de larmes comme celui d'un petit
enfant, mais se détourna aussitot et le recouvrit de ses mains.

«Peut-€étre as-tu raison de pleurer, proféra le Pere Paisius d’un air pensif. C’est le Christ qui
t’a envoyé ces larmes.» Tes larmes d’attendrissement ne sont quun repos de I'ame et
serviront a te distraire le cceur» , ajouta-t-il a part soi, en songeant avec affection a Aliocha. Il
se hata de s’éloigner, sentant que lui aussi allait pleurer en le regardant.



Cependant le temps s’écoulait, les services funebres se succédaient. Le Pere Paisius
remplaca le Pére Joseph auprés du cercueil et poursuivit la lecture de I'Evangile. Mais avant
trois heures de l'apres-midi il arriva ce dont j’ai parlé a la fin du livre précédent, un
événement si inattendu, si contraire a I’espérance générale que, je le répete, notre ville et ses
environs s’en souviennent encore a I’heure actuelle. J’ajouterai qu’il me répugne presque de
parler de cet événement scandaleux, au fond des plus banaux et des plus naturels, et je
I'aurais certainement passé sous silence, s’il n’avait pas influé d’'une facon décisive sur I’ame
et le coeur du principal quoique futur héros de mon récit, Aliocha, provoquant en lui une sorte
de révolution qui agita sa raison, mais I’affermit définitivement pour un but déterminé.

Lorsque, avant le jour, le corps du starets fut mis en biere et transporté dans la premiere
chambre, quelqu'un demanda s’il fallait ouvrir les fenétres. Mais cette question, posée
incidemment, demeura sans réponse et presque inapercue, sauf de quelques-uns. L’idée
quun tel mort plit se corrompre et sentir mauvais leur parut absurde et facheuse (sinon
comique), a cause du peu de foi et de la frivolité qu’elle révélait, car on attendait précisément
le contraire. Un peu apres midi commenca une chose remarquée d’abord en silence par ceux
qui allaient et venaient, chacun craignant visiblement de faire part a d’autres de sa pensée;
vers trois heures, cela fut constaté avec une telle évidence que la nouvelle se répandit parmi
tous les visiteurs de I’ermitage, gagna le monastere ou elle plongea tout le monde dans
I’étonnement, et bientot apres atteignit la ville, agita les croyants et les incrédules. Ceux-ci se
réjouirent; quant aux croyants, il s’en trouva parmi eux pour se réjouir encore davantage, car
«la chute du juste et sa honte font plaisir» , comme disait le défunt dans une de ses lecons.
Le fait est que le cercueil se mit a exhaler une odeur délétere, qui alla en augmentant. On
chercherait en vain dans les annales de notre monastere un scandale pareil a celui qui se
déroula parmi les religieux eux-mémes, aussitot apres la constatation du fait, et qui ett été
impossible en d’autres circonstances. Bien des années plus tard, certains d’entre eux se
remémorant les incidents de cette journée, se demandaient avec effroi comment le scandale
avait pu atteindre de telles proportions. Car, déja auparavant, des religieux irréprochables,
d’'une sainteté reconnue, étaient décédés, et leurs cercueils avaient répandu une odeur
délétere qui se manifestait naturellement, comme chez tous les morts, mais sans causer de
scandale, ni méme aucune émotion. Sans doute, d’apres la tradition, les restes d’autres
religieux, décédés depuis longtemps, avaient échappé a la corruption, ce dont la communauté
conservait un souvenir ému et mystérieux, y voyant un fait miraculeux et la promesse d'une
gloire encore plus grande provenant de leurs tombeaux, si telle était la volonté divine. Parmi

eux, on gardait surtout la mémoire du starets Job, mort vers 1810, a ’dge de cent cinq ans,
fameux ascete, grand jelineur et silentiaire, dont la tombe était montrée avec vénération a
tous les fideles qui arrivaient pour la premiere fois au monastere, avec des allusions
mystérieuses aux grandes espérances qu’elle suscitait. (C’était la tombe ou le Pere Paisius
avait rencontré Aliocha, le matin.) A part lui, on citait également le Pére Barsanuphe, le

starets auquel avait succédé le Pere Zosime, que, de son vivant, tous les fideles fréquentant le
monastere tenaient pour «innocent» . La tradition prétendait que ces deux personnages



gisaient dans leur cercueil comme vivants, qu’on les avait inhumés intacts, que leurs visages
méme étaient en quelque sorte lumineux. D’autres rappelaient avec insistance que leurs
corps exhalaient une odeur suave. Pourtant, malgré des souvenirs aussi suggestifs, il serait
difficile d’expliquer exactement comment une scéne aussi absurde, aussi choquante put se
passer aupres du cercueil du Pere Zosime. Quant a moi, je ’attribue a différentes causes qui

agirent toutes ensemble. Ainsi, cette haine invétérée du starétisme, tenu pour une innovation
pernicieuse, qui existait encore chez de nombreux moines. Ensuite, il y avait surtout ’envie
qu’on portait a la sainteté du défunt, si solidement établie de son vivant qu’il était comme

défendu de la discuter. Car, bien que le starets gagnat une foule de cceurs par 'amour plus
que par les miracles et elit constitué comme une phalange de ceux qui ’aimaient, il s’était
pourtant attiré, par la méme, des envieux, puis des ennemis, tant déclarés que cachés, non
seulement au monastere, mais parmi les laics. Bien qu’il n’eit causé de tort a personne, on
disait: «Pourquoi passe-t-il pour saint?» Et cette seule question, a force d’étre répétée, avait
fini par engendrer une haine inextinguible. Aussi, je pense que beaucoup, en apprenant qu’il
sentait mauvais au bout de si peu de temps — car il n’y avait pas un jour qu’il était mort —
furent ravis; de méme, cet événement fut presque un outrage et une offense personnelle pour

certains des partisans du starets qui ’avaient révéré jusqu’alors. Voici dans quel ordre les
choses se passerent.

Dés que la corruption se fut déclarée, a 'air seul des religieux qui pénétraient dans la
cellule, on pouvait deviner le motif qui les amenait. Celui qui entrait ressortait au bout d'un
moment pour confirmer la nouvelle a la foule des autres qui I’attendaient. Les uns hochaient
la téte avec tristesse, d’autres ne dissimulaient pas leur joie, qui éclatait dans leurs regards
malveillants. Et personne ne leur faisait de reproches, personne n’élevait la voix en faveur du
défunt, chose d’autant plus étrange que ses partisans formaient la majorité au monastere;
mais on voyait que le Seigneur lui-méme permettait a la minorité de triompher
provisoirement. Bient6t parurent dans la cellule, des laics, pour la plupart gens instruits,
envoyés également comme émissaires. Le bas peuple n’entrait guere, bien qu’il se pressat en
foule aux portes de l'ermitage. Il est incontestable que l'affluence des laics augmenta
notablement apres trois heures, par suite de cette nouvelle scandaleuse. Ceux qui ne seraient
peut-étre pas venus ce jour-la arrivaient maintenant a dessein, et parmi eux quelques
personnes d’'un rang notable. D’ailleurs, la décence n’était pas encore ouvertement troublée,
et le Pére Paisius, l'air sévére, continuait a lire I'’Evangile a part, avec fermeté, comme s’il ne
remarquait rien de ce qui se passait, bien qu’il etit déja observé quelque chose d’insolite. Mais
des voix d’abord timides, qui s’affermirent peu a peu et prirent de ’assurance, parvinrent
jusqu’a lui: «Ainsi donc, le jugement de Dieu n’est pas celui des hommes!» Cette réflexion
fut formulée d’abord par un laic, fonctionnaire de la ville, homme d’un certain age, passant
pour fort pieux; il ne fit d’ailleurs que répéter a haute voix ce que les religieux se disaient
depuis longtemps a l'oreille. Le pire, c’est qu’ils prononcaient cette parole pessimiste avec
une sorte de satisfaction qui allait grandissant. Bient6t, la décence commenca d’étre troublée,
on aurait dit que tous se sentaient autorisés a agir ainsi.»



«Comment cela a-t-il pu se produire? disaient quelques-uns, d’abord comme a regret; il
n’était pas corpulent, rien que la peau et les os, pourquoi sentirait-il mauvais? — C’est un
avertissement de Dieu, se hataient d’ajouter d’autres, dont l'opinion prévalait, car ils
indiquaient que si 'odeur elit été naturelle, comme pour tout pécheur, elle se fiit manifestée
plus tard, apres vingt-quatre heures au moins, mais ceci a devancé la nature, donc il faut y
voir le doigt de Dieu.» Ce raisonnement était irréfutable. Le doux Pere Joseph, le
bibliothécaire, favori du défunt, se mit a objecter a certains médisants qu’»il n’en était pas
partout ainsi» , que l'incorruptibilité du corps des justes n’était pas un dogme de I'orthodoxie,
mais seulement une opinion, et que dans les régions les plus orthodoxes, au mont Athos, par
exemple, on attache moins d'importance a 'odeur délétere; ce n’est pas l'incorruptibilité
physique qui passe la-bas pour le principal signe de la glorification des justes, mais la couleur
de leurs os, apres que leurs corps ont séjourné de longues années dans la terre: «Si les os
deviennent jaunes comme la cire, cela signifie que le Seigneur a glorifié un juste; mais s’ils
sont noirs, c’est que le Seigneur ne ’en a pas jugé digne; voila comme on procede au mont
Athos, sanctuaire ou se conservent dans toute leur pureté les traditions de I'orthodoxie» ,
conclut le Pere Joseph. Mais les paroles de I’humble Péere ne firent pas impression et
provoquerent méme des reparties ironiques: «Tout ca, c’est de I’érudition et des nouveautés,
inutile de I’écouter» , déciderent entre eux les religieux. «Nous gardons les anciens usages;
faudrait-il imiter toutes les nouveautés qui surgissent?» ajoutaient d’autres.» Nous avons
autant de saints qu’eux. Au mont Athos, sous le joug turc, ils ont tout oublié. L’orthodoxie
s’est altérée chez eux depuis longtemps, ils n’ont méme pas de cloches» , renchérissaient les
plus ironiques. Le Pere Joseph se retira chagriné, d’autant plus qu’il avait exprimé son
opinion avec peu d’assurance et sans trop y ajouter foi. Il prévoyait, dans son trouble, une
scene choquante et un commencement d’insubordination. Peu a peu, a la suite du Pere
Joseph, toutes les voix raisonnables se turent. Comme par une sorte d’accord, tous ceux qui

avaient aimé le défunt, accepté avec une tendre soumission 'institution du starétisme, furent
soudain saisis d’effroi et se bornerent a échanger de timides regards quand ils se

rencontraient. Les ennemis du starétisme, en tant que nouveauté, relevaient fierement la
téte: «Non seulement le Pere Barsanuphe ne sentait pas, mais il répandait une odeur suave,
rappelaient-ils avec une joie maligne. Ses mérites et son rang lui avaient valu cette
justification.» Ensuite, le blame et méme les accusations ne furent pas épargnés au défunt:
«Il enseignait a tort que la vie est une grande joie et non une humiliation douloureuse»
disaient quelques-uns parmi les plus bornés. «Il croyait d’apres la nouvelle mode, n’admettait
pas le feu matériel en enfer» , ajoutaient d’autres encore plus obtus.» Il ne jetinait pas
rigoureusement, se permettait des douceurs, prenait des confitures de cerises avec le thé; il
les aimait beaucoup, les dames lui en envoyaient. Convient-il a un ascete de prendre du thé?»
disaient d’autres envieux. «Il tronait plein d’orgueil, rappelaient avec acharnement les plus
malveillants; il se croyait un saint, on s’agenouillait devant lui, il 'acceptait comme une chose
due.» «Il abusait du sacrement de la confession» , chuchotaient malignement les plus

fougueux adversaires du starétisme, et parmi eux des religieux agés, d'une dévotion
rigoureuse, de vrais jeineurs taciturnes, qui avaient gardé le silence durant la vie du défunt,



mais ouvraient maintenant la bouche, chose déplorable, car leurs paroles influaient
fortement sur les jeunes religieux, encore hésitants. Le moine de Saint-Sylvestre d’Obdorsk
était tout oreilles, soupirait profondément, hochait la téte: «Le Pere Théraponte avait raison
hier» , songeait-il a part lui, et juste a ce moment celui-ci parut, comme pour redoubler la
confusion.

Nous avons déja dit qu’il quittait rarement sa cellule du rucher, qu’il restait méme
longtemps sans aller a I’église et qu’on lui passait ces fantaisies comme a un soi-disant toqué,
sans l'astreindre au reglement. Pour tout dire, on était bien obligé de se montrer tolérant
envers lui. Car on se serait fait un scrupule d'imposer formellement la réegle commune a un
aussi grand jelineur et silentiaire, qui priait jour et nuit, s’endormant méme a genoux. «Il est
plus saint que nous tous et ses austérités dépassent la regle, disaient les religieux; s’il ne va
pas a I’église, il sait lui-méme quand y aller, il a sa propre regle.» C’était donc pour éviter un
scandale qu’on laissait le Pere Théraponte en repos. Comme tous le savaient, il éprouvait une
véritable aversion pour le Pere Zosime; et soudain il apprit dans sa cellule que «le jugement
de Dieu n’était pas celui des hommes et avait devancé la nature» . On peut croire que le
moine d’Obdorsk, revenu plein d’effroi de sa visite la veille, était accouru un des premiers lui
annoncer la nouvelle. J’ai mentionné aussi que le Pere Paisius, qui lisait impassible
I’Evangile devant le cercueil, sans voir ni entendre ce qui se passait au-dehors, avait pourtant
pressenti ’essentiel, car il connaissait a fond son milieu. Il n’était pas troublé et, prét a toute
éventualité, observait d'un regard pénétrant I’agitation dont il prévoyait déja le résultat. Tout
a coup, un bruit insolite et inconvenant dans le vestibule frappa son oreille. La porte s’ouvrit
toute grande et le Pere Théraponte parut sur le seuil.

De la cellule, on distinguait nettement de nombreux moines qui I’avaient accompagné et se
pressaient au bas du perron, et parmi eux des laics. Pourtant ils n’entrerent pas, mais
attendirent ce que dirait et ferait le Pere Théraponte, car ils prévoyaient, non sans crainte
malgré leur hardiesse, que celui-ci n’était pas venu pour rien. S’arrétant sur le seuil, le Pere
Théraponte leva les bras, démasquant les yeux percants et curieux de I’h6te d’Obdorsk,
incapable de se retenir et monté seul derriere lui a cause de son extréme curiosité. Les autres,
des que la porte s’ouvrit avec fracas, reculerent au contraire, en proie a une peur subite. Les
bras levés, le pere Théraponte vociféra:

«Je chasse les démons!»



Il se mit aussitot, en se tournant successivement aux quatre coins de la cellule, a faire le
signe de la croix. Ceux qui ’accompagnaient comprirent aussitot le sens de son acte, sachant
que n’importe ou il allait, avant de s’asseoir et de parler, il exorcisait le malin.

«Hors d’ici, Satan, hors d’ici! répétait-il a chaque signe de croix. Je chasse les démons!»
hurla-t-il de nouveau. Son froc grossier était ceint d'une corde, sa chemise de chanvre laissait
voir sa poitrine velue. Il avait les pieds entierement nus. Des qu’il agita les bras, on entendit
cliqueter les lourdes chaines qu’il portait sous le froc.

Le Pere Paisius s’arréta de lire, s’avanca et se tint devant lui dans I’attente.

«Pourquoi es-tu venu, Révérend Pere? Pourquoi troubler I'ordre? Pourquoi scandaliser
I’humble troupeau? proféra-t-il enfin en le regardant avec sévérité.

— Pourquoi je suis venu? Que demandes-tu? Que crois-tu? cria le Pere Théraponte d'un air
égaré. Je suis venu chasser vos hétes, les démons impurs. Je verrai si vous en avez hébergé
beaucoup en mon absence. Je veux les balayer.

— Tu chasses le malin et peut-étre le sers-tu toi-méme, poursuivit intrépidement le Pere
Paisius. Qui peut dire de lui-méme: «je suis saint» . Est-ce toi, mon Pere?

— Je suis souillé et non saint. Je ne m’assieds pas dans un fauteuil et je ne veux pas étre
adoré comme une idole! tonna le Pére Théraponte. A présent, les hommes ruinent la sainte
foi. Le défunt, votre saint — et il se retourna vers la foule et désignant du doigt le cercueil —
rejetait les démons. Il donnait une drogue contre eux. Et les voici qui pullulent chez vous,
comme les araignées dans les coins. Maintenant, lui-méme empeste. Nous voyons la un
sérieux avertissement du Seigneur.»



C’était une allusion a un fait réel. Le malin était apparu a I'un des religieux, d’abord en

songe, puis a ’état de veille. Epouvanté, il rapporta la chose au starets Zosime, qui lui
prescrivit un jeline rigoureux et des prieres ferventes. Comme rien n’y faisait, il lui conseilla
de prendre un remede, sans renoncer a ces pieuses pratiques. Beaucoup alors en furent
choqués et discoururent entre eux en hochant la téte, surtout le Pere Théraponte, auquel

certains détracteurs s’étaient empressés de rapporter cette prescription «insolite» du starets.

«Va-t’en, Pere! dit impérieusement le Pere Paisius, ce n’est pas aux hommes de juger, mais
a Dieu. Peut-étre voyons-nous ici un «avertissement» que personne n’est capable de
comprendre, ni toi, ni moi. Va-t’en, Pere, et ne scandalise pas le troupeau! répéta-t-il d’'un ton
ferme.

— Il n’observait pas le jeline prescrit aux profes, voila d’ou vient cet avertissement. Ceci est
clair, c’est un péché de le dissimuler! poursuivit le fanatique se laissant emporter par son zele
extravagant. — Il adorait les bonbons, les dames lui en apportaient dans leurs poches; il
sacrifiait a son ventre, il le remplissait de douceurs, il nourrissait son esprit de pensées
arrogantes... Aussi a-t-il subi cette ignominie...

— Tes paroles sont futiles, Pere; jadmire ton ascétisme, mais tes paroles sont futiles, telles
que les prononcerait dans le monde un jeune homme inconstant et étourdi. Va-t’en. Pere, je
te 'ordonne! conclut le Pere Paisius d’'une voix tonnante.

— Je m’en vais! proféra le Pere Théraponte, comme déconcerté, mais toujours courroucé;
vous vous enorgueillissez de votre science devant ma nullité. Je suis arrivé ici peu instruit, j'y
ai oublié ce que je savais, le Seigneur lui-méme m’a préservé, moi chétif, de votre grande
sagesse...»



Le Pére Paisius, immobile devant lui, attendait avec fermeté.

Le Pere Théraponte se tut quelques instants et soudain s’assombrit, porta la main droite a

sa joue, et prononc¢a d'une voix trainante, en regardant le cercueil du starets:

«Demain on chantera pour lui: Aide et Protecteur, hymne glorieux, et pour moi, quand je

uz
creverai, seulement: Quelle vie bienheureuse, médiocre verset , dit-il d'un ton de regret.
Vous vous étes enorgueillis et enflés, ce lieu est désert!» hurla-t-il comme un insensé.

Puis, agitant les bras, il se détourna rapidement et descendit a la hate les degrés du perron.
La foule qui 'attendait hésita; quelques-uns le suivirent aussitot, d’autres tarderent, car la
cellule restait ouverte et le Pere Paisius, sorti sur le perron, observait, immobile. Mais le
vieux fanatique n’avait pas fini: a vingt pas il se tourna vers le soleil couchant, leva les bras en
I’air et — comme fauché — s’écroula sur le sol en criant: «Mon Seigneur a vaincu! Le Christ a
vaincu le soleil couchant!»

Il poussait des cris de forcené, les bras tendus vers le soleil et la face contre terre; puis il se
mit a pleurer comme un petit enfant, secoué par les sanglots, écartant les bras par terre.

Tous alors s’élancerent vers lui, des exclamations retentirent, des sanglots... Une sorte de
délire s’était emparé d’eux tous.

«Voila un saint! Voila un juste! s’écriait-on sans crainte; il mérite d’étre starets, ajoutaient
d’autres avec emportement.



— Il ne voudra pas étre starets... lui-méme refusera... Il ne servira pas cette nouveauté
maudite... Il n’ira pas imiter leurs folies» , reprirent d’autres voix.

Il est difficile de se figurer ce qui serait arrivé, mais juste a ce moment la cloche appela au
service divin. Tous se signerent. Le Pere Théraponte se releva, se signa lui aussi, puis se
dirigea vers sa cellule sans se retourner, en tenant des propos incohérents. Un petit nombre
le suivit, mais la plupart se disperserent, pressés d’aller a I'office. Le Pere Paisius céda la place
au Pere Joseph et sortit. Les clameurs des fanatiques ne pouvaient I’ébranler, mais il sentit
soudain une tristesse particuliere lui envahir le cceur. Il comprit que cette angoisse provenait,
en apparence, d'une cause insignifiante. Le fait est que, dans la foule qui se pressait a ’entrée
de la cellule, il avait apercu Aliocha parmi les agités et se souvenait d’avoir éprouvé alors une
sorte de souffrance.» Ce jeune homme tiendrait-il maintenant une telle place dans mon
cceur?» se demanda-t-il avec surprise. A cet instant, Aliocha passa a coté de lui, se hatant on
ne savait ou, mais pas du coté de I’église. Leurs regards se rencontrerent. Aliocha détourna les
yeux et les baissa; rien qu’a son air le Pere Paisius devina le profond changement qui
s’opérait en lui en ce moment.

«As-tu aussi été séduit? s’écria le Pere Paisius. Serais-tu avec les gens de peu de foi?»
ajouta-t-il tristement.

Aliocha s’arréta, le regarda vaguement, puis de nouveau il détourna les yeux et les baissa. Il
se tenait de coté, sans faire face a son interlocuteur. Le Péere Paisius ’'observait avec attention.

«Ou vas-tu si vite? On sonne pour l'office, demanda-t-il encore, mais Aliocha ne répondit
rien.

— Est-ce que tu quitterais I’ermitage sans autorisation, sans recevoir la bénédiction? »



Tout a coup Aliocha eut un sourire contraint, jeta un regard des plus étranges sur le Pere qui
le questionnait, celui auquel I’avait confié, avant de mourir, son ancien directeur, le maitre de

son cceur et de son esprit, son starets bien-aimé; puis, toujours sans répondre, il agita la

main comme s’il n’avait cure de la déférence et se dirigea a pas rapides vers la sortie de
I’ermitage.

«Tu reviendras!» murmura le Pere Paisius en le suivant des yeux avec une douloureuse
surprise.



I1. Une telle minute

Le Pere Paisius ne se trompait pas en décidant que son «cher garcon» reviendrait; peut-étre
méme avait-il soupconné, sinon compris, le véritable état d’ame d’Aliocha. Néanmoins,
javoue qu’il me serait maintenant tres difficile de définir exactement ce moment étrange de
la vie de mon jeune et sympathique héros. A la question attristée que le Pére Paisius posait a
Aliocha: «Serais-tu aussi avec les gens de peu de foi?» je pourrais certes répondre avec
fermeté a sa place: «Non, il n’est pas avec eux.» Bien plus, c¢’était méme tout le contraire: son
trouble provenait précisément de sa foi ardente. Il existait pourtant, ce trouble, et si
douloureux que méme longtemps apres Aliocha considérait cette triste journée comme une
des plus pénibles, des plus funestes de sa vie. Si 'on demande: «Est-il possible qu’il éprouvat

tant d’angoisse et d’agitation uniquement parce que le corps de son starets, au lieu d’opérer
des guérisons, s’était au contraire rapidement décomposé?» je répondrai sans ambages: «Oui,
c’est bien cela.» Je prierai toutefois le lecteur de ne pas trop se hater de rire de la simplicité
de mon jeune homme. Non seulement je n’ai pas I'intention de demander pardon pour lui ou
d’excuser sa foi naive, soit par sa jeunesse, soit par les faibles progres réalisés dans ses
études, etc., mais je déclare, au contraire, éprouver un sincere respect pour la nature de son
coeur. Assurément, un autre jeune homme, accueillant avec réserve les impressions du ceeur,
tiede et non ardent dans ses affections, loyal, mais d’esprit trop judicieux pour son age, un tel
jeune homme, dis-je, elit évité ce qui arriva au mien; mais dans certains cas il est plus
honorable de céder a un entrainement déraisonnable, provoqué par un grand amour, que d’y
résister. A plus forte raison dans la jeunesse, car selon moi un jeune homme constamment
judicieux ne vaut pas grand-chose.» Mais, diront peut-étre les gens raisonnables, tout jeune
homme ne peut pas croire a un tel préjugé, et le votre n’est pas un modeéle pour les autres.» A
quoi je répondrai: «Oui, mon jeune homme croyait avec ferveur, totalement, mais je ne
demanderai pas pardon pour lui.»

Bien que j'aie déclaré plus haut (peut-étre avec trop de hate) ne pas vouloir excuser ni
justifier mon héros, je vois qu'une explication est nécessaire pour 'intelligence ultérieure du
récit. Il ne s’agissait pas ici d’attendre des miracles avec une impatience frivole. Et ce n’est
pas pour le triomphe de certaines convictions qu’Aliocha avait alors besoin de miracles, ni
pour celui de quelque idée préconcue sur une autre, en aucune facon; avant tout, au premier

plan, surgissait devant lui la figure de son starets bien-aimé, du juste pour qui il avait un
culte. C’est sur lui, sur lui seul que se concentrait parfois, au moins dans ses plus vifs élans,
tout 'amour qu’il portait dans son jeune cceur «pour tous et tout» . A vrai dire, cet étre
incarnait depuis si longtemps a ses yeux l'idéal absolu, qu’il y aspirait de toutes les forces de
sa jeunesse, exclusivement, jusqu’a en oublier, par moments, «tous et tout» . (Il se rappela
par la suite avoir completement oublié, en cette pénible journée, son frere Dmitri, dont il se



préoccupait tant la veille; oublié aussi de porter les deux cents roubles au pere d’Ilioucha,
comme il se I’était promis.) Ce n’étaient pas des miracles qu’il lui fallait, mais seulement la
«justice supréme» , violée a ses yeux, ce qui le navrait. Qu'importe que cette «justice»
attendue par Aliocha prit par la force des choses la forme de miracles opérés immédiatement
par la dépouille de son ancien directeur qu’il adorait? C’est ce que pensait et attendait tout le
monde, au monastere, méme ceux devant lesquels il s’inclinait, le Pere Paisius par exemple;
Aliocha, sans se laisser troubler par le doute, révait de la méme facon qu’eux. Une année
entiere de vie monastique 'y avait préparé, son cceur était accoutumé a cette attente.
Toutefois il n’avait pas seulement soif de miracles, mais encore de justice. Et celui qui aurait
di, d’apres son espérance, étre élevé au-dessus de tous, se trouvait abaissé et couvert de
honte! Pourquoi cela? Qui était juge? Ces questions tourmentaient son coeur innocent. Il
avait été offensé et méme irrité de voir le juste entre les justes livré aux railleries
malveillantes de la foule frivole, si inférieure a lui. Qu’aucun miracle n’ait eu lieu, que
I'attente générale ait été décue, passe encore! Mais pourquoi cette honte, cette décomposition
hative qui «devancait la nature» , comme disaient les méchants moines? Pourquoi cet
«avertissement» dont ils triomphaient avec le Pere Théraponte, pourquoi s’y croyaient-ils
autorisés? Ou était donc la Providence? Pourquoi, pensait Aliocha, s’était-elle retirée «au
moment décisif» , paraissant se soumettre aux lois aveugles et impitoyables de la nature?

Aussi le coeur d’Aliocha saignait; comme nous l'avons déja dit, il s’agissait de I'étre qu’il
chérissait le plus au monde, et qui était «couvert de honte et d'infamie!» Plaintes futiles et
déraisonnables, mais, je le répete pour la troisieme fois (et peut-étre avec frivolité, j’y
consens): je suis content que mon jeune homme ne se soit pas montré judicieux en un pareil
moment, car le jugement vient toujours en son temps, quand on n’est pas sot; mais quand
viendra ’amour, s’il n’y en a pas dans un jeune cceur a un moment exceptionnel? Il faut
mentionner pourtant un phénomene étrange, mais passager, qui se manifesta dans 'esprit
d’Aliocha a cet instant critique. C’était par intervalles une impression douloureuse résultant
de la conversation de la veille avec son frere Ivan, qui 'obsédait maintenant. Non que ses
croyances fondamentales fussent en rien ébranlées: en dépit de ses murmures subits, il
aimait son Dieu et croyait fermement en lui. Pourtant une impression confuse, mais pénible
et mauvaise, surgit dans son ame, et tendit a s’imposer de plus en plus.

A la nuit tombante, Rakitine, qui traversait le bois de pins pour aller au monastére, apercut
Aliocha, étendu sous un arbre, la face contre terre, immobile et paraissant dormir. Il
s’approcha, I'interpella.

«C’est toi, Alexéi? Est-il possible que tu...» proféra-t-il étonné, mais il n’acheva pas. Il



voulait dire: «Est-il possible que tu en sois la?» Aliocha ne tourna pas la téte, mais d’aprés un
mouvement qu’il fit, Rakitine devina qu’il ’entendait et le comprenait.» Qu’as-tu donc?
poursuivit-il surpris, mais un sourire ironique apparaissait déja sur ses lévres. Ecoute, je te
cherche depuis plus de deux heures. Tu as disparu tout a coup. Que fais-tu donc ici? Regarde-
moi, au moins!»

Aliocha releva la téte, s’assit en s’adossant a I'arbre. Il ne pleurait pas, mais son visage
exprimait la souffrance; on lisait dans ses yeux de l'irritation. D’ailleurs, il ne regardait pas
Rakitine, mais a coté.

«Mais tu n’as plus le méme visage! Ta fameuse douceur a disparu. Te serais-tu faché contre
quelqu’un? On t’a fait un affront?

— Laisse-moi! fit soudain Aliocha sans le regarder, avec un geste de lassitude.

— Oh, oh! voila comme nous sommes! Un ange, crier comme les simples mortels! Eh bien,
Aliocha, franchement tu me surprends, moi que rien n’étonne. Je te croyais plus cultivé.»

Aliocha le regarda enfin, mais d'un air distrait, comme s’il le comprenait mal.

«Et tout ca, parce que ton vieux sent mauvais! Croyais-tu sérieusement qu’il allait faire des
miracles? s’écria Rakitine avec un étonnement sincere.

— Je I’ai cru, je le crois, je veux le croire toujours! Que te faut-il de plus? fit Aliocha avec
irritation.



— Rien du tout, mon cher. Que diable, les écoliers de treize ans n’y croient plus! Alors, tu
t'es faché, te voila maintenant en révolte contre ton Dieu: monsieur n’a pas recu
d’avancement, monsieur n’a pas été décoré! Quelle misere!»

Aliocha le regarda longuement, les yeux a demi fermés; un éclair y passa... mais ce n’était
pas de la colere contre Rakitine.

» Je ne me révolte pas contre mon Dieu, seulement je n’accepte pas son univers, fit-il avec
un sourire contraint.

— Comment, tu n’acceptes pas I'univers? répéta Rakitine apres un instant de réflexion. Quel
est ce galimatias?»

Aliocha ne répondit pas.

«Laissons ces niaiseries; au fait! As-tu mangé aujourd’hui?

— Je ne me souviens pas... Je crois que oui.

— Tu dois te restaurer, tu as I'air épuisé, cela fait peine a voir. Tu n’as pas dormi cette nuit, a
ce qu’il parait; vous aviez une séance. Ensuite tout ce remue-ménage, ces simagrées. Bien str,
tu n’as bouffé que du pain bénit. J’ai dans ma poche un saucisson que j’ai apporté tant6t de la



ville a tout hasard, mais tu n’en voudrais pas...

— Donne.

— Hé! hé! Alors, c’est la révolte ouverte, les barricades! Eh bien, frere, ne perdons pas de
temps. Viens chez moi... Je boirais volontiers un verre d’eau-de-vie, je suis harassé. La vodka,
bien stir, ne te tente pas. Y gotiterais-tu?

— Donne toujours.

— Ah bah! C’est bizarre! s’exclama Rakitine en lui lancant un regard stupéfait. Quoi qu’il en
soit, eau-de-vie ou saucisson ne sont pas a dédaigner, allons!»

Aliocha se leva sans mot dire et suivit Rakitine.

«Si ton frére Ivan te voyait, c’est lui qui serait surpris! A propos, sais-tu qu’il est parti ce
matin pour Moscou?

— Je le sais» , dit Aliocha avec indifférence.

Soudain, I'image de Dmitri lui apparut, la durée d’'un instant; il se rappela vaguement une



affaire urgente, un devoir impérieux a remplir, mais ce souvenir ne lui fit aucune impression,
ne parvint pas jusqu’a son ceceur, s’effaca aussitét de sa mémoire. Par la suite, il devait
longtemps s’en souvenir.

«Ton frere Ivan m’a traité une fois de «ganache libérale» . Toi-méme m’as donné un jour a
entendre que j'étais «malhonnéte» ... Soit. On va voir maintenant vos capacités et votre
honnéteté (ceci fut chuchoté par Rakitine, a part soi). Ecoute, reprit-il & haute voix, évitons le
monastere, le sentier nous mene droit a la ville... Hem! je dois passer chez la Khokhlakov. Je
lui ai écrit les événements; figure-toi qu’elle m’a répondu par un billet au crayon (elle adore
écrire, cette dame) qu’» elle n’aurait jamais attendu une pareille conduite de la part d'un
starets aussi respectable que le Pere Zosime!» Sic. Elle aussi s’est fachée; vous étes tous les
mémes! Attends!»

Il s’arréta brusquement et, la main sur I’épaule d’Aliocha:

«Sais-tu, Aliocha, dit-il d’'un ton insinuant en le regardant dans les yeux, sous 'impression
d’'une idée subite qu’il craignait visiblement de formuler, malgré son air rieur, tant il avait
peine a croire aux nouvelles dispositions d’Aliocha; sais-tu ou nous ferions bien d’aller?

— Ou tu voudras... ca m’est égal.

— Allons chez Grouchegnka, hein! Veux-tu? dit enfin Rakitine tout tremblant d’attente.

— Allons» , répondit tranquillement Aliocha.



Rakitine s’attendait si peu a ce prompt consentement qu’il faillit faire un bond en arriere.

«A la bonne heure!» allait-il s’écrier, mais il saisit Aliocha par le bras et l’entraina
rapidement, craignant de le voir changer d’avis.

Ils marchaient en silence, Rakitine avait peur de parler.

«Comme elle sera contente...» voulut-il dire, mais il se tut. Ce n’était certes pas pour faire
plaisir a Grouchegnka qu’il lui amenait Aliocha; un homme sérieux comme lui n’agissait que
par intérét. Il avait un double but: se venger d’abord, contempler «la honte du juste» et la
«chute» probable d’Aliocha, «de saint devenu pécheur» , ce dont il se réjouissait d’avance; en
outre, il avait en vue un avantage matériel dont il sera question plus loin.

«Voila une occasion qu’il faut saisir aux cheveux» , songeait-il avec une gaieté maligne.



II1. L’oignon

Grouchegnka habitait le quartier le plus animé, prés de la place de I'Eglise, chez la veuve du
marchand Morozov, ou elle occupait dans la cour un petit pavillon en bois. La maison
Morozov, une batisse en pierre, a deux étages, était vieille et laide; la propriétaire, une femme
agée, y vivait seule avec deux nieces, des vieilles filles. Elle n’avait pas besoin de louer son
pavillon, mais on savait qu’elle avait admis Grouchegnka comme locataire (quatre ans
auparavant) pour complaire a son parent, le marchand Samsonov, protecteur attitré de la
jeune fille. On disait que le vieux jaloux, en installant chez elle sa «favorite» , comptait sur la
vigilance de la vieille femme pour surveiller la conduite de sa locataire. Mais cette vigilance
devint bient6t inutile, de sorte que Mme Morozov ne voyait que rarement Grouchegnka et
avait cessé de l'importuner en l’espionnant. A vrai dire, quatre ans s’étaient déja écoulés
depuis que le vieillard avait ramené du chef-lieu cette jeune fille de dix-huit ans, timide,
génée, fluette, maigre, pensive et triste, et beaucoup d’eau avait passé sous les ponts. On ne
savait rien de précis sur elle dans notre ville, on n’en apprit pas davantage plus tard, méme
lorsque beaucoup de personnes commencerent a s’intéresser a la beauté accomplie qu’était
devenue Agraféna Alexandrovna. On racontait qu’a dix-sept ans elle avait été séduite par un
officier qui I’avait aussitot abandonnée pour se marier, laissant la malheureuse dans la honte
et la misere. On disait d’ailleurs que, malgré tout, Grouchegnka sortait d’'une famille
honorable et d'un milieu ecclésiastique, étant la fille d'un diacre en disponibilité, ou quelque
chose d’approchant. En quatre ans, I'orpheline sensible, malheureuse, chétive, était devenue
florissante, vermeille, une beauté russe, au caractere énergique, fiere, effrontée, habile a
manier I'argent, avare et avisée, qui avait su, honnétement ou non, amasser un certain
capital. Une seule chose ne laissait aucun doute, c’est que Grouchegnka était inaccessible et
qu’a part le vieillard, son protecteur, personne, durant ces quatre années, n’avait pu se vanter
de ses faveurs. Le fait était certain, car bien des soupirants s’étaient présentés, surtout les
deux dernieres années. Mais toutes les tentatives échouerent et quelques-uns durent méme
battre en retraite, couverts de ridicule, grace a la résistance de cette jeune personne au
caractere énergique. On savait encore qu’elle s’occupait d’affaires, surtout depuis un an, et
qu’elle y manifestait des capacités remarquables, si bien que beaucoup avaient fini par la
traiter de juive. Non qu’elle prétat a usure; mais on savait, par exemple, qu’en compagnie de
Fiodor Pavlovitch Karamazov elle avait racheté, pendant quelque temps, des billets a vil prix,
au dixieme de leur valeur, recouvrant ensuite, dans certains cas, la totalité de la créance. Le
vieux Samsonov, que ses pieds enflés ne portaient plus depuis un an, veuf qui tyrannisait ses
fils majeurs, capitaliste d'une avarice impitoyable, était tombé pourtant sous I'influence de sa
protégée, qu’il avait tenue de court au début, a la portion congrue, «a I’huile de chenevis» ,
disaient les railleurs. Mais Grouchegnka avait su s’émanciper, tout en lui inspirant une
confiance sans bornes quant a sa fidélité. Ce vieillard, grand homme d’affaires, avait aussi un
caractere remarquable: avare et dur comme pierre, bien que Grouchegnka I'elit subjugué au
point qu’il ne pouvait se passer d’elle, il ne lui reconnut pas de capital important et, méme si
elle ’avait menacé de le quitter, il fit demeuré inflexible. En revanche, il lui réserva une



certaine somme, et, quand on I’apprit, cela surprit tout le monde.» Tu n’es pas sotte, dit-il en
lui assignant huit mille roubles, opére toi-méme, mais sache qu’a part ta pension annuelle,
comme auparavant, tu ne recevras rien de plus jusqu’a ma mort et que je ne te laisserai rien
par testament.» Il tint parole, et ses fils, qu’il avait toujours gardés chez lui comme des
domestiques avec leurs femmes et leurs enfants, hériterent de tout; Grouchegnka ne fut
méme pas mentionnée dans le testament. Par ses conseils sur la maniere de faire valoir son
capital, il I'aida notablement et lui indiqua des «affaires» . Quand Fiodor Pavlovitch
Karamazov, entré en relation avec Grouchegnka a propos d’'une opération «fortuite» , finit
par tomber amoureux d’elle jusqu’a en perdre la raison, le vieux Samsonov, qui avait déja un
pied dans la tombe, s’amusa beaucoup. Mais lorsque Dmitri Fiodorovitch se mit sur les rangs,
le vieux cessa de rire.» S’il faut choisir entre les deux, lui dit-il une fois sérieusement, prends
le pere, mais a condition que le vieux coquin t’épouse et te reconnaisse au préalable un
certain capital. Ne te lie pas avec le capitaine, tu n’en tirerais aucun profit.» Ainsi parla le
vieux libertin, pressentant sa fin prochaine; il mourut en effet cinq mois plus tard. Soit dit en
passant, bien qu’en ville la rivalité absurde et choquante des Karamazov pere et fils fiit
connue de bien des gens, les véritables relations de Grouchegnka avec chacun d’eux
demeuraient ignorées de la plupart. Méme ses servantes (apres le drame dont nous
parlerons) témoignerent en justice qu’Agraféna Alexandrovna recevait Dmitri Fiodorovitch
uniquement par crainte, car «il avait menacé de la tuer» . Elle en avait deux, une cuisiniere
fort agée, depuis longtemps au service de sa famille, maladive et presque sourde, et sa petite-
fille, alerte femme de chambre de vingt ans.

Grouchegnka vivait fort chichement, dans un intérieur des plus modestes, trois pieces
meublées en acajou par la propriétaire, dans le style de 1820. A l'arrivée de Rakitine et
d’Aliocha, il faisait déja nuit, mais on n’avait pas encore allumé. La jeune femme était
étendue au salon, sur son canapé au dossier d’acajou, recouvert de cuir dur, déja usé et troué,
la téte appuyée sur deux oreillers. Elle reposait sur le dos, immobile, les mains derriere la
téte, portant une robe de soie noire, avec une coiffure en dentelle qui lui seyait a merveille;
sur les épaules, un fichu agrafé par une broche en or massif. Elle attendait quelqu’un,
inquiete et impatiente, le teint pale, les levres et les yeux briilants, son petit pied battant la
mesure sur le bras du canapé. Au bruit que firent les visiteurs en entrant, elle sauta a terre,
criant d’'une voix effrayée:

«Qui va la?»

La femme de chambre s’empressa de rassurer sa maitresse.



«Ce n’est pas lui, n’ayez crainte.»

«Que peut-elle bien avoir?» murmura Rakitine en menant par le bras Aliocha au salon.

Grouchegnka restait debout, encore mal remise de sa frayeur. Une grosse meche de ses
cheveux chatains, échappée de sa coiffure, lui tombait sur ’épaule droite, mais elle n’y prit
pas garde et ne I'arrangea pas avant d’avoir reconnu ses hotes.

«Ah! c’est toi Rakitka? Tu m’as fait peur! Avec qui es-tu? Seigneur, voila qui tu m’amenes!
s’écria-t-elle en apercevant Aliocha.

— Fais donc donner de la lumiere! dit Rakitine, du ton d’'un familier qui a le droit de
commander dans la maison.

— Certainement... Fénia , apporte-lui une bougie... Tu as trouvé le bon moment pour
I’amener!»

Elle fit un signe de téte a Aliocha et arrangea ses cheveux devant la glace. Elle paraissait
mécontente.

«Je tombe mal? demanda Rakitine, I’air soudain vexé.



— Tu m’as effrayée, Rakitka, voila tout.»

Grouchegnka se tourna en souriant vers Aliocha.

«N’aie pas peur de moi, mon cher Aliocha, reprit-elle, je suis charmée de ta visite
inattendue. Je croyais que c’était Mitia qui voulait entrer de force. Vois-tu, je I’ai trompé tout
a I’heure, il m’a juré qu’il me croyait et je lui ai menti. Je lui ai dit que j’allais chez mon vieux

Kouzmam Kouzmitch faire les comptes toute la soirée. J’y vais, en effet, une fois par
semaine. Nous nous enfermons a clef: il pioche ses comptes et j’écris dans les livres, il ne se
fie qu’a moi. Comment Fénia vous a-t-elle laissés entrer? Fénia, cours a la porte cochere,
regarde si le capitaine ne rode pas aux alentours. Il est peut-étre caché et nous épie, j’ai une
peur affreuse!

— Il n’y a personne, Agraféna Alexandrovna; j’ai regardé partout, je vais voir a chaque
instant par les fentes, j’ai peur moi aussi.

— Les volets sont-ils fermés? Fénia, baisse les rideaux, autrement il verrait la lumiere. Je
crains aujourd’hui ton frere Mitia, Aliocha.»

Grouchegnka parlait tres haut, I’air inquiet et surexcité.

«Pourquoi cela? demanda Rakitine; il ne t’effraie pas d’ordinaire, tu le fais marcher comme
tu veux.



— Je te dis que j’attends une nouvelle, de sorte que je n’ai que faire de Mitia, maintenant. Il
n’a pas cru que jallais chez Kouzma Kouzmitch, je le sens. A présent, il doit monter la garde
chez Fiodor Pavlovitch, dans le jardin. S’il est embusqué la-bas, il ne viendra pas ici, tant
mieux! J’y suis allée vraiment, chez le vieux. Mitia m’accompagnait; je lui ai fait promettre de
venir me chercher a minuit. Dix minutes apres, je suis ressortie et j’ai couru jusqu’ici; je
tremblais qu’il me rencontrat.

— Pourquoi es-tu en toilette? Tu as un bonnet fort curieux.

— Tu es toi-méme fort curieux, Rakitka! Je te répete que j’attends une nouvelle. Sitot recue,
je m’envolerai, vous ne me verrez plus. Voila pourquoi je me suis parée.

— Et ou t’envoleras-tu?

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

— Comme elle est gaie!... Je ne t’ai jamais vue ainsi. Elle est attifée comme pour un bal!
s’exclama Rakitine en ’examinant avec surprise.

— Es-tu au courant des bals?



— Et toi?

— J’en ai vu un, moi. Il y a trois ans, lorsque Kouzma Kouzmitch a marié son fils; je
regardais de la tribune. Mais pourquoi causerais-je avec toi quand j’ai un prince pour hote?
Mon cher Aliocha, je n’en crois pas mes yeux; comment se peut-il que tu sois venu? A vrai
dire, je ne t’attendais pas, je n’ai jamais cru que tu puisses venir. Le moment est mal choisi,
pourtant je suis bien contente. Assieds-toi sur le canapé, ici, mon bel astre! Vraiment, je n’en
reviens pas encore... Rakitka, si tu I’avais amené hier ou avant-hier!... Eh bien, je suis
contente comme ca. Mieux vaut peut-étre que ce soit maintenant, a une telle minute...»

Elle s’assit vivement a c6té d’Aliocha et le regarda avec extase. Elle était vraiment contente
et ne mentait pas. Ses yeux brillaient, elle souriait, mais avec bonté. Aliocha ne s’attendait pas
a lui voir une expression aussi bienveillante... Il s’était fait d’elle une idée terrifiante; sa sortie
perfide contre Catherine Ivanovna I’avait bouleversé ’avant-veille, maintenant il s’étonnait
de la voir toute changée. Si accablé qu’il fiit par son propre chagrin, il 'examinait malgré lui
avec attention. Ses maniéres s’étaient améliorées; les intonations doucereuses, la mollesse
des mouvements avaient presque disparu, faisant place a de la bonhomie, a des gestes
prompts et sinceres; mais elle était surexcitée.

«Seigneur, quelles choses étranges se passent aujourd’hui, ma parole! Pourquoi suis-je si
heureuse de te voir, Aliocha, je I'ignore.

— Est-ce bien vrai? dit Rakitine en souriant. Auparavant, tu avais un but en insistant pour
que je 'amene.

— Oui, un but qui n’existe plus maintenant, le moment est passé. Et maintenant, je vais
vous bien traiter. Je suis devenue meilleure, a présent, Rakitka. Assieds-toi aussi. Mais c’est
déja fait, il ne s’oublie pas. Vois-tu, Aliocha, il est vexé que je ne I’aie pas invité le premier a
s’asseoir. Il est susceptible, ce cher ami. Ne te fache pas, Rakitka, je suis bonne en ce
moment. Pourquoi es-tu si triste, Aliocha? Aurais-tu peur de moi?»



Grouchegnka sourit malicieusement en le regardant dans les yeux.

«Il a du chagrin. Un refus de grade.

— Quel grade?

— Son starets sent mauvais.

— Comment cela? Tu radotes; encore quelque vilenie, sans doute. Aliocha, laisse-moi
m’asseoir sur tes genoux, comme ¢a.»

Et aussitot elle s’installa sur ses genoux, telle quune chatte caressante, le bras droit
tendrement passé autour de son cou.

«Je saurai bien te faire rire, mon gentil dévot! Vraiment, tu me laisses sur tes genoux, ¢a ne
te fache pas? Tu n’as qu’a le dire, je me leve.»

Aliocha se taisait. Il n’osait bouger, ne répondait pas aux paroles entendues, mais il
n’éprouvait pas ce que pouvait imaginer Rakitine, qui I’'observait d’'un air égrillard. Son grand
chagrin absorbait les sensations possibles, et s’il avait pu en ce moment s’analyser, il aurait
compris qu’il était cuirassé contre les tentations. Néanmoins, malgré 1'inconscience de son
état et la tristesse qui I’accablait, il s’étonna d’éprouver une sensation étrange: cette femme



«terrible» ne lui inspirait plus I’effroi inséparable dans son cceur de I'idée de la femme. Au
contraire, installée sur ses genoux et ’enlacant, elle éveillait en lui un sentiment inattendu,
une curiosité candide sans la moindre frayeur. Voila ce qui le surprenait malgré lui.

«Assez causé pour ne rien dire! s’écria Rakitine. Fais plutot servir du champagne, tu sais
que j’ai ta parole.

— C’est vrai, Aliocha, je lui ai promis du champagne s’il t'‘amenait. Fénia, apporte la
bouteille que Mitia a laissée, dépéche-toi. Bien que je sois avare, je donnerai une bouteille,
pas pour toi, Rakitine, tu n’es qu'un pauvre sire, mais pour lui. Je n’ai pas le cceur a c¢a; mais
n’importe, je veux boire avec vous.

— Quelle est donc cette «nouvelle»? peut-on le savoir, est-ce un secret? insista Rakitine,
sans prendre garde en apparence aux brocards qu’on lui lancait.

— Un secret dont tu es au courant, dit Grouchegnka d'un air préoccupé: mon officier arrive.

— Je I’ai entendu dire, mais est-il si proche?

— Il est maintenant a Mokroié, d’ou il enverra un expres; je viens de recevoir une lettre.
J’att