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AVIS DE L’AUTEUR

DES

Mémoires d’un Homme de Qualité

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier
des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur
trouverait plus de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur
aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je
suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration
doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée.
C’est le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si
simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans l’histoire
de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition.
Il verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des
passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se pré-
cipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités
dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et vaga-
bonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs,
sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes
qu’on lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un ca-
ractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons
sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente. Les
personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme
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un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’évé-
nements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon
avis, un service considérable au public, que de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de les voir
tout à la fois estimés et négligés ; et l’on se demande la raison de cette bizarre-
rie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il
s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de poli-
tesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs conversa-
tions, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles
tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux
moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entre-
tenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens
d’arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des re-
mèdes qui peuvent les guérir Horace et Boileau marquent cet entretien comme
un des plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. Com-
ment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations et
qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la
raison que je vais en apporter n’explique bien cette contradiction de nos idées
et de notre conduite ; c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que des
principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application particu-
lière au détail des mœurs et des actions : Mettons la chose dans un exemple. Les
âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et
sont portées d’inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de l’exer-
cice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? Sait-
on bien qu’elle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent
difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien faisant et libé-
ral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot,
d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont renfermés d’une ma-
nière trop obscure dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans
cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer rai-
sonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il,
soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où
l’on se trouve placé par la fortune.

Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes
dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des
ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils
sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rap-
porte est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ; chaque
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aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que d’être
ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale,
réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à mon
âge, pour écrire des aventures de fortune et d’amour ; mais, si la réflexion que je
viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon
excuse.

Première partie

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai
pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon
départ pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complai-
sance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages,
que j’abrégeais autant qu’il m’était possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle
m’avait prié d’aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie pour la suc-
cession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de
mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je couchai la
première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq
ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en
alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte d’une
mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux,
qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur mar-
quaient que ces deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour
m’informer d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement d’une po-
pulace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait
toujours vers l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un
archer revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte,
je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce
désordre. Ce n’est rien, monsieur me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie que
je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les ferons
embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est, apparem-
ment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. J’aurais passé après cette ex-
plication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une vieille femme qui sor-
tait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare,
une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah !
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monsieur entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre
le cœur ! La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon pale-
frenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque chose
d’assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six par six par le
milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à
sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier
rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu
que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tour-
ner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux
des spectateurs.

L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un
sentiment de modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheu-
reuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui
demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner
que de fort générales. Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le
Lieutenant général de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée
pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle s’obs-
tine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager
plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il
me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme,
ajouta l’archer qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa dis-
grâce ; il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer Il faut
que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin de la chambre où ce
jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai
jamais vu de plus vive image de la douleur.

Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d’oeil, un homme
qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et je dé-
couvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin
et si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne
vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satis-
faire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît point
faite pour le triste état où je la vois ? Il me répondit honnêtement qu’il ne pou-
vait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de
fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins,
ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c’est
que je l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous
les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations,
l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller
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au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais
ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant
des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était
de les attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre
hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les
traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent.

L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé
aux archers de me permettre du moins de les suivre en leur offrant de les récom-
penser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois
qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée
en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de
me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant,
qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever
contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me
mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui
m’a servi jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques
larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus
touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos af-
faires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous
rendre service, Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance.

Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort.

J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de
mes amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embar-
rassé que pour m’y conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il
en regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien,
lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’ac-
cepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis
d’or, sans que les gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient
cette somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à
l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler
continuellement à sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher,
et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n’est
pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser
parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle ; cela nous est in-
commode ; il est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons donc, lui dis-je,
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ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut l’audace de me deman-
der deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il
ne vous échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune
homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous
faire punir. Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance
avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il
était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa
maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si
charmante, que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le
caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aven-
ture. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que
le hasard me fît renaître l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances.
J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de..., mon élève. Nous logeâmes, si
je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de pas-
ser le jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je
crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à Pacy Il était
en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la première
fois. Il portait sur le bras un vieux portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville.
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu fa-
cilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce
jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à
son tour. Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une
fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d’où il ve-
nait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de
l’Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-
je. Allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment.
J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et
les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai
qu’on ne le laissât manquer de rien.

Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. Mon-
sieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais, comme
une basse ingratitude, d’avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous
apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres
et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pour-
rez pas vous empêcher de me plaindre.

6



Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir
entendue, et qu’on peut s’assurer par conséquent, que rien n’est plus exact et plus
fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et
des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde.
Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.
J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes
parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P., m’avaient envoyé. Je me-
nais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l’exemple
du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge,
mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille : je m’appliquais à l’étude
par inclination, et l’on me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion
naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques agré-
ments extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens
de la ville. J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale, que
Monsieur l’Évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique,
où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre
de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix,
avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à re-
tourner chez mon père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie.
Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais
toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous
avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il
était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi,
pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes
qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon histoire, et
surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres
exemples de l’antiquité. Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage
et heureux. Si j’avais, du moins, profité de ses reproches dans le précipice où mes
passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune
et de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le cha-
grin de les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui
s’en offensait, et qui les traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-
je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille
même de celui que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon
ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et nous le sui-
vîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre
motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais
il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour pendant qu’un homme
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d’un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur s’empressait pour faire
tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais ja-
mais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention,
moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai en-
flammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être excessivement
timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je
m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que
moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui
l’amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me
répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse.
L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur,
que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai
d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus ex-
périmentée que moi. C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter
sans doute son penchant au plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans
la suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses
parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence sco-
lastique purent me suggérer Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après
un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheu-
reuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait
nul moyen de l’éviter La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en
prononçant ces paroles, ou plutôt, l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à
ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse.

Je l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la ten-
dresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la
tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en
y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ;
mais on ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges.
J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point
trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir
mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que
la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point assez
d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir je m’en tenais à
cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand secours pour elle et pour
moi. Son vieil Argus étant venu. nous rejoindre, mes espérances allaient échouer
si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien.

Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur qu’elle m’appelât son cousin et que,
sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle était
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assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son en-
trée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort
bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont
le maître, qui s’était établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon
père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis
que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami Tiberge, qui
ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait
point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pen-
dant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse,
je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger Ainsi j’eus le
plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur. Je re-
connus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à
mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se
répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta
pour quelque temps, la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que par mes yeux.
Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, pa-
rut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas
moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle se-
rait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette
connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance commune,
elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous
entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. Après, quantité de réflexions, nous
ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance
du conducteur, qui était un homme à ménager quoiqu’il ne fût qu’un domestique.
Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que
je reviendrais de grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que nous nous
déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions
marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes pe-
tites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme
des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comp-
tâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais ressenti,
je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus
faciles, qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon pe-
tit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma
malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le
temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle
dont je ne me défiais point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein. Ti-
berge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d’un sens
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mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire.
La vue d’une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon empressement à la
conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent
naître quelques soupçons de mon amour Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il
m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre
à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa pré-
sence me chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait. Je
suis sûr me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous
me voulez cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez brusquement que je
n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais
vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance
et d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,
n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de ma passion.
Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repen-
tis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma
fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer de
tout son pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable
de m’en détourner mais que, si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable réso-
lution, il avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr Il me tint là-
dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par
la menace de me dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus
de sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cepen-
dant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je
fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter
le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque : Tiberge, lui
dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver
par cette confidence. il est vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour
ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former au hasard. Venez
me prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir s’il se peut, ma maîtresse, et
vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul,
après mille protestations d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires,
et m’étant rendu à l’hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la
trouvai qui m’attendait.

Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle
vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équi-
page que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de par-
tir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle
fut la conduite de Tiberge, lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en
devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais
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verser de larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à Saint-Denis avant
la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis
de nous entretenir qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes
si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous
rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque passionné
que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour
moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la pa-
tience d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regar-
daient avec admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants
de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos projets de mariage
furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous
trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et
constant dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle.
Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables.
Son esprit, son cœur sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si
charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible chan-
gement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus mal-
heureux de tous les hommes, par cette même constance dont je devais attendre
le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l’amour Nous
prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V... et, pour mou mal-
heur auprès de la maison de M. de B..., célèbre fermier général. Trois semaines se
passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli de ma passion que j’avais peu
songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence.
Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se
comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit
à me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était
si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de
lui faire connaître sa sagesse et son mérite : en un mot, je me flattai d’obtenir de
lui la liberté de l’épouser ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir sans son
consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre
les motifs de l’amour et du devoir celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour
quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à re-
venir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette pro-
position. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa ten-
dresse même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point dans notre
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dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon
du coup cruel qu’on se préparait à me porter.

À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre
quelques semaines, et qu’elle trouverait, après cela, des ressources dans l’affec-
tion de quelques parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par
des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle,
et qui n’avais pas la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses ré-
ponses et à toutes ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse,
et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre
table était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix
considérable., Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze ou
quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente
de notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas
promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l’aimais avec trop de sim-
plicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je serais dehors
plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre
deux ou trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que par une petite bonne qui
était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir je lui demandai pourquoi elle
avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait
point entendu frapper Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis :

Mais, si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ?
Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de présence d’esprit
pour y répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant que ce n’était point sa faute,
et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B... fût
sorti par l’autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je
n’eus point la force d’entrer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre sous
prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je re-
tournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de
M. de B...

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant l’esca-
lier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J’entrai dans le premier
café et m’y étant assis près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour
y développer ce qui se passait dans mon cœur.

12



Je n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulait le considérer comme
une illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer
que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que Manon m’eût trahi,
que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant.

Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’amour
que je n’en avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère
et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y
avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses et qu’elle
avait reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur
que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle
n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je l’adore. Ce n’est
pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me causaient de l’embarras,
Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser
nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d’un nouvel amant. Et
cette confiance qu’elle m’avait marquée pour des ressources qui m’étaient incon-
nues ! J’avais peine à donner à tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon
cœur le souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis
que nous étions à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions
toujours été l’un à côté de l’autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous aurait
trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions
morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul mo-
ment où Manon pût s’être occupée d’un autre que moi. A la fin, je crus avoir trouvé
le dénouement de ce mystère. M. de B..., dis-je en moi-même, est un homme qui
fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les parents de Manon se se-
ront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être
déjà reçu de lui ; il est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans
doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement.

Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de venir
ici m’affliger ; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-
même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de diminuer
beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J’embrassai Manon
avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de lui
découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines ; je
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me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me prévenir en m’ap-
prenant tout ce qui s’était passé. On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air
fort gai ; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus aperce-
voir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pen-
sée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi d’une
autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour
ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment doux et languis-
sant. Je la regardai avec la même attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de
peine à juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni
à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux : perfides
larmes ! Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous êtes affligée
jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines.

Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon inquié-
tude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les empressements de
l’amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant
les siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages
de ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle,
j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa dou-
cement à la porte. Manon me donna un baiser et s’échappant de mes bras, elle
entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai
qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui
avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. A peine avais-je ouvert, que je me
vis saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne
me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, le
troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que
j’eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me
manquer de respect ; ils me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de
mon père, et que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse. J’étais si
troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était
effectivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher,
qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère
m’embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir
dont j’avais besoin, pour rêver à mon infortune. J’y trouvai d’abord tant d’obscu-
rité que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement.
Mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. Traître ! disais-je, c’est
fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il
ignorait le lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris
de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cette
tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre
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baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ; mais
je me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment de notre malheur com-
mun, et dans le temps que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle,
j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle était encore plus à plaindre que moi. Le
résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les
rues de Paris par quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné avis
à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte pour des re-
proches ou pour quelques mauvais traitements, qu’il me faudrait essuyer de l’au-
torité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce
qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus prompte-
ment à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon si-
lence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler en
m’assurant que je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je
fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir et à mériter l’affection qu’il avait
pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher
les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me
voir dans la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon, en venant d’Amiens
à Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps
la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte : Ah ! c’est ce joli monsieur qui
passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort.

Qu’elle était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi,
c’est dommage qu’on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me lais-
sais voir le moins qu’il m’était possible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à
deux, dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le
lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui
apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte que j’en fus reçu
moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques
reproches généraux sur la faute que j’avais commise en m’absentant sans sa per-
mission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien mérité ce
qui venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; qu’il avait eu meilleure opi-
nion de ma prudence, mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait
plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s’accordait avec mes idées.
Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de
prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur,
car de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse
la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.
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On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens, et sur ma
fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce. J’étais même
charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement
l’esprit. Mais,quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec la
dernière attention : il parla de perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur
B... Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai hum-
blement de s’expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander
s’il ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais
paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède
pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il achèverait de
s’expliquer Je l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt, qu’il m’as-
sassina cruellement par le plus terrible de tous les récits. Il me demanda d’abord
si j’avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je
lui dis hardiment que j’en étais si sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre
défiance. Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es
une jolie dupe, et j’aime à te voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage,
mon pauvre Chevalier de te faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque tu as tant
de disposition à faire un mari patient et commode. Il ajouta mille railleries de cette
force, sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais
dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du
temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours :
car ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes
au 29 du présent ; il y en a onze que Monsieur B... m’a écrit ; je suppose qu’il lui
en a fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui
ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de
l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats de rire recommen-
cèrent. J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne
pouvoir résister jusqu’à la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon
père, puisque tu l’ignores, que Monsieur B... a gagné le cœur de ta princesse, car
il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un zèle désintéressé
pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de
qui, d’ailleurs, je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles !
Il a su d’elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit
le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu’il fal-
lait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de te
saisir au collet, et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que ton frère
a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée
de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, Chevalier ; mais tu ne sais pas
conserver tes conquêtes.
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Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot
m’avait percé le cœur Je me levai de table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sor-
tir de la salle, que je tombai sur le plancher sans sentiment et sans connaissance.
On me les rappela par se prompts secours.

J’ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les
plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé
tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. Je l’écoutais,
mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains,
de me laisser retourner à Paris pour aller poignarder B... Non, disais-je, il n’a pas
gagné le cœur de Manon, il lui a fait violence ; il l’a séduite par un charme ou par
un poison ; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas
bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, pour la contraindre de m’abandon-
ner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante maîtresse ! ô dieux !
dieux ! serait-il possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me le-
vais même à tous moments pour cela, mon père vit bien que, dans le transport où
j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter il me conduisit dans une chambre haute,
où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me possédais
point. J’aurais donné mille vies pour être seulement un quart d’heure à Paris. Je
compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément
de sortir de ma chambre.

Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant nulle possibilité de m’échap-
per par cette voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. Je m’enga-
geai, par mille serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à
mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut
encore inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me je-
tai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la nuit et le
jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta le len-
demain. Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines
par les plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument de manger quelque
chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pen-
dant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait tou-
jours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspi-
rer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus ; com-
ment aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais
son image, ses traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient tou-
jours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de
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honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate
Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connais-
sait des principes d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît
mépriser, il s’imagina que ma constance venait moins de cette passion en parti-
culier que d’un penchant général pour les femmes.

Il s’attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection,
il vint un jour m’en faire l’ouverture.

Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te faire porter la croix de
Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu
aimes les jolies femmes. Je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise.

Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis que je
ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui venait
de m’arriver je les détestais toutes également. Je t’en chercherai une, reprit mon
père en souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous
avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. Soyez sûr,
mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle n’est pas capable d’une si noire et
si cruelle lâcheté. C’est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous
saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez
vous-même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous
aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-même
qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter si
vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous.

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement in-
volontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas ! repris-je,
après un moment de silence, il n’est que trop vrai que je suis le malheureux objet
de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de
dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère
à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger. Mon père voulut
savoir quel était mon dessein. J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison
de B..., et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire
mon père et ne servit qu’à me faire garder plus étroitement dans ma prison. J’y
passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement
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dans mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpé-
tuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle
Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable
de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais
qu’une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que
pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité
à mon âme. Je relus tous mes auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je re-
pris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite.
Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté dans quanti-
tés d’endroits d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je
fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de L’Énéide ; je le destine à
voir le jour et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le fai-
sant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fallait à la fidèle Didon. Tinberge vint me
voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m’embrassa.
Je n’avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire re-
garder autrement que comme une simple amitié.de collège, telle qu’elle se forme
entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et
si formé, depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le
ton de son discours m’inspirèrent du respect.

Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement
où j’étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’ex-
horta à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des
plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut. Mon cher Chevalier me
dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu
par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais
le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de
ma raison pour comparer les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé long-
temps à découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions.
J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous
ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude ? C’est
uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous.

Je connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont
vous ne puissiez vous rendre capable.

Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu !
Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai pas goûté, depuis, un
seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait faire. Il
me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et que j’étais parti avec
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ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre
ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était ar-
rivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien
certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me chercher
inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trou-
ver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était
dans une parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à un
nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait ap-
pris d’un domestique qu’elle était entretenue par les libéralités de Monsieur B...
Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le lendemain, pour apprendre
d’elle-même ce que vous étiez devenu ; elle me quitta brusquement, lorsqu’elle
m’entendit parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre
éclaircissement. J’y appris votre aventure et la consternation extrême qu’elle vous
a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus
tranquille.

Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous êtes plus
heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais. Il me fit des reproches
de ce soupir qui marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroite-
ment sur la bonté de mon caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit naître dès
cette première visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du
siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne m’occu-
pai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de M. l’Évêque d’Amiens, qui
m’avait donné le même conseil, et les présages heureux qu’il avait formés en ma
faveur, s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes consi-
dérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude
et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de
l’amour. Je mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens
assez que mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquié-
tudes que de désirs. Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et
solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau
d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres choisis, un
petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et
modérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour
à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma
curiosité que pour me faire un divertissement des folles agitations des hommes.
Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne seront-elles point
remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais,
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à la fin d’un si sage arrangement, je sentais que mon cœur attendit encore quelque
chose, et que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y fal-
lait être avec Manon. Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes
visites, dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouverture
à mon père. Il me déclara que son intention était de laisser ses enfants libres dans
le choix de leur condition et que, de quelque manière que je voulusse disposer de
moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en donna de
fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, qu’à me le faire em-
brasser avec connaissance. Le renouvellement de l’année scolastique approchait.
Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice,
lui pour achever ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes.
Son mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un
bénéfice considérable avant notre départ. Mon père, me croyant tout à fait revenu
de ma passion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Pa-
ris. L’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des
Grieux celle de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application, que je fis
des progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit,
et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut tant d’éclat, qu’on me
félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, et sans l’avoir
sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n’était pas plus
négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce
qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois répandre des larmes,
en s’applaudissant de ce qu’il nommait ma conversion. Que les résolutions hu-
maines soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement ;
une passion les fait naître, une autre passion peut les détruire ; mais quand je
pense à la sainteté de celles qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie in-
térieure que le Ciel m’y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité
avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai que les secours célestes sont à tous
moments d’une force égale à celle des passions. Qu’on m’explique donc par quel
funeste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir sans
se trouver capable de la moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords.
Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l’amour. Il me semblait que
j’aurais préféré la lecture d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de
méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui m’au-
raient été offerts par Manon. Cependant, un instant malheureux me fit retomber
dans le précipice, et ma chute fut d’autant plus irréparable que, me trouvant tout
d’un coup au même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres
où je tombai me portèrent bien plus loin vers le fond de l’abîme.
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J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires de Manon. Il
m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils
toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m’avaient fait obtenir la
victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement que je me croyais
sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans l’École de Théologie. Je fis
prier plusieurs personnes de considération de m’honorer de leur présence. Mon
nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris : il alla jusqu’aux oreilles
de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ; mais
un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi ce n’ai ja-
mais pu démêler lequel de ces deux sentiments lui fit prendre intérêt à un nom
si semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut
présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a, dans
ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont cachées derrière
une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compli-
ments. Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon retour,
qu’une dame demandait à me voir J’allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle
apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus
brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses
charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un air si fin, si doux, si
engageant, l’air de l’Amour même. Toute sa figure me parut un enchantement. Je
demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette
visite, j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son
embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence
continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me
dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais
que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu,
aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer
de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était
en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l’écoutant,
ne saurait être exprimé. Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné,
n’osant l’envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse, que
je n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort pour m’écrier douloureuse-
ment : Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes
larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ?
m’écriai-je encore. Je prétends mourir répondit-elle, si vous ne me rendez votre
cœur, sans lequel il est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle !
repris-je en versant moi-même des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir.
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Demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur
n’a jamais cessé d’être à toi. À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se
leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille caresses pas-
sionnées. Elle m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses
plus vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en
effet, de la situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux que je
sentais renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se
trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel
ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se remet qu’après
avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les miennes. Ah !
Manon, lui dis-je en la regardant d’un oeil triste, je ne m’étais pas attendu à la
noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper
un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à
vous plaire et à vous obéir.

Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis.
Non, non, la Nature n’en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi,
du moins, si vous l’avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour
de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que
vous êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes les peines que j’ai
souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle s’engagea à
la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle m’attendrit à un degré
inexprimable.

Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions amoureuses et
théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté
par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est
une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois
bien ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je
pas consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la
gloire me paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles
imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi sont
des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur
contre un seul de tes regards.
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En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être in-
formé de quelle manière elle s’était laissé séduire par B... Elle m’apprit que, l’ayant
vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle ; qu’il avait fait sa déclaration
en fermier général, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le payement
serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre
dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à nous
faire vivre commodément ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques promesses,
qu’elle s’était laissé ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses re-
mords par la douleur dont elle m’avait laissé voir des témoignages, la veille de
notre séparation ; que, malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle
n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y trou-
vait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agrément de mes ma-
nières, mais parce qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse,
elle portait, au fond du cœur le souvenir de mon amour et le remords de son in-
fidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait
causée. Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le sang.
Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment sa présence. Elle continua
de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris,
du changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura
qu’elle avait été si agitée, pendant la dispute, qu’elle avait eu beaucoup de peine,
non seulement à retenir ses larmes, mais ses gémissements mêmes et ses cris, qui
avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était
sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le
mouvement de son cœur et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au
séminaire, avec la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui
pardonner. Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas tou-
ché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sacrifié pour Manon tous
les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à
propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du
séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes
ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller m’attendre au
coin de la rue. Je m’échappai un moment après, sans être aperçu du portier. Je
montai avec elle. Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons et l’épée. Manon
fournit aux frais, car j’étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de
l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je retournasse
un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs, était
médiocre, et elle assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce qu’elle me fai-
sait abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous
allions prendre. Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de
B..., elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui lais-
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ser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais j’emporterai, comme de justice, les
bijoux et près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne
lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans
crainte à Paris, en prenant une maison commode où nous vivrons heureusement.
Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup
pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et qui serais conti-
nuellement exposé au malheur que j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle
aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner qu’il n’y avait point
de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous trouvâmes un
tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voi-
sin de Paris, d’où il nous serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin
nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon re-
tourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à la petite porte du jardin des Tui-
leries. Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la
servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux était
renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première nuit à
l’auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un
appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable. Manon était
la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des attentions si déli-
cates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme
nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes sur la soli-
dité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses,
n’étaient pas une somme qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie.
Nous n’étions pas disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première
vertu de Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie.

Voici le plan que je me proposai : Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous
soutenir pendant dix ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous
continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple.
Notre unique dépense sera pour l’entretien d’un carrosse, et pour les spectacles.
Nous nous réglerons. Vous aimez l’Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour
le jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux
pistoles. Il est impossible que, dans l’espace de dix ans, il n’arrive point de chan-
gement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai du bien,
et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres craintes.
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Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été
assez sages pour nous y assujettir constamment. Mais nos résolutions ne durèrent
guère plus d’un mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais pour elle. Il
nous naissait, à tous moments, de nouvelles occasions de dépense ; et loin de re-
gretter les sommes qu’elle employait quelquefois avec profusion, je fus le premier
à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire.

Notre demeure de Chaillot commença même à lui devenir à charge. L’hiver ap-
prochait ; tout le monde retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle
me proposa de reprendre une maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la
satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement
meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop
tard l’assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine, car l’incommodité de
revenir si tard à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter.
Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville, et l’autre à la campagne.
Ce changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître
deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement
logé, à Paris, dans la même rue. que nous. Il reconnut sa sœur, en la voyant le
matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C’était un homme brutal et
sans principes d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement,
et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla d’injures et de
reproches. J’étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur
pour lui ou pour moi, qui n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je
ne retournai au logis qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu’il
s’était passé quelque chose d’extraordinaire.

Elle me raconta la scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces bru-
tales de son frère. J’en eus tant de ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ
à la vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. Pendant que je m’entrete-
nais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra dans la chambre où nous
étions, sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis
si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire
à Manon qu’il venait lui faire des excuses de son comportement ; qu’il l’avait crue
dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa colère ; mais que, s’étant
informé qui j’étais, d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des choses si
avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous. Quoique cette
information, qui lui venait d’un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et
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de choquant, je reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Ma-
non. Elle paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à
dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier que nous ayant entendus par-
ler de notre retour à Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut
lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car il
s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir qu’il fit sa maison de la nôtre
et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il
m’appelait son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied
d’amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dé-
pens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il nous engagea même à payer
toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Ma-
non, jusqu’à feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps,
des sommes considérables. Il est vrai, qu’étant grand joueur il avait la fidélité de
lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop
médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu modérées. J’étais sur le
point de m’expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités,
lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une autre
qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il nous arri-
vait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint
m’avertir, le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu’on
avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient
souffert quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande confu-
sion, causée par la multitude d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne
pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans
une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile ; la caisse
avait déjà disparu. J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cette
perte me pénétra d’une si vive douleur que j’en pensai perdre la raison. Je com-
pris tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais me trouver exposé ; l’in-
digence était le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que trop éprouvé
que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la bonne fortune, il
ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop l’abondance et les
plaisirs pour me les sacrifier :

Je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux Chevalier tu vas donc perdre encore tout
ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai,
pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par
la mort. Cependant, je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir examiner
auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, qui ar-
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rêta mon désespoir. Je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher notre perte
à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je pourrais four-
nir assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité. J’ai
compté, disais-je pour me consoler que vingt mille écus nous suffiraient pendant
dix ans. Supposons que les dix ans soient écoulés, et que nul des changements
que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais
pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui m’empêche de le faire aujourd’hui ?
Combien de personnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit, ni mes qualités na-
turelles, et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont !
La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-
t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches
sont des sots : cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une
justice admirable : s’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop heureux,
et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme sont ac-
cordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de là misère et de la pauvreté.
Les uns prennent part aux richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en
font des dupes ; d’autres servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’hon-
nêtes gens ; il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, mais ce n’est pas là le but de
la divine Sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux
dépens de ceux qu’ils instruisent, et de quelque façon qu’on le prenne, c’est un
fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord d’al-
ler consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je
n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître que ce n’était ni de son bien ni de
la paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles
qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en
lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi
un parti à choisir entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de déses-
poir. Il me répondit que se casser la tête était la ressource des sots ; pour mourir
de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits, quand ils
ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi
j’étais capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes
entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient
un remède plus présent, car que voulez-vous que je dise à Manon ? A propos de
Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous pas toujours, avec
elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle
devrait nous entretenir vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette im-
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pertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir
mille écus à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait
un seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne
lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon. Je l’ar-
rêtai. J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré que le
motif que vous aviez eu, pour m’accorder votre amitié, était un sentiment tout
opposé à celui où vous êtes maintenant. Il me confessa impudemment qu’il avait
toujours pensé de même, et que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe,
quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié avec elle
que dans l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de ju-
ger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que
ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre, en
riant, que son conseil était une dernière ressource qu’il fallait remettre à l’extré-
mité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma
jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la nature, pour me mettre
en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti,
qui m’aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le
plus facile, et le plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité,
était une ressource, mais que cela demandait d’être expliqué ; qu’entreprendre de
jouer simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever
ma perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens
qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop dange-
reux ; qu’il y avait une troisième voie, qui était celle de l’association, mais que ma
jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me jugeassent point
encore les qualités propres à la Ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices
auprès d’eux ; et ce que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent,
lorsque je me trouverais pressé du besoin.

L’unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien ap-
prendre à Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je me repentis
même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait, pour moi, que je n’eusse pu
obtenir de même sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne man-
quât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à Manon. J’avais lieu
d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne formât le des-
sein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en l’enlevant de mes mains,
ou, du moins, en lui conseillant de me quitter pour s’attacher à quelque amant
plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à
me tourmenter et à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plu-
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sieurs fois à l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conversion,
pour obtenir de lui quelque secours d’argent ; mais je me rappelai aussitôt que,
malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une étroite prison, pour
ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat tel que l’avait dû causer ma
fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette
confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans
mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à
mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien certain de retrouver toujours le même
fond de zèle et d’amitié. Rien n’est plus admirable, et ne fait plus d’honneur à la
vertu, que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on connaît
parfaitement la probité. On sent qu’il n’y a point de risque à courir.

Si elles ne sont pas toujours en état d’offrir du secours, on est sûr qu’on en ob-
tiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant
de soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement en leur présence, comme une
fleur s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m’être souvenu si à pro-
pos de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour.
Je retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu
propre à notre entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion, comme
un des plus importants services qu’il pût me rendre dans la situation de mes af-
faires. La joie que l’espérance de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que
Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre
malheur de Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait pas l’alarmer ; et Paris
étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus de plaisir elle ne fut pas fâ-
chée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on eût
réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie. Une heure après, je reçus la
réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de l’assignation. J’y
courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître aux
yeux d’un ami, dont la seule présence devait être un reproche de mes désordres,
mais l’opinion que j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon soutinrent
ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint
m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me tint serré longtemps entre ses bras,
et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui
qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif sentiment de mon ingra-
titude ; que la première chose dont je le conjurais était de m’apprendre s’il m’était
encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir mérité si justement de
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perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien
n’était capable de le faire renoncer à cette qualité ; que mes malheurs mêmes, et
si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient redoublé sa
tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la plus vive douleur,
telle qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit toucher à sa perte sans
pouvoir la secourir. Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un sou-
pir parti du fond du cœur votre compassion doit être excessive, mon cher Tiberge ;
si vous m’assurez qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte de vous les laisser voir,
car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il
n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour en être attendri. Il me
demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui
m’était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d’altérer
quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus
excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je
la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache à la
ruine d’un misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il
l’a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de
mes craintes, du désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir et de celui
dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes amis aussi impitoya-
blement que par la fortune ; enfin, j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le
vis aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines.
Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à prendre du courage et
de la consolation, mais, comme il supposait toujours qu’il fallait me séparer de
Manon, je lui fis entendre nettement que c’était cette séparation même que je re-
gardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir,
non seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant
que de recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours suis-je capable de
vous donner si vous vous révoltez contre toutes mes propositions ? Je n’osais lui
déclarer que c’était de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la
fin, et m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura quelque temps sus-
pendu, avec l’air d’une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt,
que ma rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et d’amitié. Mais à quelle al-
ternative me réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous
voulez accepter ou que je blesse mon devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce,
pas prendre part à votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant,
continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-être
l’état violent où l’indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour
choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vé-
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rité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon
cher Chevalier ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre seulement une condition :
c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que
je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous ai-
mez, et dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte. Je lui accordai
sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de mon
sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena
aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son
billet, car il n’était rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas
riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme c’était la première année qu’il
le possédait, il n’avait encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits futurs
qu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au point de déplorer
l’aveuglement d’un amour fatal, qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut
assez de force pendant quelques moments pour s’élever dans mon cœur contre
ma passion, et j’aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et l’indi-
gnité de mes chaînes.

Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter
du ciel, et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un
moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille n’eut moins
d’attachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne pouvait être tranquille un mo-
ment, avec la crainte d’en manquer. C’était du plaisir et des passe-temps qu’il
lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir sans
qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel était le fonds de nos richesses,
pourvu qu’elle pût passer agréablement la journée, de sorte que, n’étant ni exces-
sivement livrée au jeu ni capable d’être éblouie par le faste des grandes dépenses,
rien n’était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des
amusements de son goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour elle, d’être
ainsi occupée par le plaisir qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire, sans cela,
sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je
fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaite-
ment les douceurs de l’amour j’étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait
point contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré à toute la terre avec une
fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement qu’elle ne m’abandonnât pour
quelque nouveau B... lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la fidélité
à lui offrir. Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière que je fusse
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toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses
nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus
que tout le reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir des che-
vaux et un cocher. Je découvris ma peine à M.Lescaut. Je ne lui avais point caché
que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter le ha-
sard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce une centaine
de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation,
dans la Ligue de l’Industrie. Quelque répugnance que j’eusse à tromper je me lais-
sai entraîner par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents ; il ajouta que
j’étais d’autant mieux disposé à réussir que j’avais besoin des plus grandes faveurs
de la fortune.

Cependant, pour faire connaître que ma misère n’était pas celle d’un homme
de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein de leur donner à souper. L’offre fut
acceptée. Je les traitai magnifiquement.

On s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dis-
positions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, parce qu’ayant
quelque chose dans la physionomie qui sentait l’honnête homme, personne ne
se défierait de mes artifices. Enfin, on rendit grâce à M. Lescaut d’avoir procuré à
l’Ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea un des chevaliers de me donner,
pendant quelques jours, les instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes
exploits devait être l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans
une salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se
tenait au profit de M. le prince de R..., qui demeurait alors à Clagny, et la plupart
de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu
de temps des leçons de mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire
une volte-face, à filer la carte, et m’aidant fort bien d’une longue paire de man-
chettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et
ruiner sans affectation quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire
hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des
sommes considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec mes as-
sociés. Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot,
et, pour la consoler en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison
garnie, où nous nous établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de fréquentes
visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse à me représenter
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le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je recevais
ses avis avec amitié, et quoique je n’eusse pas la moindre disposition à les suivre,
je lui savais bon gré de son zèle, parce que j’en connaissais la source. Quelquefois
je le raillais agréablement, dans la présence même de Manon, et je l’exhortais à
n’être pas plus scrupuleux qu’un grand nombre d’évêques et d’autres prêtres, qui
savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en
lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient
pas justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la poussa même assez
loin ; mais lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je
lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et dou-
blé ma dépense, j’allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea
entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me
menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tar-
dèrent guère à m’arriver. Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent
à l’entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous
les avez acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus terrible
punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils,
ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous seraient bientôt
importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s’évanouir
comme une ombre ! Puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource,
et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement
enivré ! C’est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir
mais je romps aujourd’hui tout commerce avec vous, et je déteste la vie que vous
menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette harangue
apostolique. Il se leva pour se retirer.

Je voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou
qu’il fallait laisser sortir. Son discours ne laissa pas de faire quelque impression
sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour
vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite une partie de ma
force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Ma-
non dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette scène m’avait causé. Nous
continuâmes de mener une vie toute composée de plaisir et d’amour. L’augmen-
tation de nos richesses redoubla notre affection ; Vénus et la Fortune n’avaient
point d’esclaves plus heureux et plus tendres.

Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut goû-
ter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle
autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de nature à durer toujours ?
Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer peu, et d’être suivies par
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des regrets amers. J’avais fait, au jeu, des gains si considérables, que je pensais
à placer une partie de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient pas mes suc-
cès, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous
nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était
amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent
pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si mal-
heureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a ja-
mais été possible de nous relever M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper,
il était environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet, et
Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils
n’avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sor-
tis après avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient
avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point
de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma
chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé, avec
tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon
vint, tout effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans son apparte-
ment. Le coup me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison
qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer
mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis,
en badinant, que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. Ce-
pendant, elle me sembla si sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien plus
de force pour m’affliger, que ma joie feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être
trop abattue. Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je m’effor-
çai en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres pleurs trahissaient mon
désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument, qu’il ne
nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’al-
ler à l’heure même, chez M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris.
J’y allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre que cette démarche
et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai
le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur, et de lui inspirer, pendant mon absence,
une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui payait
prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à se mettre à sa
solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce
qu’il entreprit de lui persuader cet honorable marché fut conclu avant mon re-
tour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de
G... M... Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans
son appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant be-
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soin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit.

Lescaut me quitta, après m’avoir offert quelques pistoles que j’acceptai. Il était
près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m’y étant encore occupé long-
temps des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me
réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’in-
former de la santé de Manon ; on me dit qu’elle était sortie, une heure auparavant,
avec son frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu’une
telle partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence pour sus-
pendre mes soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin,
n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos
appartements. J’aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur
sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson
mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l’idole de mon cœur et qu’il n’y a que
toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime ; mais ne vois-tu pas,
ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte
vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de
pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le
dernier soupir, en croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ;
mais laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur
à qui va tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et
heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré
de la nécessité de te quitter Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui
me serait difficile à décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de
sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on
n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce
qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce
qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut
même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature
que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur du dépit, de
la jalousie et de la honte.

Heureux s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour ! Elle m’aime, je le veux croire ;
mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour me haïr ? Quels
droits eut-on jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à
faire pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne !
et l’ingrate se croit à couvert de mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas
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de m’aimer ! Elle appréhende la faim. Dieu d’amour ! quelle grossièreté de senti-
ments ! et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appréhendée, moi
qui m’y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs
de la maison de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour sa-
tisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais,
ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du
moins, sans me dire adieu.

C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent à se séparer de
ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m’attendais pas.
Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Ma-
non ? qu’en as-tu fait ? Ce mouvement l’effraya ; il me répondit que, si c’était ainsi
que je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service le plus considérable
qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait jamais le pied chez moi.
Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. Ne t’imagine
pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois
pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrou-
ver Manon. Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je
viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous
reconnaîtrez peut-être que vous m’avez quelque obligation. Je voulus être éclairci
sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout
l’idée d’être obligée tout d’un coup à la réforme de notre équipage, l’avait prié
de lui procurer la connaissance de M. de G... M..., qui passait pour un homme
généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût
préparé les voies, avant que de l’y conduire. Je l’y ai menée ce matin, continua-t-
il, et cet honnête homme a été si charmé de son mérite, qu’il l’a, invitée d’abord
à lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer quelques
jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela
pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé
des pertes considérables, et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé
par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête
pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins ; qu’elle
s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un jeune frère, qui nous était resté sur les bras
après la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait digne de son estime, il ne
la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié
d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à louer une
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maison commode, pour vous et pour Manon, car c’est vous même qui êtes ce
pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous
fournir tous les mois, quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien,
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à son intendant,
avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête
pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser
mille fois pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans
un partage de sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile à ter-
miner que je demeurai longtemps sans répondre à quantité de questions que Les-
caut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, dans ce moment, que l’honneur et la vertu
me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en soupi-
rant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les
lieux où j’avais vécu dans l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas sé-
paré de cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui
s’attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts.
Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est une passion
innocente ; comment s’est-il changé, pour moi, en une source de misères et de
désordres ? Qui m’empêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pour-
quoi ne l’épousais-je point, avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon père,
qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si je l’en eusse pressé avec
des instances légitimes ?

Ah ! mon père l’aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne
d’être la femme de son fils ; je serais heureux avec l’amour de Manon, avec l’af-
fection de mon père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune
et la tranquillité de la vertu. Revers funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on
vient ici me proposer ? Quoi !

j’irai partager... Mais y a-t-il à balancer si c’est Manon qui l’a réglé, et si je la
perds sans cette complaisance ? Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux,
comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me
servir je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnête ; mais
c’est une chose finie, n’est-ce pas ?

Ne pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre projet. Les-
caut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait causé de l’embarras, fut
ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé sans
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doute ; il n’était rien moins que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans la
suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service que je vous
ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous ne vous y
attendez. Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les dé-
fiances que M. de G... M... pouvait concevoir de notre fraternité, en me voyant
plus grand et un peu plus âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes
point d’autre moyen, que de prendre devant lui un air simple et provincial, et de
lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans l’état ecclésiastique, et que
j’allais pour cela tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me met-
trais fort mal, la première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint
à la ville trois ou quatre jours après ; il conduisit lui-même Manon dans la maison
que son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son
retour ; et celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle.
Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés, je ne pus
réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste et languissant.
La joie de la retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité.
Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle me fit des
reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser échapper les noms de
perfide et d’infidèle, que j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla d’abord
de ma simplicité ; mais, lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement
sur elle, et la peine que j’avais à digérer un changement si contraire à mon humeur
et à mes désirs, elle passa seule dans son cabinet.

Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs ; je lui demandai ce
qui les causait. Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je
vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne
m’as pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les
miennes avec la majesté du Grand Turc au Sérail. Écoutez, Manon, lui répondis-
je en l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le cœur mortellement affligé.
Je ne parle point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de la
cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de consolation, après
avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de votre présence m’en
ferait bien oublier davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs,
et même sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la triste et mal-
heureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison ? Laissons ma nais-
sance et mon honneur à part : ce ne sont plus des raisons si faibles qui doivent
entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour même,
ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt
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traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?... Elle m’interrompit : te-
nez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches qui
me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais
espéré que vous consentiriez au projet que j’avais fait pour rétablir un peu notre
fortune, et c’était pour ménager votre délicatesse que j’avais commencé à l’exé-
cuter sans votre participation ; mais j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas.
Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance, pour le reste du
jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu’il lui avait
promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et
par dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise. Laissez-
moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents ; je vous jure qu’il ne
pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jus-
qu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois les mains ;
il est juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six mille francs,
en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq mille
livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur n’avait point encore perdu tout sen-
timent d’honneur puisqu’il était si satisfait d’échapper à l’infamie. Mais j’étais né
pour les courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me délivrera d’un pré-
cipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon,
par mille caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis
qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert.
Il en murmura d’abord ; mais les quatre ou cinq mille livres d’argent comptant
le firent entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouve-
rions tous à souper avec M. de G... M..., et cela pour deux raisons : l’une, pour
nous donner le plaisir d’une scène agréable en me faisant passer pour un éco-
lier, frère de Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper trop
avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être acquis en payant si libérale-
ment d’avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu’il monterait à
la chambre où il comptait de passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous
promit de sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir
exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas attendre longtemps.
Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut
d’offrir à sa belle un collier des bracelets et des pendants de perles, qui valaient
au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d’or la somme de deux
mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son
présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille Cour Manon ne put lui
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refuser quelques baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il
lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant
que Lescaut m’avertît d’entrer. Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut
serré l’argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de G... M..., il m’ordonna de
lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes. Excusez, monsieur
lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez,
d’avoir les airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous
aurez l’honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se tournant vers moi ;
faites bien votre profit d’un si bon modèle. Le vieil amant parut prendre plaisir à
me voir Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant que j’étais
un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se
laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement
si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire
de petites chapelles. Je lui trouve de l’air de Manon, reprit le vieillard en me haus-
sant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais : Monsieur, c’est que nos
deux chairs se touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur Manon comme
un autre moi-même. L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l’esprit. C’est dom-
mage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde. Oh ! monsieur, repris-je,
j’en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j’en trouverai,
à Paris, de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant
de province. Toute notre conversation fut à peu près du même goût, pendant le
souper Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter tout par
ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter sa propre his-
toire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant
mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-propre
l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le
trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas sans raison que je me suis étendu
sur cette ridicule scène.

Enfin, l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous
nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sor-
tie sous prétexte d’un besoin, nous vint joindre à la porte. Le carrosse, qui nous at-
tendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour nous recevoir. Nous nous
éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable friponnerie, ce n’était
pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher J’avais plus de scrupule sur
l’argent que j’avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un
que de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces deux injustices fût la plus
rigoureusement punie.
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M. de G...’M... ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais
s’il fit, dès le soir même, quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut as-
sez de crédit pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’imprudence
pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur l’éloignement qu’il y avait de
notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre demeure et de nos
affaires présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à Pa-
ris, l’ancienne liaison de Manon avec B..., la tromperie qu’elle lui avait faite, en un
mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution
de nous faire arrêter et de nous traiter moins comme des criminels que comme de
fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de police entra dans
notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre
argent, ou plutôt de celui de M. de G... M..., et nous ayant fait lever brusquement,
ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l’un des-
quels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à
Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu’ils
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d’embrasser
Manon, ni de lui dire une parole.

J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour
moi de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe si terrible m’aurait fait perdre
le sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée dans une re-
traite que j’ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante,
qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes
yeux et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; mais elle fut resserrée dans
une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche
de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nour-
riture. Je n’appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-
même plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m’ayant
point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus
mon destin qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce mo-
ment, à l’état où je me crus prêt de tomber. J’avais de terribles idées de cette
maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une seconde
fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyen de défense.
Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée ; il me salua avec
beaucoup de douceur Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je perdrai mille vies
avant que d’en souffrir une. Non, non, monsieur me répondit-il ; vous prendrez
une conduite sage, et nous serons contents l’un de l’autre. Il me pria de monter
dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous accompa-
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gnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur y étant entré avec moi, leur fit signe de se
retirer.

Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que prétendez-vous
faire de moi ? Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ;
que son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la religion,
et le mien, de profiter de ses exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que
je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du
plaisir dans ma solitude. Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon Père,
l’unique chose qui est capable de m’en faire goûter ! Je le sais, reprit-il ; mais j’es-
père que votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre qu’il était ins-
truit de mes aventures, et peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit
naturellement qu’on l’avait informé de tout. Cette connaissance fut le plus rude
de tous mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les
marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une humiliation qui
allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma connaissance, et la honte
de ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement sans être
capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de mon opprobre.
Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y entrait, du moins,
que comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion do-
minante de mon âme était la honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui
connaissent la force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des
hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie
se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. ôtez-leur l’amour et la haine,
le plaisir et la douleur l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les
personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons diffé-
rentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des
idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature ; et comme
elles ont un sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y
a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si impatiem-
ment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au su-
périeur qu’en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de
douceur et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait sou-
vent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en exhortations et
en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais même de la recon-
naissance. Il en tirait l’espoir de ma conversion. Vous êtes d’un naturel si doux et
si aimable, me dit-il un jour que je ne puis comprendre les désordres dont on vous
accuse.
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Deux choses m’étonnent : l’une, comment, avec de si bonnes qualités, vous
avez pu vous livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre que j’admire encore plus,
comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions, après avoir
vécu plusieurs années dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir vous êtes un
exemple signalé des miséricordes du Ciel ; si c’est bonté naturelle, vous avez du
moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous n’aurons pas
besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une vie honnête et ré-
glée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par une
conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus sûr moyen
d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le
choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour quelques auteurs sérieux.
Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je lui donnai
ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du changement qu’il désirait. Cepen-
dant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je jouai, à Saint-Lazare,
un personnage d’hypocrite.

Au lieu d’étudier, quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma des-
tinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt
quelque relâche du côté de cet accablement où m’avait jeté la confusion, que je re-
tombai dans les tourments de l’amour L’absence de Manon, l’incertitude de son
sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes médi-
tations. Je me la figurais dans les bras de G... M..., car c’était la pensée que j’avais
eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi,
j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder tranquillement.

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle.
Je n’avais d’espérance que dans le succès de mon hypocrisie. J’observais soigneu-
sement le visage et les discours du supérieur pour m’assurer de ce qu’il pensait de
moi, et je me faisais une étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il
me fut aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne
doutai plus qu’il ne fût disposé à me rendre service. Je pris un jour la hardiesse de
lui demander si c’était de lui que mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en
était pas absolument le maître, mais que, sur son témoignage, il espérait que M.
de G... M..., à la sollicitation duquel M. le Lieutenant général de Police m’avait fait
renfermer consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter repris-je douce-
ment, que deux mois de prison, que j’ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation
suffisante ? Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai instamment
de me rendre ce bon office. Il m’apprit, deux jours après, que G... M... avait été si
touché du bien qu’il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait être
dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué beau-
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coup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de me
rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne pût m’être agréable, je
la regardais comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et moins sot
qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon
sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres
désordres, qu’il était permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains
plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux méri-
taient d’être punis. Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je
ne m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma frater-
nité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il,
que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de
plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui
et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort
jolies à l’Hôpital. Malgré le frémissement que le nom d’Hôpital me causa, j’eus
encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s’expliquer Hé oui ! reprit-il, il y a
deux mois qu’elle apprend la sagesse à l’Hôpital Général, et je souhaite qu’elle en
ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à mes yeux,
je n’aurais pas été le maître de mon transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai
sur lui avec une si affreuse rage que j’en perdis la moitié de mes forces.

J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre à la
gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je lui
laissais à peine la liberté de pousser attirèrent le supérieur et plusieurs religieux
dans ma chambre. On le délivra de mes mains. J’avais presque perdu moi-même
la force et la respiration. ô Dieu !

m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je vive un mo-
ment, après une telle infamie ? Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait
de m’assassiner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes passaient
toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en
ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de
surprise. M. de G... M... rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate,
et dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer
plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les châtiments qu’on sait
être propres à Saint-Lazare. Non, monsieur lui dit le supérieur ; ce n’est point avec
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une personne de la naissance de M. le Chevalier que nous en usons de cette ma-
nière. Il est si doux, d’ailleurs, et si honnête, que j’ai peine à comprendre qu’il se
soit porté à cet excès sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de déconcerter
M. de G... M... Il sortit en disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et
tous ceux qui oseraient lui résister Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de
le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promptement
d’où venait ce désordre. ô mon Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme
un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable
de toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne G... M... a eu la lâcheté de com-
mettre. Oh ! il m’a percé le cœur Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter
tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un
récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j’avais pour Manon, de la
situation florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par
nos propres domestiques, des offres que G... M... avait faites à ma maîtresse, de la
conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je lui repré-
sentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous. Voilà, continuai-
je, de quelle source est venu le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a eu
le crédit de me faire ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne,
mais, mon Père, ce n’est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus chère moitié
de moi-même, il l’a fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu l’impudence de
me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’Hôpital, mon Père ! ô Ciel ! ma
charmante maîtresse, ma chère reine à l’Hôpital, comme la plus infâme de toutes
les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de
honte ? Le bon Père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me conso-
ler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la manière dont je la
racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu’il s’était
figuré que ce qui avait obligé M. de G... M... d’y prendre intérêt, était quelque liai-
son d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué à lui-même
que sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de chan-
gement dans mes affaires, et qu’il ne doutait point que le récit qu’il avait dessein
d’en faire à M. le Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma liberté. Il me
demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles
à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité.

Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la douleur que j’avais
appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j’en aurais ressentie moi-
même. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne fût-ce,
ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G... M....
qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se
faire redouter J’attendis le retour du Père avec toutes les agitations d’un malheu-
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reux qui touche au moment de sa sentence. C’était pour moi un supplice inex-
primable de me représenter Manon à l’Hôpital. Outre l’infamie de cette demeure,
j’ignorais de quelle manière elle y était traitée, et le souvenir de quelques parti-
cularités que j’avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait à tous mo-
ments mes transports.

J’étais tellement résolu de la secourir à quelque prix et par quelque moyen que
ce pût être, que j’aurais mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sor-
tir autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que
le Lieutenant général de Police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis mon
industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien
qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être renfermé plus étroi-
tement si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques
amis, de qui je pouvais espérer du secours ; mais quel moyen de leur faire savoir
ma situation ? Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir et
je remis à l’arranger encore mieux après le retour du Père supérieur, si l’inutilité
de sa démarche me le rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas,
sur son visage, les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J’ai
parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général de Police, mais je lui ai parlé trop tard.
M. de G... M... l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il
était sur le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.
Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beau-
coup, et riant un peu de l’incontinence du vieux M. de G... M..., il m’a dit qu’il fal-
lait vous laisser ici six mois pour le satisfaire ; d’autant mieux, a-t-il dit, que cette
demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnête-
ment, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières. Cette
explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire
une sage réflexion. Je conçus que je m’exposerais à renverser mes desseins si je
lui marquais trop d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire,
que dans la nécessité de demeurer c’était une douce consolation pour moi d’avoir
quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder une
grâce, qui n’était de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup
à ma tranquillité ; c’était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique
qui demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre que je
reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer. C’était
mon ami Tiberge dont il était question ; non que j’espérasse de lui les secours né-
cessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir comme un instrument
éloigné, sans qu’il en eût même connaissance. En un mot, voici mon projet : je
voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin de me dé-
livrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait être l’office
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de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je
craignais qu’il n’eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de
renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un
honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre promptement la pre-
mière à son adresse, et comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous
accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de
demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris
pour prendre connaissance de mes affaires.

Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expé-
ditifs et les plus sûrs. Le Père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de
l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon
aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été fâché de
cette disgrâce qu’il croyait capable de me ramener au devoir Il accourut aussitôt à
ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je
lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n’est pas
à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous
avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les
châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes
de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi.

Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre mois : toujours tendre, et
toujours malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point
de chercher mon bonheur. Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inex-
cusable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur du vice
jusqu’à le préférer hautement à celui de la vertu ; mais que c’était, du moins, à des
images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence ;
mais que, de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes attachements
n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et de continuer à me pré-
cipiter volontairement dans l’infortune et dans le crime, c’était une contradiction
d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.

Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on n’oppose rien à vos
armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous
appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses et d’inquié-
tudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux tor-
tures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente
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le corps est un bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe in-
soutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou
pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on
tend à la félicité. Or si la force de l’imagination fait trouver du plaisir dans ces
maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on espère,
pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’insensée, dans ma conduite, une dis-
position toute semblable ? J’aime Manon ; je tends au travers de mille douleurs
à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche est malheu-
reuse ; mais l’espérance d’arriver à mon terme y répand toujours de la douceur et
je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins
que j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté
et du mien ; ou s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage, car le
bonheur que j’espère est proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des
peines, c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre est d’une nature inconnue, qui
n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me disant,
de l’air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire blessait le bon
sens, mais que c’était un malheureux sophisme d’impiété et d’irréligion : car cette
comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé par la
religion, est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.

J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n’est pas sur
elle que porte mon raisonnement. J’ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez
comme une contradiction, dans la persévérance d’un amour malheureux, et je
crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne sauriez vous en sauver
plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et
je soutiens encore qu’elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est
infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce de
quoi il est question ?

Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire supporter les
peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère
vertu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ? Répondrez-vous encore que,
s’il y a des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et néces-
saires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité de per-
sonnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous dirai de même qu’il
y a des amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore une différence qui
m’est extrêmement avantageuse, j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez
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souvent, ne promet du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la re-
ligion veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante. Ne vous alarmez
pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que je veux
conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un
cœur de l’amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de
bonheur dans l’exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est
certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu’on s’en forme une
autre idée ; or le cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que,
de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on
le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus charmants, et cette trompe-
rie le dispose à se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez
me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire, mais
ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien que les délices
de l’amour sont passagères, qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par
d’éternelles peines, et ce qui fera peut-être encore plus d’impression sur moi, que,
plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à récompenser
un si grand sacrifice, mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons,
elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint qu’il
y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu’il
ajouta fut de me demander pourquoi je n’entrais pas du moins dans mes propres
principes, en sacrifiant mon amour à l’espérance de cette rémunération dont je
me faisais une si grande idée. ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais
ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne !
mais l’action est-elle en mon pouvoir ? De quels secours n’aurais-je pas besoin
pour oublier les charmes de Manon ? Dieu me pardonne, reprit Tinberge, je pense
que voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et
je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vé-
rité de ce qu’ils disent. Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié
de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de malignité dans mes
désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me donner des secours,
sans lesquels j’aurais péri infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas
la moindre ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le
priai seulement de se charger de ma lettre. Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu,
et je ne manquai point de prétextes pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il
eut la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle
qui était pour lui.
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Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frère.
Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma chambre. J’en fermai la porte avec
soin. Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nou-
velles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. Il
m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon em-
prisonnement, qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force d’informations et
de soins ; que, s’étant présenté deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait refusé la
liberté de lui parler. Malheureux G... M... ! m’écriai-je, que tu me le paieras cher !

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une entreprise
moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la soirée, deux de mes amis
et moi, à observer toutes les parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes
que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous nous
l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs
au troisième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne
vois donc nulle ressource du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il
faudrait imaginer quelque artifice. Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout de-
puis que ma clôture est un peu moins rigoureuse, par l’indulgence du supérieur.
La porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef, j’ai la liberté de me pro-
mener dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des
portes épaisses, qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu’il est
impossible que la seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, après avoir
un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous m’apporter un
pistolet ? Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ? Je l’assurai
que j’avais si peu dessein de tuer qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet
fût chargé. Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trou-
ver le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec deux ou trois
de nos amis. J’espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en vain de lui
en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise, telle que je la méditais, ne
pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite,
afin qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi
peu de peine que la première fois. Son air était grave, il n’y a personne qui ne l’eût
pris pour un homme d’honneur Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de
ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon projet.

Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable, avec les motifs
qui m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis de sortir de ma
chambre et de me promener dans les galeries, que le portier apportait chaque
jour au soir les clefs de toutes les portes au supérieur et qu’il régnait ensuite un
profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je
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pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à
celle de ce Père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant avec
mon pistolet s’il faisait difficulté de me les donner et de m’en servir pour gagner
la rue. J’en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire,
c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer encore une, pour m’assu-
rer que tous les religieux et les domestiques étaient endormis.

Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord
doucement à la porte du Père, pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second
coup, et s’imaginant, sans doute, que c’était quelque religieux qui se trouvait mal
et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir Il eut, néanmoins, la précau-
tion de demander au travers de la porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je fus
obligé de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre
que je ne me trouvais pas bien. Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ou-
vrant la porte ; qu’est-ce donc qui vous amène si tard ? J’entrai dans sa chambre, et
l’ayant tiré à l’autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu’il m’était impossible
de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode
pour sortir sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à
m’ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me considé-
rer sans me répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je repris la parole pour lui
dire que j’étais fort touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant le plus
cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait injustement, j’étais
résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût ; et de peur
qu’il ne lui prît envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une
honnête raison de silence, que je tenais sous mon juste-au-corps. Un pistolet ! me
dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie, pour reconnaître la considération
que j’ai eue pour vous ? Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et
de raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y suis si
résolu que, si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous absolument.
Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle
raison avez-vous de vouloir ma mort ? Eh non ! répliquai-je avec impatience. Je
n’ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis
le meilleur de vos amis. J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je
le priai de me suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de
s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me répé-
tait avec un soupir : Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ? Point de bruit, mon Père,
répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de
barrière, qui est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais
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derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans l’autre.
Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir un domestique, qui couchait dans une petite
chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa
porte. Le bon Père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui ordonna, avec
beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. C’était un puissant coquin, qui
s’élança sur moi sans balancer Je ne le marchandai point ; je lui lâchai le coup au
milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause, mon Père, dis-je assez fière-
ment à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d’achever ajoutai-je en
le poussant vers la dernière porte. Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureuse-
ment et je trouvai, à quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant
sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer un
pistolet. C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé ? Ce-
pendant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle j’étais sans doute
à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un traiteur où je
me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis près de trois mois.

Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement sans Manon.
Il faut la délivrer dis-je à mes trois amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette
vue. Je vous demande le secours de votre adresse ; pour moi, j’y emploierai jusqu’à
ma vie. Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il
fallait aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et le malheur qui
m’était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du bruit ; que le Lieutenant
général de Police me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs ; enfin, que si je ne
voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à propos
de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier
feu de mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait
fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s’accordait
pas avec ma passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre que je
passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai
jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients pour
secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était encore plus impéné-
trable que n’avait été la mienne. Il n’était pas question de force et de violence, il
fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait pas su par où com-
mencer. J’y vis si peu de jour que je remis à considérer mieux les choses lorsque
j’aurais pris quelques informations sur l’arrangement intérieur de l’Hôpital.

53



Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’accompagner.
Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous parut homme de bon
sens. Je feignis d’être un étranger qui avait entendu parler avec admiration de
l’Hôpital Général, et de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus minces
détails, et de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les administra-
teurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il
me fit sur ce dernier article me firent naître une pensée dont je m’applaudis aussi-
tôt, et que je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose
essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il ne
pouvait m’en rendre un compte certain, mais que, pour M. de T., qui était un des
principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu plusieurs
fois à l’Hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque aus-
sitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que
j’avais conçu. Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils, qui est riche et de bonne
famille, est dans un certain goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de
son âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses
services pour une affaire d’amour ; J’ai formé le dessein de l’intéresser à la liberté
de Manon. S’il est honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il nous accordera
son secours par générosité. S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif, il
fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance
d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir ajoutai-je, plus long-
temps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j’en tire un
bon augure. Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes
idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en passai la
nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut possible, dans
l’état d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans un fiacre à la maison de. M.
de T... Il fut surpris de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa physio-
nomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer
ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse
comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me
dit que, quoiqu’il n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins
s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux G... M... Je ne doutai point
qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à cette aventure, et pour le gagner de
plus en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de
tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, monsieur continuai-je, que
l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L’un
ne m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je
suis informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait es-
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pérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations. Il parut fort sensible à
cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d’un homme qui a
du monde et des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait
perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes,
qu’il regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et
qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit pas de me
rendre Manon, parce qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ;
mais il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en
sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incer-
titude de son crédit que je ne l’aurais été d’une pleine assurance de remplir tous
mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une marque de franchise
dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule
promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui
marquai quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui le persuada aussi
que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse,
et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple
disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un autre homme qui
lui ressemble. Il poussa les marques de son estime bien plus loin, car, ayant com-
biné mes aventures, et jugeant qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me
trouver à mon aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je ne l’accep-
tai point ; mais je lui dis : C’est trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de bonté et
d’amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute
ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne croirai pas être
quitte en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu où nous
devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus loin
que l’après-midi du même jour. Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre
vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l’Hôpital. Mes ge-
noux étaient tremblants en traversant les cours. Puissance d’amour ! disais-je, je
reverrai donc l’idole de mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel !
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma
fortune et de mes jours ; je n’ai plus d’autre grâce à vous demander M. de T... parla
à quelques concierges de la maison qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui
dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait
sa chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur effroyable, qui
servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous menait, et qui était celui
qu’on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle avait passé le temps
dans cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il n’avait ja-
mais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes
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pendant les six premières semaines après son arrivée, mais que, depuis quelque
temps, elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle était
occupée à coudre du matin jusqu’au soir à la réserve de quelques heures qu’elle
employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue propre-
ment. Il m’assura que le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis à M. de
T... : Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop
saisie en me voyant tout d’un coup. La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la
galerie. J’entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un
peu de consolation, qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à
notre bonheur Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle apprendrait
de lui ce que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi tendre,
aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer Quand ? reprit-elle. Aujourd’hui même, lui
dit-il ; ce bienheureux moment ne tardera point ; il va paraître à l’instant si vous le
souhaitez. Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai, lorsqu’elle y accourait avec
précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une
absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos soupirs,
nos exclamations interrompues, mille noms d’amour répétés languissamment de
part et d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une scène qui attendrissait
M. de T... Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir ; il n’y a point de
sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée. Aussi
mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour m’assurer le bon-
heur d’être aimé d’elle.

Tout le teste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être infini-
ment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui appris les miennes.
Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de l’état où elle était, et de celui
d’où je ne faisais que sortir M. de T... nous consola par de nouvelles promesses de
s’employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre
cette première entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en
procurer d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; Ma-
non, surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre cent
fois sur ma chaise ; elle me retenait par les habits et par les mains. Hélas ! dans
quel lieu me laissez-vous ! disait-elle.

Qui peut m’assurer de vous revoir ? M. de T... lui promit de la venir voir souvent
avec moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler l’Hôpital ;
c’est Versailles, depuis qu’une personne qui mérite l’empire de tous les cœurs y
est renfermée. Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour
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l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l’âme moins basse et
moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre entrevue ; ce tendre spec-
tacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher.
Il me prit à l’écart, en descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il, si vous me
voulez prendre à votre service, ou me donner une honnête récompense pour me
dédommager de la perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera facile
de délivrer Mademoiselle Manon.

J’ouvris l’oreille à cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de tout, je
lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait
toujours aisé de récompenser un homme de cette étoffe. Sois persuadé, lui dis-
je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi
assurée que la mienne. Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.
Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la
conduire jusqu’à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir ; Je
lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût reconnue en traversant les
galeries et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque danger mais il me dit qu’il
fallait bien risquer quelque chose.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de T... pour lui commu-
niquer ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y
trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échap-
per de cette manière ; mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée
en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait donc
quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches.
On les redoublerait, autant par rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe ai-
sément, quand il est seul, mais il est presque impossible de demeurer inconnu
avec une jolie femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put
l’emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon en liberté.
Je le dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un peu d’imprudence et de témérité
à l’amour. J’ajoutai que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m’arrêter,
comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc, avec
le valet, de ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour suivant, et pour
la rendre aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolûmes d’apporter
des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les
faire entrer, mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai
seulement M. de T... de mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre,
et je me chargeai de tout le reste. Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais
avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps,
un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes
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qu’un moment dans sa chambre. M. de T... lui laissa une de ses deux vestes ; je
lui donnai mon juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva
rien de manque à son ajustement, excepté la culotte que j’avais malheureusement
oubliée.

L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à rire si l’embar-
ras où il nous mettait eût été moins sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle
de cette nature fût capable de nous arrêter Cependant, je pris mon parti, qui fut
de sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était
long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer décemment la
porte. Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant
venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l’Hôpital, dans un
carrosse.

Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec son conducteur.
Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l’instant. Je reçus ma chère
maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une feuille. Le cocher me de-
manda où il fallait toucher. Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi
quelque part où je ne puisse jamais être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un fâcheux embar-
ras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de
la rue où nous voulions être conduits, il me répondit qu’il craignait que je ne l’en-
gageasse dans une mauvaise affaire, qu’il voyait bien que ce beau jeune homme,
qui s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de l’Hôpital, et qu’il n’était pas
d’humeur à se perdre pour l’amour de moi. La délicatesse de ce coquin n’était
qu’une envie de me faire payer la voiture plus cher.

Nous étions trop près de l’Hôpital pour ne pas filer doux.

Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi. Il m’aurait aidé, après
cela, à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut.
Comme il était tard, M. de T... nous quitta en chemin, avec promesse de nous
revoir le lendemain. Le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous n’occupions
qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui
mouillaient mon visage mais, lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut,
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j’eus avec le cocher un nouveau démêlé, dont les suites furent funestes. Je me re-
pentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était exces-
sif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était l’impuissance de le payer.
Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à
l’oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque,
et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit que je me moquais.
Un louis d’or ! ajouta-t-il. vingt coups de canne à ce coquin-là ! J’eus beau lui re-
présenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne, avec l’air
d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber
quelquefois sous la main d’un garde du corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de
peur, avec son carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses
nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter. Sa fuite me causa une extrême in-
quiétude. Je ne doutai point qu’il n’avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je
à Lescaut.

Je ne serais pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner pour le moment. Je
prêtai le bras à Manon pour marcher et nous sortîmes promptement de cette
dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. C’est quelque chose d’admirable
que la manière dont la Providence enchaîne les événements. À peine avions-nous
marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je ne découvris point le visage,
reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le mal-
heureux dessein qu’il exécuta. C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pis-
tolet ; il ira souper ce soir avec les anges. Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans
le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient
inutiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder
à paraître.

J’enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éper-
due que j’avais de la peine à la soutenir.

Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes, mais lorsque le
cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre.
Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami de confiance à qui j’osasse avoir recours.
J’étais sans argent, n’ayant guère plus d’une demi pistole dans ma bourse. La frayeur
et la fatigue avaient tellement incommodé Manon qu’elle était à demi pâmée
près de moi. J’avais, d’ailleurs, l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et
je n’étais pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel parti prendre ?
Je me souvins heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais passé quelques
jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J’es-
pérai non seulement d’y être en sûreté, mais d’y pouvoir vivre quelque temps sans
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être pressé de payer. Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d’y aller si
tard, à moins d’une pistole : autre sujet d’embarras. Enfin nous convînmes de six
francs ; c’était toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant ; mais, au fond, j’avais le désespoir dans le
cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n’eusse pas eu, dans mes bras,
le seul bien qui m’attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens
du moins, dirais-je ; elle m’aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce n’est pas
là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y prendre intérêt.
Pourquoi ? Parce que je n’ai plus d’affection de reste. Ce sentiment était vrai ; ce-
pendant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais
que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie, pour mépriser encore
plus souverainement tout le reste. L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort
que les trésors et les richesses, mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus
désespérant, pour un amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la
grossièreté des âmes les plus basses. Il était onze heures quand nous arrivâmes à
Chaillot.

Nous fûmes reçus à l’auberge comme des personnes de connaissance ; on ne
fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à
Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes.

Je la fis servir aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle
ignorait que je fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en rien apprendre,
étant résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour chercher quelque re-
mède à cette fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m’en étais point aperçu à l’Hô-
pital, parce que la chambre où je l’avais vue n’était pas des plus claires. Je lui de-
mandai si ce n’était point encore un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant
assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût de cet acci-
dent, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon absence. Tu
m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je. Mille fois plus que je ne puis dire,
reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-
t-elle ; et cette assurance fut confirmée par tant de caresses et de serments, qu’il
me parut impossible, en effet, qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été per-
suadé qu’elle était sincère ; quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu’à
ce point ? Mais elle était encore plus volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle
ne se reconnaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes
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qui vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin.
J’étais à la veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres,
et qui a produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de
ma naissance et de ma fortune. Comme je la connaissais de cette humeur, je me
hâtai le lendemain d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d’avoir du
linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons que je n’eus
pas besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge, avec le dessein, dis-je à Manon et
à mon hôte, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade. La
nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine,
où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un moment de solitude et de
tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions,
qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles. J’avais besoin d’un secours
présent, pour un nombre infini de nécessités présentes. J’avais à chercher quelque
voie qui pût, du moins, m’ouvrir des espérances pour l’avenir et ce qui n’était pas
de moindre importance, j’avais des informations et des mesures à prendre pour
la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et en com-
binaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux
derniers.

Nous n’étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les be-
soins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux pré-
sents. Il était donc question de remplir actuellement ma bourse.

M. de T... m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais une extrême ré-
pugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel personnage, que d’al-
ler exposer sa misère à un étranger et de le prier de nous faire part de son bien ! Il
n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l’empêche d’en
sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend
supérieur à cette honte. Je n’étais ni un homme lâche, ni un bon chrétien ; j’aurais
donné la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. Tiberge, disais-je, le
bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu’il aura le pouvoir de me donner ? Non, il sera
touché de ma misère ; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses
reproches, ses exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si cher,
que je donnerais encore une partie de mon sang plutôt que de m’exposer à cette
scène fâcheuse qui me laissera du trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il
faut donc renoncer à tout espoir puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je
suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volontiers la moi-
tié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang plutôt que de
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les prendre toutes deux ? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion
d’un moment ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire à de
basses supplications. Mais il s’agit bien ici de mon sang ! Il s’agit de la vie et de
l’entretien de Manon, il s’agit de son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en
balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de
bonheur et de fortune.

Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour
éviter mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour l’esti-
mer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me déterminer après ce rai-
sonnement. Je continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là
chez M. de T... En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi
le payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire au
Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon
impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins, sans nul
détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient,
et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le mo-
ment, avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c’est connu que de l’amour et
de la véritable amitié. Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma
demande, je fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il
m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me trompais, en me croyant tout à
fait quitte de ses reproches, car lorsqu’il eut achevé de me compter son argent et
que je me préparais à le quitter il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne
lui avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne
tomba que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu’au
lieu de profiter des leçons de sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du
désordre. Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le lendemain de
mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute expression en apprenant la ma-
nière dont j’en étais sorti ; qu’il avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur ;
que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu néanmoins
la générosité de déguiser à M. le Lieutenant général de Police les circonstances
de mon départ, et qu’il avait empêché que la mort du portier ne fût connue au
dehors ; que je n’avais donc, de ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, s’il me
restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le
Ciel donnait à mes affaires ; que je devais commencer par écrire à mon père, et
me remettre bien avec lui ; et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était
d’avis que je quittasse Paris, pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses satisfaisantes.
Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté de Saint-Lazare. Les
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rues de Paris me redevenaient un pays libre. En second lieu, je m’applaudis de
ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la délivrance de Manon et de son
retour avec moi. Je remarquais même qu’il avait évité de me parler d’elle, dans
l’opinion, apparemment, qu’elle me tenait moins au cœur puisque je paraissais si
tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins
d’écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais
disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance
était de l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices à
l’Académie, car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de
retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul éloignement pour
ce que je voulais lui promettre. J’étais bien aise, au contraire, de m’appliquer à
quelque chose d’honnête et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait s’ac-
corder avec mon amour Je faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse et de
faire en même temps mes exercices ; cela était fort compatible. Je fus si satisfait
de toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire partir le jour même, une lettre
pour mon père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture, en le quittant,
et j’écrivis d’une manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me
flattai d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir quitté Ti-
berge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez M. de T... Je
trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait
assuré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant il me revint tout d’un coup
à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais, outre
cela, l’affaire de l’Hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans la-
quelle j’étais mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement
que je me retirai dans la première allée, d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit
chez M. de T..., que je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lors-
qu’il m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’Hôpital, ni de celui de
Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part
à l’enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait demandé
à la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ; qu’on était si éloigné de nous ac-
cuser, ou lui, ou moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui apprendre cette
aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie
que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : qu’il s’était contenté de répondre
froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. Il continua
de me raconter qu’il était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver
avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était un carrossier, lui
avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant que
nous n’eussions point paru chez lui, si c’était pour Lescaut que nous devions y
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venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu près
dans le même temps. Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de
la cause et des circonstances de cette. mort. Environ deux heures auparavant, un
garde du corps, des amis de Lescaut, l’était venu voir et lui avait proposé de jouer.
Lescaut avait gagné si rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins en
une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou,
avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et sur
quelques difficultés nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animo-
sité extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre
avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il avait exécuté le soir même.
M. de T... eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort inquiet par rapport à nous et
qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu
de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Manon, je lui
dis que nous pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de
s’arrêter un moment avec moi chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut que je
lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa générosité, ou si ce fut par
le simple mouvement d’une belle âme, mais ayant consenti à partir aussitôt, il me
mena chez les marchands qui fournissaient sa maison ; il me fit choisir plusieurs
étoffes d’un prix plus considérable que je ne me l’étais proposé, et lorsque je me
disposais à les payer il défendit absolument aux marchands de recevoir un sou
de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter
sans honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins
d’inquiétude que je n’en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je le priai de
prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie à souper Notre attention
lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouve-
rions quelque chose encore de plus intéressant dans la. suite de son histoire, et
lorsque nous eûmes fini de souper il continua dans ces termes.

Seconde partie

Ma présence et les politesses de M. de T... dissipèrent tout ce qui pouvait rester
de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en
arrivant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après tout, l’amour
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est un bon maître ; la fortune ne saurait nous causer autant de peines qu’il nous
fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier et
plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan de Paris
avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de
satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à remplir ; l’avenir même me causait
peu d’embarras. J’étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me
donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant dans ma vingtième
année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point
à Manon que le fond de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez
pour attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir
manquer, soit par mes droits naturels ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma situation ;
et la force de l’honneur, autant qu’un reste de ménagement pour la police, me
faisa(in)t remettre de jour en jour à renouer avec les associés de l’hôtel de T...,
je me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins décriées, où ma faveur
du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais passer à la
ville une partie de l’après-midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort
souvent de M. de T..., dont l’amitié croissait de jour en jour pour nous. Manon
trouva des ressources contre l’ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques
jeunes personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits
exercices de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de jeu,
dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient
prendre l’air au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon
plus belle, plus contente, et plus passionnée que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent menacer l’édifice de mon
bonheur. Mais ils furent nettement dissipés, et l’humeur folâtre de Manon rendit
le dénouement si comique, que je trouve encore de la douceur dans un souvenir
qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart pour me
dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un secret d’importance à me commu-
niquer. Je l’encourageai à parler librement. Après quelques détours, il me fit en-
tendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d’amour pour Made-
moiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. En
a-t-elle pour lui ? interrompis-je plus brusquement que la prudence ne permet-
tait pour m’éclaircir. Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air inquiet, que sa
pénétration n’avait pas été si loin, mais qu’ayant observé, depuis plusieurs jours,
que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait de
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son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher
l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire
quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le trai-
taient de prince italien, et qu’ils le soupçonnaient eux-mêmes de quelque aven-
ture galante ; qu’il n’avait pu se procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en trem-
blant, parce que le Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché familière-
ment de lui, et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné qu’il
était à notre service, il l’avait félicité d’appartenir à la plus charmante personne du
monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses timides,
que je n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de conti-
nuer sans déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que ce qu’il
venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait pas revu les gens du
prince. Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais par une honnête récom-
pense, et sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai,
d’un ton plus tranquille, de veiller sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir fait sup-
primer une partie de la vérité. Cependant, après quelques réflexions, je revins de
mes alarmes, jusqu’à regretter d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pou-
vais faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup d’apparence qu’elle
ignorait sa conquête ; et quelle vie allais-je mener si j’étais capable d’ouvrir si faci-
lement l’entrée de mon coeur à la jalousie ? Je retournai à Paris le jour suivant, sans
avoir formé d’autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus
gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d’inquiétude.
Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois
de Boulogne, et prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour se rapprocher
de mon confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne
supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé sur mille détails.
Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des promesses considérables,
et tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis
d’or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus ora-
geux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant sa prome-
nade, s’était écartée un moment de ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait
à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en avait fait, elle lui
avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports de joie. Il n’avait eu le
temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement les caractères, parce qu’elle
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s’était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d’une gaieté extraordinaire pendant
le reste du jour, et depuis qu’elle était rentrée au logis, cette humeur ne l’avait pas
abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque mot. Es-tu bien sûr, dis-je tristement
à mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé ? Il prit le Ciel à témoin de sa bonne
foi. Je ne sais à quoi les tourments de mon coeur m’auraient porté si Manon, qui
m’avait entendu rentrer, ne fût venue au-devant de moi avec un air d’impatience
et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit point ma réponse pour m’accabler de
caresses, et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de
l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de
continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais pas passé une journée
entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir de si longues absences ; qu’elle me
demandait du moins un jour par intervalles et que, dès le lendemain, elle vou-
lait me voir près d’elle du matin au soir. J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je
d’un ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, et dans le
mouvement de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle me fit
mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille !
me disais-je à moi-même ; que dois-je attendre de ce prélude ? L’aventure de notre
première séparation me revint à l’esprit. Cependant je croyais voir, dans le fond de
sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s’accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me défendre pen-
dant notre souper, sur une perte que je me plaignis d’avoir faite au jeu. J’avais
regardé comme un extrême avantage que l’idée de ne pas quitter Chaillot le jour
suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour mes délibérations.
Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et si je ne re-
marquais rien qui m’obligeât de faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu
de transporter, le jour d’après, mon établissement à la ville, dans un quartier où
je n’eusse rien à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit
plus tranquille, mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une nou-
velle infidélité.

A mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre apparte-
ment, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé, et qu’elle voulait que
mes cheveux fussent accommodés de ses propres mains. Je les avais fort beaux.
C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus
de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de
m’asseoir devant sa toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle ima-
gina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent
le visage vers elle, et s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regar-
dait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux
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baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son ouvrage. Ce ba-
dinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris m’avait
paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l’artifice, que ne pouvant concilier des
apparences si constantes avec le projet d’une noire trahison, je fus tenté plusieurs
fois de lui ouvrir mon coeur, et de me décharger d’un fardeau qui commençait à
me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et
je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et ma
complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint l’avertir que
le prince de... demandait à la voir. Ce nom m’échauffa jusqu’au transport. Quoi
donc ? m’écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel prince ? Elle ne répondit point à
mes questions. Faites-le monter, dit-elle froidement au valet ; et se tournant vers
moi : Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande
un moment de complaisance, un moment, un seul moment. Je t’en aimerai mille
fois plus. Je t’en saurai gré toute ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses instances, et
je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir
la porte de l’antichambre, elle empoigna d’une main mes cheveux, qui étaient
flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir de toilette ; elle employa
toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du cabinet, et l’ou-
vrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu
de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un
homme fort bien mis, mais d’assez mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait
cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna
pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir : Voyez, monsieur, lui
dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour.
Voici l’homme que j’aime, et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la compa-
raison vous-même Si vous croyez lui pouvoir disputer mon coeur, apprenez-moi
donc sur quel fondement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très
humble, tous les princes d’ltalie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je faisais des
efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d’un homme de considération, je
me sentais porté à réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis
assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, me fit perdre cette
disposition. Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre
en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. Il
se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix plus basse, que
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les femmes de France ne valaient pas mieux que celles d’ltalie. Rien ne m’invitait,
dans cette occasion, à lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre
de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché, jusqu’au fond du
coeur, d’un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu’à l’amour. Cependant la plai-
santerie me parut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta que mon ri-
val, après l’avoir obsédée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir
fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une
déclaration ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre
qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ;
qu’il lui promettait, au delà des monts, une brillante fortune et des adorations
éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me communiquer
cette aventure, mais qu’ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement,
elle n’avait pu résister à son imagination, qu’elle avait offert au Prince italien, par
une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu’elle s’était fait un second
plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m’en avoir fait naître le moindre
soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une autre
voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour me frap-
per de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me semblait le mieux
établie. Je me croyais si heureux, avec l’amitié de M. de T... et la tendresse de Ma-
non, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre quelque nou-
veau malheur. Cependant, il s’en préparait un si funeste, qu’il m’a réduit à l’état
où vous m’avez vu à Pacy, et par degrés à des extrémités si déplorables que vous
aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T... à souper, nous entendîmes le bruit d’un car-
rosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir
qui pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c’était le jeune G... M..., c’est-
à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait mis à
Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage.
C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T..., pour le punir de la lâcheté de son
père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos épées. M. de T..., qui le
connaissait et qui était même de ses meilleurs amis, s’efforça de me faire prendre
d’autres sentiments pour lui. Il m’assura que c’était un jeune homme très aimable,
et si peu capable d’avoir eu part à l’action de son père que je ne le verrais pas
moi-même un moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne.
Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât
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lui proposer de venir prendre place avec nous, et de s’accommoder du reste de
notre souper. Il prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon que de dé-
couvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur
sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de plus zélé défenseur.
Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. M. de T... ne nous l’amena
point sans avoir pris un moment pour l’informer qui nous étions. Il entra d’un air
qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous nous assîmes. Il
admira Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui
fit honneur à notre souper. Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sé-
rieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l’excès où son père s’était porté contre
nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne
pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si elles étaient sincères
dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite, car il n’eut pas
passé une demi-heure dans cet entretien, que je m’aperçus de l’impression que
les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent
par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais, sans être
aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui
venait de cette source. Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne
nous quitta qu’après s’être félicité de notre connaissance, et nous avoir demandé
la permission de venir nous renouveler quelquefois l’offre de ses services. Il partit
le matin avec M. de T..., qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais plus de
crédulité que jamais pour les serments de Manon. Cette charmante créature était
si absolument maîtresse de mon âme que je n’avais pas un seul petit sentiment qui
ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un crime d’avoir plu au jeune G...
M..., j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et je m’applaudissais d’être aimé d’une
fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui
communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du
soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie
sans appréhender d’être reconnus. M. de T... revint nous voir avant la fin de la
semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui, pour faire
plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller le même soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s’exécuter, car m’ayant tiré aussitôt en parti-
culier : Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne vous ai vu, et la
visite que je vous fais aujourd’hui en est une suite. G... M... aime votre maîtresse. Il
m’en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout à le servir ; mais
je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes et je
les ai condamnées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait dessein d’employer, pour
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plaire, que les voies communes, mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il
a su, je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà
d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un très gros
présent et par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales, j’aurais
peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir, mais la justice
s’est jointe en votre faveur à l’amitié ; d’autant plus qu’ayant été la cause impru-
dente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du
mal que j’ai causé.

Je remerciai M. de T... d’un service de cette importance, et je lui avouai, avec un
parfait retour de confiance, que le caractère de Manon était tel que G... M... se le
figurait, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté. Cepen-
dant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou du moins, je ne la crois pas
capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer
de rien, et je compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu’une
chose, ajoutai-je, c’est que G... M... ne se serve de la connaissance qu’il a de notre
demeure pour nous rendre quelque mauvais office. M. de T... m’assura que je de-
vais être sans appréhension de ce coté-là ; que G... M... était capable d’une folie
amoureuse, mais qu’il ne l’était point d’une bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en
commettre une, il serait le premier, lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là
le malheur qu’il avait eu d’y donner occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment,
repris-je, mais le mal serait fait et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus
sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui,
reprit M. de T... Mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu’il faudrait,
car G... M... doit être ici à midi ; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a porté à venir si
matin, pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’une oeil plus sérieux. Comme
il me semblait impossible d’éviter la visite de G... M..., et qu’il me le serait aussi,
sans doute, d’empêcher qu’il ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir
moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me sachant ins-
truit des propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle aurait assez
de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T..., qui me répondit
que cela était extrêmement délicat. Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons
qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de
la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit
qu’elle ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi, et,
dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils
d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein,

71



et m’étant retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je
venais d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de re-
cevoir les offres de G... M... d’une manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler.
Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu
sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire d’un amant désa-
gréable ou incommode. Elle reprit, après avoir un peu rêvé : Il me vient un dessein
admirable, s’écria-t-elle, et je suis toute glorieuse de l’invention. G... M... est le fils
de notre plus cruel ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais
sur sa bourse. Je veux l’écouter, accepter ses présents, et me moquer de lui. Le
projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon pauvre enfant, que c’est le
chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital. J’eus beau lui représenter le péril de
cette entreprise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos mesures,
et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui n’entre point
aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que
j’eus tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G...
M..., et par un tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vînmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compli-
ments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut
pas surpris de trouver M. de T..., qui lui avait promis la veille de s’y rendre aussi, et
qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans la même voiture.
Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le coeur, nous
nous mîmes à table avec un air de confiance et d’amitié. G... M... trouva aisément
l’occasion de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant,
car je m’absentai exprès pendant quelques minutes. Je m’aperçus à mon retour,
qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure hu-
meur du monde. J’affectai de le paraître aussi. Il riait intérieurement de ma simpli-
cité, et moi de la sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre
une scène fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, un moment
d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il eut lieu de s’applaudir de ma
complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon accourut à moi, les
bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses
propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci : il l’adorait. Il voulait
partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter
ce qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse de son coeur
et de sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse,
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un hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier. Voilà un
fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père. Parlons de bonne foi,
ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ? Moi ? répondit-elle, en ajustant à
sa pensée deux vers de Racine :

Non, repris-je, en continuant la parodie :

Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un carrosse et trois la-
quais ; et l’amour en a peu d’aussi forts. Elle me protesta que son coeur était à moi
pour toujours, et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits que les miens. Les pro-
messes qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu’un
trait d’amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le
carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’a son argent. La difficulté était
d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explication du pro-
jet de G... M..., dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet
le lendemain, par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement l’occa-
sion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’ap-
porter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble. Outre les lieux communs de
tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point
à sa dépense. Il s’engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession
de l’hôtel, et à réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle l’eût tou-
jours devant elle en argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était pas reculé
trop loin : il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui marquait le
nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promettait de l’attendre l’après-midi du second
jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était l’unique point sur lequel il la
conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait
que, si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait le moyen de rendre
sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie avant que de comp-
ter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait à tenir. Je fis
encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en représentai
tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler sa résolution.

Elle fit une courte réponse à G... M..., pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas de
difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il pouvait l’attendre avec cer-
titude. Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un
nouveau logement dans quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je trans-
porterais avec moi notre petit équipage ; que le lendemain après-midi, qui était le
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temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris ; qu’après avoir
reçu les présents de G... M..., elle le prierait instamment de la conduire à la Co-
médie ; qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et
qu’elle chargerait du reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était tou-
jours le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était infiniment attaché.
Je devais me trouver, avec un fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et
l’y laisser vers les sept heures, pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la
Comédie. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour sortir un instant
de sa loge, et de l’employer à descendre pour me rejoindre. L’exécution du reste
était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sor-
tis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle
demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il
y avait, dans le fond, une folle imprudence à s’imaginer que quand il eût réussi
le plus heureusement du monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert
des suites. Cependant, nous nous exposâmes avec la plus téméraire confiance.
Manon partit avec Marcel : c’est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir
avec douleur. Je lui dis en l’embrassant : Manon, ne me trompez point, me serez-
vous fidèle ? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous
ses serments.

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après elle. J’al-
lais me morfondre le reste de l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-
Michel ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre, que
je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs ; ensuite
je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Mar-
cel, qui devait être à m’attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu
dans une foule de laquais, et l’oeil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures
étant sonnées, sans que j’eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris
un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G... M... dans les
loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un
quart d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître,
je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher,
m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour me dire, d’un air mys-
térieux, qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure dans le carrosse ;
qu’elle m’avait demandé, à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant appris
que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre.
Je me figurai aussitôt que c’était Manon. J’approchai ; mais je vis un joli petit vi-
sage, qui n’était pas le sien. C’était une étrangère, qui me demanda d’abord si elle
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n’avait pas l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c’était
mon nom. J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui
m’amène, et par quel rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom. Je la priai de
me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle
me conseilla de demander une chambre à part. De qui vient cette lettre ? lui dis-je
en montant : elle me remit à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me marquait : G...
M... l’avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà de toutes ses
idées. Il l’avait comblée de présents ; il lui faisait envisager un sort de reine. Elle
m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette nouvelle splendeur ;
mais que, n’ayant pu faire consentir G... M... à la mener ce soir à la Comédie, elle
remettait à un autre jour le plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de
la peine qu’elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé
le moyen de me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse
de son billet. .

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre,
que demeurant suspendu quelque temps entre la colère et la douleur, j’entrepris
de faire un effort pour oublier éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je
jetai les yeux sur la fille qui était devant moi : elle était extrêmement jolie, et j’au-
rais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre parjure et infidèle à mon tour.
Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de
la composition de l’Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature
avait prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder,
l’ingrate qui vous envoie savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche
inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et
qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour, et je re-
nonce en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables
qu’elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. Je fus alors sur
le point de descendre et de me retirer, sans prétendre davantage à Manon, et la
jalousie mortelle qui me déchirait le coeur se déguisant en une morne et sombre
tranquillité, je me crus d’autant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul
de ces mouvements violents dont j’avais été agité dans les mêmes occasions. Hé-
las ! j’étais la dupe de l’amour autant que je croyais l’être de G... M... et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre l’escalier, me
demanda ce que je voulais donc qu’elle rapportât à M. de G... M... et à la dame qui
était avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette question, et par un changement
incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, je me trouvai, tout
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d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, dans un transport terrible de fureur.
Va, lui dis je, rapporte au traître G... M... et à sa perfide maîtresse le désespoir où
ta maudite lettre m’a jeté, mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas longtemps, et
que je les poignarderai tous deux de ma propre main. Je me jetai sur une chaise.
Mon chapeau tomba d’un côté, et ma canne de l’autre. Deux ruisseaux de larmes
amères commencèrent à couler de mes yeux. L’accès de rage que je venais de sen-
tir se changea dans une profonde douleur ; je ne fis plus que pleurer, en poussant
des gémissements et des soupirs. Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en
parlant à la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler.
Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie de
se donner la mort à soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas
de vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques
pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens rendre la paix à mon
coeur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre
que de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon tour. Cette
pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de
pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d’une si étrange scène.
Elle s’approcha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je l’écartai aus-
sitôt, en la repoussant de mes mains. Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une
femme, tu es d’un sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur
de ton visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en et laisse-moi seul
ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui
criai de s’arrêter. Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à
quel dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu
où tu pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G... M... ; qu’il l’avait en-
voyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le laquais qui l’avait avertie, elle
était allée dans une grande maison, où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet avec
une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu’elle
m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un carrosse au
bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle
me répondit, en rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour
me tenir compagnie. On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu
es une femme, il te faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et
ce n’est pas ici que tu le peux trouver. Retourne, retourne à M. de G... M... Il a tout
ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a des hôtels meublés et des équipages à
donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à offrir, les femmes
méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité.
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J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions qui m’agi-
taient tour à tour cédaient ou emportaient le dessus. Cependant, à force de me
tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour faire place à quelques ré-
flexions. Je comparai cette dernière infortune à celles que j’avais déjà essuyées
dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à désespérer que dans
les premières. Je connaissais Manon ; pourquoi m’affliger tant d’un malheur que
j’avais dû prévoir ? Pourquoi ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? Il
était encore temps. Je devais du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais
avoir à me reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à mes propres peines.
Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un che-
min à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G... M..., c’était un parti
désespéré, qui n’était propre qu’à me perdre, et qui n’avait pas la moindre appa-
rence de succès. Mais il me semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre
entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose sur son coeur.
J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle !
Cette bizarrerie même de m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j’au-
rais parié qu’elle venait de son invention, et que c’était un effet de sa compassion
pour mes peines. Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi
quantité de voies que j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci. M. de
T... avait commencé à me rendre service avec trop d’affection pour me laisser le
moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller chez lui sur-
le-champ, et de l’engager à faire appeler G... M... sous le prétexte d’une affaire
importante. Il ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein
était de me faire introduire dans sa chambre même, et je crus que cela me serait
aisé dans l’absence de G... M... Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je
payai libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui ôter l’envie
de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en lui taisant
espérer que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis
conduire à grand train chez M. de T... Je fus assez heureux pour l’y trouver. J’avais
eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du
service que je venais lui demander. Il fut si étonné d’apprendre que G... M... avait
pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon malheur, il
m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis, pour employer leurs bras et
leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat
pouvait être pernicieux à Manon et à moi. Réservons notre sang, lui dis-je, pour
l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je n’espère pas moins de succès.
Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ; et lui ayant
répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G.. M... qu’il avait à lui parler, et de le
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tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l’arrêter si long-
temps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par
lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt, pour une affaire si importante qu’elle ne
pouvait souffrir de délai. J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’in-
troduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et de Marcel,
qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G... M..., vous
pourrez lui dire que cette affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui
parler, est un besoin d’argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous
avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même malheur. Il lui faudra du
temps pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment pour exécuter
mon dessein.

M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret,
où il écrivit promptement sa lettre. J’allai me placer à quelques pas de la maison
de Manon. Je vis arriver le porteur du message, et G... M... sortir à pied, un mo-
ment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de s’éloigner de la rue, je
m’avançai à la porte de mon infidèle, et malgré toute ma colère, je frappai avec le
respect qu’on a pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je
lui fis signe de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques,
je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire dans la chambre où était Ma-
non, sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement
par le grand escalier. Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher,
pendant que j’y serai qu’il n’y monte personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu’à
l’appartement.

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de
cette étrange fille. Loin d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle
ne donna que ces marques légères de surprise dont on n’est pas le maître à la vue
d’une personne qu’on croit éloignée. Ah ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en
venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi !
Qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ? Je me dégageai de ses bras, et
loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois
pas en arrière pour m’éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la décon-
certer. Elle demeura dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en
changeant de couleur. J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de
justes sujets de colère, j’avais à peine la force d’ouvrir la bouche pour la quereller.
Cependant mon coeur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je le rappelais
vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller dans

78



mes yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme je demeurai quelque temps
en silence, et qu’elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment par
un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et
parjure Manon ! par où commencerai-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et trem-
blante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous
affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai le coeur percé
de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu’on ne porte point à un
amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai
bien comptées ; il est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de considérer,
à l’heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon triste coeur n’est plus
à l’épreuve d’un si cruel traitement. Je sens qu’il succombe et qu’il est prêt à se
fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ; j’ai à
peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à ge-
noux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je
sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouve-
ments n’étais-je point agité ! Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il est
bien tard de me donner des larmes lorsque vous avez causé ma mort. Vous affec-
tez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans
doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux,
voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu’on
a trahi, et qu’on abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de
posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos
promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de
cet amour que tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi
qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement ? C’est donc
le parjure qui est récompensé ! Le désespoir et l’abandon sont pour la constance
et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que j’en laissai échap-
per malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut au changement de ma voix.
Elle rompit enfin le silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle triste-
ment, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion ; mais que le Ciel
me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir ! Ce discours me
parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif
mouvement de colère. Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois mieux que ja-
mais que tu n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à présent que je connais
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ton misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant ; j’aime
mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que
le Ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre regard ! Demeure
avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l’honneur, au bon sens ;
je m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de la chaise
d’où je m’étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis en-
core quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur
elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tous sentiments d’humanité pour m’en-
durcir contre tant de charmes. J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare que,
passant tout d’un coup à l’extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je
m’y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres
baisers. Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j’étais un
brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle.
Je la fis asseoir, et, m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m’écouter
en cet état. Là, tout ce qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus
respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses.
Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle laissa tom-
ber ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-même qui avait besoin de ma
bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait
à craindre avec raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se jus-
tifier. Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point de justification.
J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est point à moi d’exiger des raisons
de votre conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m’ôte point
la tendresse de son coeur ! Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l’état de mon
sort, toute-puissante Manon ! vous qui faites à votre gré mes joies et mes dou-
leurs, après vous avoir satisfait par mes humiliations et par les marques de mon
repentir, ne me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes
peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est
sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse : Mon Chevalier, me dit-elle, en
reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué si nettement, vous
vous seriez épargné bien du trouble et à moi une scène bien affligeante. Puisque
votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous
suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre
que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G... M... et la fille que nous vous avons
envoyée qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre
comme une raillerie et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous trouver
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de ma part, comme une déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher à G...
M... C’est cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la consternation, car,
quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y pensant, que les apparences ne
m’étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon
juge, après que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé G... M...,
qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait reçue effectivement comme
la première princesse du monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui
étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait compté dix mille livres
dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le col-
lier et les bracelets de perles qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée
de là dans un salon qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une col-
lation exquise. Il l’avait fait servir par les nouveaux domestiques qu’il avait pris
pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme leur maîtresse. En-
fin, il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; après
quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre le souper. Je vous avoue,
continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion que
ce serait dommage de nous priver tout d’un coup de tant de biens, en me conten-
tant d’emporter les dix mille francs et les bijoux, que c’était une fortune toute faite
pour vous et pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de
G... M... Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le son-
der sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir, en
supposant l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère fort traitable.
Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à
vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez toujours
usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a
confessé que vous aviez du mérite, et qu’il s’était senti porté à désirer votre ami-
tié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon départ,
surtout lorsque vous viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai ré-
pondu que la date de notre amour était déjà si ancienne qu’il avait eu le temps
de se refroidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et que vous
ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle
vous déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant
tout à fait convaincue que vous agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait diffi-
culté de vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez
consenti et qu’y étant venu vous-même, vous n’aviez pas paru extrêmement in-
quiet, lorsque je vous avais quitté. Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à
bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités.
Je l’ai assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que
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vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir
dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre
famille. Il m’a interrompue, pour me protester qu’il vous rendrait tous les services
qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même vous embarquer dans un
autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse, qu’il avait quittée pour s’atta-
cher à moi. J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement
tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne sou-
haitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer, de peur que vous
ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C’est
dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le
soir même, afin d’avoir une occasion de vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours
à cette adresse, parce que je ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment.
Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s’il pour-
rait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre
pour la chercher. Il s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous
trouver, mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis de vous re-
joindre à la Comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y aller, vous vous
étiez engagé à m’attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il
valait mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce
que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit
encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange,
que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, mais j’ai été obligée
d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement
dans ma lettre. Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées.
Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est
venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon absence ne vous
causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût servir à vous
désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de vous est celle du
coeur. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu me pro-
curer un moment pour l’instruire de ce que j’avais à vous faire savoir. Elle conclut
enfin son récit, en m’apprenant l’embarras où G... M... s’était trouvé en recevant
le billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré
que son retour ne tarderait point. C’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans
inquiétude, et que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assurément quan-
tité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le dessein de son infidélité était si
clair qu’elle n’avait pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait es-
pérer que G... M... la laissât, toute la nuit, comme une vestale. C’était donc avec
lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant ! Cependant, je consi-
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dérai que j’étais cause en partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais
donnée d’abord des sentiments que G... M... avait pour elle, et par la complai-
sance que j’avais eue d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aven-
ture. D’ailleurs, par un tour naturel de génie qui m’est particulier, je fus touché de
l’ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me
racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle pèche sans ma-
lice, disais-je en moi-même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et
sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses
fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir même à mon rival. Je
lui dis néanmoins : Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? Cette question, que
je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et des si
interrompus. J’eus pitié de sa peine, et rompant ce discours, je lui déclarai natu-
rellement que j’attendais d’elle qu’elle me suivît à l’heure même. Je le veux bien,
me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon projet ? Ah ! n’est-ce pas assez,
repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez fait jusqu’à présent ? Quoi ! nous
n’emporterons pas même les dix mille francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés.
Ils sont à moi. Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloi-
gner promptement, car, quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais avec
elle, je craignais le retour de G... M... Cependant, elle me fit de si pressants ins-
tances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir
accorder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper à la porte
de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G... M..., et dans le trouble où cette
pensée me jeta, je dis à Manon que c’était un homme mort s’il paraissait. Effecti-
vement, je n’étais pas assez revenu de mes transports pour me modérer à sa vue.
Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu pour moi à la porte.
Il était de M. de T... Il me marquait que, G... M... étant allé lui chercher de l’argent
à sa maison, il profitait de son absence pour me communiquer une pensée fort
plaisante : qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement de
mon rival qu’en mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, dans le
lit qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; que cela lui paraissait assez facile,
si je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution
pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue jusqu’au lendemain ;
que, pour lui, il promettait de l’amuser encore une heure pour le moins, par des
raisons qu’il tenait prêtes pour son retour. Je montrai ce billet à Manon, et je lui
appris de quelle ruse je m’étais servi pour m’introduire librement chez elle. Mon
invention et celle de M. de T... lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise
pendant quelques moments. Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un
badinage, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement à me la proposer comme une
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chose dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trou-
vasse, tout d’un coup, des gens propres à arrêter G... M... et à le garder fidèlement.
Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque M. de T... nous garantissait encore
une heure, et pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le
tyran et que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si
joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle, vous couche-
rez dans ses draps, et, demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son
argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon coeur qui sem-
blaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis, dans le dessein de
prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison,
de se charger du soin d’arrêter G... M... Je n’en trouvai qu’un au logis, mais c’était
un homme entreprenant, qui n’eut pas plus tôt su de quoi il était question qu’il
m’assura du succès. Il me demanda seulement dix pistoles, pour récompenser
trois soldats aux gardes, qu’il prit la résolution d’employer, en se mettant à leur
tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d’un quart
d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je
le conduisis moi-même au coin d’une rue par laquelle G... M... devait nécessai-
rement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter,
mais de le garder si étroitement jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être as-
suré qu’il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à sa
chambre et de l’obliger à se déshabiller, ou même à se coucher dans son lit, tandis
que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai avec
eux jusqu’au moment où je vis paraître G... M..., et je me retirai alors quelques pas
au-dessous, dans un endroit obscur, pour être témoin d’une scène si extraordi-
naire. Le garde du corps l’aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement
qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s’il faisait la moindre diffi-
culté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G... M...,
le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet,
ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux domestiques,
je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas attendre M. de G... M... pour souper, qu’il
lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu’il m’avait prié de
venir lui en faire ses excuses et souper avec elle, ce que je regardais comme une
grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon des-
sein. Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les la-
quais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une
des plus charmantes soirées de notre vie. J’ordonnai en secret à Marcel de cher-
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cher un fiacre et de l’avertir de se trouver le lendemain à la porte avant six heures
du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais étant rentré doucement,
par le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G... M..., comme j’avais
rempli sa place à table. Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous
perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et le glaive était suspendu sur nos
têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre. Mais, pour faire mieux entendre toutes
les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G... M... était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté par le garde du corps.
Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la
première démarche qu’il fit, pour le secourir, fut d’aller avertir le vieux G... M... de
ce qui venait d’arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer
beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il vou-
lut savoir d’abord du laquais tout ce que son fils avait fait l’après-midi, s’il s’était
querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé
dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier
danger et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du se-
cours, découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et la dépense qu’il
avait faite pour elle, la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa maison
jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son retour. C’en fut
assez pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de son fils était une querelle
d’amour. Quoiqu’il fût au moins dix heures et demie du soir, il ne balança point
à se rendre aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des
ordres particuliers à toutes les escouades du guet, et lui en ayant demandé une
pour se faire accompagner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été ar-
rêté. Il visita tous les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et
n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa maîtresse,
où il se figura qu’il pouvait être retourné.

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant fermée,
je n’entendis point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi de deux archers,
et s’étant informé inutilement de ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de
voir sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte à l’appartement, tou-
jours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. Il ouvre
la porte, et il nous glace le sang par sa vue. O Dieu ! c’est le vieux G... M..., dis-je
à Manon. Je saute sur mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans
mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s’approchèrent aussitôt
pour me la saisir. Un homme en chemise est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les
moyens de me défendre.
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G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me reconnaître. Il
remit encore plus aisément Manon. Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; ne
vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut ? J’étais si enragé de honte
et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler, pendant quelque
temps, diverses pensées dans sa tête, et comme si elles eussent allumé tout d’un
coup sa colère, il s’écria en s’adressant à moi : Ah ! malheureux, je suis sûr que
tu as tué mon fils ! Cette injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-
je avec fierté, si j’avais eu à tuer quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais
commencé. Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des nouvelles de
mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure ce qu’il en a
fait. Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut chercher
au gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui,
ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m’irrites davantage, je le ferai
étrangler avant qu’il soit demain, et je te promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son fils ;
mais l’excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq
ou six autres archers, qui l’attendaient à la porte, et il leur ordonna de s’assurer
de tous les domestiques de la maison. Ah ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton
railleur, vous savez où est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez
que nous y mettrons bon ordre. Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise.
Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques
galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon
usage qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre quelques
familiarités avec elle. Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré
qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en laissant trois archers dans la chambre,
auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-nous ob-
tenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je méditais, en m’habillant, si ce
n’était pas le meilleur parti. Mais, s’il était dans cette disposition en quittant notre
chambre, elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé interroger les do-
mestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de
ceux qu’elle avait reçus de son fils, mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis
auparavant, il résolut de le faire parler en l’intimidant par des menaces.

C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il avait
fait à l’Hôpital, pour délivrer Manon, joint à la terreur que G... M... lui inspirait, fit
tant d’impression sur son esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le conduire à la
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potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu à sa connais-
sance, si l’on voulait lui sauver la vie. G... M... se persuada là-dessus qu’il y avait
quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu’il n’avait
eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, mais des
récompenses pour sa confession. Ce malheureux lui apprit une partie de notre
dessein, sur lequel nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui,
parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement
les changements que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été informé, en par-
tant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara
donc que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait recevoir, ou avait
déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet, ne retourneraient jamais aux
héritiers de la maison de G... M...

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans notre
chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la
somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé, et, nous montrant
ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches outrageants.
Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les bracelets. Les reconnaissez-
vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous
les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle, je me
le persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en
effet, l’un et l’autre ; mais ils sont un peu fripons. Mon coeur crevait de rage à ce
discours insultant. J’aurais donné, pour être libre un moment... Juste Ciel ! que
n’aurais-je pas donné ! Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une modéra-
tion qui n’était qu’un raffinement de fureur : Finissons, monsieur, ces insolentes
railleries. De quoi est-il question ? Voyons, que prétendez-vous faire de nous ? Il
est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce pas au Châtelet.
Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j’espère que vous
me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une terrible
conséquence pour nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en prévis, en trem-
blant, tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous
le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque
chose par la soumission. Je le priai, d’un ton honnête, de m’écouter un moment.
Je me rends justice, monsieur, lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m’a fait com-
mettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé pour vous plaindre.
Mais, si vous connaissez la force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que souffre
un malheureux jeune homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, vous me trouve-
rez peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance, ou du
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moins, vous me croirez assez puni par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est be-
soin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est Monsieur
votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser.
Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me
faites la grâce de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma
prière, me tourna le dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots, pour me faire
comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son
fils, il ajouta brutalement qu’il se retrouverait assez, puisque je ne l’avais pas as-
sassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le
Chevalier ne vous échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer. O Ciel ! m’écriai-
je, je recevrai avec soumission tous les coups qui viennent de ta main, mais qu’un
malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me
réduit au dernier désespoir. Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre
plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour
descendre. Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la ri-
gueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour plus
heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais
pas entendu prononcer un mot depuis le premier moment de l’arrivée de G... M... ;
mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se repro-
chant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me plaindrais jamais
de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer. Ce n’est pas moi qui suis
à plaindre, continuai-je. Quelques mois de prison ne m’effraient nullement, et je
préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma chère âme,
que mon coeur s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante ! Ciel, com-
ment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ? Pourquoi
ne sommes-nous pas nés, l’un et l’autre, avec des qualités conformes à notre mi-
sère ? Nous avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage
en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent de
toutes les faveurs de la fortune ! Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais
ce n’était rien en comparaison de celles qui regardaient l’avenir, car je séchais de
crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand elle en fût sortie par
la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d une conséquence
extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs ; j’appréhen-
dais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser l’avertir du danger, et
je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer, du moins, de mon amour, qui était
presque le seul sentiment que j’osasse exprimer. Manon, lui dis-je, parlez sincère-
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ment ; m’aimerez-vous toujours ? Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse
que j’en pusse douter. Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous
nos ennemis avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châte-
let ; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je
serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup
me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je recommandai Manon au concierge,
en lui apprenant que j’étais un homme de quelque distinction, et lui promettant
une récompense considérable. J’embrassai ma chère maîtresse, avant que de la
quitter. Je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement et de ne rien craindre tant
que je serais au monde. Je n’étais pas sans argent ; je lui en donnai une partie et
je payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d’avance
pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre proprement
meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une pareille. Je m’occupai aussitôt
des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument cri-
minel dans mon affaire, et supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé
par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu’on ne punit point les simples
volontés. Je résolus d’écrire promptement à mon père, pour le prier de venir en
personne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai dit, d’être au Châtelet
qu’à Saint-Lazare ; d’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l’autorité
paternelle, l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J’écrivis
donc, et l’on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre ; mais c’était
une peine que j’aurais pu m’épargner, si j’avais su que mon père devait arriver le
lendemain à Paris.

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en avait res-
senti une joie extrême ; mais, de quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet
de ma conversion, il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses.
Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par ses yeux, et de ré-
gler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon
emprisonnement. Sa première visite fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais
prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition
présente ; il en apprit seulement mes principales aventures, depuis que je m’étais
échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions
que je lui avais marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il
me croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris, néanmoins,
que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n’était
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pas dupe ; il comprit qu’il y avait quelque chose qui échappait à la pénétration de
Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour décou-
vrir mes traces que, deux jours après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de m’attendre si
tôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de Police, ou pour expliquer les
choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais
ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu’il plaignait ma
mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel
que M. de G... M... ; qu’à la vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait, dans mon
affaire, plus d’imprudence et de légèreté que de malice ; mais que c’était néan-
moins la seconde fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré
que je fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-
Lazare. Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une
manière si respectueuse et si modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes
réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il se sentait
disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me
hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de sa douceur et de son
bon naturel. Il me répondit, en riant, qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on
la représentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma ten-
dresse que je lui dis mille choses passionnées pour la défense de ma pauvre maî-
tresse, et je ne pus m’empêcher de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on
me reconduisît à ma chambre. Amour, amour ! s’écria ce grave magistrat en me
voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la conversation
que j’avais eue avec M. le Lieutenant général de Police, lorsque j’entendis ouvrir
la porte de ma chambre : c’était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à
cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d’en
être frappé si vivement que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était
entr’ouverte à mes pieds. J’allai l’embrasser, avec toutes les marques d’une ex-
trême confusion. Il s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte : Asseyez-
vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâce au scandale de votre
libertinage et de vos friponneries, j’ai découvert le lieu de votre demeure. C’est
l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché. Vous allez
à la renommée par un chemin infaillible. J’espère que le terme en sera bientôt la
Grève, et que vous aurez, effectivement, la gloire d’y être exposé à l’admiration de
tout le monde.
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Je ne répondis rien. Il continua : Qu’un père est malheureux, lorsque, après
avoir aimé tendrement un fils et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête
homme, il n’y trouve, à la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! On se console d’un
malheur de fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède
contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux
qui a perdu tous sentiments d’honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il ;
voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite ; ne le prendrait-
on pas pour le plus honnête homme de sa race ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces ou-
trages, il me parut néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il m’était
permis d’expliquer naturellement ma pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je,
que la modestie où vous me voyez devant vous n’est nullement affectée ; c’est la si-
tuation naturelle d’un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout un
père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre
race. Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure d’y mettre un peu
plus de bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes.
Je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a causé toutes
mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! n’en connaissez-vous pas la force, et se peut-il
que votre sang, qui est la source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ?
L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, trop com-
plaisant pour les désirs d’une maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes. En
voyez-vous là quelqu’un qui vous déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je
tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’af-
fection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au
devoir, et qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l’imaginer. Je
laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un coeur de père est le chef-d’oeuvre de la nature ; elle y règne, pour ainsi parler,
avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien qui était
avec cela homme d’esprit et de goût, fut si touché du tour que j’avais donné à mes
excuses qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce changement. Viens, mon pauvre
chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. Je l’embrassai ; il me serra
d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son coeur. Mais quel
moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes
affaires sans déguisement. Comme il n y avait rien, après tout, dans le gros de ma
conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle
des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe point pour une
infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la
fortune du jeu, Je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais menée.
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A chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de joindre des exemples cé-
lèbres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être
lié par les cérémonies du mariage : M. le duc de... en entretient deux, aux yeux
de tout Paris ; M. de... en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il
n’a jamais eue pour sa femme ; les deux tiers des honnêtes gens de France se font
honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de...
et le comte de... n’ont point d’autres revenus ; M. le prince de... et M. le duc de...
sont les chefs d’une bande de chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regardait
mes desseins sur la bourse des deux G... M..., j’aurais pu prouver aussi facilement
que je n’étais pas sans modèles ; mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me
condamner moi-même, avec tous ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple, de
sorte que je priai mon père de pardonner cette faiblesse aux deux violentes pas-
sions qui m’avaient agité, la vengeance et l’amour. Il me demanda si je pouvais lui
donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et
d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les sentiments de bonté
que le Lieutenant général de Police avait pour moi. Si vous trouvez quelques dif-
ficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part des G... M... ; ainsi, je crois
qu’il serait à propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le promit. Je n’osai
le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un
effet de la crainte où j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître
quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n’a
pas causé mes plus grandes infortunes en m’empêchant de tenter les dispositions
de mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma mal-
heureuse maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’aurais
mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux
G... M... Que sais-je ? Ma mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur tous
mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes ennemis, à
accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G... M... Il le trouva avec
son fils, à qui le garde du corps avait honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais
su les particularités de leur conversation, mais il ne m’a été que trop facile d’en
juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le
Lieutenant général de Police, auquel ils demandèrent deux grâces : l’une, de me
faire sortir sur-le-champ du Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste de
ses jours, ou de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à
embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le Lieutenant géné-
ral de Police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. M.
de G... M... et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la nouvelle de ma li-
berté. M. de G... M... me fit un compliment civil sur le passé, et m’ayant félicité sur
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le bonheur que j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à profiter désormais de ses
leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna de lui faire des excuses de l’injure
prétendue que j’avais faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec
lui pour mon élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma
maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur présence. Hélas !
mes tristes recommandations eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu
en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite,
une heure après, à l’Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui
étaient condamnées à subir le même sort. Mon père m’ayant obligé de le suivre
à la maison où il avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir lorsque
je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je
n’avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la
recommander au concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la voir
me fût accordée. Je n’avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux
moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma
douceur, de sorte qu’ayant quelque disposition à me rendre service, il me parla
du sort de Manon comme d’un malheur dont il avait beaucoup de regret parce
qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entretînmes
quelques moments sans nous entendre. A la fin, s’apercevant que j’avais besoin
d’une explication, il me la donna, telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et
que j’ai encore de la répéter. Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus su-
bit et plus terrible. Je tombai, avec une palpitation de coeur si douloureuse, qu’à
l’instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il
me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tournai
mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m’as-
surer si je portais encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain
qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses
peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort, dans ce moment de
désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager
rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions cruelles dont j’étais
tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez
de force pour remercier le Ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma
mort n’eût été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour
la secourir, pour la venger. Je jurai de m’y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre du meilleur
de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance. Hélas ! lui dis-je,
vous êtes donc touché de mes peines ? Tout le monde m’abandonne. Mon père
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même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs. Personne n’a pitié de
moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de
la compassion pour le plus misérable de tous les hommes ! Il me conseillait de
ne point paraître dans la rue sans être un peu remis du trouble où j’étais. Lais-
sez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez.
Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais travailler à le mériter. En ef-
fet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me défaire des deux
G... M... et du Lieutenant général de Police, et fondre ensuite à main armée sur
l’Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-
même eût à peine été respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste,
car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G... M... étaient les auteurs de ma
perte. Mais, lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et que l’air eut un peu ra-
fraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments
plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité pour Ma-
non, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir.
D’ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je
m’ouvrir à la vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour
travailler d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste après le suc-
cès de cette importante entreprise. Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins,
un fondement nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois
personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T..., mon père et Tiberge. Il y avait
peu d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de
fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on
garde des ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans
m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières paroles
me firent comprendre qu’il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée
me fit changer le dessein que j’avais, de l’attendrir par la compassion. Je lui par-
lai, en général, du plaisir que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite
de me prêter quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Pa-
ris, quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt
sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris mon
billet ; il était trop généreux pour l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T... Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui fis l’expo-
sition de mes malheurs et de mes peines : il en savait déjà jusqu’aux moindres
circonstances, par le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du jeune G... M... ;
il m’écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque le lui demandai ses
conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait
si peu de jour, qu’à moins d’un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer
à l’espérance, qu’il avait passé exprès à l’Hôpital, depuis qu’elle y était renfermée,
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qu’il n’avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir ; que les ordres du Lieute-
nant général de Police étaient de la dernière rigueur, et que, pour comble d’infor-
tune, la malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir le surlen-
demain du jour où nous étions. J’étais si consterné de son discours qu’il eût pu
parler une heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de me dire
qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me
servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi ; que, depuis quelques heures que
j’en étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait sou-
haité de me voir promptement pour me donner le seul conseil dont il semblait
que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon, mais un conseil dan-
gereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût part : c’était de choisir
quelques braves qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils
seraient sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de mon in-
digence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse, qui pourront
vous être de quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli
vos affaires. Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eut permis d’entreprendre
lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai, pour lui
marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me laissait de
reste. Je lui demandai s’il n’y avait rien à espérer, par la voie des intercessions, au-
près du Lieutenant général de Police. Il me dit qu’il y avait pensé, mais qu’il croyait
cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette nature ne pouvait se demander
sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire
un intercesseur d’une personne grave et puissante ; que, si l’on pouvait se flatter
de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de senti-
ment à M. de G... M... et à mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le
Lieutenant général de Police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous ses
efforts pour gagner le jeune G... M..., quoiqu’il le crût un peu refroidi à son égard
par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il
m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté, pour fléchir l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas seulement par la dif-
ficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais par une autre raison
qui me faisait même redouter ses approches : je m’étais dérobé de son logement
contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas retourner depuis que j’avais ap-
pris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec sujet qu’il ne me fit retenir
malgré moi, et qu’il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait
usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge
était une faible raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sau-
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vait du danger, c’était de le faire appeler dans un endroit public et de m’annoncer
à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T... s’en alla chez G... M... et
moi au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de ses
serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir, parce
que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le
priai de prendre une allée où nous puissions être seuls. Nous fîmes cent pas, pour
le moins, sans parler. Il s’imaginait bien, sans doute, que tant de préparations ne
s’étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait ma harangue, et je
la méditais.

Enfin, j’ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon
père. Vous m’avez comblé de grâces et vous m’avez pardonné un nombre infini de
fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments du fils
le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble... que votre rigueur... Hé
bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais
lentement pour son impatience. Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre
rigueur est extrême, dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Ma-
non. Vous vous en êtes rapporté à M. de G... M... Sa haine vous l’a représentée sous
les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant,
c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au
Ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr qu’elle
est charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez pris parti pour
elle ; vous auriez détesté les noirs artifices de G... M... ; vous auriez eu compassion
d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre coeur n’est pas insensible ; vous vous
seriez laissé attendrir. Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ar-
deur qui ne m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein
d’en venir par un discours si passionné. A vous demander la vie, répondis-je, que
je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour l’Amérique. Non,
non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et
sans honneur. N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en l’arrêtant par le bras.
Otez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car, dans le désespoir où vous me
jetez, la mort sera une faveur pour moi. C’est un présent digne de la main d’un
père.

Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des pères
qui n’auraient pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais
c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux. Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embras-
sant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre
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fils... Hélas ! souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez si tendrement ! Auriez-vous
souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez défendue jusqu’à la mort.
Les autres n’ont-ils pas un coeur comme vous ? Peut-on être barbare, après avoir
une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la douleur ?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée, ce souvenir
échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût
assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il ; il m’importune, et
ne me fera point changer de résolution. Je retourne au logis ; je t’ordonne de me
suivre. Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop comprendre
que son coeur était inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il
ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains. N’augmentez pas mon déses-
poir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive.
Il ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi
je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tris-
tement, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père. Comme
je me tournais pour le quitter : Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une
vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. Adieu, lui dis-je dans
mon transport, adieu, père barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux
jusqu’à la maison de M. de T... Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour
invoquer toutes les puissances célestes. O Ciel ! disais-je, serez-vous aussi impi-
toyable que les hommes ? Je n’ai plus de secours à attendre que de vous. M. de
T... n’était point encore retourné chez lui, mais il revint après que je l’y eus at-
tendu quelques moments. Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne.
Il me le dit d’un visage abattu. Le jeune G... M..., quoique moins irrité que son
père contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu entreprendre de le solliciter en
notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard
vindicatif, qui s’était déjà fort emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de
commerce avec Manon. Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que
M. de T... m’en avait tracé le plan ; j’y réduisis toutes mes espérances. Elles sont
bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus consolante pour moi. est
celle de périr du moins dans l’entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir
par ses voeux, et je ne pensai plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse
communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du corps que j’avais
employé pour arrêter G... M... J’avais dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa
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chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre, pendant l’après-midi, pour me procu-
rer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir sorti du Châtelet. Il
m’offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre.
Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez
généreux pour entreprendre de les surmonter. Nous employâmes une partie de la
nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont
il s’était servi dans la dernière occasion, comme de trois braves à l’épreuve. M. de
T... m’avait informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire Ma-
non ; ils n’étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner
l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre honora-
blement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté. Comme je
ne manquais point d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner
pour assurer le succès de notre attaque Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec
des pistolets, et chacun notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le
soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui
n’oseraient paraître dans une affaire de cette nature avec l’uniforme du régiment.
Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues de M. de T... Elles
furent employées, le lendemain, jusqu’au dernier sol. Les trois soldats passèrent
en revue devant moi. Je les animai par de grandes promesses, et pour leur ôter
toute défiance, je commençai par leur faire présent, à chacun, de dix pistoles. Le
jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à l’Hôpital, pour
s’instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec
leur proie. Quoique je n’eusse pris cette précaution que par un excès d’inquié-
tude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été absolument nécessaire. J’avais
compté sur quelques fausses informations qu’on m’avait données de leur route,
et, m’étant persuadé que c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait
être embarquée, j’aurais perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans.
Cependant, je fus informé, par le rapport du soldat aux gardes, qu’elle prenait le
chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-Grâce qu’elle devait partir pour
l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, observant de marcher
par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux
étaient frais. Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux misé-
rables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce spectacle faillit de m’ôter
la force et la connaissance. O fortune, m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi
ici, du moins, la mort ou la victoire. Nous tînmes conseil un moment sur la ma-
nière dont nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient guère plus de quatre
cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d’un pe-
tit champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis
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de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux.
J’approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la fortune
avait rejeté impitoyablement mes voeux. Les archers, voyant cinq cavaliers ac-
courir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent
en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu.
Cette vue, qui ne fit que nous animer, le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup
le courage à nos trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent comme de concert, et,
s’étant dit entre eux quelques mots que je n’entendis point, ils tournèrent la tête
de leurs chevaux, pour reprendre le chemin de Paris à bride abattue. Dieux ! me dit
le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion,
qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes que deux. J’avais perdu la voix, de fureur
et d’étonnement. Je m’arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait pas
s’employer à la poursuite et au châtiment des lâches qui m’abandonnaient. Je les
regardais fuir et je jetais les yeux, de l’autre côté, sur les archers. S’il m’eût été pos-
sible de me partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ;
je les dévorais tous ensemble. Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude
par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter son conseil. N’étant que
deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés que
nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâ-
cher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de
grandes journées avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans
peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous côtés que des
sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement désespérée. Ce fut de re-
mercier mon compagnon de ses services, et, loin d’attaquer les archers, je résolus
d’aller, avec soumission, les prier de me recevoir dans leur troupe pour accompa-
gner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà des mers
avec elle. Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je
n’ai plus de fond à faire sur personne. Je n’attends plus rien, ni de la fortune, ni
du secours des hommes. Mes malheurs sont au comble ; il ne me reste plus que
de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récom-
penser votre générosité ! Adieu, je vais aider mon mauvais sort à consommer ma
ruine, en y courant moi-même volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour
m’engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de
me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que
notre dessein était de les attaquer.

J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné qu’ils ne durent rien
trouver d’effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense.
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Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant ; je ne vous apporte point la
guerre, je viens vous demander des grâces. Je les priai de continuer leur chemin
sans défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que j’attendais d’eux. Ils
consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le
chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils
avaient de veiller sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ; que je lui pa-
raissais néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un
peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât
quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en
quoi consistait le fond de ma bourse. Hé bien ! me dit l’archer, nous en userons gé-
néreusement Il ne vous coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos
filles qui vous plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris. Je ne leur avais pas parlé
de Manon en particulier, parce que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma
passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme
qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils
crurent s’être aperçus que j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut,
que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le
jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant
cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes
la liberté d’approcher de son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu’à
demi les sentiments du coeur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée
par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête appuyée lan-
guissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau
de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût
continuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ou-
vrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d’être atta-
qués. Son linge était sale et dérangé, sans mains délicates exposées à l’injure de
l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l’univers
à l’idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables. J’em-
ployai quelque temps à la considérer, en allant à cheval à côté du chariot. J’étais
si peu à moi-même que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereu-
sement. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes m’attirèrent d’elle quelques
regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle
tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue par
sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. Je priai les archers d’arrêter
un moment par compassion ; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon che-
val pour m’asseoir auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais
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pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant proférer moi-même une seule
parole, nous étions l’un et l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait
jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous eûmes
retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu. Il semblait que la honte et la dou-
leur eussent altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle
me remercia de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais,
dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier
adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien n’était capable de me séparer d’elle
et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde pour prendre soin
d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour attacher inséparablement ma misérable
destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si dou-
loureux, que j’appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion.
Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les te-
nait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d’achever
quelques mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns.
C’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son
excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour m’avoir inspiré une pas-
sion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre et
chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais
espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards
et dans la certitude que j’avais de son affection. J’avais perdu, à la vérité, tout ce
que le reste des hommes estime ; mais j’étais maître du coeur de Manon, le seul
bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m’importait-il en
quel endroit vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant avec ma maîtresse ?
Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas
l’un dans l’autre, père, mère, parents, amis, richesses et félicité ? Si quelque chose
me causait de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins
de l’indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée
par des sauvages. Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels
que G... M... et mon père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les relations
qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les
fureurs de l’avarice, qui possèdent G... M..., ni les idées fantastiques de l’honneur,
qui m’ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront point deux amants qu’ils
verront vivre avec autant de simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille de ce côté-
là. Mais je ne me formais point des idées romanesques par rapport aux besoins
communs de la vie. J’avais éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insup-
portables, surtout pour une fille délicate qui est accoutumée à une vie commode
et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse et que le
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peu d’argent qui me restait fût encore sur le point de m’être ravi par la friponne-
rie des archers. Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer, non
seulement de me soutenir quelque temps contre la misère en Amérique, où l’ar-
gent était rare, mais d’y former même quelque entreprise pour un établissement
durable. Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais
toujours trouvé si prompt à m’offrir les secours de l’amitié. J’écrivis, dès la pre-
mière ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point d’autre motif que le pressant
besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce où je lui
confessais que j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. Faites-
les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que
c’est la dernière fois que j’importune votre affection et que, ma malheureuse maî-
tresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques sou-
lagements qui adoucissent son sort et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent découvert la violence de
ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils
me réduisirent bientôt à la dernière indigence. L’amour, d’ailleurs, ne me permet-
tait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin au soir près de Manon,
et ce n’était plus par heure que le temps m’était mesuré, c’était par la longueur
entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux
caprices et à la brutalité de six misérables, qui me traitaient avec une hauteur in-
supportable. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment
de relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes peines,
fut ma seule recommandation auprès de votre coeur généreux. Le secours, que
vous m’accordâtes libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les archers
tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait point encore
eu le temps de me répondre. Je m’informai exactement quel jour je pouvais at-
tendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après, et par une étrange
disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir
le matin de celui auquel j’attendais l’ordinaire. Je ne puis vous représenter mon
désespoir. Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, il faudra toujours que je sois
distingué par des excès ! Manon répondit : Hélas ! une vie si malheureuse mérite-
t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher Chevalier. Que
la mort finisse tout d’un coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un pays in-
connu, où nous devons nous attendre, sans doute, à d’horribles extrémités, puis-
qu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-elle ; ou du moins,
donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une amante plus
heureuse. Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être mal-
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heureux avec vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de
ses maux. Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes
pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l’avenir ;
et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus capable d’inspirer du courage à
une femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis
mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait encore de vos libérali-
tés, me composa la petite somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à l’achat
de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec
soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je
n’eus point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des
jeunes gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le pas-
sage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le
lendemain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de
l’attendrir, sans doute, au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre une résolution
qui ne pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et de générosité pour un
ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable. J’obtins du
capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder
d’un autre oeil que le commun de nos misérables associés. Je l’avais pris en par-
ticulier dès le premier jour, et, pour m’attirer de lui quelque considération, je lui
avait découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable
d’un mensonge honteux en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le
croire, et il m’accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant toute
la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et les égards qu’il
eut pour nous servirent à nous faire respecter des compagnons de notre misère.
J’avais une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommo-
dité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de
l’étrange extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passion-
née, si attentive aussi à mes plus légers besoins, que c’était, entre elle et moi, une
perpétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe. Au
contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon coeur s’élar-
gir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer des nécessités
absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné un tour si favorable à
nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage désiré. Le
pays ne nous offrit rien d’agréable à la première vue. C’étaient des campagnes sté-
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riles et inhabitées, où l’on voyait à peine quelques roseaux et quelques arbres dé-
pouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux. Cependant, le capitaine
ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps
sans apercevoir une troupe de citoyens du Nouvel Orléans, qui s’approchèrent de
nous avec de vives marques de joie. Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est
cachée, de ce côté-là, par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens
descendus du Ciel. Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille
questions sur l’état de la France et sur les différentes provinces où ils étaient nés.
Ils nous embrassaient comme leurs frères et comme de chers compagnons qui ve-
naient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec
eux, mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, ce qu’on nous avait
vanté jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu’un assemblage de quelques
pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison
du Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation.
Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un large
fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret avec le ca-
pitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra, l’une après l’autre, toutes les filles
qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en
avions trouvé au Havre une autre bande, qui s’était jointe à la nôtre. Le Gouver-
neur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville qui
languissaient dans l’attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux
et le reste fut tiré au sort. Il n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu’il eut
ordonné aux autres de se retirer, il nous fit demeurer, elle et moi. J’apprends du
capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu’il vous a reconnus sur la route
pour deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui
ont causé votre malheur, mais, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre
que votre figure me le promet, je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous
contribuerez vous-même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sau-
vage et désert. Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer
l’idée qu’il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un lo-
gement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de
politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions, en
public, sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale, et, malgré notre
tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous trou-
vâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue, qui consistait
en deux ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait
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mettre cinq ou six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Manon
parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi qu’elle s’affligeait,
beaucoup plus que pour elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle
se mit à pleurer amèrement. J’entrepris d’abord de la consoler, mais lorsqu’elle
m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle plaignait, et qu’elle ne considérait,
dans nos malheurs communs, que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de montrer
assez de courage, et même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me plaindrai-
je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. Vous m’aimez ; n’est-ce pas ? Quel
autre bonheur me suis-je jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre for-
tune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le Gouverneur est un homme civil ; il nous
a marqué de la considération ; il ne permettra pas que nous manquions du né-
cessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos
meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent
mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste admirable,
ajoutai-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-elle, car, s’il n’y
eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi d’être aimé plus tendre-
ment que vous l’êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n’ai
jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé
des chagrins, que vous n’avez pu me pardonner sans une bonté extrême. J’ai été
légère et volage, et même en vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je
n’étais qu’une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes
larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont
pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que
vous avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de compas-
sion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un moment dans
ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances et de m’attendrir, en
admirant de quoi l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui n’en
était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une
abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur moi une im-
pression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division dans mon âme.
Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je n’ai point assez de force
pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne suis point accoutumé
à ces excès de joie. O Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis as-
suré du coeur de Manon. Il est tel que je l’ai souhaité pour être heureux, je ne puis
plus cesser de l’être à présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle l’est, reprit-elle,
si vous la faites dépendre de moi, et je sais où je puis compter aussi de trouver
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toujours la mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma
cabane en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me parut un lieu
de délices après cela. C’est au Nouvel Orléans qu’il faut venir, disais-je souvent
à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour. C’est ici qu’on
s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent
chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien
plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du Gouverneur. Il eut la bonté, quelques
semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans
le fort. Quoiqu’il ne fût pas bien distingué, je l’acceptai comme une faveur du Ciel.
Il me mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet pour
moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea. J’étais réglé
dans ma conduite ; Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point échap-
per l’occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition
officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l’affection
de toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous passions
pour les premières personnes de la ville après le Gouverneur.

L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous étions continuelle-
ment, servirent à nous faire rappeler insensiblement des idées de religion. Manon
n’avait jamais été une fille impie. Je n’étais pas non plus de ces libertins outrés,
qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des moeurs. L’amour et la jeu-
nesse avaient causé tous nos désordres. L’expérience commençait à nous tenir
lieu d’âge ; elle fit sur nous le même effet que les années. Nos conversations, qui
étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d’un amour
vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais
les principes de son coeur. Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments,
qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une
chose à notre bonheur. C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons
l’âme trop belle, et le coeur trop bien fait, l’un et l’autre, pour vivre volontairement
dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était également
impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime ;
mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous n’avons
plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance, où l’on nous croit
même mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement et que
nous n’anoblissions notre amour par des serments que la religion autorise ? Pour
moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon coeur et ma
main, mais je suis prêt à vous en renouveler le don au pied d’un autel. Il me pa-
rut que ce discours la pénétrait de joie. Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai
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pensé mille fois, depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous dé-
plaire m’a fait renfermer ce désir dans mon coeur. Je n’ai point la présomption
d’aspirer à la qualité de votre épouse. Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt
celle d’un roi, si le Ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus.
Nous n’avons nul obstacle à redouter. J’en veux parler dès aujourd’hui au Gouver-
neur et lui avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux
amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les crain-
draient pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de l’amour. Je
laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui n’eût ap-
prouvé mes vues dans les circonstances où j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement
à une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par des remords que je ne de-
vais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui accuse mes plaintes d’in-
justice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé
que pour lui plaire ? Hélas ! que dis-je, à le rejeter ? Il l’a puni comme un crime. Il
m’avait souffert avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la route
du vice, et ses plus rudes châtiments m’étaient réservés lorsque je commençais à
retourner à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit du plus
funeste événement qui fût jamais.

J’allai chez le Gouverneur, comme j’en étais convenu avec Manon, pour le prier
de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d’en parler,
à lui ni à personne, si j’eusse pu me promettre que son aumônier, qui était alors le
seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans sa participation ; mais, n’osant
espérer qu’il voulût s’engager au silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement.
Le Gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher.
C’était un homme de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point
marié. La beauté de Manon l’avait touché dès le jour de notre arrivée ; et les oc-
casions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient
tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant,
comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement ma-
rié, il s’était rendu maître de son amour jusqu’au point de n’en laisser rien éclater
et son zèle s’était même déclaré pour moi, dans plusieurs occasions de me rendre
service. Je le trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison
qui m’obligeât de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis point
difficulté de m’expliquer en sa présence. Le Gouverneur m’écouta avec sa bonté
ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et,
lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité de
s’engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content.
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Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginai qu’il venait
me donner quelques instructions sur mon mariage ; mais, après m’avoir salué
froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le Gouverneur me défendait d’y
penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. D’autres vues sur Manon ! lui dis-je
avec un mortel saisissement de coeur, et quelles vues donc, Monsieur l’aumônier ?
Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le Gouverneur était le maître ; que Ma-
non ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était à lui à disposer d’elle ;
qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée, mais, qu’ayant ap-
pris de moi-même qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à M.
Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordon-
nai fièrement à l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le Gouverneur,
Synnelet et toute la ville ensemble n’oseraient porter la main sur ma femme, ou
ma maîtresse, comme ils voudraient l’appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous
jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son oncle depuis mon retour et
que c’était l’effet de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus
forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel Orléans comme au milieu de la mer,
c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. Où fuir ? dans
un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces, et par des sauvages aussi
barbares qu’elles ? J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émou-
voir assez le peuple en ma faveur, pour en espérer un secours proportionné au
mal. Il eût fallu de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, le succès d’une émotion po-
pulaire était incertain, et si la fortune nous eût manqué, notre malheur serait de-
venu sans remède. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête. J’en communiquais
une partie à Manon. J’en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais
un parti ; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je répondais tout
haut à mes pensées ; enfin j’étais dans une agitation que je ne saurais comparer
à rien parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle ju-
geait, par mon trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que
pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même ouvrir la bouche pour m’ex-
primer ses craintes. Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution
d’aller trouver le Gouverneur, pour m’efforcer de le toucher par des considéra-
tions d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon
voulut s’opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux : Vous allez à la
mort. Ils vont vous tuer. Je ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il fal-
lut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où j’étais de sortir et de
celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui promis qu’elle me reverrait
dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle-même que devait
tomber toute la colère du Ciel et la rage de nos ennemis.
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Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumônier. Je m’abaissai, pour
le toucher, à des soumissions qui m’auraient fait mourir de honte si je les eusse
faites pour toute autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une
impression certaine sur un coeur qui n’est pas celui d’un tigre féroce et cruel. Ce
barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent fois : Manon, me
dit-il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole à son neveu. J’étais résolu de me
modérer jusqu’à l’extrémité. Je me contentai de lui dire que je le croyais trop de
mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de
ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet opiniâtre
vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu. Cependant, je persistai
dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un air de modération, résolu, si l’on
en venait aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus sanglantes
et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais produites. Je retournais chez
moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me
fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J’ai dit
qu’il était brave ; il vint à moi. Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que
mes desseins vous offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge
avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui répondis qu’il avait raison,
et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir nos différends. Nous nous écartâmes
d’une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je
le désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il refusa
de me demander la vie et de renoncer à Manon. J’avais peut-être le droit de lui
ôter tout d’un coup l’un et l’autre, mais un sang généreux ne se dément jamais.
Je lui jetai son épée. Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier.
Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais pas fort
dans les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour conduisait mon
épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d’outre en outre, mais je le pris
sur le temps et je lui fournis un coup si vigoureux qu’il tomba à mes pieds sans
mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis aussi-
tôt sur les conséquences de cette mort. Il n’y avait, pour moi, ni grâce ni délai de
supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion du Gouverneur pour
son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas différée d’une heure après la
connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n’était pas
la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l’intérêt de Manon, son péril et
la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes
yeux et à m’empêcher de reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai le sort de Synne-
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let. Une prompte mort me semblait le seul remède de mes peines. Cependant, ce
fut cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes esprits et qui me rendit
capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir
mes peines ? Il y en a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ?
Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse, et
remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement. Je repris le chemin de
la ville. J’entrai chez moi. J’y trouvai Manon à demi morte de frayeur et d’inquié-
tude. Ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui
venait de m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras, au récit de la
mort de Synnelet et de ma blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui faire
retrouver le sentiment.

J’étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté,
ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu
de force. Hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que je m’éloigne.
Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y être
heureuse ; et moi, je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou
entre les griffes des bêtes féroces. Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit
par la main, pour me conduire vers la porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne
perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et
nous n’aurions pas le temps de nous éloigner. Mais, chère Manon ! repris-je tout
éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? Ne
vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontai-
rement ma tête au Gouverneur ? Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur
à partir. Il fallut la suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, pour
prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre et toutes les provi-
sions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui
étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir,
nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous éloignâmes de la ville, plus
promptement que la délicatesse de Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite,
je ne laissais pas d’avoir deux espérances, sans lesquelles j’aurais préféré la mort
à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J’avais acquis assez de connais-
sance du pays, depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, pour ne pas igno-
rer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre entre
leurs mains, sans courir à une mort certaine. J’avais même appris quelques mots
de leur langue et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions
que j’avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du
côté des Anglais qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie du
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Nouveau Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous avions à traverser,
jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur, et
quelques montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraissait difficile
aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que
nous pourrions tirer parti de ces deux ressources : des sauvages pour aider à nous
conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir,
c’est-à-dire environ deux lieues, car cette amante incomparable refusa constam-
ment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui
était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au mi-
lieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert.
Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-
même avant notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés. J’aurais achevé de
l’accabler mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon
aise et sans danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis
durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et avec honte.
Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-
elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire trouver la
terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir
employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J’échauf-
fai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la
nuit entière à veiller près d’elle, et à prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux
et paisible. O Dieu ! que mes voeux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux
jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer !

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un
malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais,
quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’hor-
reur, chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maî-
tresse endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de trou-
bler son sommeil. Je m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle
les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour les échauffer.
Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit,
d’une voix faible, qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce dis-
cours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par
les tendres consolations de l’amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes
interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir
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les miennes me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N’exigez
point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses der-
nières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour, au moment
même qu’elle expirait. C’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal
et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez
rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, depuis, une vie languissante et
misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur
les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais je fis réflexion,
au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon tré-
pas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer
et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si proche de ma fin, par l’affaiblis-
sement que le jeûne et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité
d’efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j’avais
apportées. Elles me rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office
que j’allais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu où je
me trouvais. C’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour
m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris
une large fosse. J’y plaçai l’idole de mon coeur, après avoir pris soin de l’envelop-
per de tous mes habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans
cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois, avec toute l’ardeur du plus parfait
amour. Je m’assis encore près d’elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me
résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir, et crai-
gnant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour
toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus
aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fer-
mant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel
et j’attendis la mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est
que, pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme
de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais et
le dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du
désespoir et de la douleur. Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture
où j’étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me
restait.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de si
peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien prendre à
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l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées
avec soin, il se trouva, non seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas
même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les
choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à pu-
blier les effets de la mienne. On me fit chercher, et mon absence, avec Manon,
me fit soupçonner d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer
sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me pour-
suivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui
me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure,
ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville.
Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai, en ou-
vrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent connaître
que j’étais encore en état de recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux.
Je ne laissai pas d être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut instruit,
et, comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être défait d’elle par un
mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aven-
ture. Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité
de solliciter ma grâce. Il l’obtint. J’étais si faible qu’on fut obligé de me transpor-
ter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant trois mois par une violente
maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point. J’invoquais continuellement
la mort et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, après
m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs
et ses châtiments. Il m’éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des idées
dignes de ma naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé de
renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de près par ma guérison.
Je me livrai entièrement aux inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir
mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque
année, dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie
pour y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet
avait pris soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu
honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me promenant seul,
un jour, sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des affaires de commerce ame-
naient au Nouvel Orléans. J’étais attentif au débarquement de l’équipage. Je fus
frappé d’une surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s’avan-
çaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les changements que la
tristesse avait faits sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage
avait été le désir de me voir et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu
la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne pour me
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porter les secours que je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive douleur
en apprenant mon départ et qu’il serait parti sur le champ pour me suivre, s’il
eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il en avait cherché pendant plusieurs
mois dans divers ports et qu’en ayant enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait
l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l’espérance de se procurer
de là un passage facile au Nouvel Orléans ; que, le vaisseau malouin ayant été pris
en chemin par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s’était
échappé par adresse ; et qu’après diverses courses, il avait trouvé l’occasion du
petit bâtiment qui venait d’arriver, pour se rendre heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux et si
constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout ce que je possé-
dais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis mon départ de France, et pour
lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai que les semences
de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon coeur commençaient à produire des
fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance le dé-
dommageait de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour attendre l’arri-
vée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en mer, nous prîmes terre, il
y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris,
par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la mort de mon père, à la-
quelle je tremble, avec trop de raison, que mes égarements n’aient contribué. Le
vent étant favorable pour Calais je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de
me rendre à quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents,
où mon frère m’écrit qu’il doit attendre mon arrivée.
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