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PROLOGUE

La classe du village était finie....

Voila Mieken, la jolie enfant blonde, qui s'en retourne a la
maison avec son ardoise sous le bras. Son voisin
Janneken, téte frisée aux cheveux noirs, marche a coté
d'elle.[1]

[Note 1: Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.]

Chemin faissant, ils cueillent dans le seigle des bluets
bleus et des coquelicots rouges.

s s'asseoient sur le seduil de pierre fruste a I'entrée du
cimetiére.

Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La petite
fille trouve que cela dure trop longtemps et ttmoigne son
impatience de posséder la couronne....

Mais Janneken travaille avec une attention sérieuse.
Sans savoir ce qui le pousse, il arrange et entreméle les
fleurs, cherche I'harmonie des couleurs et essaie de temps
a autre la couronne sur la téte de sa gentille compagne.

Un sentiment d'amitié ou d'amour a-t-il fait déja de
l'enfant un artiste précoce?



Derriére ces innocents amis s'étend le champ de
I'éternel repos, avec son silence que rien ne trouble, avec
ses tombes verdoyantes et ses croix renversées....

L'humble petite église s'éléve au-dessus du champ des
morts. Sa vieille tour, lourde et massive a la base,
ressemble a un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne
sont plus; mais bientdt ses formes deviennent plus sveltes,
et elle s'élance vers le ciel comme une aiguille et montre
l'étoile d'or de l'espérance scintilant au-dessus des
générations qui dorment dans le sein de la terre.

Le soleil répand sa joyeuse lumiére sur le cimetiére; les
fleurs se balancent sur les tombes au souffle du vent chaud
du midi; les oiseaux chantent dans les ftilleuls qui
ombragent le gazon bénit; des papillons bigarrés voltigent
au-dessus des petites croix de bois.... Mais rien ne trouble
le silence solennel ni la religieuse solitude du jardin des
morts.

Janneken a achevé son oeuvre. Sur la téte de Mieken
rayonne la couronne rouge et bleue qu'il a tressée pour
elle.

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente a travers
le cimetiére.

Janneken voit une marguerite blanche briller comme une
étoile d'argent sur une tombe. Il fait un saut de cété,
arrache la fleur de sa tige et la fixe sur le front de son amie.



C'est le joyau le plus précieux dans le diadéme d'une
reine,—reine dont la royauté naissante est la vie, dont le
sceptre est la beauté, dont les trésors sont la candeur et la
foi....

Mieken s'avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent
d'un orgueil enfantin et mélent leur doux éclat a celui des
bluets qui s'agitent sur son front.

Mais elle s'arréte et regarde en souriant une petite croix
de bois dont la fraiche guirlande de fleurs indique une
tombe nouvellement fermée.

—La couronne que tu portes est bien plus belle, dit
Janneken.

—C'est la qu'est enterrée la petite Lotte, du charron, dit
la petite fille, réveuse.

—Malheureuse petite Lotte! répond le petit gargon; elle
ne pourra plus aller a I'école avec nous.

—Mais elle est au ciel, n'est-ce pas?
—Oui, elle est au ciel, la pauvre fille!

—Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Lotte est
au ciel? demanda Mieken étonnée. Elle est si bien au ciel!
On peut s'y promener du matin au soir avec les jolis petits
anges, on y recoit des friandises a plein tablier, tous les
jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante sans
cesse; et quand on est fatigué de jouer, la bon Dieu vous



prend sur ses genoux et vous endort en vous embrassant!

—Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken,
absorbée dans ses pensées.

—J'ai w Lotte, lorsqu'elle était déja devenue un petit
ange, et qu'elle dormait un long sommeil avant d'aller au
ciel, reprend Mieken. Ah! gu'elle était belle! Elle avait une
belle robe blanche, et sa figure et ses mains étaient encore
plus blanches que sa robe; elle portait sur ses cheveux une
couronne de fleurs d'or et d'argent, avec des petites étoiles
et des perles, comme I'Enfant Jésus dans l'église.[2] Et
Lotte souriait si doucement dans son sommeil, qu'on e(t dit
qu'elle révait déja du ciel. Je ne vis pas ses ailes, mais sa
mere me dit qu'elles étaient repliées sous son dos afin de
se reposer pour le long voyage.... Car le ciel est bien loin,
bien loin d'ici, Janneken!

[Note 2: Dans certaines parties de la Belgique, c'est la
coutume de parer d'une couronne de fleurs artificielles le
front des enfants mort.]

—Viens, Mieken, murmura le petit garcon en ['éloignant
avec la main de la petite tombe. Je ne voudrais pas mourir
tout de méme, car je ne pourrais plus jouer avec toi.

—Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce
serait bien ainsi, n'est-ce pas?

—Non, non, ne parle plus de cela, répliqua Janneken
avec ftristesse. Cela me fait peine. Ah! Mieken, n'es-tu



donc pas contente sur la terre?
Ils s'approchérent de l'autre c6té de I'église.

Il'y ala, contre le mur, un petit enclos fermé d'une grille
de fer établie pour protéger une tombe contre les pieds
des passants. Une porte a serrure est ménagée dans la
grille, et, a deux pas de Ia, est un banc en bois de chéne
dont la surface est polie par un long usage.

Dans l'enclos, pas de pierre portant le nom du mort
chéri; mais le sol est couvert de fleurs délicieuses. Il est
visible qu'une main pieuse les soigne et les arrose; car,
tandis que dans le reste du cimetiére, le gazon est a demi
grillé par la chaleur de I'été, les fleurs de la tombe montrent
une fraicheur et une vitalité surprenantes.

—Tiens! s'écrie la petite fille, encore de nouvelles fleurs
sur la tombe de fer.... Des fleurs sorties de terre et écloses
en une seule nuit; c'est étrange, n'est-ce pas? Des fleurs
qu'on ne trouve nulle part, ni dans les prés, ni dans les
champs, ni dans les bois!

—O innocente Mieken! c'est toujours l'ermite qui les
plante 1a!

—Oui. Alors, que signifie ce banc usé? c'est la dame
blanche qui vient s'asseoir toutes les nuits sur le banc, prés
de la tombe de fer, jusqu'a ce que les cogs chantent?

—Non, c'est le vieil ermite qui vient prier tous les jours



sur le banc.

—Mais qui peut étre enterré la, Janneken? Ma mére na
le sait pas.

—Je l'ai demandé a mon peére. C'est une vilaine histoire
que je ne puis comprendre. Je crois que l'ermite a été
marié avec une femme qui était déja morte....

—Vois, Janneken, la belle fleur! interrompit la petite fille
en admiration; avec des feuilles jaunes comme de l'or et un
coeur rouge comme du sang....

Le petit gargon regarda de tous co6tés avec défiance et
dit:

—Je cueillerais bien cette fleur pour l'ajouter a ta
couronne, Mieken; mais j'ai peur que I'ermite ne me voie.

—Non, non, ne la cueille pas, dit I'enfant effrayée. La
dame blanche le saurait.

Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer
et s'allongea pour saisir la belle fleur.

—Fuis, fuis, voila I'ermite! s'écria Mieken.

Et les deux enfants s'élancerent effrayés hors du
cimetiére.






Par une belle journée d'été, je cheminais, le baton de
voyage a la main, le long d'une des chaussées, qui,
d'Anvers, se dirigent vers la Campine. J'étais las de réver
et de jouir du spectacle de la nature; car la longue route
avait fatigué mes membres, et la chaleur étouffante avait
émoussé la sensibilité de mon cerveau.

Ce n'était pas que jeusse fait une longue journée de
marche, ni précipité mon pas de maniére a épuiser mes
forces. J'étais parti de la ville le matin de bonne heure et
javais marché, je m'étais assis au bord de la route, j'avais
causé avec des gens de l'auberge; j'avais cueill des
herbes et effeuillé des fleurs, et, ainsi révant, flanant et
jouant avec un plaisir enfantin, je n'avais fait que trois lieues
de chemin quand le soleil commengait déja a descendre
vers ['horizon.

Ce fut avec use véritable satisfaction que jentendis
derriére moi un bruit lointain de roues, et que je distinguai,
dans un nuage dépoussiére lumineux, la gigantesque
masse noire qui m'annongait 'arrivée de la diligence.

Lorsque la lourde voiture s'approcha enfin de I'endroit ou
je me trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de loin,
m'avait déja envoyé un salut amical, comme a une vieille
connaissance.



Il arréta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit a ma
question télégraphique:

—Il'y a encore place dans le coupé. Ou allons-nous par
ce temps étouffant?

—Descendez-moi au chemin de Bodeghem.
—Bien, monsieur.... En route!

Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis,
les chevaux avaient repris leur trot cadencé.

Il n'y avait qu'un voyageur dans le coupé; un vieillard a
cheveux gris qui avait répondu a mon salut par un «bonjour,
monsieur», prononcé a voix basse, presque sans me
regarder, et semblait peu porté a la conversation.

Pendant un certain temps, je regardai par la portiére,
contemplant distraitement les arbres qui défilaient
rapidement les uns aprés les autres devant les glaces dela
diligence.

Mais bient6t un retour de curiosité reporta mon attention
sur mon compagnon de voyage, et, comme il tenait la téte
et le regard baissés, je pus I'observer et 'examiner a loisir.

I n'y avait rien de bien remarquable en lui. I paraissait
avoir passé la soixantaine; ses cheveux étaient blancs
comme l'argent, et son dos me parut Iégérement vo(té. Les
traits de son visage étaient doux et portaient les traces



d'une beauté flétrie. Ses vétements simples, mais riches,
étaient ceux d'un homme qui appartient a la bonne
bourgeoisie.—L'immobilité de ses yeux grands ouverts, un
sourire qui se jouait parfois sur ses levres, et le pli de la
réflexion au-dessus de ses sourcils indiquaient qu'il était
préoccupé en ce moment d'une pensée absorbante.

Ce qui attira plus particulierement mon attention, c'est un
petit bloc d'albatre placé a cété de Iui sur le banc. Comme
cet objet, encore informe, ressemblait assez bien au socle
d'une pendule, et que je voyais trois ou quatre instruments
en acier d'une forme particuliere sortir en partie d'un papier
placé prés du morceau d'albatre, je crus ne pas me
tromper en concluant que mon compagnon de voyage
devait étre un horloger.

Aprés un long silence, je me hasardai a Iui adresser
cette phrase banale:

—1II fait bien chaud aujourd'hui, n'est-ce pas, monsieur?

I sursauta comme s'il s'éveillait d'un réve, se tourna vers
moi et répondit avec un sourire aimable:

—En effet, il fait trés-chaud, monsieur.

Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa position
premiére.

Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample
connaissance avec un homme qui était si avare de ses



paroles et si peu porté a la conversation. D'ailleurs, son
visage, que je venais seulement de voir entiérement,
m'avait inspiré une sorte de respect, a cause de la majesté
empreinte dans tous ses traits, ou se lisaient les signes du
génie et du sentiment.

Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les
yeux, et je révai tant et si bien, que je finis par m'assoupir.

—Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur en
ouvrant la portiére.

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le
conducteur remonta sur son siége, fouetta ses chevaux, et
me cria en guise d'adieu:

—Bon voyage, monsieur Conscience! et ne racontez
pas trop de fables sur la tombe de fer.

Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur. Qui pouvait
avoir révélé le but de mon voyage, puisque, tout le long de
ma route, je n'en avais dit mot a personne?

Une voix qui pronongait mon nom derriére moi me fit
retourner la téte.

Je vis s'approcher, le chapeau a la main, le sourire aux
lévres, et son bloc d'albatre sous le bras, mon singulier
compagnon de la diligence. Il était sans doute descendu
aprés moi sans que je l'eusse remarqué.

I me salua d'un air cordial, et me dit:



—Vous étes M. Conscience, le chantre de notre humble
Campine? Excusez mon importunité et permettez-moi de
vous serrer la main; il y a si longtemps que je souhaitais de
Vous Voir....

Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon
vieillard de son amabilité.

—Et vous allez a Bodeghem? demanda-t-il.

—Oui; mais je n'y resterai pas longtemps; je compte étre
a Benkelhout avant ce soir, pour y passer la nuit.

—J'aurai du moins le bonheur d'étre votre compagnon
de route, et peut-étre votre guide jusqu'da Bodeghem; car
vous n'étes pas encore venu dans notre pauvre petit village
oublié?

—Non, monsieur, pas encore, et c'est avec plaisir que je
profiterai de votre obligeance, a condition que vous me
permettrez de vous décharger de cette pierre.

—N'y faites pas attention: mes cheveux son blancs, et
mon dos commence a se vodter, mais les jambes et le
coeur sont encore bons.

J'insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand
age, mes forces plus juvéniles et le respect que I'on doit a
la vieillesse; mais il s'excusa et se défendit avec ténacité;
enfin, je lui pris son fardeau presque de force et I'obligeai
ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.



Pour mettre un terme aux ttémoignages de son regret, je
lui demandai:

—Ce bloc d'albatre est destiné, sans doute, a la base
d'une pendule? Monsieur est probablement horloger?

—Horloger? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.

—Vraiment! je suis donc en compagnie d'un artiste?
J'en suis charmé.

—Un amateur, monsieur.

—Et vous demeurez a Bodeghem depuis longtemps
déja?

—Depuis au moins quarante ans.
—Peut-étre votre nom ne m'est-il pas inconnu.
Le vieillard secoua la téte, et répondit aprés une pause:

—Vous étes encore trop jeune, monsieur, pour connaitre
mon nom. Ce n'est pas que, dans le monde des arts, on
n'ait fait quelque bruit autour de ce nom; mais cela ne dura
pas longtemps; plus de trente ans se sont écoulés depuis.

—N'avez-vous jamais exposé quelqu'une de vos
ceuvres? demandai-je.

—Une seule fois. C'était en 1824. Il y avait un grand
mouvement dans le domaine des arts, parce que la paix



donnait l'essor a toutes les forces vives de la nation.
Malheureusement, chacun était assujetti a ces régles
étroites que la prétendue école de David avait tracées
comme des conditions de la beauté; on voulait imiter en
tout l'antiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté que
l'apparence et les formes matérielles, et, faute d'une ame
qui pat animer les créations de la nouvelle école, on avait
eu recours aux poses théatrales et aux gestes exagérés.
Toute figure, peinte ou sculptée, qui n'était pas roide,
solennelle et sans ame, ne pouvait trouver grace aux yeux
d'un public dont le golt était perverti. C'est dans ces
circonstances que j'exposai ma premiére ceuvre.

—C'était une statue couchée, en marbre: une jeune fille,
étendue sur son lit de mort, tenant encore le crucifix dans
des mains jointes, comme la mort l'avait surprise. J'avais
éclairé les traits sans vie de ma statue d'un joyeux sourire,
d'une expression de confiance, d'espoir et de béatitude.
Mon but était de fixer sur le marbre le moment supréme ou
l'ame quitte le corps et le force cependant encore a
manifester la joie que lui fait éprouver la certitude d'une vie
meilleure. Cette oeuwre, que javais nommée le
Pressentiment de ['étemnité, souleva une sorte d'émeute
parmi les artistes. La plupart se déchainerent contre moi
avec une espece de fureur et critiquérent ma statue
comme le fruit d'un esprit malade, et comme une hérésie
contre les préceptes alors en honneur. En effet, les formes
de ma statue étaient maigres, délicates, fines et réveuses:
la forme matérielle était sacrifiée a I'expression morale



d'une idée ou d'un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de
personnes qui parurent admirer mon oeuvre, et qui
m'encouragérent en me disant que j'étais prédestiné a
faire une révolution dans I'école, et a élever l'art chrétien
au-dessus de lart paien; mais plus je trouvai de
défenseurs, plus je vis s'élever contre moi d'ennemis
acharnés. Si la lutte s'était bornée a la discussion des
défauts et des mérites de ma statue, je n'y eusse point
succombé; mais mes adversaires, aveuglés par la
passion, se mirent a chercher dans mon passé des
prétextes pour me livrer a la risée du public. lIs firent, sans
le vouloir, saigner mon cceur par de profondes blessures,
et profanérent des souvenirs qui m'étaient plus chers que la
vie. Depuis ce moment, j'ai eu peur de la publicité, et je n'ai
plus jamais rien exposé.

Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant
et une émouvante sérénité. En ce moment, sa figure me
parut si noble et si majestueuse, que j'en fus profondément
ému, et ce ne fut qu'aprés un moment de réflexion que je Iui
demandai:

—Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant?

—Je travaille encore de temps en temps, dit-il. I me
serait impossible de m'en abstenir, lors méme que je le
voudrais. L'art est devenu pour mon coeur un besoin
impérieux, parce qu'il est la baguette magique avec
laquelle j'évoque les plus douces pensées de mon passé,
et me transporte dans le printemps de ma vie.



Le chemin était devenu trés-sablonneux, et nous
avancions a grand'peine. Cela interrompit notre
conversation pendant quelques minutes. Lorsque je pus

reprendre ma place a cété du vieillard, je lui demandai:

—Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes
ouvrages. Vous aimez donc la littérature?

—Je ne lis pas beaucoup, répondit-il; cependant Je
posséde la plupart de vos ceuvres.

—Et ont-elles su vous plaire?

—Vos récits de la Campine, et vos esquisses morales
surtout; oui, plus que vous ne sauriez vous l'imaginer. Il en
est que jai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les
histoires mémes qui me font encore plaisir aprés plusieurs
lectures; c'est le ton, une sorte d'harmonie secréte qui
s'accorde avec mon humeur et qui me ravit.

Je regardai le vieillard d'un oeil interrogateur pour
obtenir de plus amples explications.

—Dans les récits dont je veux parler, dit-il, régnent une
sorte de simplicitt naive, de douce sensibilité et
d'inébranlable  espérance: un sentiment sincére
d'admiration de la nature, de reconnaissance envers Dieu,
et d'amour de ['humanité. Ces lectures m'ont souvent
touché vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et quand
j'ai fini un de ces ouvrage, je me sens consolé, je suis plus



croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du coeur en
découvrant que des cordes si tendres et si pures, qu'on
croirait propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent
encore dans mon ame. Je bégayai quelques excuses et
m'efforcai de faire avouer au vieillard qu'il louait mes
ouvrages plus qu'ils ne le méritaient, probablement par un
sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais il
repoussa cette excuse et reprit en forme de conclusion:

—C'est vrai, chaque homme sent d'une maniére qui lui
est propre, qui peut étre innée en lui, mais qui provient
cependant des sensations de sa jeunesse et des
événements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas
prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme
moi. Quoi qu'il en soit, n'eussé-je trouvé dans vos ouvrages
que la religion du souvenir et la loi dans un avenir meilleur,
cela aurait suffi pour me les faire aimer. Il y a, en outre, des
raisons que je ne puis vous dire.

Nous nous trouvions en ce moment prés de deux ou trois
paysans qui venaient a notre rencontre sur la route. Nous
gardames le silence jusqu'a ce qu'ils nous eussent croisés.
Alors le vieillard me demanda:

—Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce
soir loger a Benkelhout? Ce n'est donc pas un dessein
particulier qui vous améne dans notre petit village?

—Si fait. J'avais lintention de prendre, en passant,
quelques renseignements sur une chose qui m'a été



racontée; mais, puisque vous étes si bon et si serviable,
pourquoi ne vous demanderais-je pas ce que je désire
savoir? Il y a dans le cimetiére de Bodeghem une tombe
de fer, n'est-ce pas?

—II 'y a, en effet, une tombe que les villageois naifs
appellent la tombe de fer, parce qu'elle est entourée d'un
grillage; mais cette tombe n'offre rien de remarquable.

La voix du vieillard me parut avoir tout a fait changé de
ton; elle était retenue et séche comme s'il avait voulu
éloigner ou abréger la conversation.

—II pousse toujours des fleurs nouvelles sur cette
tombe? demandai-je.

—Il'y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il.

—Il'y a un banc de bois prés de la tombe, et ce banc est
usé, parce qu'un esprit, la dame blanche, vient s'y asseoir
toutes les nuits depuis des années?

—Un conte d'enfant, dit le vieillard avec un sourire sur les
lévres.

—Je sais bien, monsieur, que ce ne peut étre qu'un
conte; mais, du moins, il y a quelqu'un qui soigne les fleurs
sur la tombe; car c'est sans doute aussi une fable que ces
fleurs sortant d'elles-mémes de terre?

Comme mon compagnon ne répondait pas
immédiatement @ ma question, je lui dis:



—II'y a quelques jours, une paysanne de ces environs
vint me demander conseil pour obtenir la grace de son fils,
qui avait été condamné a une forte amende pour un délit
de chasse. Je la fis causer—C'est ainsi que jai surpris
toutes les particularités de la vie simple des paysans.—
Elle m'a parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se
renouvellent toujours, de la dame blanche, et d'un ermite
qui reste a prier des journées entiéres prés de la tombe.
Soyez assez bon pour me dire ce qu'il y a de vrai dans le
récit de la paysanne.

—La chose est toute simple, répondit mon compagnon.
L'homme que l'on appelle I'ermite, parce qu'il vit solitaire,
soigne et orne la tombe d'une personne qui lui fut plus
chére que la lumiere de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la
séparation fatale, prés d'un tombeau, et en concentrant
toute son affection sur ce tombeau, il tiomphe de la mort
méme; car qui peut dire que I'épouse que la tombe croyait
lui ravir l'ait quitté réellement, quand il la voit a chaque
instant, quand elle renatit cent fois par jour dans sa pensée?

Je regardai le vieillard avec étonnement. ses yeux
brillaient d'un éclat étrange et soc visage rayonnait
d'enthousiasme.

I remarqua l'impression que ses paroles avaient faite sur
moi et surmonta son émotion. Il montra du doigt le chemin
et me dit d'un ton plus calme:



—Voila notre petite église. Si nous avions suivi la
traverse, nous pourrions déja apercevoir de loin la tombe
de fer.

Je ne fis presque pas attention a ce qu'il me montrait, et
je demandai d'un air réveur:

—Une épouse, dites-vous, monsieur? C'est donc une
femme mariée qui repose sous la tombe de fer?

—Une vierge pure comme les lis avant de se faner,
murmura-t-il.

—Mais mariée?
—Vierge et épouse, en effet.

Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le
vieillard avait prononcé ces derniers mots. Je commencais
a étre en proie a une singuliére émotion. Je m'imaginais
que la tombe de fer devait cacher une histoire touchante, et
ma curiosité était piquée au plus haut point.

Assurément, le vieillard devina que jallais insister pour
obtenir une explication plus précise, il me prit le bloc
d'albatre avant que je pusse soupgonner son intention; et,
comme je m'efforgais de continuer a porter le fardeau, il
m'assura que, du moins dans le village, il devait refuser
mon aide, et échappa, a mon grand dépit, aux questions
qui se pressaient déja sur mes lévres. | marcha vers
l'entrée du cimetiére en disant:



—Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez la-
bas, prés du mur de I'église, ces fleurs derriére ce grillage,
c'est la tombe de fer.

Je, m'approchai de I'endroit désigné et je regardai avec
étonnement dans le petit enclos. Je cherchai vainement
une pierre ou un signe quelconque qui m'apprit le nom de
cette morte tant regrettée. Rien que des fleurs, mais des
fleurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si
profond de la forme et de la couleur, que la main d'un
amant pouvait seule atteindre a ce degré d'harmonie. Pour
moi, il était indubitable que l'ermite—si réellement un
ermite veillait sur la tombe—devait étre jeune et bercé
encore par les plus douces illusions de la vie. Mais, en
regardant le banc de bois aminci par l'usage, je
commengcai a revenir de ma premiére idée.

—Depuis combien de temps ce banc estil la?
demandai-je au vieillard.

—Depuis quarante ans.

—C'est assurément l'ermite qui I'a usé ainsi en s'y
asseyant ou s'y agenouillant pour prier?

—C'est I'ermite, répondit mon guide.

—Mais cela dépasse les forces humaines! m'écriai-je
avec admiration. S'asseoir pendant, quarante ans prés
d'une tombe! Si c'est de I'amour, quel sentiment profond,
immense, infini! Le sacrifice, le dévouement, la fusion



d'une ame qui vit sur la terre avec une ame qui habite déja
le ciell On pourrait appeler cela de i'idolatrie, si cette
aspiration vers le ciel n‘attestait pas une foi robuste en la
bonté divine et dans la félicité d'un avenir sans fin. Vivre
pour une morte et avec une morte!

—Elle n'est pas morte, murmura le vieillard.

—Pas morte? répétai-je. Quels mystéres, quels
prodiges cachent donc ces fleurs?

—Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit
le vieillard avec un accent calme et profond; votre coeur
m'a pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je
vous parle, je la vois, elle me sourit, j'entends sa voix; elle
me crie du milieu de ses fleurs; «Le temps devient court:
j'attends, j'attends!»

—Elle vous attend! m'écriai-je avec stupeur. Est-ce donc
VOUS qui avez usé ainsi ce banc de bois?

—Nul autre que moi.
—L'ermite?...

—Est le vieillard que le hasard vous a donné pour guide,
le sculpteur dont vous avez porté l'albatre, sans savoir quel
souvenir sacré il y taillera.... Mais venez avec moi, ne me
demandez plus rien. Voyez la, derriére le mur du cimetiére,
c'est ma demeure; suivez-moi, je vous dirai des choses
que nul autre que vous n'a jamais sues aussi bien que vous



allez les savoir.

Je me laissai conduire hors du cimetiére, sans rien dire.
Chemin faisant, le vieillard reprit:

—Depuis que ce tombeau de fer est 13, je n'ai jamais
épanché les sentiments de mon coeur dans le sein de
personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, je
vous ai trouvé capable de comprendre une vie que les
autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre
touche a sa fin: un pressentiment secret me dit que je la
verrai bientdét autrement que par le souvenir. Recevez la
confidence de ce que jai espéré et souffert, et, lorsque je
reposerai a cété d'elle dans le tombeau, racontez alors
mon humble et triste vie, si vous croyez qu'elle vaille la
peine d'étre écrite.

Il s'arréta derriére le mur du cimetiére et sonna a la porte
d'une maison & fagade blanche, dont les fenétres étaient
fermées par des volets verts. Une vieille servante ouvrit, et,
pendant que nous entrions, le vieillard dit:

—Catherine, voici un ami qui dinera avec moi. Mettez un
second couvert.

La servante s'éloigna sans mot dire.

Je voulus m'excuser de l'embarras que ma présence
causait au vieillard et a sa vieille servante; mais il me prit la
main et me conduisit au fond de sa maison, dans une
grande chambre qui prenait jour sur un vaste jardin tout



émaillé de fleurs. L'aspect de cette chambre m'étonna.
J'aurais pu me croire transporté par enchantement dans
une salle d'étude de [I'Académie d'Anvers, car elle
contenait une multitude d'objets que j'avais eus plus d'une
fois entre les mains, ou dont javais vu les pareils des
centaines de fois.

—Jetez un rapide coup d'oeil sur ces objets, me dit le
vieillard. lls jouent tous un réle plus ou moins important
dans l'histoire que je vais vous raconter; mais ne me
demandez pas maintenant une explication a leur sujet. Ce
serait du temps perdu, et cela m'obligerait a des
répétitions fastidieuses.

Pourtant, je n'avais jamais vu ce que mon héte me
montra tout d'abord, et je n'y pus trouver aucune
signification. Sur une table se trouvaient toutes sortes de
figures informes de chiens, de vaches, d'oiseaux, de
chevaux et d'autres animaux, trés-grossiérement taillés au
couteau dans du bois blanc. Sur un morceau de velours
bleu s'étalaient deux ou trois figures assez rares, a coté
d'une de ces boites d'opale ou les femmes mettent des
pastilles de menthe ou des dragées de citron. On y voyait
aussi un couteau a manche de nacre, et plusieurs
médailles d'or et d'argent avec des rubans verts fanés.

En faisant le tour de la chambre, je vis successivement le
long des murs toutes les éfudes ordinaires des jeunes
éléves de l'académie d'Anvers: des nez, des oreilles, des
mains, des tétes, puis des figures entiéres; plus loin, tout



cela se trouvait reproduit en terre glaise séchée, puis aussi
en platre.

Je ne vis qu'une seule composition caractéristique; au
bout de cette chambre. L'artiste y attachait sans doute
beaucoup de prix, car il l'avait enfermée dans une armoire
vitrée pour la garder de la poussiére et de I'humidité.
C'était un groupe en platre représentant une jeune femme
qui pose la main gauche sur la téte d'un enfant; tandis que
l'autre, étendue en avant, semble montrer a cet enfant la
route de l'avenir. Dans le sourire protecteur de la femme, et
dans l'expression reconnaissante des traits de I'enfant, il y
avait un sentiment profond et presque mystérieux qui
m'émut et me fit réver.

Aprés avoir regardé quelque temps en silence cette
oeuvre singuliére, je dis a mon hote:

—Cette statue n'est pas une création de fantaisie,
quoiqu'elle ne soit pas congue non plus d'apres les régles
classiques. La nature seule a été le modéle de l'artiste.
N'est-il pas vrai, monsieur, cette femme a vécu?

—Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir dont le
son étrange me surprit.

—Quoi! m'écriai-je, je vois limage de la femme qui
repose...?

—Qui repose sous la tombe de fer;



—Elle était donc belle?
—Belle comme le réve éternel des poétes.

Je me tus, craignant d'attrister le vieillard par mes
questions indiscrétes.

Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porta et
dit:

—Jusqu'a présent vous n'avez vu que les études de
I'éléve: souvenirs qui font ma vie, pourtant: Entrez, vous
pourrez juger aussi l'artiste. Ce serait une véritable joie
pour lui si ses oeuvres pouvaient lui assurer votre
approbation ou du moins votre sympathie.

La salle ou il me fit entrer était éclairée par le haut un
grand nombre de statues de marbre et d'albatre dont la vue
me frappa d'admiration au premier coup d'oeil.

Toutes ces oeuvres étaient évidemment I'expression
d'une méme pensée reproduite sous des formes diverses.
I n'y en avait aucune qui ne parlat de la mort et de la
résurrection a une vie meilleure. C'était un ange aux ailes
déployées qui portait vers sa céleste patrie une jeune fille
endormie;—c'était le génie de limmortalité ouvrant une
tombe et montrant & I'ame réveillée le chemin de la lumiére;
—c'était cette méme jeune fille se dressant a moitié hors
d'une tombe, et étendant les mains avec un sourire de
désir, comme si elle appelait quelqu'un,—c'était un jeune
gargon agenouillé sur une pierre tumulaire, et tenant



embrassée une ancre symbolique;—c'était l'oiseau Phénix,
s'élevant avec des forces nouvelles du bdcher qui a
consumé sa dépouille vieillie;—c'étaient enfin beaucoup de
figures représentant sous une forme saisissante l'image de
la vie future apres la mort.

Toutes ces compositions respiraient la sincérité
profonde du sentiment de leur auteur, et semblaient vivre,
non point par la perfection de leur forme corporelle, mais
par quelque chose de plus élevé, par I'empreinte de I'ame
que l'artiste avait imprimée dans toutes les parties de son
oeuvre, en y versant un reflet de sa propre dme. Les
formes des statues étaient a la vérité gréles et maigres,
mais il y avait dans l'ensemble de ces créations une
expression de pensée si parfaite, des proportions si
harmonieuses, tant de naturel et néanmoins tant de poésie,
qu'en les regardant je me sentis comme transporté dans un
monde de pensées mystiques et presque surhumaines.

—Que tout cela est beau! m'écriai-je enthousiasmé.
Monsieur, vous ne devez pas tenir plus longtemps cachés
ces chefs-d'oeuvre sublimes. Enrichissez d'un nom illustre
le livre d'or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron a sa
couronne artistique!

Il sourit a mon exclamation; l'impression favorable que
son talent avait produite sur moi parut lui faire plaisir; mais
une sorte de raillerie ironique brillait dans son regard,
comme pour me taxer d'exagération.



—Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. Exposez vos
ouvrages, et un cri d'admiration s'élévera de la foule des
artistes. S'ils ont été égarés autrefois par I'admiration
exclusive des formes extérieures, il y a aujourd’hui une
grande tendance vers des idées moins plastiques; l'art se
tourne vers l'expression des pensées, des sentiments et
des plus nobles aspirations de I'homme. Non, non, ne
privez pas I'école flamande de si parfaits modéles.

Le vieillard avait courbé la téte et murmurait en se
parlant a lui-méme:

—Livrer en pature a la foule mes souvenirs, tous les
battements de mon coeur? Permettre a la malveillance de
soulever le voile de ma vie, et appeler la raillerie sur tout ce
qui est sacré pour moi?...

En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et
annonga que le diner était servi.

—Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement
satisfait de cette interruption. La table de I'ermite ne vous
offrira pas de mets recherchés; mais il y en aura assez
pour restaurer les forces d'un homme qui, comme vous,
aime la vie de campagne.

Nous nous mimes a table, nous mangedmes assez
rapidement deux ou trois bons plats, auxquels je fis
honneur, d'autant plus que la présence de la servante
m'empéchait de parler de ce qui occupait mon esprit.



Aprés le repas, le vieillard me conduisit dans une serre
assez spacieuse. Je sus ainsi d'ou venaient les fleurs
exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer.

Aprés avoir traversé cette, serre, nous entrames dans un
jardin délicieux, émaillé de mille fleurs charmantes; ce qui
me fit dire en riant que bien des gens voudraient étre
ermites dans un pareil ermitage.

Mais le vieillard, sans répondre a ma, plaisanterie, me
conduisit sous un berceau de clématite et de chevre fedille,
s'assit sur un banc, me montra une place a cété de lui et
dit:

—Vous logerez chez moi.... Pas d'excuses; mon histoire
est plus longue que vous ne croyez. Si vous voulez la
connaftre tout entiére, il faut vous soumettre a cette
nécessité. Ce n'est pas une géne pour moi; la servante a
déja recgu l'ordre de préparer votre chambre. Vous n'en
dormirez pas plus mal qu'a I'Aigle, ou vous aviez l'intention
de passer la nuit. C'est donc convenu; vous serez I'hdte de
l'ermite. Armez-vous de patience, et pardonnez a un
vieillard, qui ne vit que par ses souvenirs, s'il vous raconte
parfois des particularités ou des sensations puériles qui
n'ont d'importance que pour lui seul. En un mot, souffrez
que mon récit me fasse revivre encore une fois dans le
passé. Apres cette priére, je commence mon histoire sans
autre préambule.






A un quart de lieue d'ici, prés d'un clair ruisseau, s'éléve
une toute petite ferme nommée la Maison d'eau et
entourée de bois et de prairies.

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maitre
Wolvenaer, un sabotier connu des boutiquiers de la ville
pour les jolies chaussures de bois qu'il savait tailler. Son
état, lui procurait, a la sueur de son front, assez de
bénéfices pour subvenir aux besoins d'une nombreuse
famille; car il n'avait pas moins de six enfants, encore tous

en bas age.

Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que
sa femme vaquait le plus souvent aux travaux des champs,
il y avait dans la maison, du sabotier une sorte de bien-étre
ou du moins d'aisance.

Assurément le laborieux artisan edt été tout a fait
heureux si une cause incessante de fristesse n'avait
assombri son horizon. Parmi ses six enfants, il y en avait
un,—un gargon de onze ans,—qui se faisait remarquer par
une beauté extraordinaire. II avait des cheveux noirs
bouclés, des yeux bruns étincelants, et des traits d'une
remarquable pureté.... Mais le pauvre enfant ne savait point
parler. Dans les premiers mois de sa naissance, il était



tombé de son berceau la téte en avant. | avait eu des
convulsions affreuses, et lutté longtemps contre la mort. On
crut que dans cet accident la langue avait été frappée de
paralysie; car, quoiqu'il ne p(t articuler aucun son distinct, il
entendait cependant fort bien.

Le sabotier était mon pére; I'enfant muet n'était autre que
moi qui vous parle en ce moment.

Mon pére m'aimait et me plaignait de tout son coeur.
Souvent, quand je me tenais en silence a c6té de son
établi, il interrompait tout & coup son travail et fixait sur moi
un regard profond plein de tristesse et de pitié. Alors je
lembrassais avec reconnaissance, et je tachais de le
consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu
d'adoucir son chagrin, le plus souvent mes caresses ne
réussissaient qu'a le faire pleurer. En effet, je faisais des
efforts surhumains pour parler; mais il n'entendait sortir de
ma gorge que des cris rauques et percants, des sons
inarticulés et sauvages qui lui déchiraient I'ame. D'ailleurs,
comme tous les muets, j'étais d'une sensibilité extréme, et
mes moindres gestes, mes moindres mouvements pour
exprimer ce que je pensais ou ce que jéprouvais, étaient
violents et exagérés comme ceux d'un insensé.

Mes parents se demandaient si l'accident dont j'avais
été victime n'avait pas troublé mon cerveau: mes fréres et
soeurs me croyaient innocent, c'est-a-dire a peu prés idiot;
les enfants du village avaient peur du petit sauvage de la
Maison d'eau et m'appelaient le fou.



Si jeune que je fusse, j'étais profondément blessé d'étre
ainsi méconnu de tout le monde. Lorsque en menant patitre
nos vaches, j'étais assis solitaire, pendant de longues
journées, au bord de la prairie, il m'arrivait parfois de
pleurer amérement pendant des heures entiéres; parce
que je ne pouvais point parler, et que les autres enfants,
avec qui j'eusse tant aimer de jouer, se moquaient de moi
et m'évitaient & cause de mon infirmité! Je me sentais la
force de prouver que je ne méritais pas le nom de fou;
j'avais soif d'amitié, et méme d'estime, et peut-étre y avait-
il en moi une sorte d'orgueil qui m'inspirait un désir maladif
de me distinguer par I'une ou l'autre qualité.

Peut-étre trouverait-on dans cette aspiration confuse de
mon esprit la raison du travail singulier dont je m'occupais
sans cesse. Jamais je n'allais a la prairie sans avoir dans
ma poche quelques petits morceaux de saule. Je
m'appliquais a y tailler avec mon couteau des images de
bétes et de gens, et souvent je restais des journées
entieres absorbé dans mon travail, la sueur au front. Si je
réussissais, d'aprés mon idée, a tirer du bois une figure
plus ou moins ressemblante, je sautais, je dansais et je
riais comme si j'avais remporté quelque victoire; mais si,
malgré mes efforts, aucune figure reconnaissable
n'apparaissait sous mon couteau, je laissais tomber mon
oeuvre avec découragement, et je me tordais les bras de
dépit et de chagrin.

Mon pére, quand je lui montrais mes figures de bois,



levait les épaules avec une triste compassion. La vanité
singuliéere que je paraissais tirer de mes grossieres et
ridicules ébauches le chagrinait comme s'il edt vu une
raison de plus pour douter de la clarté de mon intelligence.

Quant a moi, il me suffisait que ma mere sourit
quelquefois a mon travail, que mes soeurs s'amusassent a
jouer avec mes figures, et qu'aucun de mes deux fréres,
plus 4gés que moi cependant, ne sit en faire autant.

Un jour, j'avais travaillé avec ardeur, depuis le matin
jusque bien avant dans l'aprés-midi, a imiter la figure de
notre vieux curé. Lorsque je regarde aujourd’hui ce
pitoyable essai, il me ferait rougir de honte si un souvenir
précieux et sacré pour moi n'y était attaché;—Mais alors il
me sembla si bien réussi, que j'en fus transporté de joie et
que, en ramenant les vaches a I'étable, je tirai au moins
cent fois de ma poche l'informe figure pour I'admirer. Que
le corps et les vétements ressemblassent de prés ou de
loin @ ceux du curé, ce n'était pas cela qui m'inquiétait;
mais j'avais imité facilement son tricorne, et cela, du moins,
était reconnaissable au premier coup d'oeil.

De crainte que mes soeurs ne voulussent jouer avec ma
petite statuette, je la tins cachée et ne la montrai pas en
rentrant au logis.

Je m'assis dans un coin de la chambre, la main dans la
poche, caressant mon chef-d'oeuvre, et plongé dans de
douces pensées.



Mon pére était allé a la ville pour les affaires de son
commerce; ma mere, mes fréres et mes soeurs étaient a la
maison et parlaient du propriétaire de notre ferme. lis
avaient appris qulil était l'acquéreur du chateau de
Bodeghem, et que ce jour méme, il était venu au village
dans une belle voiture pour visiter sa nouvelle propriété.

Ma mére parlait a voix basse, pour ne pas éveiller
l'attention de l'innocent muet; car il ne savait que se taire et
rester immobile, ou crier comme un possédé.

Pendant que ma meére causait de cette importante
nouvelle, la porte s'ouvrit tout a coup, et une dame
richement vétue entra dans notre demeure, tenant a la main
une petite demoiselle qui avait a peine une année de
moins que moi.

Cette dame était la femme de notre propriétaire, et elle
connaissait trés-bien ma meére, pour avoir regu plusieurs
fois de ses mains le prix de son fermage. Aussi se mit-elle
a lui parler familierement de la maison de campagne que
son mari venait d'acheter, ajoutant que désormais elle
aurait plus d'une fois l'occasion, durant la belle saison,
d'aller voir les gens qui habitaient les fermes que M.
Pavelyn, son mari, possédait dans les environs.

Mes fréres et soeurs écoutaient curieusement ce que
disait cette dame.

Pour moi, j'avais sauté sur mes pieds, et je me tenais



debout, comme frappé d'immobilité, devant la petite
demoiselle. Mes membres tremblaient, mes yeux brillaient
d'admiration, mon coeur battait violemment, et, pour la
premiére fois de ma vie, I'émotion qui m'agitait ne se
manifesta point par des cris sauvages.

L'apparition d'un ange, tel que je pouvais le concevoir
d'aprés les descriptions de ma meére, ne m'e(it pas plus
profondément remué; car un ange ne pouvait étre plus
beau que cette enfant ne I'était a mes yeux. Son front et ses
joues étaient blancs et polis comme l'albatre. Ses petites
lévres étaient fraiches et vermeilles comme des feuilles de
rose; ses yeux bleus et profonds comme l'azur du ciel
pendant une claire journée d'été. Autour de l'ovale régulier
de son joli visage, ses cheveux blonds, épais et soyeux,
tombaient en boucles abondantes. Elle était vétue de soie
et de satin; elle avait un collier de corail, des bracelets d'or,
et ses petits pieds étaient chaussés de souliers rouges.

Tout en elle m'étonnait et me frappait d'une admiration
croissante, méme sa paleur, sa délicatesse maladive, car
cette délicatesse méme la fit passer a mes yeux pour une
créature supérieure, d'une essence infiniment au-dessus
de celle des robustes et gros enfants de notre village.

La petite fille me regarda pendant quelques minutes
avec ses yeux bleus profonds, comme pour me demander
l'explication de ma singuliére attitude. Puis un sourire
tranquille et doux entr'ouvrit ses lévres. Ce sourire pénétra
dans mon coeur comme un rayon de lumiére et m'arracha



un cri sauvage. Je sautai en arriére et levai les bras au ciel,
comme si le sourire de la jeune fille était quelque chose de
miraculeux qui me fit perdre l'esprit.

Mon cri étrange attira l'attention de la dame.

—Qu'a donc ce petit gargon? demanda-t-elle a ma
mere.

—C'est notre petit Léon. Ne faites pas attention au bruit
qu'il fait, madame Pavelyn. Il est muet et fait de vains efforts
pour parler.

En achevant ces mots, elle porta le doigt a son front pour
faire comprendre qu'il fallait m'excuser parce que je ne
possédais pas tout mon bon sens, et que j'étais innocent.

Souvent déja j'avais surpris des signes semblables faits
par mon pére ou ma mere, et je savais fort bien ce qu'ils
voulaient dire. Cela m'avait toujours fait de la peine; mais,
en ce moment, devant la créature angélique qui me
regardait, cette pantomime humiliante me blessa comme
si j'avais été frappé au coeur d'un coup de couteau. Aussi
le son qui s'éleva de ma poitrine n'était pas un cri, c'était
une plainte douce et profonde, une sorte de priére pour
implorer la pitié. Je courbai la téte et me mis a pleurer.

—Un si joli petit garcon! c'est bien malheureux, vraiment,
murmura la dame.

Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta:



—Rose, ce pauvre enfant est muet. | aimerait tant parler!
Mais c'est parce qu'il ne la peut pas qu'il pleure si
amérement. Donne-lui la main, Rose; une marque de pitié
le consolera.

Encouragé par l'intérét de la dame, je levai la téte. Je vis
venir a moi la noble enfant, avec le méme sourire
enchanteur qui m'avait déja si profondément ému.

Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa
bouche murmurait des paroles qui résonnaient a mes
oreilles comme une musique céleste.

Je jetai sur mes fréres et mes soeurs un regard de fierté;
cette marque d'amitié que la petite demoiselle venait de
me donner, me vengeait de leur dédain et avait rempli mon
coeur de joie et de courage.

Assurément, la compatissante enfant sut lire dans mon
regard étincelant I'expression d'une gratitude infinie; car
elle me serra la main avec plus d'amitié et me dit d'un ton
si doux, que je me mis a trembler de tous mes membres:

—Vous vous appelez Léon? C'est un joli nom. Ah! quel
dommage que vous ne sachiez point parler!

L'émotion m'arracha quelques cris confus.

—II ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela est laid.
N'apprendrez-vous jamais a parler, pauvre petit Léon?
jamais?



Je ne savate pas ce qui se passait en moi, il me
semblait qu'en ce moment je me fusse laissé couper la
main pour pouvoir dire un mot un seul mot intelligible. Je
fus pris d'une violente conwulsion; mes membres se
tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je
fis un effort surhumain pour prononcer le nom charmant de
celle qui, deux fois, avait dit le mien avec tant d'amitié.

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le nom de
Rose! Rose! retentit par deux fois, clair et sonore, dans la
chambre.

Epuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber
sur une chaise, et j'y restai étendu, le sourire du bonheur et
de l'extase sur la figure.

—Oh! Dieu soit loué, mon fils a parlé! s'écria ma mére,
les larmes aux yeux.

Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de
répéter encore une fois les mots que j'avais prononcés;
mais je sentis bien, aprés de longs efforts infructueux, que
je ne serais plus capable d'une si violente tension de mes
forces.

Cependant jétais enchanté du succés obtenu, et
jessayai de faire comprendre par signes que javais
confiance et que jespérais bien pouvoir apprendre a
parler. Je ne cessais de montrer la jolie demoiselle, et je
joignais les mains devant elle pour faire entendre que



c'était a elle que je serais redevable de la parole, du
bonheur de ma vie, et je la remerciai comme un ange
envoyé de Dieu pour rapporter I'espoir et la délivrance.

Rose était visiblement touchée de ces marques de
reconnaissance, et une joie sincére brillait dans ses yeux
bleus. Sans doute il était doux a son coeur compatissant
de croire que sa présence avait été un bienfait pour un
pauvre enfant comme moi.

Elle tira sa méere par son chale pour l'obliger a se
baisser, lui dit quelque chose a l'oreille, et, sur un signe
affirmatif, elle s'approcha de moi.

Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite boite
d'une pierre blanche, transparente et couverte de fleurs et
d'étoiles d'or et d'argent. Elle me glissa cet objet dans la
main en disant:

—Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a la-dedans du
sucre qui vous plaira fort. Il faut faire tout votre possible
pour apprendre a parler, et, quand vous le saurez, je vous
donnerai de plus belles choses encore.

L'aimable enfant n'avait assurément d'autre intention que
de me consoler. Elle me disait ces douces paroles par
charité pure, et comme une auméne faite a un malheureux.
Mais sa pitié fit sur moi une impression plus profonde
qu'elle n'edt pu s'y attendre. Ses paroles tombérent une a
une, comme une rosée bienfaisante, sur mon coeur
oppressé. et se graverent en traits ineffacables dans mon



souvenir. J'en fus si touché, que je continuai a tourner et a
retourner machinalement dans mes mains sa jolie petite
boite, et je ne remarquai méme pas que ma mére me la
prit pour I'admirer a son tour.

Alors je revins a moi, et j'essayai de faire comprendre a
la jolie demoiselle combien j'étais triste de ne pouvoir rien
faire pour la remercier de son cadeau. Je tirai de ma
poche la figure du curé et la mis dans la main de ma
bienfaitrice, en lui disant par gestes que je l'avais taillée
moi-méme et que je la lui donnais en échange de sa boite.

La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de
ma simplicitt. Ma meére m'excusa en disant que je
m'occupais pendant des jours entiers a tailler de petites
statuettes, et que, naturellement, je croyais que cela valait
quelque chose. Mes fréres et mes soeurs se mirent a rire
de ma présomption.

Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau,
mettait le bonhomme debout sur sa main, le retournait et
avait I'air de s'en amuser beaucoup.

Que m'importait que tout le monde se moquat de mon
ouvrage, si elle seule, qui s'était faite ma protectrice, le
jugeait digne de son attention? Aussi, un sentiment de joie
ineffable inonda mon coeur lorsque Rose refusa de se
laisser prendre l'image du curé par ma mere, et dit a la
sienne:



—Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce
pauvre petit garcon l'a faite lui-méme, et c'est vraiment joli.
Je la montrerai a mon pére, et je jouerai avec, ce soir.

—Voila bien les enfants, fermiére Wolvenaer! dit la
dame en haussant les épaules. Donnez-leur des jouets et
des poupées qui ont colté beaucoup d'argent, et ils
préférent s'amuser d'une chose sans valeur; puis, au bout
de quelques heures, le joujou est oublié et abandonné, et
ils n'y pensent plus.

Mes yeux contrits et mes signes demandérent & Rose si
tel serait aussi le sort de mon humble présent. Un signe de
téte me tranquillisa. Elle m'avait compris, et son geste me
promettait qu'elle conserverait mon petit curé.

—Portez-vous bien, dit la dame; il est temps que nous
partions. M. Pavelyn nous attendrait. Peut-étre la voiture
est-elle déja préte. Vous comprenez que, cette année,
nous n'habiterons pas le chateau; car il est tout a fait vide; il
doit étre restauré, repeint et meublé. Il ne sera prét qu'au
printemps. Alors je reviendrai vous voir, car jaime a me
trouver au milieu des Vvillageois. Aujourd'hui, nous ne
sommes venus que pour visiter le chateau.... Rose, nous
partons. Donne encore ta main a ce pauvre Léon en signe
d'adieu, et retournons aupres de ton pere.

Il était facile de lire sur mon visage que l'annonce de ce
départ précipité m'affligeait. Rose me serra la main encore
une fois, et me dit a l'oreille:—Il ne faut pas étre triste,



Léon. Apprenez bien vite a parler, alors je reviendrai, et
faites encore de semblables figures pour moi; j'en serai
bien contente.

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la
voir partir.

Je restai si longtemps dans cette position, que ma mére
se mit a me gronder durement de mon impolitesse, et me
menaca de faire connaftre & mon pére ma conduite
déraisonnable.



Il serait difficile de vous dire la vive impression que la
visite de la petite demoiselle avait faite sur mon esprit. Mes
parents mémes avaient peine a reconnaitre en moi leur
petit sauvage. Mes idées avaient pris une certaine gravité,
et il était bien rare qu'un de ces cris sans nom qui
m'échappaient si souvent autrefois, sortit de ma bouche.
Quand j'étais a la maison, je me blottissais ordinairement
dans un coin de la chambre, et j'y restais assis, immobile
et silencieux, le regard perdu dans l'espace. J'avais sans
cesse devant les yeux la tendre et blanche apparition qui
me souriait, me serrait la main et murmurait amicalement a
mon oreille: «Apprenez bien vite a parler, alors je
reviendrai.»

Je ne jouais presque plus avec mes fréres et mes
soeurs, je fuyais les autres enfants du village. Penser a elle
était 'unique occupation de mon esprit, répéter sans cesse
dans mon coeur ses douces paroles suffisait a ma vie.

Je crains, monsieur, que vous ne m'accusiez, a part
vous, d'exagération. Une pareille profondeur de sentiment
chez un enfant de onze ans ne vous parait assurément pas
naturelle? Cependant, vous qui, plus que tout autre, avez
conservé vivants les souvenirs de votre enfance, vous
devez avoir reconnu que le coeur d'un enfant se laisse



toucher plus facilement et plus profondément que celui
d'une personne chez qui la raison et l'expérience ont
émoussé plus ou moins la sensibilité. I est vrai que les
émotions de l'enfant sont ordinairement plus fugitives;
mais, moi, l'absence de la parole me placait dans une
situation toute particuliere en me réduisant a une
méditation  solitaire. Les mémes pensées se
représentaient cent fois a mon esprit, et, par cette réaction
continuelle de mon ame sur elle-méme, mon sentiment
acquit une profondeur qui elt pu parafre outrée et
maladive chez un enfant doué de la parole.

Quoi qu'il en soit, les témoignages de tendre pitié que
m'avait donnés la jolie petite demoiselle m'avaient rempli
d'une grande fierté; et—que ce fit [lorgueil, Ila
reconnaissance, ou une secréte sympathie qui me troublat
—toujours est-il que, soir et matin, et méme pendant la nuit,
limage de ma bienfaitrice se plagait devant mes yeux, et
toutes les forces de mon &me semblaient s'étre
concentrées sur cette seule pensée.

Cette distraction singuliére et le regard incertain de mes
yeux étaient considérés par mes parents comme de
facheux symptomes, et ils ne doutaient pas que ma raison
ne fat menacée d'une faiblesse incurable.

Plus d'une fois, quand ils exprimaient cette crainte, je
m'efforcai de leur faire comprendre qu'ils se trompaient;
mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela
ne faisait qu'augmenter leur peine; et, comme mes propres



cris m'étaient désagréables maintenant, je pris en aversion
ces inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole.

Tout se passa entre mes parents et moi de la méme
fagon qu'avant la visite de madame Pavelyn. Bientdt on ne
s'occupa presque plus de moi; et, pour épargner autant
que possible a mon pére la vue pénible de son fils
innocent, ma mére m'envoyait a la prairie avec les vaches

pendant des journées entiéres.

La, dans une solitude compléte, je pouvais réfléchir et
réver depuis I'aube du jour jusqu'a ce que la nuit tombante
me rappelat a la maison. Mais je ne passais pas mes
journées dans l'oisiveté, ma bienfaitrice m'avait dit deux
choses: «Apprenez bien vite a parler, et faites-moi encore
des figures.»

Ce dernier voeu, je pouvais facilement 'accomplir; mais
le premier! apprendre a parler!

Son désir était une loi dont l'inflexibilitté m'effrayait et a
laquelle, pourtant, je voulais obéir, dit ma gorge se
déchirer sous mes efforts.

Pendant deux longs mois, je m'efforgcai constamment de
répéter encore une fois son nom; je faisais toutes sortes de
grimaces, je contractais mes lévres, je me remplissais la
bouche de petits morceaux de bois, je tirais rudement ma
langue rebelle; mais quoique la sueur perlat sur mon front,
son nom chéri ne voulut point sortirde mon gosier, ni
distinctement. ni plus ou moins mal articulé.—Chose



étonnante, j'entendais bien, et je pouvais méme juger de la
justesse et de la valeur des sons produits; il n'y avait aucun
mouvement de la voix humaine que je fusse incapable
d'exécuter quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne
pusse prononcer. Mais on e(t dit que les nerfs de l'appareil
vocal s'étaient brouillés en moi, et ne pouvaient obéir a ma
volonté. Quand je voulais prononcer une lettre ou un mot, il
me venait d'autres sons aux lévres. Et quoique je me
préparasse souvent pendant des heures entiéres avant de
pousser un son, avec la certitude que, cette fois, du moins,
ma voix ne tromperait pas mes efforts, chaque fois j'étais
frappé de la méme déception ameére.

Je n'exagére point en vous disant que cent fois j'ai versé
des larmes, que je me suis arraché les cheveux, et que je
me suis roulé convulsivement par terre avec un désespoir
et une rage qui ressemblaient, en effet, a la folie la plus
compléte.

Peu a peu, il me fallut reconnaitre mon impuissance et
perdre décidément tout espoir d'apprendre a parler. Alors
je devins triste, découragé et languissant. Le sentiment de
fierté gu'avait fait naftre en moi la compassion de Rose
m'avait fait croire un instant que j'aurais la force de me tirer
de [labaissement. Cette consolante, cette radieuse
perspective s'était refermée devant mes yeux. Un nuage
sombre avait voilé [I'étoile scintillante qui éclairait mon
avenir. Je resterais éternellement le muet innocent, la
malheureuse créature qui ne pouvait pas méme exprimer



sa reconnaissance a ceux qui la plaignaient.

Je restai prés d'un mois anéanti par cette effroyable
conviction. Enfin, lorsque la deriére étincelle d'espérance
fut éteinte en moi, jacceptai mon ftriste sort avec
résignation, et un peu de paix rentra dans mon ame.

Alors je recommencai a tailler des figurines de bois de
saule, mais non plus par orgueil, ni avec l'espoir de me
distinguer en quelque point des autres enfants; non, je
n'étais ma que par un sentiment passif de reconnaissance
et de devoir. Je savais que mon travail serait agréable a la
charitable petite demoiselle; c'était la le seul mobile de
mon activité.

En peu de temps, j'avais fabriqué un certain nombre de
statuettes. Il y avait des figurines que je désignais sous le
nom de vaches, de chevaux, de moutons et de porcs,
quoiqu'elles ressemblassent toutes singuliérement les unes
aux autres; il y avait aussi des maisons, des églises, des
oiseaux et des hommes; mais ce qui me plaisait le mieux,
ce que je regardais avec complaisance, c'était une figure
de garde champétre, avec son grand chapeau sur la téte et
son sabre reluisant dans la main.

J'avais, aprés beaucoup d'instances, obtenu de ma
mere la clef d'un tiroir de notre commode. J'y serrai mes
petits chefs-d'oeuvre, pour ne les en retirer qu'au moment
ou Rose reviendrait a Bodeghem. Personne ne pouvait voir
ces produits de mon art. Elle seule, pour qui je les avais



faits, devait les recevoir de mes mains avant que personne
les e(t touchés.

Ainsi les mois se passérent, ainsi vint I'hiver qui devait
précéder son retour.

Vers la nouvelle année, ma meére devait aller a la ville
payer le terme échu de notre fermage. A force de priéres
et de supplications, je la décidai a prendre avec elle la
figurine du garde champétre, et & me promettre qu'elle la
donnerait a la petite fille de notre propriétaire.

Durant 'absence de ma mére, je fus étrangement agité:
je courais autour de la maison et dans les champs, poussé
par une grande inquiétude. Que dirait Rose de mon
ouvrage? Sourirait-elle, et serait-elle contente de mon
envoi? Dans tous les cas, ma mére lui parlerait de moi, et,
de son coté, elle dirait quelque chose a mon adresse. Il me
semblait, dans mon attente anxieuse, que j'entendais Rose
prononcer mon hom;—car ce ne pouvait étre une autre voix
que la sienne, ce timbre argentin qui résonnait au fond de
mon ame, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi,
comme si je [lentendais murmurer d'une voix
compatissante: «Pauvre petit Léon!»

Dans l'aprés-midi, j'étais sur la chaussée, a plus d'une
demi-lieue de notre demeure, pour voir si ma meére ne
revenait pas encore. Dés que je I'apergus, je courus a sa
rencontre, et lui demandai, les bras tendus et les yeux
étincelants, comment on avait regu la-bas mon petit garde



champétre.

M. Pavelyn avait examiné la statuette avec curiosité, et
en avait ri de bon coeur; Rose s'était montrée satisfaite et
m'avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajouté
qu'au printemps prochain, elle viendrait au chateau avec
ses parents, et qu'elle serait heureuse d'avoir beaucoup de
ces petites figures pour s'en amuser.

Ma joie était inexprimable; emporté par mon émotion, je
me mis a sauter et a crier comme je le faisais autrefois....

Quelques paroles de ma mére me calmérent subitement,
et firent tomber toute ma joie. Rose avait demandé si le
pauvre Léon ne savait pas encore parler. Cette question
me rappela au sentiment de mon impuissance et a la
conscience de mon malheur.

Hélas! la bonne Rose m'avait dit: «Vous devez
apprendre a parler»; et moi, pauvre déshérité de ce
monde, j'étais toujours aussi muet que lors de sa visite
chez nous. J'eusse sacrifié la moitié de ma vie pour
pouvoir accomplir son ordre charitable; mais il ne m'était
pas donné de lui offrir cette preuve de ma gratitude.

Je courbai la téte, et marchai silencieusement dans le
sentier sablonneux, tenant ma meére par la main, et, bien
que, pour relever mon courage, elle me racontat beaucoup
d'autres choses de la gentille petite demoiselle, elle ne
parvint pas a me consoler.






IV

Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait
disparatitre la neige de nos campagnes. Le printemps allait
venir, et, avec lui, l'angélique créature qui, depuis sept
mois, vivait dans toutes mes pensées.

Dans mon impatience, je me promenais tous les matins
par les bois et les chemins pour voir si les plantes
printaniéres ne donnaient pas encore signe de réveil.
J'épiais les bourgeons des aunes et des coudriers qui
devaient germer sous les premiers rayons du soleil rajeuni;
jattendais avec un désir impatient la premiére feuille de
l'anémone des bois, qui se montre avant toutes les autres
au pied des jeunes chénes; je suivais du regard les
oiseaux, pour découvrir dans leur bec le fétu de paille,
gage de leur confiance dans le retour du beau temps.

Aprés beaucoup de nuits froides, l'air devint plus doux,
et, a ma grande joie, je remarquai les signes de plus en
plus sensibles du réveil de la nature. Bient6t les violettes
parfumeérent la berge des fossés du coté du midi: les
boutons d'or dorerent la prairie, et des milliers de
paquerettes firent briller leurs étoiles d'argent sur le velours
de I'herbe tendre. Puis fleurirent I'épine noire, le fraisier et
la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux déployaient petit
a petit leur feuillage, et le seringat montrait déja les boutons



des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur
doux parfum la fraiche atmosphére du mois de mai.

Le moment si longtemps attendu n'était donc plus loin;
chaque jour, Rose pouvait quitter la ville et venir demeurer
au chateau; car il faisait un temps doux et un clair soleil qui
invitaient irrésistiblement a s'aller promener aux champs.

Pauvre insensé que j'étais! au lieu de sentir ma joie
redoubler, je sentais, au contraire, mon courage tomber et
une inquiétude secréte descendre dans mon coeur, a
mesure que le moment désiré approchait.

Elle me demanderait: «Ne savez-vous pas encore
parler»? et moi, le rouge de la honte au front, le coeur plein
de dépit et de chagrin, il me faudrait lui répondre par
signes que j'étais muet comme auparavant. Une fois que
cette idée naquit en moi, ma crainte augmenta rapidement
et dans des proportions insensées, parce que rien ne
venait la combattre. Je palissais quelquefois tout a coup,
quand mon esprit agité faisait surgir devant mes yeux
l'image de la petite Rose; je tremblais en entendant tomber
de ses lewres la fatale question: «Ne savez-vous pas
encore parler»?

Je redevins friste, solitaire, et plongé dans de pénibles
réveries.

Jusqu'a ce moment, je m'étais appliqué avec ardeur a
tailler des figurines. Comme mon tiroir en était plein depuis
lonatemps. j'avais donné les moins réussies a mes soeurs.



etj'en avais fait de nouvelles, et de meilleures, a mon avis.

Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin,
que je n'avais plus ni la force ni I'envie de poursuivre mon
travail, et que, pendant plus de deux semaines, je gardai
dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher.

Ce fut bien pis encore lorsque mon pére, revenant un
lundi du marché, nous annonga que, le samedi suivant, M.
Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient au chateau.
Dés ce moment, on elt dit qu'un mal secret me travaillait
les nerfs. Il m'arrivait de palir et de frissonner vingt fois en
une heure, sans cause apparente. Ma mére me croyait
malade, et elle me faisait de la tisane avec des herbes du
printemps qui sont bonnes contre la fieévre. Je buvais le
remeéde sans dire la cause de ma singuliere agitation;
mais, dés que je le pouvais, je courais bien loin de la
maison, et je me cachais dans les bois, comme si cette
solitude pouvait me délivrer de cette terrible question: «Ne
savez-vous pas encore parler?» qui raisonnait sans cesse
a mon oreille, et me poursuivait comme une accusation.

Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en
redoutant l'arrivée de Rose beaucoup plus que je ne la
désirais, tout en me réfugiant dans les bois pour n'étre pas
présent lors de sa visite chez nous, je me sentais entrainé,
malgré moi, dans les environs du chateau et dans le
chemin qu'elle devait suivre pour venir a notre ferme. Il est
bien vrai qu'aprés quelques instants je m'enfuyais; mais
chaque fois, je revenais a la méme place, presque sans en



avoir conscience.

Un certain jour—c'était le 20 mai de l'année 1806—
javais erré dans les bois depuis I'aube du jour, et j'étais
arrivé enfin dans I'avenue du chateau. Aprés avoir regardé
longtemps les béatiments, derriere les bosquets de
seringats, je m'étais retourné; j'avais appuyé ma téte entre
un tronc d'arbre, et je regardais la terre, plongé dans de
douloureuses réflexions.

Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi; mais je
fus réveillé tout a coup par le son argentin d'une voix qui
criait de loin avec un accent de joie:

—Léon! Léon!

C'était la voix de Rose, la méme voix qui me parlait
toujours dans mes réves. Aussi, je ne m'empressais pas
de tourner la téte, car je croyais a une nouvelle illusion de
mes sens.

Je fus saisi d'un tremblement violent. Je vis Rose, Rose
elle-méme, qui, entre un beau monsieur et une belle dame,
et suivie d'une bonne, sortait du jardin da chateau et entrait
dans 'avenue.

Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi;
mais le monsieur, qui était son pére, la retint jusqu'au
moment ou elle ne fut plus qu'a quatre ou cing pas de moi;
alors il ne put contenir plus longtemps l'impatience de sa
file.—Elle bondit en avant, et saisit ma main tremblante;



j'étais bléme, et je voyais déja avec inquiétude sortir de
ses lévres la question; si redoutée.

En effet, ses premiers mots furent:
—Eh bien, Léon, savez-vous parler?

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine, et mes larmes
silencieuses lui apprirent que j'étais muet comme
auparavant.

—Pauvre Léon! dit I'excellente enfant. I ne faut pas
pleurer pour cela.... Prenez courage; I'année derniére, vous
avez su prononcer mon nom. Vous apprendrez a parler
petit a petit.

Dans lintervalle, ses parents s'étaient rapprochés de
nous. Son pére mit sa main sur ma téte et me forga, par un
doux mouvement, a lever les yeux vers lui. Il dit avec un
accent plein de bienveillance:

—C'est donc la le petit gargon du sabotier qui ta donné
le petit curé et le petit garde champétre? De beaux yeux,
des cheveux superbes: c'est un joli enfant—Et tu ne sais
point parler du tout? me demanda-t-il. Un gargon adroit et
leste comme toi serait muet et resterait muet? Ce serait
certainement un grand malheur.... Et pourquoi pleures-tu,
petit? Quelqu'un t'a-t-il fait du mal?

—Non, mon pére, il pleure, parce qu'il ne sait pas parler,
dit la petite demoiselle en soupirant.



—Eh bien, puisqu'il entend et qu'il a pu prononcer ton
nom, il ne doit pas lui étre impossible d'apprendre a parler.
Si l'on voulait se donner un peu de peine.... Mais ces
enfants de paysans, on les laisse courir a I'abandon, et, par
eux-mémes, ils n'apprécient pas la valeur de la parole.

En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage;
l'accusation qu'ils contenaient me blessa cruellement.
J'essayai, par toutes sortes de gestes et de cris inarticulés,
de démontrer au pére de Rose que la bonne volonté ne
m'avait pas manqué, et que, pendant des mois, j'avais fait
vraiment tous mes efforts pour répéter encore une fois le
nom de sa fille.

I me regarda avec étonnement, mais avec une
bienveillance évidente; mes yeux étincelaient; mes
mouvements étaient pleins d'énergie, et j'expliquai, par des
signes intelligibles, que je me laisserais volontiers couper
le bras gauche en échange du don de la parole. Il me prit
les mains, comprima mes gestes et m'obligea a me tenir
tranquille; puis je I'entendis qui disait a la dame:

—Malheureux petit gargon, n'est-ce pas? C'est un bel
enfant, et bien intéressant! Et la femme Wolvenaer prétend
qu'il y a quelque chose de dérangé dans sa cervelle? Non,
non, elle se trompe assurément. Cet enfant n'est pas idiot
du tout; au contraire, il a I'esprit net et éveillé.

Le regard que mes yeux lancérent au pére de Rose
rayonnait sans doute d'une reconnaissance bien sincére,



car je remarquai que le compatissant monsieur en fut
profondément touché.

Je me sentais tout a fait consolé, et plein d'un nouveau
courage, et je me disposais a exprimer ma gratitude par
de nouveaux signes; mais Rose avait repris ma main et me
demanda si j'avais taillé des statuettes pour elle.

Je comptai rapidement sur mes doigts, j'ouvris les bras
tout grands et je tournai ma clef sous ses yeux, pour Iui
faire comprendre que j'en avais sculpté beaucoup, tout un
tas, et qu'elles étaient a la maison enfermées dans une
armoire.

Rose, en proie a une vive curiosité, pria instamment ses
parents de se hater, pour qu'elle p(t voir plus t6t les petites
figures.

Ses parents cédérent a son désir; quelques instants
apres, M. Pavelyn entrait avec sa famille dans notre humble
demeure.

Sans faire attention aux saluts et aux cérémonies de
mes parents, je m'élangai vers la commode; je tirai le tiroir
qui renfermait mon travail de six mois, et je me mis a étaler
toutes mes figurines sur notre grande table.

Je les arrangeai les unes a la suite des autres,
processionnellement, comme une caravane d'hommes et
de bétes en voyage. Il y en avait tant, que le cortége finit
par couvrir toute la table, et qu'il ne resta plus de place pour



mes petites maisons et mes églises.

Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la
petite demoiselle, et, lorsqu'elle put embrasser d'un seul
coup d'oeil toute cette richesse et que je lui fis signe que
tout cela Iui appartenait, elle se mit abattre des mains et a
sauter de joie. Cette joie me rendit exrémement heureux et
me fit croire que javais fait des choses réellement
admirables, puisque j'avais atteint si complétement le but
de mes efforts.

J'expliquai longuement a Rose, par toute sorte de mines
et de gestes, ce que représentait chacune de mes petites
figures. Je poussais les vaches sur la table, je faisais
galoper les chevaux, je remplissais l'office du berger
rassemblant ses moutons et les ramenant a l'étable, je
placais les oiseaux les uns apres les autres sur le faite des
maisons et le clocher des églises, comme s'ils s'y fussent
perchés de leur propre vol.

Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien
dire les petites scénes que je jouais devant elle; mais elle
semblait ravie d'une joie enfantine. Un sentiment de
bonheur infini inondait mon coeur. Mes parents étaient en
conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes fréres et
soeurs écoutaient ce qui se disait. Rose et moi nous
n'étions occupés que de nous; elle ne prétait attention qu'a
mes figurines et a mes jeux....

La sueur perlait sur mon front a cause des efforts que je



faisais pour lui faire comprendre clairement par signes ce
que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un
chasseur qui abat un liévre et le chien qui va chercher le
gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux soldats
en leur faisant pousser leurs grands sabres l'un contre
l'autre. Je jouai sans doute cette scéne d'une maniére trés-
vive et trés-compréhensible, car Rose paraissait émue et
effrayée; mais quand I'un de mes soldats fut renversé par
son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute une
rangée de vaches, de chevaux, et méme d'arbres et de
liaisons, nous poussames tous deux unlong éclat de rire,
et Rose dansa de plaisir; pour augmenter encore sa joie, je
me mis a courir et a sauter autour de la table en poussant
des cris sauvages.

Le bruit que nous faisions interrompit la conversation
des parents de Rose avec mon pére. lis nous regardérent
un instant avec satisfaction et parurent charmés de voir que
leur fille s'amusait si franchement et rougissait de plaisir.

Le monsieur s'approcha de la table, prit ¢a et la
quelques-unes des plus singulieres ou peut-étre des
meilleures petites figures, les examina avec bienveillance
et hocha la téte d'un air content; puis il me frappa sur
I'épaule en disant:

—As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garcon! Ce
n'est certes pas trés-beau; mais il y a quelque chose; il y a
un certain esprit dans ces deux gendarmes qui s'avancent
la-bas avec leurs longues jambes. Et que vas-tu faire de



toute cette Iégion d'hommes et de bétes?
Je montrai du doigt sa fille.

—Tout cela est pour moi, mon pére, s'écria Rose. Ah!
comme je vais pouvoir jouer! Léon m'apprendra comment
ils doivent marcher les uns derriére les autres, chacun a
son rang, comme ils sont Ia maintenant.

—Mais, Rose, objecta le pére, pourquoi dépouiller ce
pauvre enfant de tous ses joujoux?

Je courus a la muraille pour prendre un panier en osier,
j'y rassemblai mes figurines et je le tendis a Rose. Elle
hésitait a accepter mon cadeau et regardait son pére d'un
air interrogateur. Je prévoyais un refus et je frémissais de
crainte; mais je joignis les mains devant M. et madame
Pavelyn d'un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se
lisait une priére si ardente, qu'ils appelérent leur bonne, qui
était restée prés de la porte, et lui remirent le panier qui
contenait mes oeuvres. Je levai les bras au ciel en signe
de joie et je poussai un cri de triomphe.

Notre propriétaire s'entretint encore un instant de Rose
et de moi avec mes parents. Ce que je pus saisir de leurs
paroles dites a voix basse, c'est que leur fille était d'une
santé délicate et que l'air des champs lui ferait du bien.

Is exprimaient aussi la satisfaction qu'ils éprouvaient a
voir Rose, qui ordinairement montrait si peu d'ardeur au
jeu, s'amuser de si bon coeur et avec tant d'animation.



Aprés cette conversation, M. Pavelyn me prit la main et
me dit d'un ton fort aimable:

—Nous devons partir maintenant, Léon; mais viens
demain au chateau, vers une heure; Rose te fera aussi un
cadeau en échange de tes petites figures. C'est une chose
que nous avons apportée de la ville pour toi. Tu dineras
avec nous, et tu pourras jouer et courir avec Rose dans le
beau jardin. Adieu, mon bon petit gargon.

—Léon, Léon, s'écria la petite fille en sortant, a demain,
a demain! Oh! comme nous nous amuserons!

Je tombai tout tremblant sur une chaise.—Quoi! je
dinerais au chateau, a la méme table que Rose! Ses
parents me témoignaient autant d'amitié et de compassion
qu'elle-méme! Moi, le muet, j'étais donc choisi et préféré
entre mes fréres et soeurs?—Demain! demain!



\'

Combien mon sommeil fut agité cette nuit-la. Cent fois je
révai que, la main dans celle de Rose, je jouais dans un
beau jardin, beau comme le paradis, que ma mére m'avait
souvent décrit. Mous courions, nous dansions, nous
sautions, et nous nous amusions avec un plaisir et une
béatitude inexprimables. Rose me disait mille douces et
tendres paroles, et moi, malheureux! dans mon réve, j'avais
le don de la parole, et je lui ttmoignais ma reconnaissance
enun langage clair et plein de sentiment.

Puis la scene changeait de nouveau; j'étais assis a une
grande table et je mangeais des mets si succulents et de si
appétissantes friandises, que nos boudins gras de la
kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique du
sacristain n'étaient que de la Saint-Jean auprés d'un pareil
régal.

D'autres fois, mon imagination s'évertuait a résoudre
I'énigme qui occupait mon esprit et piquait ma curiosité
depuis la veille. Rose m'avait promis un cadeau en
échange de mes figurines. Quel pouvait étre ce cadeau? il
m'était impossible de faire une supposition probable. Je
pensais bien a un grand cheval de bois, a une belle
cravate, a un grand gateau, et a beaucoup d'autres choses;

mais ma raison me disait que je me trompais assurément.



Abusé par mon impatience, je me levai au milieu de la
nuit, croyant que c'était déja le matin; mais ma mere me
renvoya dans mon lit. Enfin, le jour commenga a poindre. A
peine avions-nous pris le café, que jimportunai ma mére
pour qu'elle fit ma toilette et sortit de la commode mes
habits du dimanche. Elle eut peine a me faire comprendre
que je ne devais aller au chateau qu'aprés midi, et que
javais encore une demi-journée a attendre. Je restai
longtemps assis dans un coin de la chambre, l'oeil fixé sur
l'aiguille de I'horloge. Aprés que j'eus essayé deux ou trois
fois, par mes cris impatients, de convaincre ma mere que
I'horloge était arrétée et qu'elle devait la faire marcher, elle
me prit par I'épaule, et me mit a la porte, en me défendant
de remetire les pieds dans la maison avant que midi
sonnat au clocher.

J'errai dans les bois et dans les champs, je revins dans
le village, je tournai autour de I'église, et je regardai avec
dépit l'aiguille paresseuse du cadran, jusqu'a ce qu'enfin le
premier coup de midi retentit dans les airs et me fit
pousser un cri de joie.

Lorsque je revins a la maison, on était a table chez nous.
Je pris ma place accoutumée a cété de mon pére; mais
mon assiette resta vide, bien entendu, puisque je devais
diner au chateau. Mes parents parlaient en riant des mets
succulents que je golterais ce jour-la; mes fréres et mes
soeurs restaient silencieux et me considéraient d'un regard
peu amical. L'épaisse bouillie paraissait leur étre moins



agréable encore que d'habitude, et plus d'une fois ils
laissérent retomber la cuiller dans leur assiette avec
découragement, lorsque mon pére parlait en plaisantant
d'oiseaux rétis et de chateaux de massepains. Pour moi, je
ne faisais guére attention a ce qui se disait; ces
descriptions alléchantes ne m'intéressaient point; je ne
voyais que le sourire qui, sur l'aimable visage de Rose,
rayonnait délicieusement vers moi.

Dés que le diner fut fini, ma mére me prit sur ses genoux,
et commenga & me déshabiller. Elle me lava avec de l'eau
chaude et du savon, et mouilla mes cheveux pour mieux les
faire friser. Cela dura longtemps avant que ma toilette ft
achevée, car je devais étre aussi beau que possible,
quoique mon pére prétendit qu'il était absurde de me
revétir de mes habits de féte pour aller jouer.

Avant de me laisser partir, ma mére me plaga devant
elle, et me dit d'un air grave et sévere comment je devais
me comporter au chateau, et ce que je pouvais faire et ne
pas faire. Elle n'oublia rien: je devais soigneusement
essuyer mes pieds aux paillassons que je verrais devant
les portes; je devais Oter ma casquette et saluer, me
moucher dans le mouchoir qu'elle avait mis dans la poche
de mon pantalon; je ne pouvais pas crier ni faire de gestes,
et, si 'on me donnait quelque chose, je ne devais pas
manquer de me baiser la main, non-seulement parce que
cela était poli, mais encore parce que, ne sachant point
parler, je n'avais pas d'autre moyen de témoigner ma



reconnaissance.

Une heure sonnait a la tour lorsque ma mére me donna
le baiser d'adieu, et que, frémissant d'impatience, je
m'élangai hors de la maison.

Je courus tout d'une haleine a travers le village et
l'avenue du chateau; mais, lorsque j'approchai de la grille
ouverte et que je n'apergus personne dans ce jardin, je fus
pris d'une frayeur secréte. J'entrai cependant dans le vaste
jardin a pas lents et indécis, regardant de tous cbtés si je
ne voyais personne.—Qu'elle était belle la perspective qui
se déployait devant mes yeux étonnés! Une large pelouse,
pareille a une prairie s'étendait de tous cbtés jusqu'au pied
des grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait une eau
claire que j'aurais prise pour le méme ruisseau qui passait
a coté de notre maison; mais elle était plus large et plus
profonde. Un pont arrondi comme un arc gigantesque
s'élangait d'un bord a l'autre. Ce pont était formé de
branches de chéne admirablement entrelacées, et il me
parut que je n'oserais jamais le traverser, de peur qu'il ne
se rompit sous mon poids.

Autour du jardin s'élevaient de grands arbres, serrés
comme une forét impénétrable; au pied de ces grands
arbres, les lilas croissaient en si grande abondance, que
leurs fleurs empourprées, entouraient tout le jardin comme
une immense guirlande et parfumaient l'air de l'odeur la
plus délicieuse.—Partout ou je promenais mes regards, le
long des sentiers et dans les massifs, je voyais des fleurs



ou des plantes qui m'étaient totalement inconnues, et qui
m'étonnaient par leurs formes bizarres et leurs brillantes
couleurs.

La solitude compléte et le silence solennel qui y régnait
me firent peur. Je ne m'approchai du chateau que pas a
pas. Mon coeur battait dans ma poitrine, et assurément je
n'eusse pas osé aller plus loin; mais une porte s'ouvrit tout
a coup, et Rose accourut toute joyeuse a ma rencontre.
Elle me prit par la main, m'entraina vers le batiment et dit
en me grondant:

—Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n'est pas bien a
toi, Léon. Nous avons déja commencé a diner. Mon pére
pourrait étre faché.

Elle Iut sur mon visage que ces paroles me faisaient
peur.

—Allons, allons! s'écria-t-elle, c'est pour rire que je dis
cela. Il ne faut pas avoir peur; sois gai. Ah! comme nous
allons tout a I'heure jouer et courir dans le beau jardin,
n'est-ce pas? Quel dommage que tu ne saches point
parler! Mais, c'est égal, je te comprends bien.

Ma bienfaitrice me conduisit dans le batiment et me fit
traverser un long vestibule. Me souvenant des lecons de
ma mere, j'essuyais mes pieds a tous les paillassons que
je rencontrais sur mon passage, si bien que Rose s'écriait
en plaisantant:



—Mais, Léon, qu'as-tu donc aux pieds? Finis donc, c'est
assez.

Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits
étaient galonnés d'argent. J'é6tai ma casquette et je le
saluai avec un respect craintif, mais lui, sans dire mot,
ouvrit un des battants de la porte devant laquelle il se
tenait.

Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de
baguettes d'or. Les parents de Rose étaient assis autour
d'une table. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma
casquette a la main, entendant a peine les paroles de
bienvenue que m'adressaient M. et madame Pavelyn.

Rose me conduisit a une chaise, prés de la table, et
m'obligea a m'y asseoir. La téte me tournait; je tenais les
yeux baissés, confus et tremblant.

Un domestique m'attacha une grande serviette blanche
devant la poitrine, de fagon que je pouvais a peine remuer
les bras.

Les parents de Rose, et méme le domestique,
semblaient s'amuser beaucoup de mon embarras et riaient
tout bas. La compatissante petite fille seule tachait de
m'encourager en m'adressant de douces paroles.

M. et madame Pavelyn se mirent a rire plus franchement
encore lorsque je baisai ma main pour remercierle
domestique, qui avait placé un morceau de pain a c6té de



mon assiette.

J'étais tout a fait troublé; la sueur perlait sur mon front et
le coeur me battait si fort que j'avais peine a reprendre
haleine. La soupe fumait devant moi dans mon assiette et
chacun m'engageait a manger. Mais j'étais étourdi, et je
contemplais mon assiette d'un oeil hébété.

Rose eut pitié de ma confusion, et vint a mon secours.
Elle avanca sa chaise aussi prés que possible de la
mienne, arrangea plus commodément la serviette autour
de mon cou et me mit la cuiller dans la main. D'abord
j'obéis machinalement a ce qu'elle me disait; mais ensuite,
grace a lamabilité de ses paroles encourageantes je
m'enhardis un peu. Elle veillait comme une bonne petite
meére sur son gauche protégé. Elle fit couper ma viande par
le domestique, me nomma les plats, et me dit quel godt ils
avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchette
et placer les os de volaille sur le bord de mon assiette, et
comment il fallait m'essuyer les mains et les levres avec ma
serviette. En un mot, elle m'apprit a manger
convenablement, avec une attention délicate et une tendre
sollicitude qui pénétrérent mon coeur de reconnaissance.

Il y avait des tartes et des sucreries d'une douceur
extréme et d'un parfum exquis; mais je ne sentais presque
pas le godt de ce que je mangeais. La richesse du salon
ou je me trouvais, l'or qui brillait sur les murs, les glaces qui
multipliaient tout, et ou le regard se perdait dans un lointain
infini, tout cela m'écrasait par sa grandeur et son éclat. Une



chose surtout excitait mon admiration, et attirait
irrésistiblement mon regard. C'était une grande statue
blanche qui se trouvait a ma gauche, sur un grand
piédestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte
de ce qu'elle représentait. C'était un homme a moitié nu qui
ne touchait la terre que de la pointe du pied, et qui
paraissait vouloir s'élancer dans les airs. Il avait deux
petites ailes derriére la téte et deux ailes a chaque pied; il
tenait dans sa main droite deux serpents entrelacés.

Déja Rose, voyant mon étonnement, m'avait dit que cette
statue représentait le dieu Mercure; mais, comme ma
mere, en me faisant réciter mon catéchisme, ne m'avait
jamais parlé d'un dieu semblable, I'explication ne m'apprit
rien. Ce n'était pas, d'ailleurs, la signification de la statue
que mes yeux cherchaient dans cette oeuvre d'art. J'étais
étonné qu'on pdt imiter si bien, par le bois ou la pierre, le
corps et la figure de 'homme, qulils semblaient vivre; car
plus d'une fois javais baissé la téte en frissonnant,
craignant que ce dieu inconnu ne sautat sur moi.
J'examinai aussi avec une attention curieuse comment la
statue était faite, et je m'efforgai d'en graver les formes
dans ma mémoire, comme si jamais il m'e(t été possible
de tailler dans le bois de saule, avec mon couteau, quelque
chose qui y ressemblat.

Pendant le diner, on avait versé du vin dans mon verre, et
l'on m'en avait fait boire. La rouge liqueur me parut acre et
ameére. Lorsqu'on servit le dessert, Rose me dit qu'on allait



apporter du vin doux qui me plairait bien. Tandis qu'elle
parlait encore, le domestique s'approcha de la table avec
une bouteille tout argentée. Je regardai curieusement ce
qu'il allait faire avec une espéce de pince qu'il tenait a la
main....

Tout a coup, une détonation retentit, pareille a celle d'une
arme a feu; et, comme Rose cachait sa figure dans ses
mains en poussant un grand cri, je crus qu'il lui était arrivé
malheur.

Tremblant comme un roseau; je sautai sur mes pieds; un
cri de frayeur sortit de ma poitrine, et je criai distinctement:

—Rose! Rose!

—Ah! ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la petite
fille avec joie. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas, papa? Il a
prononcé mon nom aussi bien et aussi distinctement
qu'une personne qui sait parler.

Elle me fit comprendre en riant que cette détonation
n'était pas autre chose que le bruit produit par le bouchon
qui s'était échappé avec force du goulot de la bouteille, et
que, par plaisanterie, elle avait fait semblant d'étre
effrayée. Pour calmer mon effroi, elle me mit dans la main
un verre de vin mousseux, et me forca de le vider presque
entierement.

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de
l'étrange phénomeéne dont ils venaient d'étre témoins. M.



Pavelyn me fit essayer encore une fois de répéter le nom
de sa fille; mais il fut obligé de reconnatitre, lorsque j'eus fait
plusieurs efforts inutiles, qu'il m'était devenu de nouveau
tout a fait impossible d'articuler un son déterminé par la
seule force de ma volonté.

—C'est sous l'impression de la frayeur ou d'une émotion
violente que ce gargon prononce un mot par hasard, dit-il a
madame Pavelyn. J'ai lu plusieurs fois que des gens muets
depuis leur enfance avaient recouvré la parole sous le coup
de quelque terrible événement. Pareille chose pourrait
arriver au fils de mattre Wolvenaer. Mais qui sait si quelque
chose le frappera ou l'effrayera jamais assez profondément
pour lui donner complétement et définitivement la parole?

Je ne comprenais pas bien ce qu'il voulait dire; mais ses
paroles me firent tomber dans de profondes réflexions,
d'ou je ne fus tiré que lorsque M. Pavelyn dit a Rose d'aller
chercher son cadeau et de me le donner.

La jeune fille sortit de la chambre par une porte latérale,
et rentra bientdt en me montrant un objet qui était
enveloppé d'un papier. Pendant qu'elle s'approchait de
moi, elle le tira de son enveloppe, puis elle le mit dans ma
main. C'était une espéce de couteau fermé; mais il brillait
comme de l'argent, et le manche était fait d'une sorte de
coquille ou la lumiére faisait jouer des reflets bleus, jaunes
et argentés.

Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement les



difféerentes lames qu'il portait, elle me dit:

—Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites
figurines que tu m'as faites. Vois, cette premiére lame est
un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais presque
couper un petit arbre; ceci est un canif; en voici un plus
petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime ... et une
scie, et une vrille, et un ciseau ... le tout solidement fait en
acier anglais, fin et bien trempé, comme dit mon pére.
C'est maintenant que tu pourras tailler des statuettes, n'est-
ce pas?.. Je lai choisi moi-méme, Léon, reprit-elle
pendant que je considérais le joli couteau avec une
admiration mélée de stupeur. Ma mére voulait te donner un
grand gateau; mais je savais bien qu'un cadeau comme
celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me suis pas trompée,
n'est-il pas vrai?

Deux larmes tombérent sur mes joues, et je me mis a
baiser mes deux mains en poussant des cris étouffés, que
je ne pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en ce
moment un langage bien expressif, car tous ceux qui me
regardaient, méme le domestique, furent profondément
touchés de la reconnaissance qu'ils y lisaient.

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose; je
fermais et j'ouvrais alternativement les petits couteaux, la
lime et la petite scie, et déja je m'en servais en
imagination. Quelle richesse! Des outils de toute espéce!
tout un atelier! Comme désormais je pourrais tailler des
figures du matin au soir, pour elle, ma douce protectrice! et



comme je travaillerais mieux et plus facilement avec ces
instruments choisis et donnés par elle!

J'étais tellement agité par la joie et par 'admiration, que
je n'entendis pas ce que M. Pavelyn me disait:

—Allons, mon gargon, reprit-il en élevant la voix, rends le
beau couteau a Rose pour qu'elle le mette de c6té jusqu'au
moment ou tu retourneras a la maison, sinon, il te ferait
oublier de jouer. Allez ensemble au jardin maintenant,
courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux
et sain; nous prendrons le café dehors, en plein air, et nous
verrons de loin si vous vous amusez comme il faut.

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit
deux petits filets de soie verte, qui étaient pendus a coté
de l'escalier; elle m'en donna un, et m'expliqua que nous
allions a la chasse aux papillons.

Dés que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté et
tout seul avec Rose, la timidité, qui pesait sur mon coeur
comme un plomb, disparut, et je respirai a longs traits.

Rose me dit que, le matin, elle avait couru prés de deux
heures aprés les papillons sans pouvoir en attraper un seul;
mais que, moi qui étais fort et leste, j'en prendrais bien
quelques-uns pour elle.

A peine eut-elle dit ces mots, que nous vimes deux
papillons blancs sortir du bosquet de seringats et voltiger
sur la pelouse. Je poussai un cri, et nous nous



précipitames tous deux sur cette premiére proie de nos
désirs.

Tout en dansant, en riant et en sautant, nous
poursuivions les papillons; mais, soit que je ne fusse pas
encore assez habile a manier le filet, soit que les petites
bétes épouvantées eussent I'adresse de nous éviter, il y
avait plus d'un quart d'heure que nous courrions sans le
moindre succés. La sueur mouillait nos fronts, nos joues
brllaient de plaisir et d'ardeur.

M. et madame Pavelyn, assis devant le chateau sur une
terrasse, prenaient part a notre joie et battaient des mains
chaque fois que Rose, par un bond Iéger, trahissait la force
et le plaisir de vivre.

Enfin jattrapai un des papillons blancs dans mon filet. Ce
fut une joie et une réjouissance, comme si nous eussions
trouvé un trésor. Rose courut vers ses parents, qui riaient
de bon coeur de son émotion. On alla chercher une bofte,
et le papillon fut piqué dedans.

M. Pavelyn dit qu'il était trés-content, et que je pourrais
venir jouer souvent si Rose continuait a s'amuser de si bon
coeur; mais la jeune fille n'eut pas la patience d'attendre
que son peére elt fini de parler. Elle m'entraina vers la
pelouse en s'écriant:

—Vois, la-bas! deux papillons, trois papillons, quatre
papillons! Vite! vite!



Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites
bétes. Chaque fois, nous les apportions a M. Pavelyn, qui
feignait de partager notre joie triomphante, et qui tenait la
boite préte.

Enfin Rose parvint aussi a en prendre un, qui ouvrait et
fermait ses ailes au soleil sur le tronc d'un arbre. C'était un
papillon d'un rouge foncé avec des taches d'argent et
d'azur.

Il estimpossible de peindre la joie de Rose. Comme une
biche échappée, elle traversa la pelouse et vola vers ses
parents avec tant de rapidité, que je ne pouvais presque
pas la suivre. Elle avait pris elle-méme la resplendissante
petite béte; il lui semblait que désormais aucun papillon ne
pourrait lui échapper. Et, un instant aprés, elle courait de
nouveau avec passion.

Nous continudmes pendant longtemps cette amusante
chasse. M. et madame Pavelyn étaient rentrés aprés avoir
pris le café.

Pendant que je bondissais, le filet en l'air, devant le
bosquet de seringats, Rose en poursuivant un papillon
dans une direction opposée, s'était éloignée de moi.

Tout a coup j'entends un violent craquement.... Je tourne
les yeux vers I'endroit d'ou ce bruit étrange était parti! Ciell
quel horrible tableau! japercois Rose qui tombe par-
dessus l'appui brisé du pont et qui s'enfonce dans I'eau en
poussant un cri de détressel—Ma lanque se déchire: le



sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force
qu'un muet peut donner a ses cris; mais ce sont des
paroles qui sortent de mon gosier, des paroles claires et
distinctes:

—Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...

Mon exclamation percante retentit a travers le jardin,
jusque dans les appartements du chateau.

Je m'élance; j'ai des ailes; mes pieds brilent la terre....
Du haut du pont, mes yeux égarés ne voient plus rien qu'un
pan de la robe de ma bienfaitrice.... Sans songer que je ne
sais pas nager, je saute dans I'étang a c6té d'elle. L'eau
me vient presque aux lévres; mais je sens que mes pieds
touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je
prends sa téte entre mes deux mains, et je la souleve au-
dessus de l'eau. Cet effort me fait enfoncer dans la vase,
l'eau pénétre dans ma poitrine par le nez et par la bouche,
avec lair que jaspire; je suffoque, et je sens mes forces
m'abandonner. Alors descend en moi la certitude que je
me noie, que je vais mourir; mais ce n'est pas la crainte de
la mort qui empoisonne pour moi ce moment supréme:
non, c'est la douloureuse pensée que Rose aussi va
mourir. Méme quand la derniére convulsion ranime en moi
la vie, je n'éprouve aucun autre sentiment que le regret et la
douleur du malheur de Rose....

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu'il advint de
nous.



Mon puissant cri de détresse avait retenti jusque dans le
chateau. M. et madame Pavelyn, ainsi que les
domestiques et les servantes, étaient sortis tout effrayés, et
avaient regardé autour d'eux pour savoir ce qui était arrivé.
Pendant que l'on nous cherchait devant et derriere le
chateau, et qu'on appelait Rose a grands cris, un des
domestiques s'approcha du pont et vit la robe blanche de
sa jeune maitresse qui flottait sur I'eau. Il descendit le long
du bord de l'étang, repécha Rose, qui était sans
connaissance, et la porta sur la pelouse.

Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé et
ruisselant de sa fille, était tombée évanouie dans les bras
de son mari, avec un cri de terreur mortelle; M, Pavelyn la
confia aux soins d'une servante, et se précipita, a demi
mort d'inquiétude, vers sa fille.

Rose, qui n'avait pas été longtemps sous l'eau; et qui
avait respiré aussi longtemps que j'avais pu lui tenir la téte
dehors, ne tarda pas a donner signe de vie et a rouvrir les
yeux.

Le premier mot que M. Pavelyn prononga, aprés avoir
manifesté sa joie de voir son enfant sauvée, fut mon nom.
Alors le domestique qui l'avait repéchée se rappela avoir
senti quelque chose sous l'eau et avoir été obligé de
déchirer le tablier de Rose pour la dégager d'un objet qui
semblait la retenir. I descendit de nouveau dans I'étang,
me trouva sans peine, et me déposa sur le gazon, non loin



de l'endroit ou I'on s'empressait pour faire revenir Rose a
elle-méme.

C'était une scéne effroyable.... Ici, une mére qui s'était
évanouie devant l'horrible conviction qu'elle avait vu le
cadavre de son enfant noyée; la, un pére au désespoir,
rappelant par ses baisers le sentiment et la vie dans le
corps inerte de sa fille; plus loin, celui d'un petit gargon
étendu sans mouvement, comme si son ame l'avait
abandonné pour toujours.

M. Pavelyn, malgré son émotion, n'avait point perdu sa
présence d'esprit. Il avait envoyé immédiatement chez le
docteur un des jardiniers qui étaient accourus, en lui
recommandant de fermer la grile et de ne parler a
personne dans le village de ce qui venait d'arriver. Puis il
avait fait porter sa fille prés de sa femme évanouie, afin de
pouvoir les soigner toutes deux en méme temps. Il parvint a
faire sortir madame Pavelyn de son évanouissement, et
avec laide de ses domestiques il la ramena
immédiatement dans la maison, ainsi que son enfant.

Pendant ce temps, d'autres gens étaient occupés a me
frictionner et a me rouler par terre; mais, malgré tous leurs
efforts, je ne donnais aucun signe de vie.

Dés que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et couché sa
fille dans un lit chaud, il revint a I'endroit ou I'on était en train
de me souffler de la fumée de tabac dans le nez. Cet
homme généreux s'agenouilla prés de moi, me prit les



deux mains, et essaya de me rappeler a la vie. Rose, qui
avait repris tout a fait connaissance, lui avait raconté que
javais sauté dans I'étang et soulevé sa téte au-dessus de
l'eau pour 'empécher de se noyer. Son pére lui avait fait
accroire que j'étais également revenu a moi, car il craignait
avec raison que, dans la situation ou elle se trouvait, la
nouvelle de ma mort ne Iui portat un coup fatal.

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que cette
piece était tres-éloignée de la chambre a coucher de sa
fille. On apporta des literies, on me déshabilla, et on me
couvrit d'épaisses couvertures de laine. Le docteur arriva
enfin, et employa des remédes énergiques pour ramener la
respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il réussit
enfin aprés de longs efforts. Je commencgai a faire
quelques mouvements, et jouvris les yeux. Mais je
n'entendais ni ne voyais, et, quoique I'on pdt dire @ mon
oreille, ou quelques signes que I'on me fit, je ne montrais
aucune connaissance de ce qui se passait autour de moi.
Alors seulement M. Pavelyn envoya une servante dire a
mes parents, avec toute la prudence possible, que j'étais
tombé dans l'eau, et que le froid et la frayeur m'avaient un
peu dérangé.

Mes parents, craignant un plus grand malheur,
accoururent au chateau. En me voyant en vie, ils eurent la
force de surmonter leur angoisse, et exigérent qu'on me
portat dans leur demeure, pour étre soigné la.

Mon pére m'enveloppa dans un drap de lit et dans une



couverture de laine, m'emporta a la maison dans ses bras,
et me mit dans mon lit.

Grace aux médicaments prescrits par le docteur, une
violente réaction s'opéra en moi, et je fus saisi d'une fiévre
qui menaga mes jours pour la seconde fois. Le docteur
craignait que la chaleur de mon sang ne produisit un
transport au cerveau, et ne mit brusquement fin a mes
souffrances.

Je restai dans cet état jusqu'aprés minuit; alors la fievre
me quitta peu a peu, et je tombai bientdét dans un profond
sommeil. Le docteur déclara que le plus grand danger était
passé, et il crut pouvoir affirmer que l'accident n'aurait pas
de suites facheuses pour moi. Ma mére et ma soeur ainée
restérent seules a veiller a mon chevet.



Vi

Lorsque j'ouvris les yeux le lendemain, assez tard dans
la matinée, j'apergus avec stupéfaction le doux visage de
Rose, qui était assise a mon chevet et tenait ma main dans
la sienne.

C'était donc bien sa voix qui, en murmurant & mon
oreille: «Pauvre petit Léon!» m'avait réveillé de mon long
sommeil. Et d'un coup d'oeil rapide, j'apergus aussi mes
parents, mes deux soeurs, la bonne de Rose et une
voisine.

D'abord je ne me rappelai rien de ce qui s'était passé, et
je regardai ma protectrice avec stupeur, comme pour lui
demander pourquoi elle était ainsi assise prés de mon lit.

—Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras bientot
guéri; mais nous ne jouerons plus jamais prés de I'étang.

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout a
coup; et un cri triomphant souleva ma poitrine, et je
m'écriai, avec le rire d'une joie étourdie:

—Rose! vous viveZ!... Ce réve....

—Il parle, il a parlé! s'écriérent mes parents en accourant
aupres de mon lit, les bras levés.



Moi, plus surpris qu'eux-mémes en entendant mes
propres paroles, je frémis et je tins la bouche close, de
crainte qu'un second effort ne vint de nouveau prouver mon
impuissance, et ne me frappat du plus cruel
désenchantement.

Mon pére m'embrassa avec émotion.

—Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, pour
que je puisse remercier le bon Dieu, en toute confiance, de
ce bienfait inattendu.

Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai
encore tout étourdi:

—Parler? Oui! Rose ... I'eau.... Pas morte.... Heureux,
heureux!...

La petite fille frappa dans ses mains avec joie; mes
parents pleuraient et adressaient au ciel leurs actions de
graces. Pendant ce temps, je pronongais, avec une
volubilité fiévreuse, une foule de mots sans signification et
sans suite, uniguement pour entendre encore le son de ma
voix et m'assurer que, cette fois, le don de la parole m'était
définitivement acquis. Ceux qui m'entouraient ne
paraissaient pas moins étonnés que moi du babil
embrouillé qui tombait de mes levres, et tous me
considéraient avec une bienheureuse surprise, comme Si
un miracle s'opérait devant leurs yeux.

Enfin Rose se mit a raconter comment nous avions joué



ensemble dans le jardin du chateau, comment javais sauté
dans I'étang, et comment nous avions été retirés de l'eau
tous les deux, par un domestique.

Mes parents, aprés un premier épanchement de joie,
ajoutérent quelques explications au récit de Rose, et
j'appris ainsi tout ce qui s'était passé la veille.

J'avais risqué ma vie pour sauver la vie a Rose! Elle
m'aimait pour cela, disait-elle, et ses parents m'étaient
reconnaissants de ma reconnaissance et de mon courage.
Je m'étais rendu digne de la protection de M. Pavelyn; cet
événement m'avait rapproché de Rose ... et, eu outre,
Dieu, sans doute pour me récompenser, m'avait doué de la
parole et m'avait tiré de mon abaissement moral. J'étais si
fier et si joyeux que mes yeux étincelaient d'orgueil.

J'avais encore un peu de peine a parler, et souvent mon
langage était confus. Je savais bien dire les substantifs, les
noms des choses et des personnes; mais I'enchainement
et la construction des mots m'embarrassaient.

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, dés que le
calme fut rentré dans mon esprit, je témoignai un grand
désir de manger, et je demandai une tartine. Ma meére
m'apporta un peu de pain émietté dans du lait, et il fallut me
contenter de cela, quoique j'eusse assez grand'faim, me
sembilait-il, pour dévorer un pain de seigle tout entier. A
mon désespoir, on ne me permit pas non plus de me lever,
parce que le docteur l'avait défendu.



Rose causa lentement avec moi, et s'efforga, par mille
démonstrations amicales, de me témoigner sa
reconnaissance. Sitbt que je serais tout a fait guéri, nous
irions jouer encore dans le beau jardin du chateau; mais je
ne devais plus avoir peur de l'eau, parce que le jardinier
était déja occupé a entourer I'étang d'une palissade a
claire-voie et a construire sur le pont un nouveau garde-fou
d'une solidité trés-rassurante.

L'aimable petite fille me quitta au bout d'une bonne
demi-heure, pour aller annoncer a ses parents 'heureuse
nouvelle de ma guérison. Elle revint dans I'aprés-midi, et
m'apporta deux ou trois verres de gelée de framboise et
de groseille, si rafraichissante et si douce, que je ne me
rappelais pas avoir jamais go(té rien de si bon.

Lorsqu'elle fut retournée chez elle, le docteur vint, qui dit
que je pouvais me lever et commencer a manger peu a
peu. D'aprés son opinion, j'étais tout a fait guéri.

Je passai toute la soirée de ce jourda assis
alternativement dans le giron de ma meére et sur les genoux
de mon pére, et je dus parler, parler encore et toujours,
pour les charmer par le son de ma voix.

Lorsque ma mére m'eut couché dans mon lit avec une
croix au front et un dernier baiser sur les lévres, je
m'assoupis tout doucement, et les songes les plus
agréables, les plus heureux, bercérent mon sommeil.



Le lendemain matin, je me levai comme s'il ne m'était
rien arrive, et je déjeunai avec mes fréres et mes soeurs.
Pendant toute la nuit, javais révé du beau couteau que
Rose m'avait donné. Je me rappelai que M. Pavelyn me
l'avait fait mettre de c6té. Le couteau me trottait dans la
téte, et jaurais volontiers couru au chateau pour aller le
chercher, si j'avais seulement osé risquer une pareille
hardiesse.

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue attente,
je sortis de la maison et je me promenai tout seul dans le
chemin qui menait au chateau.

Bient6t je I'apercgus qui sortait avec sa bonne de la grille
du chateau, et qui me faisait de loin des signes d'une joie
extraordinaire. Quand elle fut prés de moi, elle me prit la
main, et me dit avec des transports de plaisir:

—Léon, Léon, j'ai une si bonne nouvelle!... Ah! si tu
savais ce que c'est, tu sauterais de bonheur. Moi-méme,
j'en suis si contente pour toi, que je sens battre mon coeur.
Sais-tu ou nous allons? Chez ton peéere et ta mere. lis
doivent venir au chateau pour parler de toi.

—De moi? Mon pére au chateau! murmurai-je étonné.

Elle répondit avec un grand sérieux et en baissant la
voix, comme si sa bonne ne devait pas nous entendre:

—Léon, tu n'es qu'un enfant de paysan, n'est-il pas vrai?
Mon pére le dit, du moins. Si tu restes toujours comme tu



es maintenant, tu deviendras aussi un paysan, un pauvre
homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler
dans les champs. Mon pére a dit que tu méritais un
meilleur sort, parce que c'est toi qui m'as empéchée de me
noyer. Il compte te faire instruire et te donner une bonne
éducation. C'est ce qu'il veut dire lui-méme a tes parents.

Profondément agité, quoique ne comprenant pas bien
toute l'importance de cette nouvelle, je demeurai pensif et
silencieux.

—N'es-tu pas content? demanda-t-elle avec un accent
de reproche. Tu devrais pourtant te réjouir! L'instruction est
une richesse aussi; c'est par l'instruction que maint enfant
de paysan est devenu un homme remarquable dans le
monde.... Et vois-tu, Léon, reprit-elle aprés une pause,
j'aime beaucoup a jouer avec toi; cependant je regrette que
tu ne sois qu'un petit paysan. Mon pére te fera étudier;
alors tu ne seras plus un paysan, et tu seras habillé
convenablement; alors surtout, en ville comme ici, je
pourrai me promener et jouer avec toi. Nous serons
ensemble comme frére et soeur! n'est-ce pas beau?

Je serais son frére! cette pensée fit rouler des larmes
sur mes joues; alors seulement, l'avenir promis s'ouwvrit
devant moi avec tout son éclat et tout son bonheur.

—Oh! c'est trop beau! m'écriai-je, Rose, ma soeur! C'est
trop, c'est trop!

Nous fimes quelques pas en silence: puis elle me dit



avec calme en me parlant comme une protectrice pleine de
sollicitude, ou plutdt comme une tendre mére:

—II faut étre toujours bien sage, Léon, et bien étudier,
entends-tu? Je taiderai, je t'apprendrai tes lettres; car je
sais lire comme il faut, moi, en flamand et en frangais. J'ai
beaucoup de livres avec de belles images: le Petit-Poucet,
Peau-d'ane, Gulliver dans la lune. Si tu n'apprends pas
bien, je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais bien
attention et si tu es bien sage, je te donnerai des friandises
et des bonbons. Ainsi tu apprendras bien vite a lire, n'est-
ce pas! et ma mére m'achétera de nouveaux livres ou il y
aura de belles histoires. Ah! c'est alors que nous nous
amuserons!

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de
reconnaissance. La vie qu'elle me dépeignait, et ou je
voyais plus loin qu'elle, me paraissait le bonheur supréme;
aussi je doutais qu'elle me fit réservée.

—Ma meére voulait tenvoyer dans un bureau, lorsque tu
seras grand, reprit Rose; mais mon pére, qui taime
beaucoup, Léon, dit que cela ne vaut rien. Il veut faire de toi
un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui fait des
statues pareilles a ce dieu Mercure que tu as vu dans notre
salle a manger: c'est un artiste; et un artiste, dit mon pére,
est prisé aussi haut dans le monde que 'homme le plus
riche.

—Ah! devenir sculpteur, étre votre frére!l... m'écriai-je en



levant les bras au ciel.

Nous étions prés de notre maison, et nous entrames.
Rose s'acquitta de son message. Mes parents s'habillerent
en toute hate et furent bientdt préts a suivre la jeune fille et
sa bonne.

Depuis que Rose m'avait dit que son pére voulait faire
de moi un sculpteur, j'éprouvais un ardent désir de
posséder le beau couteau et d'essayer tout de suite mon
talent. J'en parlai a Rose, et elle me promit, en partant
qu'elle le remettrait @ ma mére pour me l'apporter.



VI

Lorsque mes parents revinrent du chateau, une joie
extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma meére
m'embrassa avec transport sur les deux joues; mon pére
me posa la main sur la téte avec un sentiment de fierté, et
me prédit le plus beau destin.

M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour me
prendre sous sa protection; il voulait me faire étudier, me
faire donner une bonne éducation, et prendre soin de moi
jusqu'au moment ou je pourrais faire mon chemin dans le
monde comme un homme. Il voulait me récompenser par la
de l'acte de dévouement qui, selon lui, avait probablement
sauvé la vie a safille.

Longtemps mes parents s'efforcérent de me faire
comprendre tout le prix de cette faveur, et de me prémunir
contre l'oubli des devoirs et les entrainements de l'orgueil.
s me recommanderent de me montrer toujours
profondément reconnaissant envers mes généreux
protecteurs; de me rappeler qu'ils étaient nos bienfaiteurs,
et que je n'étais qu'un pauvre enfant de paysans; de payer
leur tendre sollicitude par une application constante; de
n'étre jamais orgueilleux; de rester vertueux, et surtout de
ne point oublier que les humbles paysans que Dieu m'avait
donnés pour pére et pour mére, me chérissaient



tendrement et ne formaient pas de voeu plus ardent que
celui de voir leur enfant heureux.

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mére, me
touchérent profondément, et ce fut par de douces caresses
et par des baisers répétés, que je chassai de son coeur la
crainte qui l'attristait.

Dés le lendemain, on m'envoya a I'école du village pour
recevoir les premiéres legcons de lecture et d'écriture.

M. Pavelyn avait fait venir le maitre d'école au chateau,
lui avait déclaré ses intentions a mon égard, et lui avait
promis, en sus de la rétribution ordinaire, une bonne
récompense, si, par ses soins particuliers, il me faisait
faire des progrés assez rapides pour regagner le temps
perdu.

Cet instituteur était un homme plein d'activité, qui ne
demandait pas mieux que de trouver une occasion de
montrer son savoir et sa bonne volonté. Aussi, dés ce
moment, il donna autant de soins a mon instruction que si
j'eusse été son propre fils.

Chaque aprés-midi, dés que la classe était finie, j'allais
au chateau jouer avec Rose. Durant une couple d'heures,
nous folatrions a travers le jardin, parce que M. Pavelyn,
dans l'intérét de la santé de sa fille, nous avait prescrit cet
exercice. Ensuite nous allions au chateau jouer un nouveau
jeu, ol Rose trouvait plus de plaisir qu'a tous les autres: je
devais m'asseoir a une table. et répéter dans un livre ma



lecon de la journée. La bonne petite fille était ma maitresse
d'école. Elle me louait et me grondait avec un sérieux qui
faisait souvent rire sa mére jusqu'aux larmes; mais il y avait
dans ses paroles tant d'amitié et d'encourageante douceur,
que je ne quittais jamais le chateau le soir sans sentir plus
ardent en moi le désir d'apprendre.

Grace a ces encouragements, et avec l'aide de pareils
moyens, joints a une promptitude d'esprit naturelle, je fis en
peu de temps des progrés étonnants, et bientdt je
commengai a lire couramment ma langue maternelle.

M. Pavelyn, que son commerce obligeait d'aller presque
tous les jours a la ville, nous rapportait toutes sortes de
beaux livres avec des images, et nous nous en amusions si
bien que, plus d'une fois, il fallut nous chasser hors de la
maison pour nous faire prendre de I'exercice.

Rose avait commencé aussi a m'apprendre le frangais.
A cette époque, notre pays était sous la domination de
l'lempereur Napoléon, et c'était seulement par la langue
francaise que I'on pouvait devenir quelque chose dans le
monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma petite
protectrice feignait quelquefois, de ne pas comprendre le
flamand. Il y avait de la prévoyance et de la générosité
dans ce jeu enfantin; car il me fit apprendre insensiblement
une foule de mots et méme de phrases entiéres de la
langue frangaise avant que le maftre d'école me jugeéat
assez avancé en flamand pour m'apprendre les premiéres
notions d'une langue étrangére.



Rose ne m'enseignait pas seulement a lire et a
comprendre le francgais; elle me reprenait chaque fois que
je faisais un barbarisme, une faute grossiére, ou que je
commettais une balourdise. Elle me disait comment on doit
se comporter en bonne compagnie, et ce que permet ou
défend la bienséance. En un mot, tout ce qu'elle savait ou
croyait savoir, elle me linculquait avec une douce
persistance. Entre ses mains, le pauvre fils de paysans
ressemblait & un morceau de cire qu'elle pétrissait et
fagonnait de maniére a en faire une créature qui fit son
égale par la distinction des godts, la pureté du langage et
le développement de l'intelligence.

Rose remplissait si fidélement et si sérieusement son
role de protectrice a mon égard, que madame Pavelyn
l'appelait ma petite mére. | arrivait souvent, lorsque nous
étions occupés de nos livres, le soir, dans le chateau, et
que je me hasardais a demander quelque chose a
madame Pavelyn, qu'elle me répondit en plaisantant:

—Votre petite meére vous le dira; votre petite meére le sait
bien.

Alors Rose levait la téte, et une fierté singuliere brillait
dans ses yeux. Elle était si heureuse de porter le nom de
mere et d'avoir un enfant qui lui serait redevable de la
lumiére de son esprit et probablement du bonheur de sa
viel



Je savais alors parler trés-bien et fort distinctement; on
vantait méme la sonorité de ma voix et la douceur de mon
langage. Si, auparavant, lorsque j'étais enchainé par les
liens qui paralysaient ma langue, javais été un crieur
furieux, maintenant j'étais devenu plus calme, et mon
humeur était fort tranquille. Probablement mes études
assidues avaient contribué beaucoup a donner cette
gravitt précoce a mon esprit enfantin, mais les
exhortations quotidiennes de ma meére y avaient contribué
plus que toute autre chose. Chaque fois que je sortais de la
maison pour aller au chateau, ma meéere me répétait les
mémes paroles:

—Léon, n'oublie jamais ce que tu es et ce que sont tes
bienfaiteurs. Reste sage, courageux et reconnaissant, mon
enfant.

Ainsi vinrent I'automne et la saison de I'année ou Rose
devait quitter le chateau avec ses parents, pour aller
passer 'hiver a la ville. Avant son départ, elle me renouvela
vingt fois ses recommandations, pour que je n'oubliasse
point d'apprendre et d'étudier avec application. Si je
remplissais convenablement ce voeu, elle m'aimerait bien,
et me donnerait beaucoup de belles choses pour ma
récompense.

Lorsquelle fut assise dans la voiture qui devait
l'emporter, et que je la regardai avec des yeux pleins de
larmes, elle me cria encore d'un ton moitié sérieux, moitié
railleur:



—Adieu, Léon! étudie bien, et fais en sorte que ta petite
mere soit contente de toi a son retour. L'hiver ne dure pas
longtemps: il faut te dépécher et apprendre bien le
francgais, entends-tu?



VIII

Le maitre d'école était fier de mes progrés surprenants,
dont il s'attribuait seul le mérite. En effet, il ne pouvait
savoir quelle part considérable Rose avait prise a mon
instruction.

Le brave homme me citait, a plusieurs lieues a la ronde,
comme une preuve de son savoir et de son activité; et il
s'ensuivit qu'il s'occupa de mon instruction avec un plaisir
croissant et avec un soin tout particulier.

J'avancgai si bien pendant cet hiver, qu'a la priére de mes
parents je tins moi-méme une classe dans notre maison, et
que je devins le professeur zélé de mes fréres et de mes
soeurs.

Le printemps s'approchait petit a petit, et les arbres
déployaient leur premiére verdure. Chaque jour, avant et
apres la classe, jallais, jusque sur la grande route, voir si
Rose ne venait pas encore.

Qu'elle restait longtemps absente! Les lilas avaient fleuri,
et étaient déja flétris. Les cerises commengaient a rougir,
et le chateau, avec ses persiennes closes, restait encore
silencieux et solitaire au milieu du beau jardin!

Un jour du mois de juin, pendant que j'étais assis sur un



banc dans la maison du maitre d'école, parmi les autres
enfants, et que j'apprenais la lecon qu'on m'avait donnée,
M. Pavelyn parut tout a coup au milieu de la classe. Je
poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les yeux fixés sur la
porte, dans I'espoir de voir parafitre encore quelqu'un; mais
je fus trompé dans mon attente.

M. Pavelyn ne fit pas attention a mon émotion. Il causa un
instant tout bas avec le maftre d'école, et lui demanda
probablement si j'avais fait des progrés, car il me fallut
montrer immédiatement tous mes cahiers. On me fit lire en
francais et en flamand; on me fit faire une multiplication
difficile; on me fit montrer les villes et les riviéres sur une
carte géographique; et M. Pavelyn Iui-méme me fit écrire
en frangais quelques lignes qu'il me dicta a haute voix.

Lorsque j'eus subi toutes ces épreuves d'une maniére
satisfaisante, le pére de Rose me tapa familiérement sur
I'épaule, et me dit avec beaucoup de bienveillance:

—Tu as bien étudié, mon garcon! Je suis tout a fait
content de toi. Tu as bien employé ton temps, et tu t'es
montré reconnaissant des soins de ton maiftre. Continue
ainsi.... Mais pourquoi me regardes-tu si singulierement?
Tu me demandes si Rose est arrivé au chateau? Je t'en
parlerai tout a I'heure.

En achevant ces mots, il entra avec le maftre d'école
dans la maison, et me laissa livré a une incertitude pénible.
Rose était-elle au chateau, oui ou non? Elle était malade,



peut-étre? Qu'est-ce que son pére allait me dire d'elle?

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans
l'école et dit:

—Viens, mon gargon, suis-moi: tu as congé pour ce
matin.

Je le suivis hors de I'école. Chemin faisant, il se mita me
raconter que madame Pavelyn avait été trés-souffrante cet
hiver, par suite d'une inflammation des bronches. Elle était
partie avec Rose pour Marseille, dans le pays ou croissent
les oliviers, pour s'y guérir de sa maladie de poitrine. A
Marseille, madame Pavelyn avait un frere qui y avait fondé
une maison de commerce. Rose devait passer quelques
mois avec sa mére chez son oncle et sa tante. Rose n'était
ni forte ni bien portante, et le séjour d'une contrée au climat
si doux ne pouvait manquer de lui faire du bien.

C'est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne
répondis rien; mais mes yeux étaient mouillés de larmes
retenues avec peine. Le pére de Rose le remarqua et
tacha de me consoler, en m'assurant que sa fille serait de
retour avant la fin de l'année, et que je pourrais encore
jouer avec elle, pendant I'été, dans le jardin du chateau. Il
me dit beaucoup de choses aimables, m'encouragea a
étudier avec ardeur, pour étre a méme de commencer
bientét mon apprentissage de sculpteur; et il me fit
entrevoir le bel avenir qui pouvait étre la réecompense de
mon zele. Puis il me donna a entendre qu'il viendrait



rarement au chateau, et seulement pour quelques heures.
Cependant il me permit d'aller chaque jour, aprés la classe,
me promener avec mes parents et jouer avec mes freres et
soeurs dans son beau jardin, tant que cela me ferait plaisir.
En ce moment, M. Pavelyn n'avait pas le temps d'aller voir
mes parents; mais je pouvais leur annoncer qu'il irait
certainement leur faire une visite la premiére fois qu'il
reviendrait a Bodeghem.

Aprés ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma
téte, et me dit:

—Va, mon gargon, amuse-toi jusqu'a midi; sois toujours
sage et studieux: je resterai ton ami, et j'aurai soin que tu
ne manques de rien en ce monde.

I me quitta, et prit un chemin qui menait a la grande
ferme.

La téte basse, et arrosant de mes larmes la poussiére
du chemin, je me trainai jusqu'a la maison, et je racontai a
mes parents, avec les signes d'une véritable tristesse, tout
ce que M. Pavelyn m'avait dit. lIs essayerent de me
consoler en m'objectant que quelques mois seraient vite
passés, et qu'alors je reverrais certainement Rose. Enfin je
me soumis a cette contrariété avec une sorte de
résignation, et je m'appliquai avec plus d'ardeur
qu'auparavant a I'étude des principes de la langue
francaise.

M. Pavelvn revint plusieurs fois pendant I'été au chateau



et a la maison de mes parents. I| se montra plein de
bienveillance pour moi, et me fit méme diner deux fois avec
lui; mais si bien qu'il me traitat, sa généreuse protection ne
sut point adoucir la douleur que me causait I'absence de
Rose.



IX

Un dimanche aprés midi, je me promenais sur la grande
route a une demi-lieue de notre demeure. L'automne était
déja avancé, et les arbres commengaient a perdre leur
feuillage.

Depuis un mois, javais le coeur gros comme si je ne
devais plus revoir Rose. Mon courage était tombé tout a
fait; un voile de tristesse et de chagrin avait assombri mon
esprit; je ne pouvais plus étudier, et le maitre d'école me
reprochait tous les jours mon inexpliquable distraction.

Je ne pensais plus qu'a elle du matin au soir, et, méme
pendant mon sommeil, je versais souvent des larmes
ameéres. Jusque-la, j'avais écouté les consolations de ma
mere; j'avais espéré tant qu'avait duré le bon temps; mais
maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que
les matinées froides annongaient I'hiver, une douloureuse
incertitude avait étouffé peu a peu ma derniére lueur da
confiance. Elle ne viendrait plus cette année a Bodeghem,
—et, méme, la reverrais-je jamais?

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient
continuellement; et, quoique je fusse bien convaincu qu'en
aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps
suivant, il y avait quelque chose, peut-étre une espérance
secréte. qui me poussait a aller me promener bien loin sur



la grande route, comme si mon ame voulait s'élancer a sa
rencontre.

Ce jour-a, j'étais assis au bord de la chaussée, le dos
tourné vers une jeune sapiniére, et, plongé dans mes
tristes réflexions, jeffeuillais machinalement les fleurs
jaunes des chrysantémes, lorsque tout a coup le roulement
d'une voiture attira mon attention. Je sautai debout avec un
cri de joyeuse surprise. C'était bien la voiture de M.
Pavelyn qui arrivait dans le lointain. Mais Rose y était-elle?
Pourquoi y serait-elle cette fois-ci, puisque la méme voiture
était si souvent venue sans elle a Bodeghem?

Tandis que je demeurais immobile, flottant entre I'espoir
et le doute, la voiture avait passé. Je n'avais pas vu
Rose!... Mais tout a coup la glace de la voiture s'abaissa.

—Léon! Léon! cria sa voix douce.

Et japercus sa figure angélique qui me souriait, et sa
main qui me désignait avec des signes de joie.

La voiture s'arréta; je m'approchai lentement et en
chancelant, quoique le cocher me criat de me dépécher. Je
tremblais, mon coeur battait violemment, et tout s'obscurcit
devant mes yeux, comme si jallais succomber a mon
émotion; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la
voiture, et ferma la portiére.

Alors je regardai Rose dans les yeux, j'entendis sa voix
me dire avec joie:



—Voici ta petite mére de retour!
Et je sentis ses mains presser les miennes....

Malgré tout ce que me dirent d'abord M. et madame
Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais surmonter mon
émotion. lls savaient bien que c'était le retour de Rose qui
m'agitait ainsi, et cette marque de gratitude envers leur fille
leur faire plaisir.

Enfin les tendres paroles de Rose me rappelérent a moi-
méme, et, a travers mes larmes, un sourire de bonheur
rayonna vers mes bienfaiteurs.

—Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s'écria
Rose. Nous venons a Bodeghem pour te chercher.

Je la regardai avec stupeur.

—Oui, oui, pour te chercher: tu vas venir avec nous a
Anvers. Tu auras un logement en ville, et tu deviendras
sculpteur, artiste!

M. Pavelyn m'expliqua d'un ton plus calme quelle était
son intention. Il ne pouvait rester au chateau avec sa famille
que jusqu'au lendemain matin. Il causerait avec mes
parents et arrangerait tout pour que je vinsse demeurer en
ville avec lui. Les cours d'hiver de 'Académie venaient de
s'ouvrir, et j'étais assez agé pour ne pas perdre une année
sans commencer mes études d'artiste. Quant a mes
études scolaires, il me fournirait les moyens de les



continuer en méme temps.

J'allais devenir artiste, sculpteur! j'étais si touché, si ému
de cette heureuse certitude, que, dans mon égarement, je
saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les baisai a
différentes reprises, et les arrosai de larmes d'amour et de
reconnaissance.

Tandis qu'il me retirait sa main, en me recommandant
avec attendrissement d'étre studieux et attentif, la voiture
s'arréta devant la grille du chateau.

Dés que nous flmes au salon, Rose commenca a
m'interroger pour savoir jusqu'a quel point j'étais instruit
maintenant. Elle fut bien étonnée en reconnaissant que je
l'avais dépassée en plusieurs branches; mais elle fut flattée
cependant d'étre beaucoup plus versée que moi dans la
langue frangaise; elle me fit lire et écrire, me reprit ou me
loua selon que je subis plus ou moins bien les épreuves.
En un mot, elle se fit de nouveau I'angélique protectrice du
pauvre fils de paysans, et, moi qui aurais voulu étre son
esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis
avec autant d'humilité qu'un enfant se soumet a sa mére.
Rose me parla du beaupays ou fleurissaient les
amandiers et les oliviers, de montagnes hautes comme le
ciel et de la mer bleue de Marseille. Elle me vanta la riche
nature du Midi, so ciel pur et sa température saine et
vivifiante. Et, en effet, je remarquai qu'elle n'était plus aussi
pale qu'auparavant. Le hale d'un brun clair que le soleil du
Midi avait répandu sur son visage lui donnait un air de



force et de santé.

En causant ainsi de ces choses admirables et de I'avenir
qui s'ouvrait devant moi, nous passames une soirée si
complétement heureuse, du moins pour moi, que j'avais
oublié le monde entier pour ne voir que ses doux yeux fixés
sur les miens, et pour recueillir chacune de ses paroles,
comme les sons d'une musique enchanteresse.

Je fus trés-étonné lorsqu'un domestique vint annoncer
que neuf heures étaient sonnées au clocher du village, et
qu'il était temps d'aller me coucher. Cette demi-journée
n'avait pas duré une heure pour moi.

Pendant que je jouais au chateau avec Rose, oubliant
tout, M. et madame Pavelyn étaient allés a la maison, et
avaient manifesté a mes parents leur désir de m'emmener
avec eux a Anvers le lendemain. Ma mére avait frémi a
lidée que son enfant la plus cher—le petit gargon que
chacun admirait a cause de sa jolie figure et de ses grands
yeux noirs—allait s'éloigner d'elle, pour toujours; mais les
parents de Rose lui avaient fait comprendre qu'un pareil
sacrifice de sa part était nécessaire a mon bonheur a
venir. D'ailleurs, il fut décidé que, tous les quinze jours au
moins, je viendrais a Bodeghem, tant en été qu'en hiver; M.
Pavelyn promettait de payer ma place dans la diligence, a
moins que, dans la belle saison, il n'edt I'occasion de
m'amener dans sa voiture. Mes parents ne devaient
s'inquiéter en rien des frais de mon entretien en ville, ni de
mes vétements, ni de mes menus plaisirs: M. Pavelyn



pourvoirait a tout cela; et, si je restais bon et honnéte, si je
voulais étudier avec zeéle, il me protégerait et me
soutiendrait jusqu'a ce que je fusse en état de me frayer un
chemin dans le monde et de me créer une position
indépendante.

Le lendemain matin, lorsque ma mére m'eut revétu de
mes plus beaux habits et eut fait un paquet du restant de
mes hardes, elle se mit a pleurer en silence et a me serrer
sur son coeur avec une tendresse inquiete. Mes soeurs et
mes fréres pleuraient également, et moi, bien qu'heureux
entre tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma
mere. Des larmes de douleur et d'inquiétude coulaient
dans notre demeure, comme si l'adieu que nous allions
échanger devait étre éternel. Mon pére seul résistait a son
émotion, et tachait de nous ramener a une idée plus nette
de la réalité. Il n'y voyait qu'une faveur particuliére du ciel, le
bonheur d'un de ses enfants, et il lui semblait qu'au lieu de
pleurer, nous devions étre joyeux et remercier Dieu de sa
bonté.

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s'arréta devant notre
demeure, et que le moment fatal de la séparation fut arrive,
ma mere m'étreignit de nouveau sur son coeur en
murmurant & mon oreille:

—Léon, mon cher Léon, aime toujours ta pauvre mere!
que l'orgueil ne te fasse jamais oublier que tu n'es qu'un
pauvre enfant de paysans; respecte tes bienfaiteurs, aie
Dieu devant les yeux....



Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s'étouffa
dans sa poitrine haletante.

Mes fréres et mes soeurs vinrent tour a tour me donner le
baiser d'adieu, et enfin mon pére fit le signe de la croix sur
mon front, et me donna sa bénédiction avec une simplicité
solennelle.

Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et
j'eus un moment d'hésitation. J'étais prét a courir vers ma
mere, qui pleurait derriére la porte de notre maison, avec
son tablier devant sa figure; je Iui tendais les bras, et j'allais
demander a rester avec elle; mais mon pére et le
domestique, pour abréger cette scéne douloureuse, me
portérent dans la voiture.

Le fouet claqua ... et les chevaux entrainérent la légére
voiture avec tant de rapidité, qu'en un clin d'oeil notre
maison et méme le village natal avaient disparu a mes
regards.



X

M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens serviteurs,
qui avait été le magasinier de son pére, a ouvrir une
boutique d'épiceries. Cet homme demeurait avec sa
femme dans la rue Haute, non loin de la Grand'Place, a
Anvers. Comme ils n'avaient pas d'enfants, leur maison
était beaucoup trop grande pour eux, et plus d'une
chambre restait inoccupée. M. Pavelyn m'avait placé chez
ces bonnes gens. J'y avais deux chambres pour mon
usage, une chambre a coucher, et une autre pour écrire et
dessiner.

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres,
papier, argent, ils étaient chargés de me le donner ou de
me le procurer a ma premiére demande, aussi longtemps
qulils n'auraient pas regu d'autres ordres de mon

protecteur. Je mangeais a leur table, et, le soir, je
m'asseyais avec eux a leur foyer.

Maitre Jean et sa femme Pétronille étaient de braves
gens qui me témoignaient une bienveillance silencieuse. lls
accomplissaient avec une scrupuleuse exactitude ce qu'ils
étaient chargés de faire pour moi; mais ils ne prenaient
pas a leur pensionnaire un intérét particulier.

Dés le second jour de mon arrivée a Anvers, un
domestiqgue de M. Pavelvn m'avait conduit a I'Académie.



ou I'on avait gardé une place pour moi.

J'étais dans la classe des ornements, et je dus
commencer par dessiner des feuilles au trait.

Mes journées se divisaient ainsi:

Le matin, aprés mon déjeuner, jallais a l'atelier d'un
jeune sculpteur, chargé par M. Pavelyn de me donner des
lecons, et j'y restais a dessiner des ornements jusqu'a ce
que la cloche de midi m'annongat qu'il était temps d'aller
diner. L'aprés-midi, j'avais deux heures pour faire mes
devoirs d'écriture et pour apprendre mes lecons. Ensuite,
j'allais a la maison de M. Pavelyn pour recevoir, en méme
temps que Rose, les legcons d'un professeur frangais. Nous
passions le reste de la journée, jusqu'a I'heure des cours
de 'Académie, a jouer et a causer, et parfois nous nous
amusions au piano. Rose, qui savait déja un peu de
musique, essayait de m'apprendre les chansons qu'elle
avait retenues. Elle ne chantait pas volontiers, cela lui
fatiguait la poitrine; et d'ailleurs sa voix, quoique douce et
pure, était tres-faible. Moi, au contraire, j'avais une forte
voix et des poumons solides. Quoique, par ignorance, je
chantasse faux quelquefois, et que je traihasse le son
comme les paysans ont coutume de le faite, Rose se
plaisait a entendre ma voix sonore.... Ou peut-étre ne me
faisait-elle chanter si souvent que pour apprendre a son
protégé ce qu'elle savait de musique?—Quoi qu'il en soit,
notre vie, pour autant que nous pouvions étre ensemble,
était un paradis de douces jouissances et de bonheur



enfantin.

Tous les quinze jours, jallais a Bodeghem passer le
dimanche et une partie du lundi avec mes parents. Ma
mere, qui voyait bien que je la chérissais toujours autant, et
que j'aimais a me trouver auprés d'elle, se consolait de
mon absence et souriait &8 mon bel avenir.

Les autres dimanches, jallais diner chez mes
bienfaiteurs, m'asseoir a table a c6té de Rose, et jouer
avec elle bien tard dans la soirée.

Ce que ma mere me répétait sans cesse était gravé
profondément dans mon coeur. Je devais me rappeler
toujours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et
moi.—Je ne l'eusse jamais oublié, car la conscience de ce
devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.

Mon extréme modestie, mon ardente gratitude, mon
humilité vraie, étaient trés-agréables a M. Pavelyn, et il ne
cessait de me vanter a tout venant comme un enfant doué
d'un excellent caractére. Souvent il me présentait a ses
amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur
disant que j'étais I'enfant d'un sabotier et qu'il avait résolu
néanmoins de faire de moi un artiste distingué. Il y mettait
son orgueil, il avait sous sa protection le fils d'un paysan,—
une pauvre créature ignorante,—et il voulait en faire un
sculpteur qui honorat sa patrie par des oeuvres sublimes. |l
ne laissait échapper aucune occasion de proclamer le but
de ses bienfaits et de proner d'avance la carriére brillante



qu'il voulait ouvrir pour moi.

En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m'aimait
parce que son enfant jouissait de ma présence et en était
heureuse.

Pendant cet hiver, la mére de Rose souffrit beaucoup
d'un asthme, et elle toussait continuellement. Souvent elle
parlait du beau pays prés de la mer Bleue, disant que l'air
de Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie; mais,
d'un autre co6té, elle ne pouvait consentir a vivre loin de sa
fille ou a priver M. Pavelyn de la présence de son enfant.

A mesure que l'hiver avanga et que les jours humides
arriverent, la maladie de madame Pavelyn empira d'une
fagon inquiétante. Rose, constamment enfermée dans la
maison, était redevenue pale, et elle commencait aussi a
tousser de temps en temps....

Alors M. Pavelyn prit un parti extréme. Malgré toutes les
objections, il décida que sa femme irait a Marseille avec
sa fille, et y resterait auprés de son frere, jusqu'a ce que la
bienfaisante influence de l'air du Midi e(t guéri la faiblesse
de ses poumons. Rose s'y fortifierait également, croyait-il.
Et, pour ne pas interrompre son éducation, on la mettrait
pendant ce temps dans un des meilleurs pensionnats de
Marseille. Une fois que cette décision fut bien arrétée dans
l'esprit de M. Pavelyn, il n'y eut plus a en revenir. Rose et
moi, nous pleurames beaucoup a l'idée d'une aussi longue
séparation; mais c'était pour sa santé et pour la santé de



sa meére. D'ailleurs, elle devait revenir en septembre; et, si
elle était bien portante, elle ne retournerait plus a Marseille.
En tout cas, elle passerait tout un mois a Anvers.

Ce fut le 10 février 1808, a neuf heures du matin, que
mes yeux pleins de larmes virent partir la chaise de poste
qui m'enlevait de nouveau la lumiére de ma vie.

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je
demandai ardemment a Dieu la santé et la force pour elle.



Xl

J'approchais de mes quinze ans. Par suite de ma
position particuliere dans le monde, javais beaucoup
réfléchi, et éprouvé des sensations trés-vives. Mon esprit et
ma sensibilité s'étaient développés plus que mon age ne le
comportait naturellement. Maintenant que Rose n'était plus
la, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait chaque
jour, je passais tout le temps que l'étude des arts me
laissait disponible a lire des livres de toute espece que M.
Pavelyn achetait pour moi, ou que me prétaient mes
camarades de ['Académie. Rose, en partant, m'avait
instamment recommandé de bien apprendre la langue
francaise, pour que, plus tard, je n'eusse jamais a rougir,
dans le monde, de mon ignorance; mais ce n'était pas le
seul mobile qui me poussat a orner mon esprit de toutes
les connaissances qui se trouvaient a ma portée. J'avais
pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un
pensionnat renomme, reviendrait trés-instruite dans toutes
les branches dont se compose ['éducation. Faudrait-il
qu'elle me considérat comme un gargon ignorant qui n'avait
pas su profiter de la généreuse protection de son pére
pour devenir un homme bien élevé? Peut-étre y avait-il au
fond du coeur du fils du sabotier un désir secret, de devenir
son égal, du moins moralement, et de rester digne de son
amitié et de son estime, méme lorsque l'age aurait



approfondi I'abime que la naissance creusait entre elle et
lui.

A I'Académie, je faisais de notables progrés. En un an,
je passai de la classe des ornements dans celle des
figures. Je me dépitais pourtant d'étre obligé de rester si
longtemps dans les classes de dessin; mais, si je
continuais a m'appliquer avec ardeur, jlavais l'espoir de
passer, a la rentrée des cours d'hiver, dans la classe de
modelage.

Tous les quinze jours, j'allais diner, comme auparavant,
chez M. Pavelyn, et je devais porter avec moi mes dessins
acheveés, pour donner des preuves de mes progrés. Mon
protecteur était content de moi et m'encourageait sans
cesse par les témoignages de sa bienveillance et de sa
générosité.

Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement:
Rose allait revenir!

Tous les jours jallais sonner a la porte de M. Pavelyn
pour demander a la femme de chambre s'il n'était pas
arrivé de lettre.

Une apreés-midi, M. Pavelyn m'envoya un domestique a
l'atelier de mon maitre sculpteur, et me fit dire de passer
chezlui.

Lorsque je parus en sa présence, il me montra, avec une
tristesse mélée de regret, une lettre de sa femme, et il



m'apprit ce qu'elle contenait. Madame Pavelyn écrivait
gu'elle ne se sentait pas encore bien guérie de sa maladie
de poitrine, et qu'elle craignait de revenir précisément a
l'entrée de [hiver. Son mal empirerait infailliblement,
croyait-elle. Elle suppliait son mari de lui permetire de
rester jusqu'au printemps chez son frére, a Marseille. Cela
vaudrait mieux aussi pour Rose, puisqu'elle s'instruisait a
merveille, qu'elle se trouvait heureuse, et devenait chaque
jour plus forte et mieux portante. Si cette longue absence
faisait trop de peine a M. Pavelyn, et qu'il désirat vivement
de revoir sa fille cette année, elle le priait de faire le voyage
de Marseille pour se distraire et pour les venir voir. Ce
serait pour tontes deux un bonheur dont, elles Iui seraient
reconnaissantes toute leur vie.

M. Pavelyn était fort affligé du contenu de cette lettre;
mais enfin il se soumit a la nécessité: il résolut d'écrire a sa
femme que son commerce ne lui permettait pas de quitter
Anvers en ce moment, mais qu'il irait a Marseille au
commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa
mere.

Je quittai la maison de mon protecteur le coeur plein de
tristesse; ainsi, sept a huit mois devaient encore s'écouler
avant qu'il me fit donné de revoir Rose! un siécle de vains
désirs et de muets découragements!

Il n'y avait rien a faire, qu'a me résigner a la volonté du
ciel. Ce qui contribuait un peu a rasséréner mon esprit et a
distraire mes pensées, c'est que javais passé dans la



classe de modelage, et que je commengais a fagonner des
formes humaines avec de l'argile. J'étais donc entré dans
la carriere de la sculpture. Non-seulement j'éprouvais un
grand plaisir a satisfaire ainsi mon penchant naturel, mais,
dans cette classe, je travaillais au milieu d'artistes de tout
age dont le langage spirituel et la gaieté me faisaient
parfois oublier la plaie de mon coeur.

A la fin du mois d'avril, M. Pavelyn partit pour Marseille.
Je comptai avec une exactitude impatiente les jours et les
heures de son voyage. Dans ma penseée, je le vis arriver a
Marseille; une larme me tomba des yeux quand je me
figurai les transports de Rose sautant au cou de son pére;
je l'entendais demander:

—Et comment se porte Léon?

Madame Pavelyn était décidément guérie; sa fille était
devenue forte et vermeille.... Elles ne devraient donc plus
retourner a Marseille!

Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je
fus frappé lorsque M. Pavelyn revint enfin! J'étais sur le
seuil de leur maison au moment méme ou la chaise de
poste s'arréta devant la porte. Mon coeur battait
violemment; j'étais pale et tremblant d'émotion; mes yeux
avides tachaient de voir a travers les parois de la voiture.
M. et madame Pavelyn descendirent.... lls étaient seuls!

J'entrai derriéere mes bienfaiteurs sans trouver une
parole pour leur souhaiter la bienvenue. Madame Pavelvn,



voyant mon trouble et ma péaleur, m'expliqua que Rose était
restée a Marseille pour y terminer son éducation. Le séjour
de cette belle contrée devait probablement améliorer et
fortifier sa santé. D'ailleurs, elle était fille unique de parents
trés-riches, et destinée par conséquent a voir la haute
société. Nulle part mieux que la ou elle était maintenant,
elle ne pouvait se préparer, par une éducation brillante, a
faire son entrée dans le monde.

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose
avait désiré vivement la suivre a Anvers, ne flt-ce que pour
me voir une fois, mais qu'on n'avait pu accéder a ce désir,
parce que son pére ou sa meére e(t été obligé de
recommencer un long voyage pour la reconduire a
Marseille. M. Pavelyn irait la chercher au mois de
septembre, et elle passerait six semaines de vacances
dans sa ville natale.

Ces explications me furent données a la hate, car mes
protecteurs étaient fatigués, du long trajet qu'ils venaient de
faire en chaise de poste, et ils montérent immédiatement
dans leur appartement pour se débarrasser de leurs habits
de voyage.

Je m'enfuis chez moi, et je m'enfermai dans ma
chambre. La nuit me surprit la téte couchée sur ma table,
abimé dans la douleur, et maudissant la cruauté du sort.

Pendant plusieurs jours, j'leus le coeur gros et l'esprit
assombri; mais peu a peu je me laissai consoler par les



bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes mes
forces sur mes études. J'étais déja dans la classe des
antiques; pas assez avancé toutefois pour travailler d'aprés
ma propre inspiration; mais le langage enthousiaste et
plein de foi de mes camarades m'avait rempli d'ardeur et
de confiance en l'avenir. Je comprenais maintenant que
l'art est un moyen d'acquérir de la gloire et de la réputation
dans le monde. Je tremblais d'émotion a l'idée que, si Dieu
et la nature avaient réellement fait de moi un sculpteur, je
pourrais devenir presque I'égal de Rose.... Une pareille
pensée me pénétrait d'une joie inexprimable, mais elle me
faisait aussi trembler et palir, par la crainte qu'un
semblable espoir ne fiit l'inspiration d'un coupable orgueil.

Dans I'été de cette année, une maladie contagieuse
désola certains quartiers d'Anvers. Une petite vérole d'une
malignité extréme avait enlevé un grand nombre d'enfants,
et méme quelques hommes faits.

A la fin du mois d'ao(t, lorsque M. Pavelyn s'apprétait a
aller chercher sa fille a Marseille, une de ses servantes fut
atteinte de la petite vérole. On se hata d'écrire a Rose
qu'elle ne pouvait pas revenir cette année-la, parce qu'une
maladie contagieuse sévissait & Anvers, et méme dans la
maison de son péere. Madame Pavelyn, par un préjugé qui
était encore assez répandu a cette époque, avait toujours
refusé de laisser vacciner sa fille. Par conséquent, Rose
était plus que les autres exposée au danger d'étre atteinte
du fléau.



Certes, je souffris cruellement d'étre trompé de nouveau
dans mon espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la
charmante image et le sourire amical étaient toujours
devant mes yeux. Mais, moi-méme, j'avais eu peur en
songeant qu'elle allait revenir en un moment si dangereux,
et la résolution de ses parents m'avait réjoui. D'ailleurs,
j'avais seize ans. J'avais donc atteint I'age ou l'esprit prend
déja quelque chose de la gravitt de l'homme. La
fréquentation d'artistes, souvent beaucoup plus agés que
moi, avait également contribué, pour une large part, a
transformer ma naiveté d'enfant en une connaissance plus
exacte et plus juste de la vie.

Comme l'absence prolongée de Rose m'avait fait faire
de sérieuses réflexions sur ma position dans le monde, je
compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle
avait pu donner son amitié au fils d'un pauvre paysan, jouer
familierement avec lui, et méme l'aimer comme un frére;
mais que, dans un age plus avancé, une pareille familiarité
blesserait les convenances du monde et nuirait peut-étre a
sa considération. La seule chose que je pusse espérer,
c'est qu'elle prendrait plaisir aux progrés de son protégé,
et, peut-étre, qu'elle aimerait encore a se rappeler les
beaux moments que nous avions passés ensemble dans
notre heureuse enfance.

Voila ce que me disait ma raison, quoique mon coeur se
refusdt a renoncer au réve resplendissant qui était la
lumiere de mon ame. Rose était toujours présente a ma



pensée; non pas Rose telle qu'elle devait étre aujourd'hui,
mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pale et
délicate, avec ses yeux bleus et ses petites lévres rouges
sur lesquelles était empreint un sourire d'amitié pour moi.

Ce souvenir m'était si cher, qu'a force d'y penser je
tombai dans une sorte de fol égarement, et que je
craignais parfois le retour de Rose. Telle qu'elle était a
présent, elle ne pouvait plus, comme autrefois, accorder sa
confiance et son amitié a 'humble fils de paysans, dont
l'entretien et I'€ducation étaient payés par son pére.... Etla
Rose de la réalité ne tuerait-elle pas en moi le doux
souvenir de jours plus heureux? Ces souvenirs, qui vivent
aujourd'hui dans tous les battements de mon coeur, ne
perdraient-ils pas leur enchantement et leur charme?

Cependant je m'effrayai et m'affligeai extrémement,
lorsque je remarquai, vers la fin de I'été, que la respiration
de madame Pavelyn devenait oppressée, et qu'elle
toussait quelquefois.... Ma crainte se réalisa. Madame
Pavelyn allait retourner a Marseille, chez son frére, pour y
passer l'hiver. Donc, Rose ne reviendrait pas a la maison
non plus; mais, 'automne suivant, on pourrait regarder son
éducation comme tout a fait terminée, et alors elle
reviendrait pour tout de bon a Anvers. Si la maladie de
poitrine de madame Pavelyn n'était pas entiérement guérie
alors, ce serait un signe que l'air du Midi n'y faisait pas
grand'chose, et alors elle essayerait, a Anvers méme, des
remedes plus efficaces.



Je me consolai de nouveau, autant que possible, du
moins, et je m'efforcai d'oublier, ou plutét d'adoucir mon
chagrin par I'étude de l'art et la lecture de bons ouvrages.

A I'Académie, je modelais avec autant d'ardeur que de
courage, d'aprés les belles statues que l'antiquité grecque
a léguées a notre admiration. Dans l'atelier de mon maitre,
je m'exergais a sculpter le bois et la pierre, et jétais
devenu fort habile dans cette branche.

Je n'abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs
quoiqu'ils m'exhortassent a ne pas étre trop économe, et a
m'amuser parfois aussi avec mes camarades, comme le
comporte la vie d'artiste, je modérais mes dépenses, et
j'évitais de recourir a l'aide de mes protecteurs, comme si
l'argent de ma mére suffisait & mon entretien.

M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les
artistes qui, par leur mise négligée, semblent attester leur
manque de soin et leur ignorance des convenances
sociales. Lorsqu'aux dimanches convenus, j'étais assis a
table auprés de lui et qu'il remarquait dans mon costume
quelque chose qui n'était pas convenable ou qui
commengait a s'user, il le faisait immédiatement
remplacer. Ajoutez a cela la régularitt de mes traits, et
vous comprendrez que je ressemblais plutét a un fils de
bonne famille qu'a un enfant de paysans, qui ne possédait
rien au monde que la générosité de ses protecteurs.






Xl

Depuis six mois j'avais passé de la classe des antiques
dans la classe d'apres nature, qui était alors le plus haut
degré de l'enseignement a I'Académie d'Anvers. Encore
une année, et mes études artistiques allaient étre
terminées.

Peu a peu s'éleva en moi un désir impérieux d'essayer
dans la solitude de ma chambre ma force créatrice. Cent
fois déja j'avais ébauché en terre glaise les inspirations de
ma fantaisie; mais ce n'était qu'un travail futile, destiné a
étre pétri de nouveau pour le modelage d'autres figures.

Cette fois, je voulais faire une oeuvre consciencieuse,
lentement, en y appliquant toutes les forces de mon
inteligence, et avec la perfection que mon savoir me
permettait d'y donner.

Rose avait accepté jadis avec amour I'ouvrage informe
d'un pauvre enfant, et allumé ainsi dans son coeur le feu
sacré de 'amour des arts.

Maintenant, I'enfant était devenu un sculpteur, et il était
assez confiant dans sa force pour mettre la main a une
création spontanée.

A qui la premiére oeuvre de l'artiste pouvait-elle étre



destinée, sinon a celle qui était la cause unique et la
source de son existence intellectuelle, de son génie et de
son espoir?

Comme cette pensée me soumit! Elle m'aveuglait a ce
point que, quoique mes études fussent encore
incomplétes, je ne doutais pas que je ne parvinsse a
produira un chef-d'oeuvre, et ce chef-d'oeuvre dont les
formes n'étaient que confusément dessinées dans mon
cerveau, je l'admirais et je l'aimais d'avance avec une
passion extraordinaire et une foi profonde.

Rose devait revenir dans deux mois; je ne pouvais avoir
achevé mon oeuvre en si peu de temps; mais l'anniversaire
de sa naissance tombait a la fin du mois de janvier.

C'était une occasion pour lui faire cadeau du premier
fruit de mes travaux, et ainsi j'aurais assez de temps pour
réaliser mon projet avec le soin le plus minutieux. Je n'en
dirais rien a personne, pas méme a M. Pavelyn. La joie de
mes bienfaiteurs serait d'autant plus grande si je pouvais
les surprendre a l'improviste par une belle oeuvre d'art bien
réussie.

Aprés avoir longtemps révé et réfléechi, apres avoir
examiné cinquante sujets, et en avoir ébauché presque
autant en terre glaise, je me décidai enfin pour un groupe
qui devait représenter la Protection, et je parvins, non sans
une longue étude! a arréter une composition définitive.



Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un petit
gargon, agenouillé, la téte courbée, et dans la posture
d'une créature humble et qui a besoin de secours. Son
bras s'appuyait sur le dos d'un agneau endormi, et sa
houlette était a ses pieds.

A c6té du berger, dans une attitude grave, se tenait un
autre enfant—une petite fille,—dont la main droite était
posée en signe de protection sur la téte du petit garcon,
tandis que sa main gauche s'étendait dans l'espace,
comme si elle voulait dire:

—Prends courage! la-bas resplendit I'étoile de ton
avenir.

J'étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par
des images qui vivaient dans mes yeux. Cela m'empécha,
quelque peine que je me donnasse, de suivre les régles
classiques de I'école.

Mes figures n'étaient ni assez pleines, ni assez rondes. |l
y avait dans leurs proportions une maigreur, une sorte de
réalisme de formes qui s'écartait de la beauté grecque,
mais qui se rapprochait des formes plus immatérielles et
plus poétiques du vieil art chrétien, auquel on donne a tort
I'épithéte d'art gothique.

A mesure que mon oeuvre avangait et que les tétes des
statues que j'achevai d'abord prirent leur expression
véritable, je commengai a sentir tant d'amour pour ma
création. que je restais parfois des heures entiéres dans



ma petite chambre solitaire, immobile, I'€bauchoir a la
main, et tenant avec ravissement mes yeux fixés sur le
visage de la jeune protectrice.

I me semblait que ma statue vivait, qu'elle me parlait, et
qu'elle avait une ame qui était en communication avec la
mienne.

Une pareille folie vous fait hocher la téte? En effet,
monsieur, vous devez savoir par expérience que l'esprit de
l'artiste s'envole parfois si loin, qu'il franchit les limites de la
réalité et se perd dans les ténébres de l'aberration. Mais
vous comprendrez aisément ce qui m'enchantait ainsi dans
mon propre ouvrage.

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la
petite fille sur le pauvre petit gargon, quelque chose de si
touchant et si profondément sympathique, que je tremblais
chaque fois que je regardais le sourire de ma statue.

Ce n'était pas étonnant, n'est-ce pas? Ce sourire avait la
méme expression qui avait illuminé le visage de Rose
lorsqu'elle serra pour la premiére fois la main du pauvre
muet dans I'humble maison de paysans.

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue
n'étaient autres que ceux de l'angélique et délicate figure
qui s'était gravée éternellement dans mon coeur? Oh! les
années avaient sans doute bien changé Rose! je ne la
reverrais plus jamais telle qu'elle était sans cesse présente



a mon esprit; mais ma statue, du moins, ma chére création,
la faisait revivre devant mes yeux, naive, délicate, douce et

charmante comme la caressante amie du pauvre petit
Léon.



Xl

Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de l'aprés-
midi, je travaillais avec ardeur a ma statue, lorsqu'on
frappa a la porte de ma chambre. Un domestique
m'apportait la nouvelle inattendue du retour de
mademoiselle Pavelyn, et il ajouta qu'elle avait manifesté le

désir de me voir sans retard.

Je contins mon émotion en présence du domestique;
mais, dés qu'il eut descendu les premiéres marches de
l'escalier, je me mis a bondir dans ma chambre, en levant
les mains en l'air, et a danser et a chanter de joie, comme
un enfant. Rose était donc revenue! Aprés une si longue
absence, jallais la revoir, enfin! Encore quelques minutes,
et je serais devant elle! Cette fois, ce n'était point un vain
espoir, une illusion: c'était I'neureuse réalité!

Je revétis a la hate mes meilleurs habits, et je
m'arrangeai avec soin. ll n'e(it pas été poli de faire attendre
Rose et de paraitre indifférent. Cependant, je mis assez de
temps a ma toilette. Je désirais me faire aussi beau que
possible. Ce désir se justifiait sufisamment a mes propres
yeux parce que c'était un jour solennel, et que M. Pavelyn
serait froissé si je me présentais chez Iui en costume
négligé; mais le principal motif de ma coquetterie était
limpérieux besoin d'obtenir l'approbation de Rose par



quelque mérite que ce flt.

Lorsqu'au bout d'un bon quart d'heure, je traversai les
rues de la ville en grande toilette pour me rendre chez M.
Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, et j'avais
envie de courir a toutes jambes; mais je me contins, et me
forcai au contraire & marcher trés-lentement.

Le sentiment des convenances s'était élevé en moi et
me mettait en garde contre ma propre agitation. Il me disait
que ce n'était pas la petite Rose, mais la fille de mes
bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j'allais rencontrer;
il me rappelait a la réserve, au respect et a la conscience
exacte de mon humble position. Je me souvins des
conseils de ma mere, je résolus de modérer ma joie, et
d'aborder Rose avec une politesse calme, jusqu'a ce
qu'elle-méme, par 'amabilité de son accueil, me donnat le
droit d'épancher librement la joie que son heureux retour
faisait déborder en mon coeur.

Lorsque japprochai de la maison de M. Pavelyn, mon
coeur battait violemment, et limpatience et lincertitude
faisaient perler la sueur sur mon front.

Un domestique attendait sur le seuil de la porte. |l
m'introduisit au salon ... et, Ia, je me trouvai tout a coup en
présence de Rose, qui fit un pas vers moi, s'arréta toute
surprise, et me dit en guise de salut:

—Monsieur Léon, que vous étes devenu grand! Je ne
VOUS reconnais plus. maintenant.



—Mademoiselle, balbutiai-ie d'une voix a peine
intelligible, je remercie Dieu du fond du coeur de ce qu'il
vous permet de rentrer saine et sauve dans votre patrie.

Nous étions en face I'un de l'autre a nous regarder, moi,
avec des joues pales et des yeux hagards; elle, avec une
remarquable liberté d'esprit, et sans autre signe d'émotion
qu'un léger sourire qui n'exprimait qu'un certain étonnement
causé par le changement de ma taille et de mes traits.

Etait-ce la Rose, cette angélique enfant, dont la douce
amitié avait jadis versé la lumiére de l'espérance et du
bonheur dans les ténebres de mon mutisme; dont je
sentais encore les tendres serrements de main, dont la
petite voix argentine chantait encore & mon oreille, dont les
yeux bleus rayonnaient a mon approche du doux éclat
d'une fraternelle affection?—cette demoiselle, déja aussi
grande que sa meére, vétue avec luxe, d'un port si
majestueux et d'une beauté si frappante, qu'aprés un
premier coup d'oeil, je n'osais plus lever le regard sur elle?

A mon trouble se mélait aussi un sentiment de regret et
d'amertume. En effet, je ne m'étais pas trompé: la Rose
dont l'image avait vécu jusque-la dans mes réves n'existait
plus; la douce illusion de mon ame s'était évanouie pour
jamais.

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j'étais frappé
du changement survenu dans la taille de leur fille,



s'amusaient de mon embarras, et m'adressérent quelques
plaisanteries amicales.

—Mais, monsieur Léon, s'écria Rose, je puis a peine
maitriser mon étonnement. Quand je quittai Anvers la
derniére fois, vous étiez encore un petit gargon; vous étes
un homme maintenant!... Venez, asseyons-nous. Racontez-
moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous
étes content, n'est-ce pas? Vous allez toujours bien?

J'acceptai le siege qu'elle m'offrait. Sa voix était toujours
aussi douce qu'auparavant; mais il y avait dans son
langage un ton de légéreté, d'autorité et de protection qui,
en présence de ma profonde émotion, me parut une
marque d'indifférence. Cette froideur me rappela a la
conscience de ma situation. Je répondis a ses questions
avec réserve et avec respect; parfois aussi avec une
chaleur mal contenue, surtout lorsque je trouvais l'occasion
de Iui exprimer ma reconnaissance, et de lui rappeler que
je lui devais le bonheur de ma vie,—que si jamais je
pouvais obtenir quelques succés dans la carriére des arts,
acquérir quelque renommée et honorer ma patrie, je
n'oublierais point que sa généreuse bonté avait décidé de
mon sort en ce monde.

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec plaisir,
non-seulement les témoignages de ma gratitude, mais
encore tout ce que je disais. Il me fallut lui parler de mes
études a I'Académie, des livres que javais lus, et des
connaissances dont javais acquis par moi-méme les



principes.

Elle se montra franchement satisfaite des progrés de
mon instruction, et me félicita de la pureté et de I'élégance
de mon élocution. D'aprés son opinion, je pouvais me
présenter maintenant dans la meilleure compagnie, avec
l'assurance de n'y étre jamais déplacé pour tout ce qui
concernait I'esprit et les usages.

Sa woix et ses paroles avaient toujours le méme ton
protecteur qui me faisait sentir clairement quelle large
distance le temps avait creusée entre elle et moi. Elle, qui
me parlait et m'interrogeait, c'était mademoiselle Pavelyn,
I'héritiere d'un des plus riches négociants d'Anvers; moi,
qui lui répondais humblement, jétais le pauvre fils de
paysans a qui la générosité de ses parents avait donné un
peu d'éducation et quelques chances de succés dans
l'avenir. Il ne pouvait pas, il ne devait pas en étre autrement,
je le savais bien. Néanmoins cela m'arrachait ma plus
chére illusion, et ce brusque désenchantement avait fait
dans mon coeur une blessure saignante. Aussi tout ce que
je disais était empreint d'une tristesse résignée; il y avait
dans toutes mes paroles une sorte de mélancolie
douloureuse qui provoqua plus d'une remarque de la part
de mademoiselle Pavelyn, mais qui résista cependant a
ses encouragements.

Enfin elle cessa son interrogatoire, et commenga a son
tour a me faire le récit de son séjour dans le beau pays des
oliviers. Elle me décrivit cette contrée avec tant



d'admiration, et me parla avec tant de sentiment de la
merveilleuse nature du Midi, qu'elle me fit vivre pour ainsi
dire avec elle sur les cbtes de la mer bleue.

Alors j'oubliai un peu mon chagrin pour écouter ses
paroles enchanteresses. J'éprouvai une joie extréme,
lorsque, par bonté sans doute, elle me rappela les
amusements de notre naive enfance, le beau jardin, les
papillons, le pont sur I'étang, et méme les petites figurines
de bois qu'elle avait regues de moi avec tant de plaisir. Je
m'abimais avec un oubli complet du présent dans le
souvenir de ces temps bénis, et il me paraissait que le
visage angélique de la petite Rose me souriait encore
sous les ftraits plus sérieux de mademoiselle Pavelyn.
C'était bien encore la méme voix argentine, avec plus de
sonorité et une plus grande richesse d'accent, toutefois;
mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nouvel
espoir commenga a briller dans mon coeur. Peut-étre
m'étais-je trompé! peut-étre la petite Rose, ce réve de mon
ame, n'était-elle que voilée sous une forme plus parfaite!

Mais cette pensée consolante fut bient6t étouffée en moi
par l'arrivée de deux dames—une meére et sa fille qui
avaient appris le retour de mademoiselle Pavelyn, et
n'avaient pas pu attendre plus longtemps pour lui présenter
leurs souhaits de bonheur.

Je m'étais levé, et, par respect, javais fait un pas en
arriére. Aprés avoir échangé un premier salut avec Rose et
sa-mere, les deux dames me saluérent également avec



une amabilité toute particuliere. Il y avait tant de cordialité
dans leur sourire, qu'elles se trompaient évidemment sur
ma personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant
que Rose parlait de son séjour a Marseille, pour satisfaire
la curiosité de ces dames, celles-ci me considéraient avec
un visible intérét. La plus &gée surtout me quittait a peine
des yeux, et m'adressait de temps en temps la parole pour
me demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle
paraissait éprouver pour moi de la sympathie et méme un
certain respect, car le moindre mot qui tombait de mes
lévres lui faisait incliner la téte avec une vive approbation.

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me
connattre.

—Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
—Amateur? demanda la dame.

—Non, un véritable artiste qui a donné pour but a sa vie
de travailler pour la gloire de sa patrie.

La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec un
étonnement mélé de regret:

—Je me suis trompée; je croyais que monsieur était un
cousin a vous.

Sa fille s'écria avec un sourire Iégérement railleur:

—Ah! monsieur est artiste? On ne le dirait pas. Combien
il y a d'artistes a Anvers aujourd'hui! Avant-hier, a la soirée



de M. Decock, il y en avait bien cing ou six!

Mademoiselle Pavelyn s'apergut certainement, a
l'expression de mon visage, que les paroles des deux
dames ne m'étaient pas agréables, car elle répondit avec
intention:

—Cela prouve que le bon goit et 'amour des arts se
répandent de plus en plus dans les hautes classes de la
société anversoise. Il n'y a rien qui ennoblisse autant le
commerce que la protection qu'il préte aux arts.

—Excusez-nous, ma chére demoiselle Pavelyn, répliqua
la dame; vous vous méprenez sur la portée de notre
observation. Ce que ma fille voulait dire était tout a fait a la
louange de monsieur. En effet, si tous les artistes étaient
distingués et de bonne famille, comme monsieur, leur
présence serait désirable partout; mais, vous savez....

Ces derniers mots parurent affecter désagréablement M.
Pavelyn, car il interrompit la dame et se mit a démontrer,
avec une chaleur a peine contenue, qu'il était honorable au
plus haut point pour un homme de s'élever dans le monde
par ses propres forces; et il termina, comme d'habitude, en
se vantant qu'il ferait de moi unartiste remarquable,
quoique je fusse le fils d'un de ses fermiers, d'un pauvre
sabotier.

Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai les dents
par un mouvement nerveux; je me sentais blessé et humilié.



Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de ses
connaissances, que mon pére était un sabotier. Il le faisait
dans une bonne intention, et ne manquait jamais l'occasion
de montrer qu'il mettait son amour-propre a faire du fils
d'un paysan un homme bien élevé et un artiste distingué.

Pourquoi donc mon coeur saignait-il maintenant a la
révélation de la profession de mon pére? C'était la
premiére fois que je ressentais cette sensation. Aussi fus-
je vivement choqué en découvrant en moi un pareil amour-
propre, et je fis un effort violent pour surmonter mon dépit.

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur I'esprit des
deux dames l'effet qu'il en attendait. Dés qu'elles surent
que je n'étais que son protégé, leur visage exprima
soudain lindifférence, ou quelque chose de plus
désobligeant encore, et elles s'empressérent de porter la
conversation sur un autre sujet, sans me regarder
davantage, absolument comme si je n'avais pas été
présent.

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me
trouver mal de chagrin et d'humiliation. Que n'eussé-je pas
donné pour étre en ce moment a cent lieues de Rose! Je
luttais désespérément en moi-méme contre les révoltes de
mon orgueil blessé, qui s'indignait contre mes bienfaiteurs
mémes; mais je restai maitre de mon émotion, et je ne
trahis rien de ce qui se passait en moi.

Au bout d'un instant, deux messieurs entrérent dans le



salon, et les mémes cérémonies recommencerent. L'idée
que j'allais subir une seconde fois la méme humiliation me
fit trembler. Sous prétexte que je dérangeais mes
bienfaiteurs en ce moment, et que j'étais attendu ailleurs, je
demandai a M. Pavelyn la permission de me retirer, Iui
promettant de renouveler ma visite dés le lendemain, dans
la matinée.

La permission me fut accordée immédiatement, car
j'étais de trop, en effet; mais Rose méme me dit de ne pas
venir le lendemain, parce qu'elle devait sortir toute la
journée avec sa mere pour faire visite a des amis et a des
connaissances.

Je pris mon chapeau et sortis du salon apres avoir salué
tout le monde.

Mademoiselle Pavelyn seule m'accompagna jusqu'a la
porte. Sans doute, jaurais dd lui savoir bon gré de cette
bienveillante attention; mais la politesse de Rose était si
cérémonieuse, et son salut: «Au revoir, monsieur
Wolvenaer!» sonna si froidement a mon oreille, que je
sortis de la maison, le cerveau étourdi et le coeur brisé.

Un flot de pensées me traversa le cerveau; je sentis
limpérieuse nécessité d'étre seul pour me recueillir et
débrouiller mes idées. Ma douleur faillit méme déborder en
pleine rue; javais peine a comprimer les larmes qui
gonflaient mon coeur oppressé, et je n'eus pas plus tot

ouvert la porte de ma chambre, que je me laissai tomber



sur une chaise et me pris a pleurer a chaudes larmes.

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous le poids
de pénibles réflexions. Enfin, 'épanchement de la douleur
rendit un peu de lucidité a mon esprit. Je commencgai a

m'élever contre mon inexplicable égarement et a
m'accuser moi-méme de folie.

Qu'avais-je espéré? qu'osais-je prétendre? Rose n'avait-
elle pas été aimable avec moi? Quel droit avais-je d'exiger
ou de souhaiter davantage? La profession de mon pére
m'avait fait rougir comme un affront! mon coeur s'était
révolté contre mes bienfaiteurs! C'était donc mon orgueil
qui avait été décgul un amour-propre coupable avait donc
chassé de mon coeur la reconnaissance! les exhortations
de ma meére n'avaient donc point été sans cause! Ces
conseils salutaires, je les avais oubliés; j'avais honte de
mon humble naissance, et j'avais osé croire que I'égalité et
la familiaritt¢ continueraient a exister entre le pauvre
protégé et la fille de ses riches protecteurs. Insensé que
j'étais! je ne le comprenais que trop maintenant: entre elle
et moi, il n'y avait pas seulement la naissance, il y avait
aussi le bienfait, tout un monde de distance!

Sous le poids de ces tristes pensées, je me levai
brusquement et me mis a arpenter ma chambre de long en
large; j'avais peur de moi-méme, et je me frappais le front
avec amertume. L'orgueilleuse présomption que je croyais
avoir découverte en moi me semblait horrible; et si des
larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur



source dans une sorte de rage aveugle contre moi-méme.

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me
demandai ce que javais fait pour étre jugé si sévérement.
N'avais-je pas le plus profond respect et la plus sincére
reconnaissance pour mes bienfaiteurs? Me sentais-je
capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par
une pensée, a ce que je leur devais? Et alors je m'écriai
triomphant, avec une entiére conviction:

—Non, non, plutdt mourir que de méconnatftre jamais, par
orgueil ou par ingratitude, les bienfaits recus. Jamais,
jamais!...

Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous
vous dites que mon émotion pouvait bien avoir une autre
cause; qu'un sentiment plus égoiste que la gratitude m'avait
rendu si sensible en présence de Rose, et m'avait fait
désirer si vivement son estime et son amitié. En un mot,
VOUs supposez que j'aimais Rose, non pas seulement
parce qu'elle était femme et belle. Vous vous trompez. Si le
germe d'un pareil sentiment était caché dans un des replis
les plus secrets de mon coeur, comme les événements
futurs le démontreront, a cette époque, il y dormait encore
ignoré de moi-méme, et son existence influait si peu sur
mes idées, que, durant ce douloureux examen de mon
coeur ou j'avais essayé de sonder tous les secrets de mon
émotion, je n'avais ni soupgonné ni redouté la présence
d'un semblable sentiment.



Enfin, j'envisageai ma position avec plus de calme, et je
finis par me moquer de moi-méme, comme d'un esprit
simple et naif qui s'était créé un monde d'aprés ses
souvenirs, et qui prolongeait indéfiniment son heureuse
enfance, sans voir que le temps avait, de tous cétés, fait
surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions de ce réve
obstiné.

Il était donc naturel que ce désenchantement soudain
m'e(t fait du mal; mais le coup ne pouvait se répéter: le
bandeau était tombé maintenant, et désormais,
j'envisagerais les choses sous leur jour véritable, d'un
regard assuré, ainsi que le devoir et la raison l'exigeaient
d'un adolescent qui allait devenir un homme.

A la suite de ces réflexions, je résolus, avec une
remarquable tranquillité d'esprit, de me conduire envers
mes bienfaiteurs, comme s'il n'y avait entre eux et moi
d'autre lien que leur bienfait, et d'accepter mon sort tel que
me l'avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.






Xiv

Aprés ce jour, Rose resta également bienveillante pour
moi, et j'avais lieu d'étre content de l'affection qu'elle me
témoignait; mais, malgré la résolution que j'avais prise de
chasser de vains réves, quelque chose manquait a mon
bonheur. Une inquiétude secréte descendait comme un
brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir me
donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses
parents cette mélancolie qui m'envahissait, mais non point
de la surmonter entiérement.

L'amitié que Rose me témoignait et nos conversations
les plus intimes ne s'écartaient jamais des régles de la plus
stricte convenance, et jamais elle ne pronongait mon nom
sans y ajouter le mot cérémonieux de monsieur. Son
langage, toujours affable, était entouré d'une politesse trop
étudiée pour étre jamais familiére et confiante.

Quant a moi, qui m'étais condamné au respect et a la
déférence, et m'étais fait une loi de ne pas aller au dela, il
est facile de comprendre que son exemple m'imposait une
réserve plus grande encore.

La conséquence de notre position respective fut que je
ne me sentais plus tenté d'aller chez mes bienfaiteurs
qu'autant que le devoir me le commandait. En revanche, je



m'occupai davantage de ma statue, qui me représentait la
vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma soeur
d'autrefois, ma chére petite mere! Le plus souvent, il se
passait une quinzaine de jours entre chacune de mes
visites a la maison de M. Pavelyn; car, autant que possible,
je ne m'y montrais que le dimanche, jour qui, depuis des
années, était celui ou je ne manquais point de diner chez
mes bienfaiteurs.

Aprés trois mois de cette réserve, un changement
radical se fit peu a peu et presque insensiblement dans la
maniére d'étre de Rose a mon égard. Il y avait plus de
sensibilité dans ses paroles, plus de cordialité dans son
sourire; elle commengait, me semblait-il, a désirer ma
présence, et paraissait contente chaque fois qu'elle me
voyait venir chez son pére. Elle insinua méme a ses
parents de m'imposer comme un devoir une visite tous les
huit jours.

Il lui vint une envie singuliére de chanter au piano avec
moi, et elle m'apprit les plus beaux airs qui étaient en
vogue alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose
d'expressif, de sympathique, de pénétrant, qui lui plaisait.
Souvent mon nom lui échappait sans qu'il fit précédé du
mot monsieur; mais, chaque fois, comme si elle était
confuse de son oubli, elle se reprenait immédiatement, et
répétait mon nom accompagné du mot voulu par la stricte
politesse.

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi avec



un regard étrange, dont la profondeur et la fermeté me
faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi.
J'essayais d'expliquer cette impression par la raison que
ces regards étaient les mémes que ceux qui brillaient dans
les yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce n'était
donc qu'un souvenir qui me troublait....

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma présence,
elle tombait par moments dans une inexplicable tristesse,
et, au milieu de nos entretiens, elle s'absorbait dans
d'étranges réveries. Ses parents I'accusaient, en riant, de
bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait aller a
des songeries silencieuses pendant de longues heures,
puis qu'elle s'abandonnait a des transports de joie tout a
fait singuliers pour retomber immédiatement dans une
mélancolie tout aussi inexpliquée. lIs croyaient que leur fille
regrettait le beau climat et le ciel bleu de Marseille; mais
Rose, sans repousser absolument cette supposition,
affirmait cependant qu'elle n'avait pas la moindre envie de
quitter de nouveau sa ville natale.

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour
anniversaire de la naissance de Rose. Ma statue était
entierement achevée, et j'avais déja fait les préparatifs
nécessaires pour la mouler en platre.

Lorsque mon travail fut avancé a ce point que je
commengai a enlever au ciseau et a I'ébauchoir les lignes
saillantes produites par les jointures du moule, ma
chambre et I'escalier de la maison ou j'étais logé furent



tellement remplis de platre, que maitre Jean en parla a M.
Pavelyn, et Iui dit que, depuis plusieurs mois, javais
travaillé, pour ainsi dire sans boire ni manger, a une double
statue, et qu'en ce moment je salissais sa maison autant
que si dix magons y travaillaient.

La description que maitre Jean, mon hbte, fit de mes
statues et de ce qu'elles représentaient, piqua tellement la
curiosité de M. Pavelyn, qu'il voulut apprendre de moi-
méme a quoi j'avais travaillé si longtemps en secret.

Je lui avouai la chose telle qu'elle était, en ajoutant que je
voulais offrir a Rose ma premiére oeuvre d'art, et que je Iui
avais caché ce projet pour la surprendre plus
agréablement en lui donnant ma composition tout achevée,
si mon oeuvre obtenait son approbation, comme je
l'espérais.

Mon protecteur fut charmé d'apprendre que j'avais assez
de confiance en mes forces pour exécuter seul une
création a moi, sans consulter mes maftres ni mes amis, et
sans invoquer leur secours. Il parut trés-impatient de juger
par ses propres yeux du succés de mes efforts; il prenait
tant d'intérét a ce premier essai, il attachait tant de prix a
ce premier produit de mon art, qu'il n'y eu pas mis plus
d'amour-propre s'il l'avait entrepris avec moi, et s'il y avait
travaillé de ses mains.

Je dus lui promettre de le mener a mon atelier aussitét
que mes statues seraient tout a fait sorties du moule, et



que j'y aurais mis la derniére main.

Quelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans
ma chambre, et je lui montrai mon groupe achevé, placé
sur un piédestal de bois, et éclairé en plein par le jour de
ma fenétre.

Il regarda mon oeuvre pendant quelques minutes, sans
rien dire. Mon coeur commengait déja a se serrer a la
pensée que ce silence était peut-etre un signe de
désapprobation,—lorsque tout a coup M. Pavelyn me prit la
main, la pressa avec force, et me dit avec l'accent d'une
émotion sinceére:

—Léon, tu n'as pas seulement créé une belle oeuvre
d'art, mais, ce qui vaut mieux, tu es un bon et brave gargon.
Ah! je ne me trompe pas sur le sens de ta composition.
L'ange de la protection qui s'éléve au-dessus du groupe,
c'est ma fille, n'est-ce pas? Par un sentiment de
délicatesse, tu as reproduit les traits de son visage tels
qu'ils étaient a I'époque ou nous avons acheté le chateau
de Bodeghem. Elle est parfaitement ressemblante; il me
semble que toute cette, époque revit sous mes yeux. Et ce
petit gargon qui courbe la téte, qui est-il? Léon, tu as trop
d'humilité; mais avoir fait de ta premiére création une
marque de reconnaissance, c'est un acte qui t'honore.
Léon, je suis content de toi.

Alors il se mit a énumérer en détail les mérites qu'il
croyait découvrir dans mon oeuvre; son affection pour moi



lui faisait assurément exagérer ses éloges; car d'apres lui,
javais produit un chef-d'oeuvre.

Je l'écoutais avec un joyeux battement de coeur et des
larmes de bonheur dans les yeux. Elle est si douce et si
séduisante la premiére approbation qu'un artiste recoit
comme le gage d'une future renommée! Mon bienfaiteur
admirait 'ouvrage de mes mains.

J'étais donc bien véritablement un artiste, peut-étre
encore hésitant et inhabile, mais un artiste cependant!

M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez
remarquable pour mériter d'étre exposée publiquement, et
il regrettait que, dans le cours de cette année, il n'y et
point d'exposition. Au milieu de ses réflexions, il se frappa
le front tout a coup, et s'écria avec joie:

—ANh! I'heureuse idée! J'y suis, écoute.... J'ai l'intention
de donner cet hiver une grande soirée pour féter le retour
de ma fille, ou plutdt pour la produire dans le monde.
Pourquoi ne la fixerais-je pas au jour anniversaire de la
naissance de Rose? L'aprés-dinée, tu lui feras présent de
ton groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, au fond de
notre grand salon, une niche ou l'on pourra placer ton
oeuvre. Le soir, elle sera le plus bel ornement de ma féte,
et tous mes amis et connaissances, I'élite du commerce
anversois, apprécieront et admireront ton talent.

Je hasardai quelques objections, et je tachai de faire
comprendre a mon protecteur que j'étais trop jeune et trop



inexbérimenté pour' me soumettre déja au j'ugement du
public; mais la chose était arrétée dans son esprit, et son
idée lui souriait trop pour qu'il y renongat.

Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions
relatives a l'exposition de ma statue, et lorsqu'il descendit
l'escalier, il m'envoya encore des félicitations et des
paroles d'encouragement.

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains
et les yeux au ciel, en remerciant Dieu de cette faveur
inespérée.

Je restai longtemps en contemplation devant ma statue:
je m'en rapprochais, je m'en éloignais; je tournais a
l'entour, je bégayais des mots sans suite, je riais, je
dansais.... Dans mon ravissement je croyais en effet
découvrir dans mon oeuvre une foule de beautés qui
m'avaient échappé d'abord, et je n'étais pas loin
d'éprouver la méme admiration que M. Pavelyn.

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me permettre
de donner carriére aux élans de la joie qui débordait de
mon coeur.

Je descendis l'escalier quatre a quatre, et je m'élancai
dans la rue. Ma poitrine était gonflée; je marchais la téte
levée et I'éclat de la fierté dans les yeux. Il me semblait que
tous les passants devaient savoir qu'ils rencontraient un
artiste. Dans mon agitation presque enfantine j'étais



étonné de voir la plupart d'entre eux passer leur chemin
sans méme jeter un regard sur moi. Quoi qu'il en fit, je
ressentais un bonheur ineffable, et je continuais a me
promener avec ivresse, jusqu'au moment ou I'heure de la
classe du soir m'appela a I'Académie.

Mes camarades me trouveérent maussade et ennuyeux,
parce que je ne faisais pas attention a ce qui se disait
autour de moi, et que je ne répondais point a leurs
questions.

J'étais trop profondément plongé dans mes douces
réveries. Ce qui me troublait, c'était un heureux secret que
je ne pouvais point profaner en le révélant a qui que ce fit.



XV

Le jour si ardemment désiré était enfin venu; encore
quelques heures, et la brillante soirée allait commencer.

Mon groupe avait été transporté dans la maison de mon
protecteur, et deux ouvriers étaient occupés a le placer sur
un beau piédestal, d'aprés mes indications.

M. Pavelyn, qui était présent a ce travail, se frottait les
mains de joie, et montrait une extréme impatience, parce
que je I'empéchais d'aller chercher tout de suite sa fille et
sa femme, sous prétexte que j'avais ¢a et la quelques
corrections a faire a ma statue.

J'étais en proie a des transes mortelles; tout semblait
trembler en moi; javais peine a reprendre haleine; ma
gorge était séche, et quoique je sentisse I'émotion me
brller les joues, une sueur froide mouillait mon front.

Moment solennel! Celle qui m'avait fait artiste allait jeter
les yeux sur ma création.

Elle qui était et avait toujours été le but unique de toutes
mes pensées, de mon espoir et de mon orgueil, elle allait
me juger!

Son arrét étoufferait-il la foi dans mon coeur, ou me
donnerait-il des forces et un courage surnaturels?



Que ma statue était belle et saisissante dans la niche
somptueuse ou elle s'élevait maintenant au fond du salon!
Comme elle ressortait bien sur la tenture de velours d'un
rouge brun devant laquelle elle était placée! Comme elle
éclipsait, par son éclatante blancheur, la splendeur des
riches ornements d'or qui I'entouraient de tous cotés!

En vérité, baignées ainsi dans une vive lumiére, et
caressées par le reflet vermeil de la tenture de velours,
mes figures paraissaient animées; on e(t dit que le sang
circulait dans leurs veines et qu'une vapeur éthérée, un
fluide mystérieux, quelque chose d'impalpable et de
transparent les entourait. Le regard des spectateurs devait
étre surpris et charmé au premier coup d'oeil.

J'avais donc cent chances contre une que la premiére
impression de mon oeuvre sur l'esprit de Rose serait
favorable. Quelle récompense! quel gage d'un glorieux
avenir!

Tandis que je m'oubliais dans I'admiration naive de mes
statues, M. Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers, et il les
suivit en me criant qu'il allait chercher sa femme et sa fille.

Je me pris a trembler comme un coupable qui attend son
juge. L'arrét qui allait étre prononcé ne devait-il pas décider
de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-méme, lors méme
que le monde entier m'e(t applaudi, si I'approbation de
Rose manquait a mon talent?



J'étais tellement ému en la voyant paraitre dans le salon,
que je sentis tout mon sang refluer violemment vers mon
coeur, et que, le visage pale comme un linge, je fus obligé
de m'appuyer contre un meuble, pour ne point succomber a
mon inexprimable émotion.

Rose s'approcha de ma statue et la contempla
longtemps sans rien dire, tandis que M. Pavelyn lui
expliquait que c'était un présent que je lui offrais, et faisait
remarquer a sa femme et a sa fille que les traits de l'ange
de la protection, comme il 'appelait, n'étaient autre que
ceux d'une petite fille dont la pitié avait doté le pays d'un
artiste distingué.

Rose n'entendait probablement pas les paroles de son
pére. Elle regardait mon oeuvre avec ses grands yeux
bleus tout ouverts.

Je voyais sa poitrine s'élever et descendre; je voyais
I'émotion monter a ses joues en nuages roses....

—Eh bien, que penses-tu de ce chef-d'oeuvre, Rose?
On dirait qu'il te frappe de mutisme. C'est bien, n'est-ce
pas?

Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que
les battements de mon coeur s'arrétérent. Elle paraissait
me demander quelque chose ... mais quoi?

—Ne sais-tu donc plus parler du tout? Iui dit son pére en
riant. Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier



ouvrage de Léon.

—Ah! c'est trop beau, beaucoup trop beau! balbutia-t-
elle.

Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse
de son émotion, elle se détourna de moi en appuyant ses
mains sur ses yeux.

Dire ce que jéprouvais estimpossible.

J'étais étourdi; tout se confondait dans mon esprit; mon
coeur débordait de bonheur, et je voyais devant mes yeux
troublés toute une moisson de lauriers et de palmes qui
s'étendait vers moi.

Je voyais l'avenir s'ouwvrir et la foule enthousiaste
applaudir de ses mille mains l'artiste que le suffrage de
Rose, comme une parole magique, avait rendu capable
d'enfanter des merweilles.

Enfin notre émotion se calma un peu, grace aux
observations plaisantes de M. et madame Pavelyn.

Alors on parla avec plus de détails de ma composition,
et, pour surcroft de bonheur, jentendis deux ou trois fois
encore sortir de la bouche de Rose le témoignage de son
admiration.

Elle ne me parlait guére cependant, et paraissait en
proie a des pensées absorbantes; mais ses yeux brillaient
d'un éclat singulier, et, chaque fois que son regard



s'arrétait sur moi, j'étais remué jusqu'au fond de I'ame par
une sensation inconnue.

Le temps se passa avec la rapidité de ['éclair; nous
n'avions méme pas remarqué que la lumiére du jour
diminuait, et que le crépuscule commengait a tomber.

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon ouvrage. Il parlait
tout seul et esquissait avec complaisance l'avenir que sa
protection m'avait préparé. Il ne m'abandonnerait pas avant
que j'eusse acquis la fortune et la renommée; beaucoup de
jeunes artistes se voyaient arrétés dans leur carriére par la
nécessité de travailler de trop bonne heure pour gagner de
l'argent; mais il débarrasserait mon chemin de cette
barriére, et me fournirait les moyens de ne m'occuper que
de véritables oeuvres d'art.

L'arrivée des ouvriers et des domestiques qui venaient
éclairer les salons avertit M. Pavelyn qu'il était temps pour
lui et ces dames d'aller achever leur toilette; et il
m'engagea a rentrer chez moi sur-le-champ, afin de
m'appréter également pour la soirée.



XVi

Lorsque je revins dans la maison de mon protecteur, un
grand nombre d'invités étaient déja arrivés. A mon entrée,
je fus ébloui par la richesse de la toilette des dames: tout
ce que je voyais était soie, dentelles, or et pierreries.

J'aurais certainement hésitt a me méler a des
personnes que leur fortune placgait si fort au-dessus de moi;
mais M. Pavelyn me prit par la main, et, tout en me
présentant a la société comme l'auteur de sa belle statue, il
m'amena devant mon oeuvre, qui était entourée d'un cercle
de spectateurs.

Chacun m'adressa des paroles d'encouragement;
quelques personnes m'exprimerent plus chaudement que
les antres leur admiration pour ce premier début; toutes me
féliciterent et me prédirent une carriere brillante. Pendant
assez longtemps, je fus l'objet de I'attention générale.

Rose s'était aussi approchée de ma statue. Elle
paraissait recueillir avec plus de satisfaction que moi-
méme les louanges qui tombaient des lévres des
assistants, et chaque fois que I'un d'eux s'écriait: «C'est
magnifique! c'est parfait!» la joie éclatait dans ses yeux, et
un doux sourire illuminait son visage.

Que Rose était belle ce jour-la! Dans la couronne de ses



boucles blondes s'épanouissaient des roses blanches
dans le calice desquelles resplendissaient des étincelles
de diamants. Autour de son cou serpentait un collier de
perles d'Orient aux reflets nacrés; une robe de satin semé
d'argent dessinait sa taille svelte, et flottait derriere elle en
plis onduleux. Un flot de dentelles transparentes
I'enveloppait comme d'une vapeur de neige; mais ce qu'il y
avait de plus séduisant et de plus beau en elle, c'étaient
ses grands yeux bleus, I'aimable sourire qui entr'ouvrait ses
lévres, la distinction de ses traits délicats, et I'élégance de
sa taille de reine.

Chaque fois que je la regardais, un frisson d'admiration
et de respect parcourait mes veines. Elle faisait sur mon
esprit le méme effet qu'une créature surnaturelle,
éblouissante de beauté et de majesté, qui serait apparue a
mes yeux. Aussi, j'osais a peine jeter sur elle un regard
furtif, méme pendant qu'elle prenait une part, si sincére a
mon bonheur, en causant de ma statue avec les invités.

La plupart des personnes présentes m'avaient déja vu
dans la maison de M. Pavelyn, et savaient que j'étais son
protégé.

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et répéter
avec mille détails, a tous ceux qui voulaient I'entendre,
comment il avait découvert en moi d'heureuses
dispositions; et comment, grace a sa seule perspicacité, la
Belgique compterait bientdt un éminent sculpteur de plus.



Prés de mon oeuvre, je me sentais assez grand pour ne
pas désirer une plus noble origine; et méme, quand M.
Pavelyn, dans l'enthousiasme de son récit, déclara que
j'étais le fils d'un sabotier, cette révélation ne me blessa
point.

Elle fit cependant une impression pénible sur Rose, car
elle frémit en entendant prononcer le mot fatal, et la rougeur
du dépit ou de la honte colora son front.

L'effet ne fut pas moins défavorable sur la société, car un
silence embarrassant succéda a [lanimation de la
conversation. Bien des léewes se  pincérent
dédaigneusement, et j'entendis derriére moi la voix d'une
demoiselle qui murmurait a l'oreille de son voisin:

—Un sabotier? un jeune homme si habile? C'est
vraiment dommage.

Insensiblement, I'attention des invités se détourna de ma
statue, et 'on commenca a se répandre dans les salons.

Les dames quittérent les premiéres le cercle des
curieux, et prirent place sur des siéges rangés le long des
murs.

Deux ou trois messieurs seulement restérent a causer
avec moi de mon oeuvre et de l'art en général. L'un d'eux,
était un homme d'un godt délicat et d'une science profonde;
il ne faisait pas comme les deux autres, qui me louaient
sans savoir pourquoi, et me froissaient par leur



insupportable ton de protection; au contraire, il analysa ma
composition sous mes yeux, devina mes intentions, et
pénétra, a mon grand étonnement, les raisons des formes
particulieres que javais trouvées a mes figures. L'éloge,
dans sa bouche, me remplit d'orgueil, parce que j'avais la
conviction que son sentiment était fondé sur une véritable
connaissance. Lorsqu'il critiqua quelques parties de mon
groupe, il le fit avec tant de délicatesse, que sa critique
m'éleva a mes propres yeux, parce qu'elle me prouva qu'il
me jugeait assez artiste pour étre engarde contre la
prétention d'une perfection impossible.

Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps,
mais pas assez longtemps pour moi, cependant, car elle
me devenait une source inépuisable d'encouragement et
de foi, en méme temps qu'elle augmentait mon amour de
l'art.

Aussi, c'est avec regret que je vis cet entretien instructif
interrompu par I'approche de trois ou quatre personnes qui
vinrent chercher le vieux monsieur et 'emmenérent vers une
vieille dame, a c6té de laquelle il s'assit sans s'inquiéter de
moi davantage.

Alors, me trouvant tout a fait seul a cété d'un groupe de
messieurs qui causaient, je laissai mes yeux errer dans le
vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, quel
étincellement de diamants, d'or et de pierreries que toutes
ces dames rangées le long du mur!l Qu'elles étaient
charmantes, les figures de ces jeunes femmes épanouies



comme de fraiches fleurs au printemps de la vie!l Mais
pourtant aucune n'était aussi belle que Rose Pavelyn.

D'autres que moi devaient étre pénétrés de de cette
idée; car, tandis qu'auprés des autres dames se trouvaient
a peine un ou deux messieurs pour leur présenter leurs
devoirs de politesse, autour de Rose se formait tout un
cercle de charmants cavaliers dont 'empressement était un
hommage rendu a sa beauté.

Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable
par la distinction de ses traits, par I'élégance de ses
vétements, et par la grace de ses maniéres, qui, plus que
les autres, s'efforcait de captiver l'attention de Rose.

Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la
vue de ce beau jeune homme m'avait effrayé. Une tristesse
morne assombrit mon esprit. Mon coeur s'élanga vers
Rose avec violence: j'aurais voulu me trouver parmi les
jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries; il me
semblait que j'avais bien quelque droit de prendre ma part
de I'éclat qui rayonnait dans ses yeux, du joyeux sourire qui
se jouait sur ses lévres, des paroles aimables avec
lesquelles elle remerciait ses adorateurs charmés.

Mais tous ces jeune gens étaient les fils des plus riches
maisons d'Anvers, et aucun d'eux peut-étre ne possédait
pas moins d'un million. Qu'étais-je, au contraire, moi? Un
pauvre garcon, le fils d'un sabotier,—M. Pavelyn venait de
le dire,—et, pour toute fortune, je ne possédais qu'un coeur



sensible, une foi profonde dans l'art, et quelque espérance
d'un avenir glorieux.

Je reconnus clairement que, pour ce monde de la
richesse matérielle, qui m'avait admis dans son sein
comme son protégé, avec une sorte de pitié, je n'étais
qu'une créature humble et inférieure, et que mon devoir me
défendait sévérement de m'y donner la moindre
importance.

Aussi, j'étais bien fermement décidé a me tenir autant
que possible éloigné de Rose, pour ne blesser qui que ce
f(t et ne courir dans le chemin de personne. Néanmoins, le
sentiment de mon infériorité m'était pénible, et plus d'une
fois je me mordis les lévres lorsqu'un mouvement autour de
Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire
qu'ils étaient transportés par un mot spirituel, ou par le
charme de sa conversation.

Je n'osais toujours point tourner les yeux vers I'endroit ou
elle se trouvait; peut-étre eut-on pu lire sur mon visage
altéré ce qui se passait en moi; et cette attention de ma
part n'e(t-elle point semblé une injure pour la fille de mes
bienfaiteurs?

Cette crainte fit que je me tournai tout a fait d'un autre
cOté, et que je résolus de diriger mes regards vers une
autre partie de la salle. Mais bientét je succombai a
l'attraction puissante qu'elle exergait sur mon ame, et mes
yeux se porterent de nouveau vers l'endroit ou elle était



assise.

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes
gens qui se pressaient autour d'elle. Elle me vit; nos yeux
se rencontrerent. Un sourire d'une douceur ineffable, une
expression de joie et d'amitié rayonna vers moij; elle me fit
de la main un signe si amical et si charmant, que tous les
jeunes gens me regardérent avec étonnement. Le cercle
se referma.

I se passa en moi quelque chose d'étrange; je levai la
téte avec fierté, et il me sembla que javais grandi; je
respirai a longs traits, et, pendant que la joie inondait mon
coeur, je promenai mes yeux avec assurance sur la foule
des invités, comme si ce simple sourire de Rose m'avait
fait plus noble et plus riche qu'eux tous.

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-méme pour
accomplir ce que je croyais mon devoir: je détournai mes
yeux de Rose et résolus de ne plus I'exposer au danger
d'éveiller, d'une fagon défavorable peut-étre, l'attention de
la société par les témoignages de son amiti€ pour moi.
C'était assez de son sourire pour que je n'eusse plus a
désirer d'autres encouragements. Mon embarras avait
disparu, et je me sentais tout a fait libre et Iéger d'esprit.

Alors je m'apergus que je n'avais pas encore quitté ma
premiére place, et que j'étais resté debout prés de ma
statue, immobile comme une sentinelle. J'imitai la plupart
des assistants, je me promenai lentement a travers le



salon, sans vanité, mais aussi sans trop d'humilité.

Dans un coin était assise, au milieu de plusieurs autres
personnes, une vieille dame qui m'adressa la parole, et
qui, aprés quelques compliments échangés, m'offrit un
siége a coté d'elle, pour causer un peu de mon art et de
ma statue, comme elle disait.

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m'asseoir,
car je commengcais a me fatiguer d'étre debout.

La vieille dame était une femme d'esprit qui avait
beaucoup voyagé et beaucoup lu; elle me montra un grand
amour de l'art, et me parla avec une vive admiration des
magnifiques sculptures de l'ltalie, des chefs-d'oeuvre de
Michel-Ange et de Canova. Elle m'indiqua aussi, avec une
sagacité qui attestait une science véritable, les plus belles
parties de ma statue, et exprima, la conviction que j'étais
appelé a un brillant avenir. Une jolie demoiselle, qui était
assise a coOté d'elle, se méla a notre conversation, et me
charma par la poésie de son langage et par la séduisante
douceur de sa voix. C'était la file cadette de la vieille
dame, et celle-ci me la présenta comme une excellente
musicienne.

J'étais heureux pendant cet entretien avec les deux
dames, et joubliai, de méme qu'elles, sans doute, la
distance gqu'il y avait entre nos positions respectives dans
le monde.

Je causais ainsi depuis une demi-heure a peu preés.



sans songer a autre chose, lorsque, par hasard, je tournai
la téte vers Rose. Le cercle des jeunes gens qui
I'entouraient s'était éclairci, et je pouvais maintenant la voir
sans obstacle. Ses yeux étaient fixés sur moi; mais il y
avait, me semblait-il, quelque chose de ftriste et de
douloureux dans son regard. Nul sourire ne vint, cette fois,
éclairer son visage; au contraire, ses lévres se serrérent,
comme si elle voulait m'adresser un reproche; mais elle
détourna les yeux sur-le-champ.

Je me trompais probablement quant a 'expression que
je croyais avoir lue sur les traits de Rose. Pourquoi elt-elle
été triste au milieu de cette féte joyeuse? Peut-étre était-
elle sous linfluence d'un de ces accés de mélancolie
auxquels elle était sujette. Quoi qu'il en soit, je n'eus pas le
temps d'y songer plus longuement en cet instant, car les
sons du piano se firent entendre, et peu aprés la voix
sonore d'une jeune chanteuse retentit dans le salon, et
captiva irrésistiblement mon attention par son expression
pleine de sentiment et sa délicieuse harmonie.

Un jeune homme succéda a la chanteuse, et mérita
également les suffrages de la compagnie.

Tandis que je causais musique et chant avec les dames,
je remarquai que beaucoup de personnes, et méme M.
Pavelyn, engageaient Rose a se laisser conduire au piano.
Elle paraissait refuser. Son pére vint a moi et me pria de
joindre mes efforts aux siens pour décider Rose a chanter.
I croyait que, si je voulais consentir a exécuter le grand duo



que nous étions habitués a chanter ensemble, elle ne
résisterait pas plus longtemps au désir général.

Je suivis mon protecteur, et je proposai a Rose d'aller
ensemble au piano et de chanter avec moi son duo
préféré. Le beau jeune homme, qui n'avait pas cessé de se
tenir a ses coOtés, joignit ses instances aux miennes. Rose
répondit qu'elle ne se sentait pas bien, que la chaleur du
salon l'incommodait, qu'elle n'était pas disposée a chanter,
et qu'elle saurait gré & la compagnie de vouloir bien
l'excuser.

Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque
chose d'amer et de découragé qui me fit croire a la
sincérité de ses paroles. Néanmoins, jiinsistai encore,
croyant que le chant dissiperait peut-étre sa mélancolie.

Mais alors Rose me dit avec l'accent d'une souffrance
plus vive:

—C'est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur.
Mademoiselle Pauline Vanden Berge est une excellente
musicienne. Ne le savez-vous pas! Elle a une plus belle
voix que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui
demandez-vous pas de chanter avec vous?... Mais, par
pitié, laissez-moi en paix.

Je fus péniblement affecté du ton douloureux des paroles
de Rose; mais M. Pavelyn ne me laissa pas le temps
d'exprimer mes regrets; contrarié du refus de Rose, il me



conduisit directement vers la demoiselle a coté de laquelle
j'avais été si longtemps assis, et la supplia de vouloir bien
chanter avec moi le duo désigné.

J'essayai de m'excuser et je fis quelque résistance; car
je n'avais qu'une connaissance trés-superficielle de la
musique, et je courais risque de me rendre ridicule en
trahissant mon ignorance; mais mademoiselle Vanden
Berge se montra si empressée, et M. Pavelyn m'engagea
si instamment, que, presque sans le savoir, je me trouvai
devant le piano, a coté de la jolie chanteuse. A mon grand
étonnement, le duo alla passablement bien, et, aprés les
premieres notes, je me sentis stimulé par l'aisance et la
sonoritt de ma wvoix. Quand le morceau fut achevé,
l'auditoire nous applaudit avec une satisfaction visible, et
chacun, y compris mademoiselle Vanden Berge, me
félicita de I'expression et de la pureté de ma voix.

Lorsque jeus ramené ma partenaire a sa place, je
m'approchai de Rose. Elle aussi me dit que j'avais chanté
d'une fagon remarquable, et mieux que jamais; mais aussi,
ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Vanden Berge se
mariait si bien a la mienne!

Comme la méme tristesse se peignait toujours sur son
visage, je m'efforcai de la consoler et de lui rendre courage
en lui disant que son indisposition ne tarderait pas a se
passer.

J'appelai un valet pour lui faire offrir un rafraichissement,



et je lui conseillai de sortir quelques instants du salon pour
prendre l'air. Elle refusa tout avec une sorte de langueur, et
ne me cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse lui
faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas
l'importuner davantage.

Dans lintervalle, le piano avait fait entendre les
premiéres mesures d'une valse, et déja quelques couples,
invités par ce prélude, s'apprétaient a danser. Beaucoup
de jeunes gens accoururent vers Rose, et se disputérent
I'honneur de danser la premiére valse avec elle.

Je fus repoussé, et je reculai a pas lents et tout pensif
jusqu'au fond de la salle, pour ne pas géner les danseurs.

Une grande tristesse descendit peu a peu dans mon
esprit.

Je ne m'affligeais pas seulement de savoir Rose
indisposée et obligée de se priver du plaisir de prendre
part a la danse, mais il y avait dans le ton des paroles
gu'elle m'avait adressées quelque chose dont je cherchais
vainement a pénétrer la signification.

Je restai longtemps plongé dans mes réflexions, et
javais presque oublié toute cette jeunesse qui s'amusait
sous mes yeux. Les valses et les quadrilles se succédaient
sans relache sans que j'eusse pu dire combien de fois le
piano avait interrompu ses joyeux accords.

La vieile madame Vanden Berge s'approcha de moi



avec sa fille, et toutes deux se mirent a me plaisanter sur
ma sombre réverie. Elles m'assurérent qu'elles s'étaient
engagées a me faire danser bon gré mal gré. Ces coeurs
généreux s'imaginaient que mon humilité m'empéchait
d'inviter aucune des dames présentes, et que mon
isolement, au milieu de cette nombreuse compagnie,
devait m'embarrasser et me chagriner. C'était par bonté
d'dme qu'elles étaient venues a moi pour me tirer de cet
embarras.

J'eus beau m'en défendre, il n'y avait pas moyens de
refuser. |l fallut faire danser la jolie mademoiselle Vanden
Berge: elle-méme me le demandait et il edt été impoli de
décliner une si flatteuse invitation. D'ailleurs, quelques
jeunes gens qui m'entouraient avaient l'air de rire de ce
qu'ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque d'usage.

Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge a la
danse. De la place ou je me trouvais, dans la rangée des
danseurs, je ne pouvais pas voir Rose sans tourner la téte
avec affectation.

J'avais le coeur gros, et, loin de trouver du plaisir dans
laimable conversation de ma danseuse, je m'ennuyais
horriblement. Néanmoins, par politesse, je fis de mon
mieux pour cacher cette facheuse disposition de mon
esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi gaiement
que les autres.

Poussé par une irrésistible curiosité a connaitre quel



était le jeune homme qui, sans le savoir, m'avait fait au
coeur une blessure profonde, je demandai a ma danseuse
qui il était. Elle me dit qu'il se nommait Conrad de
Somerghem, et qu'il était le fils d'un riche banquier de la
rue de ['Empereur. Ces détails augmenterent mon
inquiétude, et me firent redouter je ne sais quel danger.

Aussitdt que la derniére note du piano m'eut rendu ma
liberté, et que j'eus remercié mademoiselle Vanden Berge
de 'honneur qu'elle m'avait accordé, je fis quelques pas
dans le salon pour me rapprocher de Rose. La chaise ou
elle avait été assise était vide, et, lorsque, aprés avoir enfin
regardé autour de moi, je demandai a M. Pavelyn ou était
Rose, il me répondit avec un léger mécontentement:

—Elle s'est retirée dans sa chambre. Je ne sais pas ce
qu'elle a; c'est encore un caprice, un accés de mélancolie.
Demain ce sera fini. Fais comme si tu n'avais pas
remarqué la disparition de ma fille, sinon son absence
nuirait a l'entrain de la féte.

J'errai encore quelque temps d'un bout a l'autre de la
salle, plein de ftristesse et en proie a une certaine
inquiétude, comme si j'eusse été assailli par la crainte
vague d'un malheur imminent.

Enfin mon coeur se serra si fort au milieu de la gaieté
générale, que jinsistai a diverses reprises auprés de M.
Pavelyn pour quiil me permit de partir, ce qu'il finit par
m'accorder.



Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le
pied dans la rue, un long soupir souleva ma poitrine, et je
pressai le pas dans la nuit pour m'éloigner du bruit de la
féte et pour étre seul avec mes douloureuses pensées.



XVil

Lorsque je me présentai le lendemain chez mon
bienfaiteur pour m'informer de la santé de sa fille, je
rencontrai M. Pavelyn sur le seuil de sa porte, prét a sortir.

I me dit que lindisposition de sa fille n‘avait pas eu de
suites, comme il 'avait prévu d'ailleurs. Rose semblait un
peu triste et fatiguée; mais elle n'était pas réellement
malade, ainsi que je pouvais m'en convaincre en la voyant
a son piano.

En achevant ces mots, il sortit.

J'ouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu a
la piece ou Rose et ses parents avaient I'habitude de se
tenir. Les sons du piano frappérent mon oreille, et me firent
une impression si profonde, que je m'arrétai pour écouter,
immobile....

Ce que Rose jouait sur le clavier n'était autre chose que
la mélodie du grand duo que nous avions chanté si souvent
ensemble. C'était une mélodie vive et gaie, qui réjouissait
l'esprit et chassait la mélancolie. En ce moment, au
contraire, elle ressemblait a la plainte d'une ame désolée.
La mesure était lente et trainante; les notes, frappées sans
force, chantaient plaintivement, comme si la main d'un
artiste plongé dans une tristesse profonde et parcouru



lentement et distraitement le clavier.

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel chagrin
inconnu y avait-il dans le coeur de Rose, pour qu'un chant
joyeux se transformat sous ses doigts en une plainte
touchante?

J'ouvris la porte, et j'entrai. Rose était toute seule.

Mon apparition lui causa une émotion visible; son front
se couvrit d'une vive rougeur, a laquelle succéda une paleur
extréme.

Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un secret entre elle
et moi. Probablement j'avais surpris dans cette mélodie
plaintive une émotion qu'elle voulait tenir cachée.

Maitrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de
son indisposition de la veille, et lui exprimai ma joie de la
trouver tout a fait rétablie. Elle parut trés-embarrassée, et
ne répondit que par des paroles confuses; mais tout a coup
elle se leva, et me priant de I'excuser, parce gqu'elle avait
quelque chose a dire a la bonne, elle tira la cordon de la
sonnette.

Je ne pus entendre l'ordre qu'elle donna tout bas a la
servante; mais un instant aprés madame Pavelyn entra
dans la chambre et demanda avec une visible inquiétude:

—Tu me fais appeler, Rose? n'es-tu pas bien portante?

—C'est que, maman, je ne sais pas.... J'ai un violent mal



de téte, je me sens indisposée, répondit Rose.

—Va dans ta chambre, mon enfant: le repos te remettra,
dit madame Pavelyn.

—Non, non, mére, ce n'est pas si grave, dit Rose; mais
je ten prie, reste auprés de moi!

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit un
siege et se mit a parler de l'indisposition de sa fille, a
l'encourager et a la consoler, en lui disant que c'était une
chose trés-ordinaire et qui ne pouvait étre considérée
comme menacgant sérieusement sa santé. Puis l'entretien
tomba sur la soirée. Rose avait, en présence de sa mére,
repris un peu d'assurance et un peu de liberté d'esprit. Elle
prononga quelque mots d'un ton que je n'avais jamais
découvert dans sa voix. Elle montra une indifférence
presque compléte lorsque sa mére parla de ma statue, et,
quand elle en trouvait l'occasion, elle me témoignait une
politesse si cérémonieuse, que la tournure de ses phrases
semblait me faire comprendre avec une sorte d'affectation
qu'elle était aigrie contre moi. L'amertume étrange de sa
voix, chaque fois qu'elle m'appelait «monsieur Wolvenaer»,
elt méme pu faire croire qu'elle voulait m'humilier ou me
blesser.

Pour moi, je souffrais si cruellement; et j'eusse versé des
pleurs, si un profond dépit, une amertume secrete ne
m'avaient donné la force de me contenir. Le respect et la
conscience de ma véritable position a I'égard de mes



bienfaiteurs me firent supporter cette douloureuse épreuve
sans donner aucun signe de mécontentement ou de fierté
blessée.

Je cherchai méme un prétexte pour m'en aller, et
jabrégeai ma visite autant que les convenances le
permettaient.

Au moment ou je prenais mon chapeau pour sortir, Rose
me salua en s'inclinant profondément, et, tandis que les
mots cérémonieux, de «monsieur Wolvenaer» tombaient
de ses lévres, elle me langa un regard percant, si plein de
reproches, qu'on elt dit qu'elle me jurait une haine
éternelle.

Une fois dans la rue, je marchai la téte basse, sans avoir
conscience de ce qui se passait autour de moi, et tout
étourdi par les pensées qui envahissaient mon cerveau.

Iy avait déja longtemps que j'étais seul dans ma
chambre, et les ténébres régnaient toujours dans mon
esprit. Peut-étre repoussais-je la clarté qui, pareille a un
fugitif éclair, se faisait parfois dans mes idées. En effet, un
abime de malheurs était béant devant mes pieds, et j'avais
peur de la lumiére qui pouvait m'en faire sonder la
profondeur.

J'avais devant les yeux limage du jeune homme qui
n'avait pas quitté Rose pendant toute la durée de la féte.

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les yeux



et sur les lévres de Rose, la flamme et le sourire qui
attestaient qu'elle acceptait ses hommages avec un
bonheur extréme.

Rose aimait! Ses bizarreries inexplicables, sa
mélancolie, sa sensibilité nerveuse n'avaient d'autre cause
que le trouble de son coeur, qui s'était ouvert a une passion
envahissante, et luttait vainement contre l'ardeur d'un
premier amour....

C'était donc vrai! un homme avait touché le coeur de
Rose, et ce penchant pour cet homme était si puissant ety
avait pris tant de place, qu'il en avait chassé le sentiment
de l'amitié. L'amour d'un autre homme s'était donc éleve,
comme une barriére infranchissable, entre elle et son
malheureux protégé. Et, quoique les souvenirs de notre
passé parussent me donner quelque droit a partager son
affection avec le nouvel élu de son coeur, elle me refusait
cette part pour donner son dme tout entiére a celui qu'elle
préférait. Oui, elle me hairait, elle devait me hair, elle me
haissait déja. Ses yeux ne m'avaient-ils pas lancé un
sanglant reproche, comme une déclaration d'inimitié
éternelle?

Que la vie de 'homme est pleine de vicissitudes et
dominée par la plus cruelle fatalité!

Cette soirée, ou j'avais exposé ma premiére oeuvre
d'art; ou j'avais, en présence de Rose, recueilli les éloges
les plus flatteurs; qui devait étre pour moi le point de départ



de ma réputation future,—cette soirée allait, au contraire,
étre la cause du malheur de ma vie; elle allait m'6ter tout
mon courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine
de Rose comme une malédiction, étouffer tous mes
souvenirs, et séparer violemment et pour toujours mon
passé de mon avenir.

C'est avec de pareilles réflexions que je croyais me
tromper moi-méme sur la véritable nature de mes
sentiments et de mon émotion extraordinaire.

Je croyais n'étre que triste et découragé; mes yeux
étaient restés secs.

Je sentais sur mon front le froid d'une paleur mortelle;
mes dents étaient serrées convulsivement, et parfois, sans
le savoir, je fermais les poings par une contraction si
nerveuse, que je faisais craquer les phalanges de mes
doigts.

Si javais pu repousser plus longtemps la clarté qui
descendait peu a peu dans mon esprit, et qui finit par
dissiper entiéerement les ténébres de ma pensée! Mais
non! ma raison, comme un accusateur impitoyable,
m'arrachait le bandeau et me forgait de regarder au fond

de mon propre coeur....

Un cri d'horreur et de désespoir sortit de ma poitrine; je
cachai mon visage dans mes mains, et un torrent de
larmes brilantes ruissela a travers mes doigts. Il n'y avait
plus d'illusion. de doute possible.



J'aimais la fille de mes bienfaiteurs!

Je l'aimais depuis longtemps avec toute la force et toute
I'ardeur d'un amour sans bornes. Cet amour, né dans mon
enfance, avait vécu et grandi avec moi. Il avait été la cause
de mon godt pour les arts, de mon ambition, de ma foi
dans l'avenir.... Ma pauvre meére! elle, avait prévu que son
fils se rendrait coupable et malheureux par son orgueil
insensé! Quelle ingratitude! Un enfant de paysans, le fils
d'un sabotier, est tiré de la misére par la générosité de
personnes riches; on lui donne des moyens de développer
son intelligence et de se distinguer dans le monde comme
artiste.... Et lui, pour récompense d'une pareille bonté, il
outrage ses bienfaiteurs, il ose lever les yeux jusque sur
leur fille jusque sur leur unique enfant!

Ces pensées me firent frémir et m'arrachérent
d'abondantes larmes. Une fois méme, je levai les mains au
ciel en priant Dieu de me pardonner ma coupable passion
et de me donner le courage de résister a ma faiblesse.

Quel était mon devoir en cette conjoncture? Que devais-
je faire? Aller finir ma vie dans une ville lointaine, dans un
pays étranger? Mais comment expliquer cette disparition a
mes parents et a M. Pavelyn? Fallait-il me rendre coupable
aux yeux de mes bienfaiteurs, d'une lache ingratitude, et
emporter leur malédiction? D'ailleurs, les concours de
'Académie allaient bientdt commencer: M. Pavelyn, mes
parents, mes condisciples mémes ne doutaient pas que je



n'obtinsse les premiers prix. Cette victoire devait décider
de mon avenir, et écarter beaucoup d'obstacles de mon
chemin.

Je ne pouvais renoncer a la chance de remporter le prix
d'honneur a I'Académie; car, si j'étais en proie a un
sentiment qui me dominait complétement et me faisait
cruellement souffrir, I'amour de lart et le désir de me
distinguer par la dans le monde étaient néanmoins assez
vivaces en moi pour n'étre point étouffés par la crainte d'un

malheur imminent.

Je parvins enfin a envisager ma position arec plus de
calme.

J'aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour
durerait aussi longtemps que les battements de mon coeur;
mais je pouvais le tenir caché dans mon sein comme un
secret dont aucun signe, aucun mot ne laisserait
soupgonner l'existence. I n'y aurait donc alors ni
ingratitude, ni injure dans mon amour pour Rose, puisque
personne au monde, excepté moi, ne saurait quel
sentiment avait pris possession de mon ame. Je
frémissais bien a lidée qu'en présence de Rose je ne
resterais pas maftre de moi, et que je trahirais peut-étre
involontairement les mouvements de mon coeur. Mais alors
je me disais que Rose me haissait; et je me réjouissais en
songeant que cette disposition hostile me donnerait la
force de conserver mon secret avec un soin pieux; je me
cuirasserais d'un respect inébranlable, je serais réservé,



prudent et simplement poli, et j'éviterais ainsi toutes les
occasions d'éveiller le plus léger soupcon dans l'esprit de
Rose ou de n'importe qui.

Si je pouvais accomplir fidélement cette résolution, il n'y
avait pas grand danger dans le sentiment qui s'était révélé
en moi.... Et peut-étre puiserais-je dans I'énergie de ma
volonté et dans son aversion pour moi la force nécessaire
pour triompher de mon fol amour.

Pendant quelques instants je souris a cette idée, a demi
consolé; mais insensiblement je retombai dans une douleur
muette et sans bornes. Le voile magique qui, depuis mon
enfance avait entouré ma vie, était déchiré en lambeaux!
Rose me haissait!



XVill

Il se passa douze jours avant que josasse risquer de me
présenter dans la maison de M. Pavelyn. Dans lintervalle,
mon héte m'avait dit plus d'une fois que Rose n'était pas
malade.

Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma
visite sans m'exposer au danger d'expliquer mon absence,
puisque le dimanche ou je devais aller diner chez mes
protecteurs était arrive.

Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn a
I'heure ou I'on avait coutume de se mettre a table.

Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose
était trés-mélancolique; cependant je ne remarquai pas en
elle d'autres signes d'aigreur qu'une froideur extréme, et
une certaine affectation a ne pas m'adresser directement
la parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec moi,
et tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa
mére. A part cela, elle ne paraissait nullement
embarrassée, et causait avec une entiére liberté d'esprit.
Elle ne prononga qu'une seule fois mon nom; mais la
formule cérémonieuse de «monsieur Wolvenaer» ne sonna
pas avec la méme amertume que la derniére fois que je
l'avais entendu sortir de sa bouche.



I va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la
conversation tombée, ni pour I'égayer par des plaisanteries
ou des ftraits d'esprit. Je fis bien tous mes efforts pour
paraitre gai; mais chaque fois, mes pensées
m'emportaient bien loin, et je retombais dans une
insurmontable mélancolie.

M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui
regardait Rose, il pouvait 'excuser, parce qu'elle n'était pas
tout a fait bien portante, comme l'indiquait sa visible paleur;
mais moi qui n'avais aucune raison d'étre triste, ou
maussade, je faisais mal, disait-il, d'augmenter par mon
silence la tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une
conversation animée.

Dés que le diner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire
chanter avec Rose sous prétexte que rien n'‘égaye l'esprit
comme le chant. Mais Rose refusa de se mettre au piano;
elle paraissait méme craindre la musique; car lorsque,
pour complaire a M. Pavelyn, je me disposai a chanter—
bien a contre-coeur—Rose déclara qu'elle se sentait
incapable de supporter les accents de ma voix et les sons
du piano. Elle avait mal a la téte, disait-elle, et ses nerfs
agités étaient d'une sensibilité extréme.

Aprés s'étre donné beaucoup de peine pour rendre a
Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts
resteraient infructueux. Il appela la servante avec une
impatience mal déguisée, et lui ordonna d'avancer la table
a jeu en me priant de faire avec lui une partie d'échecs,



comme nous avions ['habitude de le faire tous les
dimanches, mais seulement assez tard dans la soirée.

A peine avions-nous commencé & jouer, que madame
Pavelyn nous annonga qu'a la priére de sa fille, elle et Rose
allaient se promener un peu, pour prendre l'air. En passant
elles iraient peut-étre faire une visite chez le banquier de la
rue de 'Empereur, pour permettre a Rose de souhaiter le
bonjour a son amie Emilie. Il était donc bien possible
qu'elles y fussent retenues. Elles priaient M. Pavelyn, si
elles restaient un peu tard, de vouloir bien faire atteler la
voiture et les envoyer chercher.

Pendant que j'étais assis devant I'échiquier, calculant en
apparence les chances du jeu, je songeais au départ de
Rose. Elle allait dans la rue de 'Empereur, dans la maison
méme ou demeurait le jeune homme qui m'avait ravi son
affection pour toujours! Elle allait passer une partie de la
journée en compagnie de Conrad de Somerghem! L'idée
que son départ n'avait d'autre but que de m'humilier, me
blessa profondément. Elle allait se promener par un temps
froid et désagréable, parce qu'elle ne voulait pas rester ou
j'étais! Elle avait congu tant d'aversion pour moi qu'elle ne
pouvait plus supporter ma présence! On ne pouvait pas
témoigner plus clairement sa haine!...

Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant
ignorant. D'abord, M. Pavelyn rit de ma distraction; mais a
la seconde bévue que je commis, il s'impatienta, et me
reprocha mon inattention avec une sévérité qui me rappela



au sentiment du devoir, et dés lors je fis un effort surhumain
pour concentrer toute mon attention sur le jeu.

Par bonheur, je gagnai la premiére partie; mais je perdis
la deuxieme et la troisieme.

Nous cessames de jouer; la brieveté des journées
d'hiver faisait tomber la nuit de bonne heure, et l'obscurité
commengait a se faire dans la chambre.

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit a
causer avec moi de choses et d'autres.

I me parla du prochain concours de I'Académie, et
m'engagea a réunir tous mes efforts pour obtenir la
médaille d'or. D'aprés lui, le prix d'honneur pouvait
difficilement m'échapper; néanmoins, il croyait que je ne
devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon
succes. I me conjura donc de ne rien négliger pour sortir
victorieux de la lutte; il me pria de lui procurer cette
satisfaction comme une marque de ma reconnaissance, et
comme une récompense de tout ce qu'il avait fait pour moi
depuis mon enfance.

Je fus profondément touché du bienveillant intérét que
me témoignait mon bienfaiteur, et je promis de Iui apporter
la palme quil désirait, dussé-je pour cela tenter
l'impossible.

Nous parlames aussi de Rose. I se plaignit de
linexplicable mélancolie qui, depuis quelque temps, avait



assombri son esprit, et menagait méme de miner sa santé.
Quatre fois depuis huit jours, sa mére l'avait surprise, dans
la solitude de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes;
elle était toujours de mauvaise humeur, et quoique douce
et calme, maussade et désagréable pour tout le monde.
On avait insisté pour savoir si elle désirait ou souhaitait
quelque chose; mais elle prétendait n‘avoir aucun désir, et
croyait qu'une indisposition nerveuse était la seule cause
de son malaise et de sa mélancolie obstinée.

M. Pavelyn n'était pas sans crainte; il savait que, dans
son adolescence, sa fille avait eu une santé trés-délicate,
et que, méme a présent, elle n'avait pas de forces a
perdre. I me dit qu'a la premiére occasion, il irait a
Bruxelles consulter un médecin célebre sur I'état de Rose;
mais il ne voulait rien en dire a celle-ci, ni amener chez lui
des médecins de la ville, de crainte de l'effrayer, elle et sa
mere.

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je demandai
a mon protecteur la permission de le quitter. II| m'avait dit
d'ailleurs qu'il avait l'intention d'aller rejoindre sa femme et
sa fille, si elles n'étaient pas rentrées a la nuit tombante. |l
me serra la main, et, en guise de salut, m'adressa encore
quelques paroles d'encouragement afin de me
recommander de faire tout mon possible pour réussir dans
le prochain concours de I'Académie.






XiX

Depuis lors, la maniére d'étre de Rose envers moi ne
changea plus; elle demeura également froide, et saisit
tontes les occasions de s'éloigner lorsque je me trouvais
chez ses parents. Cependant elle n'oubliait jamais les
regles de la politesse, et semblait prendre peu a peu la
force de cacher le sentiment de haine qui 'animait contre
moi, de sorte que, quand elle devait m'adresser la parole,
elle le faisait avec une amabilit¢ toute particuliére;
néanmoins, ce n'était que de la politesse; je ne pouvais me
tromper sur le sentiment désagréable qu'elle avait congu
contre moi.

Elle était habituellement fort pale et maigrissait
visiblement. Ses parents qui l'avaient toujours sous leurs
yeux, ne remarquaient peut-étre pas que ses joues
commengaient a perdre de leur rondeur; mais moi qui ne
rendais visite a son pére qu'une fois tous les quinze jours,
j'observai facilement les effets de I'amour qui était né dans
son coeur le jour de cette fatale soirée, et qui avait
empoisonné ma vie a venir.

Non, le sort n'est pas juste, et il n'y a pas, comme on le
dit, une compensation a toutes les contrariétés dans
l'existence humaine. Qu'il était heureux et grand, celui dont

limage régnait ainsi dans I'ame de Rose! qu'il devait étre



heureux, 'homme choisi par elle, 'objet de son chaste mais
ardent amour! Pour étre a sa place, jaurais je crois,
renoncé a ce que j'avais de plus cher au monde, a toute
autre espérance, méme a mon art! Non seulement j'étais
écrasé sous le poids de sa haine, non-seulement je la
voyais dépérir d'amour pour un autre, mais, moi, humble
créature que j'étais, je ne pouvais pas méme élever les
yeux jusqu'a elle du fond de mon infériorité! La jalousie qui
me consumait était une passion coupable, et, quoique je
fusse résolu a garder mon secret jusque dans la tombe,
quoique personne sur la terre ne conn(t la cruelle blessure
qui saignait dans mon coeur, quoique sa haine m'interdit
toute espérance, cependant, dans le plus profond de mon
ame, je ne pouvais étouffer 'amour dont je conservais
limpénétrable secret, et que les lois du monde, la
reconnaissance et les bienfaits recus me commandaient
d'arracher de mon coeur. Ma vie était devenue un affreux
combat une lutte acharnée contre des pensées ennemies.

Je tombai bientét dans une sombre incertitude; il me
semblait que je me détestais moi-méme; et, souvent
lorsque j'étais seul, songeant a mon impuissance et a ma
lacheté, je me frappais rudement le front comme pour
exercer une juste vengeance.

Ah! j'étais malheureux, malheureux plus qu'on ne pourrait
le concevoir. Rose avait été le but unique de ma vie.
Perdre son affection, pour moi, c'était mourir. Je croyais
toutefois que je finirais par triompher de ma faiblesse, ou



que le temps fermerait la blessure de mon coeur. La lutte
vaine épuisait mes forces: je maigrissais, et javais le
pressentiment d'une maladie prochaine.

Chez mes protecteurs, jexpliquais ma paleur par la
fatigue de mes études constantes pour me préparer au au
concours de l'académie et je disais vrai en partie.

M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu cet
enthousiasme, et Rose elle-méme, peut-étre par un reste
de pitié, essaya aussi de me faire comprendre que je ne
pouvais pas compromettre ma santé.

Enfin les concours I'Académie s'ouvrirent; d'abord les
concours inférieurs, tels que la composition, I'expression, la
perspective et l'anatomie, auxquels je ne devais plus
prendre part, parce que, 'année précédente, javais obtenu
la premiére ou la seconde place dans ces difféerentes
branches. La médaille d'or, la couronne d'honneur dans la
classe de la sculpture étaient le prix du concours de
modelage d'aprés nature, qui était le dernier et devait durer
six jours.

L'approche de cette lutte décisive, l'incertitude du succes
de mes ardents efforts, le chagrin qui me rongeait le coeur
comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces et me
faisait défaillir.

C'était le matin du jour fixé pour le commencement du
concours de modelage d'aprés nature; ce concours devait
s'ouvrir a six heures du soir: les concurrents devaient



consacrer six soirées de deux heures chacune a la
reproduction de chaque modéle. Il y avait donc dix-huit ou
vingt jours pour les trois épreuves prescrites.

Dans mon empressement a ne rien négliger et a appeler
a mon aide toutes les chances de succes, j'étais assis de
trés-bonne heure dans ma chambre, et j'étudiais, d'aprés
une petite figure anatomique, la musculature du corps
humain. Insensiblement une étrange sensation de froid se
répandit dans tous mes membres; je sentis un violent mal
de téte, et des frissons nerveux m'agitérent de la téte aux
pieds. D'abord, je ne savais pas ce qui m'arrivait; j'eus
peur de voir se réaliser mon pressentiment d'une longue et
dangereuse maladie qui me tiendrait peut-étre longtemps
sur mon lit.

Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je
verrais m'échapper la médaille d'or. Bientét je fus pris d'un
tremblement général; mes mains et mes jambes s'agitaient
avec tant de force, que tout ce que je touchais pour m'y
appuyer tremblait visiblement.

Je compris que je souffrais de la fievre, qui régnait alors
assez fréquemment a Anvers. Ce n'était que la fiévre!
Peut-étre cette indisposition ne m'empécherait-elle pas de
concourir pour le grand prix. Cette idée calma mon
inquiétude, et je me mis au lit a moitié consolé.

La fievre suivit son cours habituel. Aprés une bonne
heure de frissons glacés, la chaleur de la réaction fit bouillir



mon sang et mon cerveau, jusqu'au moment ou je tombai
enfin dans le repos de I'épuisement, et sentis que l'accés
était passé.

En ce moment, la voix de mon hétesse vint m'avertir que
le diner était servi.

Je répondis que je n'avais pas envie de manger; qu'elle
me rendrait un service en me faisant un peu de thé et en
conservant mon diner sur le feu.

Je parvins a lui faire croire que mon indisposition n'avait
rien de grave. Elle m'apporta le breuvage rafraichissant, en

ajoutant que le diner serait prét a I'heure qui me
conviendrait, puis elle me laissa en paix.

Quelle que fat ma fatigue, et bien que résistant a peine a
mon envie de dormir, je me levai et je m'habillai. A mesure
que la journée s'avancait, je sentais mes forces revenir, et,
a la tombée du soir, je me rendis a I'Académie, ou je
commengai, avec beaucoup de courage, et presque avec
gaieté, mon modelage d'aprés un modéle vivant. I me
semblait bien que mes yeux n'étaient pas trés-clairs et que
la fievre avait laissé un peu d'étourdissement dans mon
cerveau; mais je surmontai cette géne a force de volonté,
et lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai chez
moi tout a fait content de mon ouvrage.

La fievre me laissa tranquille toute une journée, puis elle
revint presque a la méme heure.



Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie
a matitre Jean et a sa femme, et les priai de n'enrien dire a
mes protecteurs, afin de ne pas les inquiéter inutilement.

J'espérais toujours que la fiévre cesserait aprés
quelques acces, et je craignais d'ailleurs que M. Pavelyn,
s'il me savait malade, ne n'empéchéat de prendre part au
concours de 'Académie.

Lorsque j'eus souffert ainsi cing ou six acceés, et que je
fus sensiblement amaigri, tant par la maladie, que par mon
travail, maitre Jean me déclara qu'il ne pouvait pas cacher
plus longtemps mon état a M. Pavelyn.

Je le tranquillisai en Iui promettant d'aller le lendemain
chez mes bienfaiteurs et de les informer moi-méme de
mon indisposition.

Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison
M. Pavelyn. Il poussa un cri d'étonnement dés qu'il apercut
mon visage pale et mes joues creuses; Rose me
considéra d'abord avec un regard singulier, triste et amer
comme un reproche; puis elle baissa subitement la téte, et,
si je n'avais été certain de son aversion pour moi, j'aurais
pu croire que les traces de la maladie sur mon visage
l'avaient frappée d'une profonde émotion.

J'expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai
de la fievre comme d'un mal sans importance et qui se
passerait bien tout seul, aussitdt que la fin du concours
m'accorderait le repos nécessaire. M. Pavelvn me plaignait



avec une sympathie véritable; il me loua de mon grand
courage, mais il tenait trop a mon triomphe probable pour
m'engager a me retirer du concours.

L'attitude de Rose en ce moment m'étonna. Elle essaya
de me faire comprendre que j'avais grand tort de sacrifier
ainsi ma santé a l'espoir incertain d'une victoire dont je
pouvais me passer facilement.

J'étais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour
m'ouvrir une carriére brillante sans le secours de ce
succes. Et, comme son pére, et moi surtout, nous nous
efforcions de combattre ses raisons, elle se facha trés-fort;
une amertume et un dépit croissants se montrérent! dans
ses paroles, jusqu'a ce qu'enfin, ne pouvant plus résister a
l'agitation de ses nerfs elle sortit de la salle, la figure
cachée dans ses mains, pour aller s'enfermer dans sa
chambre. Sa mére la suivit en silence.

J'étais tout a fait abattu et ne savais plus que décider.

Quoique Rose me donnat des signes d'aversion et ne
pat décidément plus rien souffrir de moi, je fus péniblement
frappé au coeur en reconnaissant que son systéme
nerveux était atteint d'une sensibilité maladive.

J'avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de
douloureuse impatience, quelque chose de plaintif et de
désespéré qui m'avait effrayé.

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que



lemportement et I'humeur de Rose ne devaient pas
m'étonner; ce n'était autre chose que la suite de l'agitation
de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon comme
d'habitude et reconnattrait son tort.

D'aprés mon protecteur, je ne devais pas me retirer du
concours a moins que je ne reconnusse moi-méme mon
impuissance. | me laissait donc tout a fait libre. Mais,
comme, malgré la fiévre, j'avais déja concouru pendant dix
jours, il n'y avait nulle raison de croire que je ne pourrais
pas aller jusqu'au bout.

M. Pavelyn promit en outre de m'envoyer un excellent
médecin, qui déciderait, dans tous les cas, si ma
participation au concours pouvait en effet m'étre fatale.

Je retournai chez moi la téte remplie de pensés tristes,
mais fermement résolu a subir jusqu'au bout les épreuves
du concours, le docteur lui-méme ddt-il me le défendre.
Mon triomphe devait étre pour mon protecteur une
réecompense de ses bienfaits; quand mon nom serait
proclamé par toute la ville comme celui d'un artiste auquel
un glorieux avenir était promis, alors le fils du sabotier
pourrait peut-étre sortir un peu de son humble infériorité.
Folle pensée qui me troublait! Mais il était riche et
considéré dans le monde, celui qui m'avait ravi la lumiére
de ma vie.






XX

Je n'étais pas depuis plus d'une heure dans ma
chambre, lorsque le docteur se présenta.

Aprés quelques questions sur la durée de mon mal, il me
dit qu'il y avait beaucoup de fievres malignes a Anvers,
quoique ce ne fat pas la saison des fiévres. Néanmoins, il
crut pouvoir me prédire que mon indisposition aurait
disparu dans une dizaine de jours. I me prescrivit un
mélange de quinquina et de racines améres, qu'il me vanta
comme presque infailible contre la fievre des polders
anversois. | me promit de revenir, quoiqu'il le jugeat inutile;
mais c'était le désir de M. Pavelyn, qui l'avait chargé de ma
guérison.

Le lendemain était mon jour de fievre. Dés le matin de
bonne heure, la femme de matftre Jean monta et descendit
l'escalier sous toute sorte de prétextes. Elle apporta
auprés de mon lit des confitures et des sirops, me
demanda avec une tendre pitié si je me sentais bien, et me
témoigna tant d'intérét, que je ne pus comprendre
comment cette vieille femme, si indifférente d'ordinaire,
était devenue tout a coup aussi sensible a mes souffrances
qu'une meére qui veille au chevet de son fils malade.

Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant; car
les soins dont m'entourait dame Pétronille étaient vraiment



extraordinaires. Rien ne semblait assez bon pour moi; le
parquet que je foulais était trop rude pour mes pieds, la
brave femme avait, contre mon gré, couvert le plancher de
mon atelier de tous les morceaux de tapis qu'elle avait pu
rassembler. Pendant toute la journée, elle venait voir si
j'entretenais bien soigneusement le feu dans le poéle, et si
elle voyait la moindre petite fente dans la porte ou dans la
fenétre, elle la bouchait hermétiquement, pour me
préserver des courants d'air.

A force d'insister pour connaftre les raisons de cette
sollicitude peu commune, je finis par décider Pétronille a
parler.

Rose, Rose l'avait priée, les larmes aux yeux, d'avoir
soin de moi et de me surveiller comme une mére surveille
son enfant! Ainsi, malgré son amour pour un autre, son
coeur avait gardé une place a la pitié pour les souffrances
de son ami d'enfance!

Cette pensée me combla de joie et me fit sourire
pendant toute une demi-journée; mais insensiblement je
me roidis contre I'espérance insensée qui m'agitait, et je
m e persuadai que le réve bienheureux ou s'égarait mon
ame n'était qu'une vaine illusion.

Que Rose e(t pitié de ma maladie, cela n'était-il pas tout
naturel? Avais-je jamais douté de sa bonté innée et de la
générosité de son coeur? Mais pouvais-je espérer qu'il lui
fit possible de me rendre son affection, maintenant qu'un



autre, un autre qu'elle aimait, était venu se placer entre elle
et moi? Quoi qu'il en soit, malgré mes efforts pour me
désenchanter moi-méme, et bien que le nom de Conrad de
Somerghem bourdonnat sans cesse a mes oreilles, la
confidence de la vieile femme me laissa une douce
incertitude et une grande consolation.

Les remédes que le docteur m'avait prescrits
n'arrétérent pas la fievre. Au contraire, la maladie parut
redoubler de violence par leffet des médicaments, et
cependant le médecin me prédisait une guérison
prochaine, parce que les derniers accés de fieévre s'étaient
déclarés plus tard que d'habitude et avaient duré prés de
deux heures de moins.

J'allais tous les jours a I'Académie, et j'y travaillais avec
une ardeur et une passion qui contribuaient probablement
beaucoup a aggraver ma maladie et a épuiser mes forces.
Heureusement, jusqu'alors les accés de la fievre avaient
commencé assez t6t dans la journée pour me laisser un
peu de repos et de présence d'esprit vers I'heure ou je
devais aller a 'Académie. A la fin, mon épuisement était si
grand et la maigreur de mes joues si frappante, que je
reculais avec frayeur chaque fois que je me regardais dans
un miroir.

Je n'osais pas cacher plus longtemps mon indisposition
a mes parents, et d'ailleurs jéprouvais un désir ardent de
voir ma mere.



Je lui écrivis, en des termes trés-rassurants, que j'avais
un peu de fiévre et que je ne pourrais pas aller le dimanche
suivant a Bodeghem comme je l'avais promis: non pas tant
a cause de mon indisposition, que parce que le concours
de I'Académie me fatiguait extrémement; je la tranquillisai
autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le
dimanche a Anvers, et en ajoutant que je lui serais trés-
reconnaissant de cette marque d'amour.

J'écrivis cette lettre le vendredi; elle devait donc la
recevoir le lendemain a midi, et, par conséquent, assez a
temps pour se préparer a venir en ville le dimanche.

Le samedi, la troisiéme épreuve du concours devait étre
terminée. A cause de laffaiblissement de mes forces,
j'étais resté un peu en retard, et il me fallait, pendant ces
deux dernieres heures, travailler sans relache pour achever
une troisiéme composition.

C'était mon jour de fievre; cela m'inquiétait, car je savais
par expérience qu'aprés un accés du mal, je n'avais pas la
conception aussi nette ni I'esprit aussi clair que d'habitude.

A mon grand étonnement, je ne sentis pas de fiévre de
toute la journée, et, quand vint le soir, comme je
m'apprétais a aller a 'Académie, je sautai de joie, dans la
conviction que je pourrais mettre la derniére main a mon
travail avec toute la plénitude de mes moyens....

Mais a peine avais-je 6t¢ mon habit de travail, pour me
laver les mains et le visage. que ie fus pris d'un frisson qui



me parcourut I'épine dorsale comme un filet d'eau glacée.
Je compris! La fievre était la. En ce moment!

Aggraveé par ma frayeur, 'accés de fiévre se manifesta
immédiatement dans toute sa force.

Je sentais déja trembler mes lévres.—Me laisserais-je
abattre par la maladie, et renoncerais-je au triomphe si
ardemment désiré? Succomberais-je au moment méme ou
ma main semblait prés de toucher la couronne de laurier?
Oh! non, non; il fallait continuer la lutte, d(t la mort méme se
trouver sur mon chemin pour me retenir!

Agité comme un insensé, je m'habillai tant bien que mal,
je descendis l'escalier en courant et je m'élangai dans la
rue. |l faisait presque noir, heureusement!

Je pouvais donc échapper a l'attention des passants.
Comme ils eussent été étonnés si, en plein jour, ils avaient
vu un jeune homme, la paleur de la mort sur les joues,
claquant des dents, chancelant sur ses jambes comme un
homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes
aux barreaux des fenétres, et se trainant le long des
maisons, comme s'il allait tomber dans une faiblesse
mortelle.

Je parvins cependant a 'Académie au moment ou mes
concurrents prenaient place autour du modéle vivant. Mon
état leur inspira une profonde compassion. Tous
m'entourérent et m'engagerent vivement a retourner chez



moi; ils voulaient méme, disaient-ils, signer tous ensemble
une supplique afin de prier les juges du concours de juger
mon oeuvre inachevée comme si elle était tout a fait
terminée.

Je fus extrémement reconnaissant de cette marque de
générosité et d'affection vraie; mais je repoussai tous ces
conseils, méme ceux des professeurs, et je me mis a ma
place pour commencer mon travail, quoique mes mains
eussent peine a tenir I'ébauchoir.

La volonté de 'homme est une puissance sans bornes;
je fis tant d'efforts sur moi-méme, que je domptai les
frissons de la fievre, et, malgré mon étourdissement et la
confusion de mon esprit, mon travail avanga si bien qu'il
était achevé au moment ou la cloche de I'Académie,
sonnant huit heures, vint annoncer que le concours était
clos. Mais alors mes nerfs se détendirent et la fievre me
reprit avec violence inouie. Tout devint obscur devant mes
yeux; je m'appuyai sur un banc et je faillis tomber par terre,
sans force.

Deux de mes camarades me prirent sous les bras; et,
suivis de cing ou six autres, qui me plaignaient avec une
tendre compassion ils me conduisirent dans ma demeure
et ne me quittérent que lorsque je fus couché.



XXl

Dame Pétronille veilla auprés de mon lit jusqu'a ce que
l'acces fit tout a fait passé; alors, aprés l'avoir rassurée sur
mon état, jexigeai qu'elle allat prendre son repos. Sa
chambre n'était séparée de la mienne que par une mince
cloison: si j'avais besoin de quelque chose, je frapperais
pour l'avertir.

A peine était-elle partie, que je tombai dans un profond
sommeil qui fut troublé toute la nuit par mille réves
effrayants.

Je me vis dabord dans un temple magnifique
retentissant du chant des prétres et des accords de la plus
douce musique; des nuages d'encens remplissaient le
saint lieu.

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais a chaudes
larmes; car devant l'autel était agenouillée une jeune
femme dont la téte était ceinte de la couronne de mariage,
et, a coté d'elle, un jeune homme en habit de marié.

Comme mon coeur se glaca de désespoir et
d'épouvante lorsque le oui fatal tomba des lévres de Rose,
et que la bénédiction du prétre I'enchaina pour toujours a
l'lennemi.



Cependant, lorsqu'elle quitta l'autel et passa devant moi
au bras de son époux, je levai sur elle des regards plaintifs:
mon ame implora un peu de pitié pour ma souffrance
mortelle; mais Rose me jeta un coup d'oeil plein de haine,
et son mari un regard plein d'un mépris triomphant.

Un cri d'angoisse s'échappa de ma poitrine et retentit
dans le temple... et je m'éveillai, le front trempé d'une sueur
froide.

Lorsque je m'assoupis de nouveau et que mes yeux se
fermérent, je me trouvai dans la maison de M. Pavelyn.
C'était le jour ou les juges du concours devaient
s'assembler, et nous attendions leur sentence avec
confiance. Tout a coup lappariteur de I'Académie se
présente; de joyeuses acclamations le saluent et
devancent I'annonce de mon triomphe; mais il fait connatftre
qu'un autre concurrent a mérité la palme, et que je n'ai
obtenu que la dixieme place.

Mon bienfaiteur m'accuse de négligence et de
présomption; il me retire sa protection. Rose déclare qu'il
ne peut plus y avoir rien de commun entre elle et un homme
qui n'a ni assez de courage ni assez de génie pour s'élever
jusqu'a elle par son art. La téte basse, le coeur brisé, et
mourant de honte, je quitte la maison de ceux qui furent
mes bienfaiteurs. lIs me chassent! Leur arrét: «Vous n'étes
pas un artiste!» retentit derriere moi comme une
malédiction....



Il me fallut plus d'une heure pour surmonter l'impression
pénible que cette vision m'avait causée. Cependant je finis
par m'endormir de nouveau; alors mon imagination me
transporta dans mon village natal. Comment mes parents
avaient-ils pénétré le secret de mon coeur, je n'en sais rien;
mais je voyais le regard de mon pére enflammé de colére
et le visage de ma mére mouillé de larmes. Tous deux me
reprochaient le fol orgueil qui m'avait conduit jusqu'a la plus
lache ingratitude.

J'avais osé lever les yeux sur la fille de mes protecteurs,
javais dissipé toutes les forces de mon ame a caresser ce
sentiment coupable et manqué ainsi le but des bienfaits
regus.... Dieu m'avait puni en me ravissant la lumiére de
l'esprit et le feu du génie. Ma meére se plaignait d'un ton
plein d'amertume de ce que je leusse rendue
malheureuse, et mon pére, emporté par une colére
furieuse, me frappait de sa malédiction....

Quelle nuit, hélas! remplie de visions épouvantables et
me présageant des malheurs dont la seule possibilitt me
faisait trembler en plein jour.

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me
replongeait dans ces réves, et je faisais de pénibles efforts
pour tenir mes yeux ouverts; mais, aprés une longue lutte,
je sentis défaillir mes forces: je succombai de nouveau, et,
vaincu, je laissai tomber ma téte alourdie sur l'oreiller.

Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des



spectres qui pouvaient m'effrayer; car, dés ce moment,
mon sommeil ne fut plus troublé ni interrompu par des
songes; et, lorsque je fus éveillé, trés-tard dans la matinée,
par le bruit que dame Pétronille faisait dans ma chambre,
je ne me sentais pas bien malade; mais jétais
extrémement fatigué, et mon esprit restait assombri d'une
grande tristesse.

Aprés avoir bu une couple de tasses de thé et apaisé les
plaintes de mon estomac en mangeant quelques tranches
de pain, j'essayai de nouveau de m'endormir; mais en ce
moment la porte s'ouvrit, et ma mére, qui avait quitté son
village a la pointe du jour, entra dans ma chambre.

Les larmes jaillirent de ses yeux; elle me serra dans ses
bras avec un cri d'inquiétude et de compassion,
n'interrompant ses baisers que pour me reprocher de ne
pas lui avoir donné plus t6t connaissance de ma maladie.
Ma maigreur et la paleur de mes joues I'épouvantaient et la
faisaient pleurer abondamment, chaque fois qu'elle levait la
téte pour me regarder.

Je l'embrassai avec une reconnaissance infinie, et je
tachai de Iui faire comprendre que je n'avais pas autre
chose que la fievre; que cette fiévre, tout en faisant maigrir
le malade en peu de temps, n'était ni dangereuse ni
difficile a guérir; que je serais méme rétabli, depuis
longtemps, si le concours de 'Académie ne m'avait agité
et fatigué outre mesure. Pour dissiper ses craintes et pour

la consoler, je feignis d'étre gai, j'affectai de rire et de



plaisanter, afin de Iui faire croire qu'elle avait tort de
s'inquiéter de mon état.

Ma meére résista d'abord a tous mes efforts; mais peu a
peu elle se rassura, et ses larmes cessérent de couler.
Nous nous mimes alors a causer plus librement de
differentes choses; de l'espérance que javais de sortir
triomphant de la lutte, de mon pére, de mes soeurs, de M.
Pavelyn et de Rose.

A mesure que se dissipait la tristesse de ma mére, ma
mélancolie augmentait; je n'éprouvais plus le besoin de
paraftre gai; et d'ailleurs la conversation, en roulant sur
Rose, rouvrit la plaie de mon coeur et frappa mon esprit
d'un insurmontable abattement. Ma meére conclut, de mes
plaintes vagues et des réticences de mes paroles, que je
voulais lui cacher quelque chose d'important.

Je ne sus pas résister plus longtemps a ses tendres
instances, et je finis par lui avouer la véritable cause de
mon chagrin et probablement aussi de ma maladie; je lui
dis que depuis quelque temps Rose me portait une haine
inexplicable et fuyait ma présence, qu'elle ne me parlait
qu'avec amertume et que souvent elle m'humiliait avec
intention.

Je n'osai pas Iui avouer que mon coeur était dévoré d'un
amour secret; car j'avais honte de cette passion coupable,
et je savais que le moindre soupgon d'un pareil égarement
et désespéré ma mere;—mais je lui rappelai en termes



chaleureux que Rose avait abritt mon enfance sous
'ombrage protecteur de son amitié, et qu'elle était la seule
cause de tous les événements qui avaient changé ma vie.
Que sa haine me rendit malheureux, c'était une chose dont
ma mere ne pouvait pas douter, a ce que je croyais, et il
n'était pas étonnant que cette haine, jointe a d'autres
causes d'inquiétude, m'elt troublé l'esprit et m'elt rendu
malade.

Ma bonne mére secoua la téte avec incrédulité, et sourit
méme en entendant mon explication; elle traita ma douleur
de réve absurde et sans fondement; peut-étre, sans le
savoir, avais-je donné a Rose quelques raisons d'un dépit
passager, mais ma meére prétendait avoir des preuves
incontestables que mademoiselle Pavelyn me portait
toujours la méme affection qu'auparavant. Il n'y avait pas
cing semaines que Rose, par un jour de clair soleil, était
allée a Bodeghem avec sa mére.

Je savais cela; j'avais vu avec beaucoup de peine que
mademoiselle Pavelyn ne m'avait rien dit de ce voyage, et
que madame Pavelyn seule m'avait apporté les bons
souhaits de mes parents.

Ma meére me raconta avec une sorte de joyeux
enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du beau temps,
avait passé toute cette journée auprés d'elle, et lui avait
témoigné plus d'amitié et d'affection que jamais; que cent
fois elle avait recommencé a parler de moi, de la noblesse
de mon caractére, du brillant avenir qui m'attendait, et du



bonheur qu'elle éprouvait a songer qu'elle avait contribué
en quelque chose a m'assurer un sort heureux en ce
monde. Oui, Rose avait avoué que tous les soirs elle
adressait au ciel une ardente priére pour qu'il m'accordat la
palme dans le concours de 'Académie.

J'écoutais avec étonnement. La voix de ma mére me
semblait douce comme une musique enchanteresse, et
mon coeur battait avec force en entendant son récit—mais
ce n'était qu'une illusion passageére; car, dés qu'elle cessait
de parler, limage d'un fier et beau jeune homme se
dressait devant mes yeux, et la fatale réalité m'apparaissait
de nouveau.

Je confiai a ma mére que, depuis peu de temps, une
vive inclination s'était déclarée dans le coeur de Rose pour
un jeune homme d'une haute naissance et d'une grande
fortune, que I'amour avait étouffé en elle I'amitié, et que,
sans que je susse pourquoi, elle avait commencé a me hair
depuis le moment ou un autre sentiment plus vif et plus
puissant s'était emparé de son coeur. Pour confirmer ma
confidence, je racontai tout ce qui m'était arrivé depuis lors;
comment, en toute circonstance, Rose me parlait avec
aigreur et dépit, comment elle me blessait avec intention et
saisissait tous les prétextes pour sortir de chez elle chaque
fois que je m'y trouvais.

Je racontai tout cela d'un ton si désolé et en insistant si
fort sur les détails qui prouvaient l'aversion de Rose pour
moi, que ma meére en vint a douter de ce qu'elle devait



croire. Elle supposa méme que ma crainte pouvait étre
fondée, et me consola de son mieux en me faisant espérer
que l'état maladif de Rose était peut-étre la seule cause du
peu d'amitié qu'elle me témoignait, chose qui lui paraissait
a peu pres certaine, puisque, d'aprés mon explication, M.
et madame Pavelyn se plaignaient également de la
mélancolie de leur fille; en outre, elle me rappela que j'étais
devenu un homme, et qu'il ne pouvait plus y avoir entre
mademoiselle Pavelyn et moi la méme confiance que
lorsque nous étions tous les deux de candides enfants.

Aprés que ma meére eut passé quelques heures aupres
de mon lit, elle se leva et me dit qu'elle ne pouvait pas
retourner a Bodeghem avant d'avoir été rendre ses devoirs
a M. et madame Pavelyn. Elle pouvait rester encore une
partie de la matinée avec moi; mais elle espérait que, si
elle pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait d'elle
que les torts dont je me plaignais étaient purement
imaginaires, sinon pour le tout, du moins en partie; s'il en
était ainsi, elle m'apporterait cette consolation avec une
grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer
quelque temps avec moi.

Dés que ma meére fat partie, des idées étranges
s'emparéerent de mon esprit. Rose, lors de sa derniére
visite @ Bodeghem, avait comblé ma mére de marques
d'affection et d'un amour presque filial; elle avait parlé avec
enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon
caractere, et ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour



qu'il me fit sortir vainqueur du concours.

Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était
allée a Bodeghem, aussi longtemps que ma meére était
restée prés de moi, je m'étais efforcé de Iui prouver que
javais des raisons de croire a la haine de Rose contre
moi; mais maintenant, resté seul, je me mis a interroger ma
mémoire, et je supputai si exactement les jours et les
évenements, que j'arrivai a une conclusion imprévue qui fit
que je me dressai dans mon lit avec un cri de joyeuse
incertitude. Ne m'étais-je pas trompé? Cela était-il
possible? Mais comment résister a I'évidente vérité? Au
moment ou Rose, en présence de ma mére, montrait pour
moi une si vive affection et un intérét si grand, il y avait neuf
jours déja que la fatale soirée était passée! Que fallait-il
croire? L'amour avait-il laissé dans son coeur une large
place a l'amiti€? Mon chagrin n'était-il réellement qu'un
mauvais réve? Mais alors comment expliquer sa conduite
envers moi? Oh! non, non, je ne pouvais pas ouvrir mon
coeur a cet espoir décevant; N'avais-je pas wu plus d'une
fois les yeux de Rose s'animer contre moi du feu de la
haine! Sa voix, lorsqu'elle s'adressait a moi, ne trahissait-
elle pas I'amertume, le dépit, et peut-étre méme le dédain?
et cependant pourquoi, elle, la franchise et la bonté méme,
elt-elle été tromper inutilement ma pauvre mére?

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et
linquiétude, entre la douleur et l'espérance, jusqu'au
moment ou je reconnus de nouveau le pas de ma mere qui



montait I'escalier.

Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans
doute que j'étais assoupi. Un voile de tristesse couvrait son
visage, et je vis a son regard morne quelle était
profondément affligée.

—N'est-ce pas, ma mére, demandai-je avec une amere
ironie, n'est-ce pas, je ne me suis pas trompé? Vous aussi,
vous étes convaincue que Rose me hait.

Elle secoua négativement la téte et poussa un
douloureux soupir.

Je lui pris la main, et je tachai de dissiper sa tristesse,
en 'exhortant a prendre patience; la perte de l'affection de
celle qui avait été jusqu'alors la providence de ma vie
pouvait bien me désoler pendant quelque temps; mais, a la
fin, 'homme s'habitue a son sort, quelque pénible qu'il soit;
et moi aussi, je finirais par me consoler peu a peu.

Ma meére, sans me répondre, se mit a pleurer
abondamment; ses larmes roulaient silencieusement sur
ses joues, pareilles a des perles humides.

—C'est pis encore que je ne l'avais cru, n'est-ce pas?
dis-je. Peut-étre votre amour pour moi exagére-t-il le mal
que vous avez découvert; mais ne pleurez pas, ma mere, je
trouverai la force de surmonter mon chagrin. Nous avons
du moins cette consolation que je n'ai rien fait pour mériter
la haine de mademoiselle Pavelyn.



Ma mére mit sa main sur ma bouche, et s'écria avec
angoisse:

—Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphémes!

Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en
balbutiant I'explication de ces étonnantes paroles.

Elle parut redouter I'explication que jimplorais, et garda
un moment le silence, en me considérant avec des yeux si
pleins de compassion, que je me mis a trembler sous son
regard.

Enfin elle répondit @ mes instances pour connatitre la
cause de ses larmes:

—Ah! Léon, plit & Dieu que Rose te hait! Mon coeur
maternel ne serait pas déchiré en ce moment par le
pressentiment d'un terrible malheur. Comment est-il
possible que tu te sois trompé ainsi toi-méme?... Faut-il
que ce soit moi, ta mére, qui t'arrache le bandeau? Hélas,
je n'ose pas! Et cependant, c'est un devoir de te montrer le
danger qui te menace.

—Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos
paroles, ma meére? m'écriai-je. Parlez, parlez, vous me
faites frémir! Un terrible malheur!

Ma mére poussa un soupir étouffé; elle luttait visiblement
contre le désir de me faire la confidence que je
demandais.



Enfin elle approcha sa bouche tout prés de mon oreille,
et répondit sans cesser de pleurer:

—Lé&on, mon pauvre fils, un grand malheur te menace! tu
crois que Rose te hait depuis que son coeur s'est ouvert a
l'amour?

Et, baissant la voix davantage, elle murmura d'une fagon
a peine intelligible:

—S'il est vrai qu'elle a de I'amour pour quelqu'un, si elle
aime un homme, ce n'est assurément personne, personne
que....

—Que qui? m'écriai-je tremblant de crainte et d'espoir.
—Personne que toi, mon malheureux enfant!

On edt dit que cette révélation avait suspendu la vie en
moi pendant un instant; je ne parlais pas, je ne respirais
pas, je tenais les yeux fermés pour m'abandonner tout
entier aux mille pensées tumultueuses que cette nouvelle
faisait tourbillonner dans mon cerveau.

Lorsque je rouvris les yeux, ma meére tenait sa figure
cachée dans ses mains et pleurait en silence. Je
rassemblai toute ma force d'ame et fis un violent effort sur
moi-méme pour surmonter mon émotion.

—Ma mere, ma chére mere! dis-je, vous vous étes
assurément trompée.... Ce que vous croyez est impossible.



Avez-vous vu Rose?
—J'ai passé une demi-heure seule avec elle.
—Et c'est elle-méme qui vous a dit de pareilles choses?
—Non, Léon; nous n'avons parlé de rien de semblable.

—Vous voyez bien, ma mére, vous vous inquiétez a tort.
Rose a été sans doute trés-aimable avec vous, et, pour
vous faire plaisir, elle a également parlé de moi avec
bonté. Je crois conclure de vos paroles qu'elle ne m'est
pas encore devenue tout a fait hostile. Cet espoir, m'est
une douce consolation dans mon chagrin.

Un triste sourire plissa les levres de ma mere; elle
semblait refuser d'accueillir mes doutes. Toutefois, aprés
beaucoup d'efforts de ma part pour ébranler sa conviction,
elle admit la supposition qu'elle pouvait s'étre trompée sur
le sens des paroles de mademoiselle Pavelyn; et, en effet,
celle-ci ne lui avait rien dit de positif. Alors, ma mére se mit
a me montrer quelle source de chagrin et d’humiliation allait
s'ouvrir pour M. et madame Pavelyn si ses soupgons
étaient fondés; elle me rappela un a un tous les bienfaits
qu'ils m'avaient prodigués depuis mon enfance, et tenta de
me faire comprendre qu'il était de mon devoir, devant Dieu
et devant mes généreux protecteurs, d'6ter a I'égarement
du coeur de Rose tout aliment et toute occasion de se
développer, s'il était vrai que son amitié pour moi se fat
changée en un autre sentiment. D'aprés elle, je devais
rendre mes visites chez M. Pavelvn aussi rares que le



permettraient la plus stricte politesse et les limites
extrémes des convenances. Et, dussé-je courir le risque
d'irriter Rose contre moi, il fallait me montrer froid et peu
expansif avec elle.

Pendant que ma meére, avec une tendresse touchante,
s'efforcait ainsi de m'armer contre le danger qui me
menagait, j'eus plusieurs fois envie de la laisser lire dans
mon coeur, de lui demander des forces contre ma propre
faiblesse; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant
cette révélation, qui elt sans doute comblé ma meére
d'inquiétude et de douleur. D'ailleurs, mon pére et appris
par elle que je m'étais laissé entrainer vers un sentiment
qui ne pouvait avoir a ses yeux d'autre source qu'un fol
orgueil et une lache ingratitude. Dans sa sévérité et dans
sa loyauté d'honnéte homme, il se serait certainement cru
obligé d'avertir immédiatement M. Pavelyn, et de venir Iui
dire que j'étais devenu indigne de son estime et de sa
protection. C'e(t été le comble du malheur, aussi bien pour
mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait rester
enseveli au fond de mon coeur, et, si je pouvais le garder
jusque sur mon lit de mort, quel autre que moi seul en aurait
a souffrir.

Je ne dis donc rien a ma mére qui pat lui faire
soupgonner le moins du monde mon amour pour Rose, et
je promis de suivre en tout son conseil, comme je l'avais
déja suivi, d'ailleurs, depuis la fatale soirée.

Ma meére exigea que je lui écrivisse encore vers la fin de



la semaine; elle me dit que, si la fiévre ne me quittait pas,
maintenant que le concours était passé, elle m'enverrait
mon pére pour délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux
d'aller a Bodeghem jusqu'a mon entiére guérison.

Elle m'embrassa encore une fois, me parla avec une
confiance qu'elle n'avait pas elle-méme, et me quitta enfin
en se retournant vingt fois pour me dire adieu.

Aprés son départ, joubliai le monde entier pour me
plonger dans la contemplation de mon bonheur.

Je m'étais donc trompé ce n'était pas le fils du riche
banquier, ce n'était pas M. Conrad de Somerghem qui
possédait 'amour de Rose; non, non, moi, moi seul j'étais
aimé!

Elle était coupable peut-étre, la joie qui m'égarait jusqu'a
la folie, qui me faisait rire et qui faisait battre mon coeur
comme si le ciel se fit ouvert pour me recevoir; mais j'étais
devenu aveugle.

Je ne voyais que son amour; je n'entendais que la voix
de ma mére qui me répétait:

—S'il y a un homme sur la terre qui soit aimé de Rose,
ce n'est pas un autre que toi, mon fils, Léon Wolvenaer!

Ma poitrine se gonflait d'orgueil, mon coeur sautait de
joie; quelque chose me donnait la certitude que j'étais
compléetement guéri de ma maladie. Alors, mon sang



circula avec une force inconnue dans mes veines; je sautai
a bas de mon lit, car j'avais besoin de mouvement et
d'espace.

Un moment, mon esprit fut traversé par la pensée que je
me préparais au plus amer désenchantement, que ma
mere s'était trompée, et qu'a ma premiére visite dans la
maison de M. Pavelyn, mon illusion s'évanouirait comme un
vain réve; mais cela n‘amoindrit pas ma joie, car ce doute
méme était déja un bonheur inexprimable!



XXl

Le lendemain, mon exaltation était déja bien calmée.
D'abord je m'étais laissé aller a cette idée enchanteresse,
que Rose aurait jamais pu m'aimer; mais insensiblement
une réaction violente s'était produite en moi contre ma
propre émotion. Mon esprit, si ardent qu'il e(it été a espérer
le retour de l'affection de Rose, se mit a invoquer les unes
aprés les autres toutes les raisons qui pouvaient me
prouver que ma meére avait pu se tromper; et, a la fin, je
tombai dans un doute affligeant qui m'était plus pénible que
la certitude méme de la haine de Rose.

Assailli et pourchassé par mes pensées inquiétes, je
sortis de ma demeure aussitoét que le soleil eut paru sur
I'horizon, et j'errai autour de la ville, dans les campagnes
solitaires, révant, parlant et gesticulant, comme si j'avais
voulu démontrer une douloureuse vérité a un compagnon
invisible.

J'errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant a rien au
monde qu'au parti que j'avais a prendre, et dont la
délibération laborieuse absorbait toutes les forces de mon
ame.—La fievre m'avait quitté.

Suivant le conseil de ma mere, je voulais, méme au
risque de déplaire a M. Pavelyn, éviter autant que possible
toutes les occasions de me trouver en présence de Rose.



Cependant je me sentais irrésistiblement poussé a
manquer a cette promesse. Qu'est-ce qui pouvait jeter un
peu de lumiére sur mon affreuse incertitude? Comment
pourrais-je reconnaftre mon devoir, si je ne m'assurais
point, par une visite a la maison de mon bienfaiteur, s'il y
avait réellement quelque changement dans les dispositions
de Rose a mon égard?

Je résolus de céder encore une fois au désir de mon
coeur; aprés cela, je ne m'approcherais plus jamais de
Rose, sans y étre absolument forcé.

Je résistai encore une couple de jours a une envie qui
n'était pas tout a fait justifiée a mes propres yeux; puis je
me présentai, tremblant d'émotion et de crainte, dans la
maison de M. Pavelyn.

Rose me montra une froideur plus grande encore qu'a
l'ordinaire; a peine daigna-t-elle me saluer, et je n'étais en
sa présence que depuis quelques minutes, lorsque déja
elle inventa des prétextes pour sortir de 'appartement; il va
sans dire qu'elle ne prit aucune part a ma conversation
avec ses parents. Elle se détourna constamment de moi et
se comporta absolument comme si elle ne se fat pas
apergue que j'étais la. Je me sentis profondément blessé,
car, je ne pouvais le méconnaitre, sa haine contre moi était
devenue beaucoup plus évidente qu'auparavant.
L'amertume et la mauvaise humeur pouvaient étre les
suites passagéres d'une indisposition nerveuse; mais la
compléte indifférence qu'elle me témoignait maintenant



n'était-elle pas un signe certain de mépris et d'aversion?

Lorsque, ma Vvisite terminée, je sortis de chez M.
Pavelyn, j'étais affreusement triste. Mon coeur n'était agité
cependant d'aucun mouvement violent; au contraire, je
courbais la téte avec résignation sous le poids du
désenchantement, et jacceptais sans murmurer mon triste
sort.

Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre,
mes yeux laissaient encore échapper des larmes; mais je
comprimais immédiatement ce réveil de ma douleur
comme le signe d'une tristesse sans espoir et sans but.

J'avais rassemblé assez de forces pour suivre
fidelement le conseil de ma mére; non-seulement, durant
quinze jours, je ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais
j'évitai méme de passer par les rues ou je courais risque
de rencontrer quelqu'un de sa famille, et jinventai une
excuse pour ne pas diner chez lui le dimanche suivant.

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses
réveries importunes qui m'épuisaient, par une chose qui
me tenait fort a coeur, quoique, depuis quelques jours, je
l'eusse presque tout a fait oubliée.

Un de mes camarades de I'Académie était venu me voir
et avait passé une partie de l'aprés-midi avec moi. Les
examinateurs, m'avait-il dit, se réunissaient tous les matins,
depuis une semaine, et ils avaient déja jugé les



compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque
jour, ils pouvaient prononcer leur décision sur le concours
de modelage d'aprés nature; cela dépendait de la rapidité
de leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de la semaine,
japprendrais la nouvelle de mon triomphe, a ce que croyait
mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse
proclamé vainqueur.

Cet éléve appartenait, comme moi, a la classe d'aprés
nature, et suivait les cours de dessin pour se préparer a la
peinture historique. C'était un gargon jovial, plein de
passion pour l'art et de foi dans la vie. | me décrivit, avec
gaieté I'honneur insigne qui allait m'étre décerné: on me
couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements
de milliers de spectateurs; le commandant en chef de la
garnison me passerait au cou la médaille d'or; le préfet—
c'est ainsi qu'on nommait le gouverneur dans ce temps-la
—conduirait les lauréats des classes supérieures dans sa
voiture a son hotel, et les réunirait a sa table avec les
principaux notables de la ville.

Mon camarade, emporté par la chaleur de son
imagination enthousiaste, me prédit la plus brillante
carriere et fit miroiter devant mes yeux, non-seulement
I'éclat de la renommée, mais aussi les trésors d'une fortune
qui devait étre infailiblement le fruit de mes hautes
dispositions. | me montra les souverains me comblant de
leurs faveurs, et moi-méme habitant un palais, adoré et
respecté de toute la nation comme une des gloires de la



patrie.

Je me laissai entrainer par ces prédictions, non pas
jusqu'a espérer qu'un sort si brillant serait peut-étre un jour
le mien, mais son langage coloré et son noble
enthousiasme relevérent mon courage et me firent
envisager l'avenir avec confiance et méme avec orgueil.

Lorsqu'il m'eut quitté, la réflexion ne fit qu'augmenter les
bonnes dispositions que ce nouvel ordre d'idées avait fait
naitre en moi, et je m'écriai avec un geste énergique:

—Eh bien, puisque celle pour qui mon coeur bat depuis
mon enfance n'a pour moi que de la haine, concentrons
toutes les forces de notre amour sur cette autre idole de
mon ame: sur l'art!

Depuis lors, je me sentis fort et consolé; et, bien que, de
temps en temps, la froide figure de Rose vint se placer
devant mes yeux, et courbat mon front sous un nuage de
tristesse, je croyais pouvoir me flatter que javais découvert
dans I'amour de la science le moyen d'étouffer peu a peu
un autre sentiment qui me rongeait le coeur comme un ver
cruel.

Cette disposition nouvelle rasséréna tellement mon
esprit, que, le lendemain matin, je pris, pour la premiére
fois depuis le commencement du concours, un morceau de
terre glaise, que je pétris de diverses maniéres, suivant
linspiration de ma fantaisie.



Enfin mon idée s'était arrétée plus particulierement sur
l'exécution d'un petit groupe dont la composition me
souriait, parce qu'il était I'expression de ma situation
présente. C'était un jeune homme entre I'Amour et I'Art, et
qui, attiré et séduit par tous les deux, finit par repousser la
couronne de roses de I'Amour, pour prendre la couronne
de laurier de I'Art.

Pendant que je travaillais en silence, pour donner a ce
groupe les formes propres a l'expression finale de ma
pensée, la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement, et,
avant que j'eusse pu faire un pas pour voir qui venait me
déranger si mal a propos et avec si peu de géne, M.
Pavelyn me serra dans ses bras en me félicitant
joyeusement de ma victoire. Il n'y avait pas une demi-heure
que les juges du concours d'aprés nature avaient fait
connaftre leur décision. Mon généreux protecteur, qui,
depuis longtemps, avait promis a [lappariteur de
Académie une bonne récompense afin d'apprendre le
premier I'heureuse nouvelle, avait regu immédiatement avis
de la décision solennelle, et il était accouru tout d'une
haleine pour saluer I'heureux vainqueur, l'artiste qui Ilui
devait son talent et son succeés.

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie a
cause de mon triomphe, que d'émotion a cause de la
tendre amitié de M. Pavelyn. Il était plus content que moi;
une fierté rayonnante étincelait dans ses yeux, et il se

réjouissait avec une sincérité aussi grande que s'il avait



obtenu lui-méme la couronne de laurier.

Aprés le premier épanchement de sa joie, il dit qu'il avait
résolu depuis longtemps de me faire un cadeau si
jobtenais le grand prix de 'Académie. Ce cadeau, il me
l'offrit sur-le-champ. C'était une montre d'or, avec une
chaine d'or et une clef dans laquelle était enchassée une
pierre précieuse.

Tremblant d'émotion a la vue de ce riche présent,
vivement touché de la généreuse délicatesse avec laquelle
il m'était offert, emporté par un mouvement irréfléchi de
reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je
'lembrassai en pleurant avec la méme tendresse que s'il
e(t été mon pére.

C'était la premiére fois de ma vie que je me laissais aller
a un pareil mouvement. A peine eus-je serré M. Pavelyn
contre ma poitrine, que je reculai, dans la crainte que ma
hardiesse n'edt blessé mon protecteur; mais il me
considérait avec des yeux humides, et paraissait ému a ne
pouvoir parler.

Aprés uninstant de silence, il me prit la main et dit:

—Léon, tu as un noble coeur; je donnerais la moitié de
ma fortune pour que Dieu m'elt accordé un fils avec un
coeur comme le tien. Mais il m'a permis du moins de te
protéger comme un pére, d'assurer ton bonheur en ce
monde. Je me tiens pour suffisamment réecompensé par ta
reconnaissance et par I'espoir d'avoir donné a ma patrie un



artiste distingué. Je vais te quitter, mon fils; de pareilles
émotions ne me font pas de bien; et, d'ailleurs, tu dois
écrire immédiatement a tes parents pour leur annoncer ton
triomphe. Viens, cette aprés-midi, a trois heures, aprés la
fin de la Bourse; alors nous serons plus calmes. J'ai donné
lordre d'appréter la table comme pour un festin. Rose
parait maintenant un peu plus courageuse et plus gaie; la
nouvelle de ton succés l'a rendue joyeuse. Allons, a cette
aprés-midi; nous boirons un bon verre a ton premier prix, et
nous passerons gaiement quelques heures.

I me secoua encore une fois la main et descendit
l'escalier.

Je demeurai un instant debout prés de la porte de ma
chambre, le front dans mes mains, me demandant si je
n'étais pas le jouet d'un réve; mais ce doute ne fut qu'un
éclair. Un sourire de béatitude éclaira mon visage, et,
levant les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour
de ma chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce qu'il
fait. Ce qui me rendait fou de joie, ce c'était pas la nouvelle
de mon triomphe; sans doute, ce bonheur e(t suffi pour me
causer la plus vive satisfaction; mais, malgré ma raison et
malgré ma volonté, mon pauvre coeur était si avide de tout
ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les
raisons que javais d'étre heureux, il n'appréciait que celle
qui pouvait jeter un rayon de lumiére dans son morne
désespoir.

M. Pavelyn n'avait-il pas dit qu'il aurait donné la moitié de



sa fortune pour que Dieu lui e(t accordé un fils tel que moi?
Etranges et mystérieuses paroles! Rose s'était réjouie de
mon triomphe! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-il résolu
de me combler en un seul jour de plus de bonheur que n'en
peut supporter un faible mortel?

Je fus tiré de ces pensées confuses par l'arrivée de
maitre Jean et de dame Pétronille, qui avaient appris de M.
Pavelyn que je venais de remporter le grand prix de
'Académie, et qui apparurent dans ma chambre, avec une
bouteille de vin blanc et trois verres, pour boire a la santé
du primus.

Avant que la bouteille fit vidée, l'appariteur de
I'Académie vint m'apporter 'avis officiel de la décision des
juges; immédiatement aprés, trois ou quatre de mes
camarades accoururent dans ma chambre; et, comme la
nouvelle de ma victoire s'était répandue rapidement dans
toute la ville, tous mes amis et connaissances vinrent
successivement m'apporter leurs félicitations. A peine, au
milieu de toutes ces allées et venues, trouvai-je le temps
d'écrire en toute hate a mes parents; et, lorsque approcha
'heure ou je devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus
obligé d'interdire ma porte aux visiteurs pour étre libre de
consacrer quelques minutes a ma toilette.

Je sortis de ma chambre le coeur joyeux et I'esprit léger.
Toutes ces félicitations et tous ces compliments m'avaient
rehaussé a mes propres yeux; ce que M. Pavelyn n'avait dit
m'avait aussi rempli d'estime pour moi-méme, et il me



semblait que, bien qu'il ne pdt jamais y avoir égalité entre
le fils d'un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la
distance entre elle et Iui était singulierement rapprochée
par le triomphe de lartiste. Mais, comme tous mes
chateaux en Espagne tombeérent en ruine a mon premier
pas dans la maison de mes protecteurs! Rose était
devenue malade tout a coup, et se trouvait au lit; cette fois,
il n'‘était pas question d'une indisposition imaginaire, ni
d'une bizarrerie d'humeur; on avait fait chercher le
médecin, et il avait déclaré que Rose était atteinte d'une
légére fievre.

Madame Pavelyn, aprés m'avoir félicité, nous quitta pour
aller veiller auprés du lit de sa fille; elle ne prit point part au
diner, et ne parut qu'une seule fois au salon, pour nous dire
que Rose n'allait pas plus mal, et qu'elle semblait dormir
paisiblement.

M. Pavelyn était inquiet de I'état de son enfant; ce quil
disait n'était pas de nature a me tirer de la tristesse qui
assombrissait mon esprit. Le festin qu'il avait fait servir en
mon honneur ne fut donc pas gaij; il ne parla pas beaucoup,
absorbé qu'il était dans des pensées inquiétes. Rose était-
elle, en effet, réellement malade? Hélas! cette crainte me
faisait trembler et palir! Avait-elle feint cette indisposition
pour éviter ma présence et pour n'étre pas obligée de me
féliciter? Quoi quiil en fit et quelque direction que je
donnasse a mes réflexions, de tous cotés je ne voyais que
des motifs de chagrin et d'angoisse. Aussi, lorsque je



quittai mon protecteur, jlavais le coeur plus serré et I'esprit
plus abattu que si le prix de 'académie m'elt échappé.



XXl

Deux jours aprés, jappris de maitre Jean, mon héte, que
lindisposition de Rose ne devait pas avoir eu de suites,
puisqu'il I'avait vue revenir de I'église avec la femme de
chambre.

J'avais donc des raisons de croire qu'elle n'avait feint
cette maladie que pour ne pas assister au festin donné en
mon honneur.

Cette idée me blessa vivement, et je pris la résolution de
ne plus faire un pas de longtemps pour voir Rose. Mais,
aprés avoir Iutté contre moi-méme pendant deux
semaines, ma volonté défaillit, et je me rendis chez son
pére. Rose était partie pour Bodeghem avec sa mere; M.
Pavelyn devait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils
resteraient probablement ensemble au chateau, afin de
jouir du printemps, jusqu'au jour fixé pour la distribution
solennelle des prix de 'Académie.

Mon protecteur me demanda si je voulais I'accompagner
a Bodeghem.

J'en mourais d'envie, et le coeur me battait rien que d'y
songer; mais je réfléchis que Rose voudrait probablement
revenir en Vville aussitot qu'elle me verrait paraftre a
Bodeghem.



Je l'obligerais donc a quitter le chateau; et, d'ailleurs,
priverais-je ma meére du plaisir qu'elle trouvait dans la
compagnie de Rose!

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai M.
Pavelyn partir seul pour Bodeghem.

La famille de mes bienfaiteurs resta trés-longtemps au
chateau sans donner aucun avis de son retour.

J'avais parfois la crainte que Rose ne trouvat un motif
pour ne pas assister a la distribution des prix. Mais, alors,
je réfléchissais que, pour rien au monde, M. Pavelyn ne
renoncerait au plaisir de voir couronner son protégé devant
des milliers de personnes, et je conservai l'espoir qu'il ne
permettrait pas a Rose de manquer a cette solennité.

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une vaste
salle, que l'on appelait la Sodalité, était disposée et
décorée avec beaucoup de luxe pour cette cérémonie. Le
long des murs flottaient des draperies de velours rouge,
relevées de distance en distance par des aigles impériales
dont les serres étendues tenaient des branches de laurier,
comme si elles voulaient couronner les vainqueurs au nom
de leur puissant souverain. Dans chaque coin s'élevait une
gigantesque statue de la Renommée, la trompette a la
bouche, proclamant le nom de ceux pour qui la carriére des
arts allait s'ouvrir sous de favorables auspices; au fond de
la salle, sur une estrade, se trouvaient les autorités du
département et de la ville: le préfet et le sous-préfet, le



maire, le président de la courimpériale, une foule de
généraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrés
d'or et de décorations, que la vue de cette richesse
éblouissait les yeux et faisait battre le coeur d'admiration et
de respect. Au fond de l'estrade, on voyait une nombreuse
musique militaire qui, déja avant le commencement de la
cérémonie, faisait retentir la salle du son belliqueux des
fanfares et des roulements des tambours. Toute la salle
était remplie de spectateurs de tous les états: en avant, sur
des fauteuils et des banquettes de velours, étaient assis
les membres des principales familles d'Anvers, la
noblesse, les riches propriétaires et les négociants
notables avec leurs femmes et leurs filles; plus loin, les
bons bourgeois, et plus loin encore, la classe ouvriére, que
l'on pouvait reconnatitre aux blouses bleues des hommes et
aux bonnets blancs des femmes.

Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres
brillaient une joyeuse attente et une vive animation; on e(t
pu croire que chacun des spectateurs était venu la pour
applaudir au triomphe d'un fils chéri; car tel est le peuple a
Anvers: le moindre ouvrier comprend et aime les arts et
s'intéresse a la renommée de I'école anversoise.

Les éléves qui avaient remporté les prix, et qui devaient
étre appelés tour a tour pour aller recevoir leurs médailles
des mains du préfet, étaient assis sur des bancs a part, au
c6té gauche de la salle.

De la place ou je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir



ce qui se passait a I'entrée de la salle; dix fois par minute,
je me levais de mon banc pour promener mes regards
impatients sur le public. Tant que [laffluence des
spectateurs avait duré sans interruption, j'avais nourri
l'espoir de voir bientét paraitre mes bienfaiteurs; mais,
maintenant que la musique avait déja commencé
l'ouverture qui devait précéder la distribution des prix, mon
coeur se serrait et je me sentais palir; ils n'étaient pas
encore venus! En me levant, je pouvais voir que les siéges
qu'on avait réservés pour eux au premier rang des
spectateurs restaient toujours vides.

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille
n'assisteraient a mon triomphe! Quelle valeur pouvaient
avoir pour moi les applaudissements du monde entier, si
lui, mon bienfaiteur, si elle, qui m'avait fait artiste, ne les
entendaient pas? Hélas! Rose avait refusé de venir a la
distribution des prix: ma crainte s'était donc réalisée!

Les derniers accords de la musique s'éteignirent.... Un
long soupir souleva ma poitrine, comme si mon coeur était
soulagé d'un poids écrasant.

Je voyais M. et madame Pavelyn ... et Rose! Dieu merci,
mon pressentiment m'avait trompé!

Un doux sourire éclaira ma physionomie; je frémis de
bonheur; la salle de féte se remplit pour moi de tous les
rayons que mon ame ravie répandait sur tout ce que mes
yeux pouvaient atteindre.



Comme Rose était assise entre ses parents, au premier
rang, je ne voyais pas sa figure; mais je pouvais, en
regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon
regard fixé sur elle. | me sembla bientdét qu'un courant de
fluide invisible s'établissait entre elle et moi pour nous
mettre en communication secréte; je croyais entendre son
coeur battre a l'unisson du mien....

Je fus tiré de ce réve étrange par la voix de M. le préfet,
qui prononga un discours éloquent sur la noble et utile
mission des arts dans la société, et qui fit I'€loge de ceux
qui consacrent leur vie avec dévouement a lillustration de
la patrie et de I'humanité. Aprés quoi, les sons de la
musique se mélérent aux applaudissements des auditeurs,
et la distribution des prix commenga. Vingt éléves au
moins devaient étre appelés tour a tour sur l'estrade; car
toutes les classes de I'Académie, jusqu'a la derniére,
avaient concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs
étaient des enfants que l'on voulait encourager en leur
donnant une branche de laurier ou un beau livre. Ce n'était
que pour les classes supérieures des trois branches
principales que les prix avaient une valeur sérieuse, parce
qu'ils étaient un signe que les vainqueurs qui allaient entrer
dans la carriére des arts étaient armés de toutes les forces
et de toutes les chances de réussite que I'enseignement
académique peut donner a des éléves intelligents et
laborieux. D'abord, on devait distribuer les prix du concours
d'architecture, puis ceux de la classe de dessin et de
peinture, et enfin, pour terminer, ceux de la classe de



sculpture; par conséquent, puisque I'on commengait
chaque fois par les classes inférieures, la médaille d'or que
javais méritée devait étre distribuée la derniere, et mon
couronnement devait cléturer la cérémonie.

Pendant que les éléves appelés montaient tour a tour sur
l'estrade et recevaient leurs prix au milieu des félicitations
générales et des accords de la musique, je ne quittais pas
Rose des yeux; elle applaudissait chaque lauréat; je la
voyais battre des mains avec force, et, lorsque le premier
prix d'architecture fut délivré, je crus distinguer, a travers le
bruit de mille acclamations, sa voix douce qui criait avec
enthousiasme:

—Bravo! bravo! bravo!

D'abord, je fus enchanté de voir que Rose prenait si
franchement part a I'émotion générale; je pouvais donc
espérer quelle ne me refuserait pas ses
applaudissements. Etre applaudi par Rose, entendre son
cri de joie retentir a mes oreilles! Quel bonheur, quel éloge
pouvait étre comparé a un pareil suffrage?

Peu a peu cependant, un sentiment d'inquiétude se
glissa dans mon coeur; si Rose continuait ainsi a
encourager, a applaudir chaque éléve couronné, ses mains
ne se fatigueraient-elles pas? et son enthousiasme ne se
refroidirait-il pas pour le moment ou je serais sur l'estrade,
lui demandant une part de ses félicitations? La cérémonie
durait si longtemps et on couronnait tant de lauréats, que je



commengais a compter, avec une jalousie inquiéte, chaque
battement de mains de Rose, comme si j'eusse cru que la
moindre marque de son approbation, fit un vol qui m'était
fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je montai I'escalier, le
coeur palpitant, jusque devant M. le préfet, qui m'attendait
debout et se mit a m'adresser une courte allocution.

Je n'entendis pas ce qu'il me disait. Mon oeil fixe ne
quittait pas la place ou Rose était assise: je voulais voir
quelle impression mon triomphe produisait sur elle; mais,
tandis que M. et madame Pavelyn me regardaient avec le
sourire du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose tenait
le front baissé; elle avait laissé retomber le voile de
dentelles de son chapeau et cachait son visage. En un
pareii moment méme, ele me refusait les
applaudissements qu'elle avait si libéralement prodigués
aux autres!

Je fus si cruellement frappé par cette amere désillusion,
que je restai presque insensible a ce qui se passait autour
de moi. Le maire de la ville suspendit la médaille d'or a
mon cou et m'embrassa; M. le préfet posa la couronne de
laurier sur ma téte et donna le signal des
applaudissements. La musique retentit, les joyeuses
acclamations s'éleverent comme un tonnerre du sein de la
foule, et des acclamations dix fois répétées remplirent la
salle.... Mais Rose ne bougeait pas!

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant
intérieurement et chancelant sur mes jambes, je descendis



de l'estrade et je me disposai a retourner a ma place, mais
M. Pavelyn s'élanga en avant, me prit la main, et, par un
mouvement joyeux, m'entrainat auprés de sa femme. L3, il
me serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout
le public.

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me
comblérent des marques les plus vives de leur intérét et
leur affection.

—Allons, Rose, dit le pére a sa fille, qui n'avait pas
encore levé les yeux sur moi, maitrise ton émotion, mon
enfant. Léon pourrait bien croire que tu restes insensible a
son beau triomphe; donne-lui au moins la main pour Iui
prouver que, du fond du coeur, tu prends part a son succes.

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui
cachait te visage de Rosel... Ciell elle pleurait!...

J'osais a peine en croire mes yeux; elle avait applaudi
avec joie les autres vainqueurs; mon triomphe faisait couler
des larmes d'attendrissement sur ses joues!

Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes
yeux, mais un long regard ou toute son dame semblait se
répandre, une plainte, une priére, un rayon d'affection sans
bornes, une révélation qui arréta le sang dans mes veines
et me fit devenir plus pale qu'un cadavre.

Obéissant a l'invitation de son pére, elle mit sa main
dans la mienne sans dire un mot; sa main tremblait comme



si la fievre agitait ses nerfs, et cette main, quoique froide
comme glace, me brlla les doigts et me fit frissonner au
contact d'un courant magnétique qui s'établit entre elle et
moi.

O mon Dieu! javais lu dans son coeur comme dans un
livre ouvert! il n'y avait plus moyen de douter, ses yeux me
l'avaient dit assez clairement; ma mére ne s'était donc pas
trompée: aimé de celle qui était la source de ma foi et le
but de ma vie!

Jusque-la, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma
stupeur et les larmes de Rose comme une suite naturelle
de I'émotion que nous avait causée mon couronnement
solennel; mais qui sait si nous n'eussions point trahi pour
tout le monde ce que nos yeux s'étaient dit dans ce regard
que je n'oublierai jamais, si la divine Providence ne nous
e(t gardés de cette disgrace?

Les autorités et les notables avaient quitté leur place, la
musique avait cessé de jouer, et la salle était presque tout
a fait vide. Deux ou trois professeurs vinrent m'annoncer
que le préfet venait de monter dans sa voiture, et quiil
n'était pas poli a moi de faire attendre le chef du
département. En disant ces mots, ils me prirent par les
bras, et, me laissant a peine le temps de m'excuser auprés
de mes bienfaiteurs, ils m'entrainérent vers la sortie de la
salle. Chemin faisant je retournai la téte encore une fois:
mes yeux rencontrérent ceux de Rose: je ne m'étais pas
trompé, j'étais bien 'homme le plus heureux de la terre!



Je montai en voiture d'un pied léger. M. le préfet me fit,
en riant, d'aimables reproches, me dit de m'asseoir a cbté
de lui, et donna le signal du départ. La voiture était une
caléche de gala, trainée par quatre beaux chevaux. Il y avait
sur le siege deux laquais galonnés, en grande livrée, et,
derriére la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts
a leur chapeau. Il y avait dans la voiture, outre M. le préfet,
les trois lauréats des classes supérieures d'architecture,
de dessin et de peinture; mais, comme il avait plu a M. le
préfet de me faire asseoir a cété de lui, j'avais l'air d'étre
quelque chose de plus que mes camarades. Nous avions
gardé la couronne de laurier sur la téte, comme c'était
l'usage, et la médaille d'or brillait sur notre poitrine.

Sur notre passage, la foule s'arrétait pour nous
applaudir; les acclamations et les vivats retentissaient
méme au loin a notre approche. Je tenais la téte levée, et
je laissais errer mes regards sur la foule avec un immense
orgueil. Je me sentais si grand, qu'un roi qui passe au
milieu de ses sujets ne pouvait avoir de sa supériorité un
sentiment plus intime que moi en ce moment. Ceux qui me
voyaient devaient croire que mon triomphe m'avait aveuglé
et rendu orgueilleux.... Mais comme ils se trompaient! Ce
n'était pas le lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée
et les yeux étincelants de fierté, semblait vouloir dominer la
foule par son orgueil. Non, non, ce triomphateur superbe,
c'était 'homme qui se savait aimé de Rose. Ces honneurs,
ces couronnes, ces acclamations de la foule enthousiaste
étaient bien suffisants pour faire tourner la téte a un ieune



homme; mais ma téte a moi était ceinte de la couronne de
roses de 'Amour.

Les applaudissements de l'univers entier n'étaient rien
aupres du seul regard qui, des yeux de Rose, avait rayonné
vers moi!

Aussitdt que nous flmes descendus a I'hdtel de la
préfecture, nous primes place au banquet avec les
personnes les plus considérables du département. Un de
mes camarades était assis a c6té du maire de la ville; un
autre a c6té du général en chef; moi, je me trouvais a la
droite du préfet, qui paraissait m'accorder un intérét tout
particulier, et qui disait tout haut que je Iui plaisais
beaucoup parce que j'étais un jeune homme d'un caractére

gai.

Et, en effet, pendant que j'étais assis a cété de Iui dans
la voiture, il m'avait adressé différentes fois la parole pour
m'engager a avoir confiance dans l'avenir; je Iui avais
répondu avec tant d'animation, avec tant de foi et de
gaieté, que le brave homme, qui ne connaissait pas la
source de cette exaltation, m'avait admiré comme un jeune
artiste du plus heureux naturel.

Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose
m'avait donnée, et comment la certitude d'étre aimé d'elle
avait ouvert tout d'un coup les sources de mon intelligence
et de mon imagination; mais on avait a peine fini les
premiers services, que chacun s'occupait de moi, et que je



tenais pour ainsi dire le dé de la conversation. Tout ce qui
sortait de ma bouche était si sensé, si original de forme, si
spirituel, et en méme temps si plein d'amabilité, que tous
les invitts me donnaient la réplique a lenvie pour
m'engager a continuer. Et grace a moi, ce banquet, qui
autrement e(t sans doute été aussi ennuyeux que solennel,
se changea en une féte joyeuse ou chacun rit et s'amusa
de trés-bon coeur.

Certainement je n'aurais pas osé me laisser aller ainsi
en présence des personnes les plus haut placées; mais
tous les convives, et notamment M. le préfet,
m'encourageaient et semblaient me remercier de la gaieté
que je répandais comme a pleines mains sur toute la
réunion.

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes
compagnons de victoire, un toast a M. le préfet, le
protecteur des arts dans le département de I'Escaut.

J'avais sans doute a moitié perdu la téte; mais cette
folie, au lieu d'obscurcir mon esprit, remplissait au
contraire  mon cerveau d'une clarté admirable. En
pronongant mon toast, je fus si éloquent, si heureux dans le
choix de mes expressions, et je trouvai des accents si
entrainants et si profondément sentis, que je tirai des
larmes des yeux de tous les auditeurs, et que chacun vint
me serrer la main avec attendrissement.

Lorsqu'on eut bu également a la sant¢é du général en



chef et du maire de la ville, un des invités dit que sans
aucun doute, je savais chanter; je ne me fis pas longtemps
prier, et je chantai un air qui avait pour ftitre: le Bonheur
d'étre aimé. Inutile d'ajouter que je ravis tout le monde, car
toute mon ame vibrait dans ce chant, et, d'ailleurs, je
n'avais jamais eu la voix si pure et si sonore.

Je chantai plusieurs romances; et lorsque le préfet se
leva enfin pour donner le signal de la retraite, les convives
les plus distingués s'empressérent autour de moi pour me
témoigner leur satisfaction et leur bienveillance.

Soit que ces louanges générales m'eussent troublé
quelque peu le cerveau, soit que je fusse étourdi pour avoir
pris quelques verres de champagne mousseux, lorsque je
montai dans la voiture qui devait me ramener chez moi,
toute la ville me parut pleine de lumiéres, étincelante des
plus belles couleurs de l'arc-en-ciel: le monde était changé
pour moi en un paradis resplendissant!

Pauvre ame, tu buvais a long traits a la coupe du plaisir,
sans songer qu'au fond il restait beaucoup de fiel.... Et
cependant, 6 mon Dieu, si triste que soit le sort qui m'était
réservé, soyez béni pour cette demi-journée de félicité!



XXIV

Comme la force de 'nomme pour jouir est bornée!
comme elle est immense pour souffrirl Quand une chose
l'attriste, il a beau appeler a son secours toute sa raison et
toute sa volonté, son chagrin le poursuivra et ne le quittera
point pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure
ne cessera pas de saigner; mais qu'il voie ses souhaits les
plus chers accomplis, qu'il touche au faite des félicités
humaines, et a linstant ses forces diminuent, et son &me
retourne par des fluctuations incertaines a ce sentiment de
douleur qui paratt étre sa destination naturelle.

La veille, javais nagé dans la félicité; le triomphe le plus
éclatant, les applaudissements de mille adorateurs; les
louanges, l'envie de tous ... la révélation de I'amour de
Rose, tout cela réuni ne suffisait-il pas au bonheur de ma
vie entiére? et pourtant il y avait déja plusieurs heures que
j'étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur ma
poitrine et la téte courbée sous le poids de pensées
pleines d'inquiétude!

Je luttai néanmoins contre le découragement qui voulait
s'emparer de moi.

J'essayai de faire revivre les scénes délicieuses de la
veille, je wvoulais entendre encore le tonnerre des
applaudissements de la foule: je voulais revoir les larmes



qui avaient brillé dans les yeux pleins d'amour de Rose. En
un mot, j'avais peur de la tristesse qui m'envahissait, et je
tachais d'élever entre elle et moi comme un bouclier le
souvenir de mon bonheur; mais, malgré tous mes efforts
pour retrouver, par le souvenir, mon courage, mon
enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renaitre dans
mon imagination les sensations que j'avais éprouvées la
veille. Fatigué de cette lutte inutile, je retombai sur mon
siége, et je jetai avec terreur un regard en dedans de moi-
méme pour y chercher la raison de mon impuissance.
Cette raison, c'était la voix de ma conscience, que, dans
mon désir insensé d'étre heureux, j'avais taché d'étouffer....
Mais enfin je courbai la téte, vaincu, et je prétai l'oreille
malgré moi a ce que me disait ma conscience implacable.

Hélas! ma joie était de l'ingratitude, mon bonheur était un
crime. Affreuse vérité!

Je n'étais rien sur la terre que par M. Pavelyn. Tout ce
que je possédais, instruction, inteligence, espoir de
renommeée, méme les habits qui me couvraient, étaient ses
bienfaits! Et, non content des dons généreux que sa bonté
avaient si prodigalement semés sur ma route, j'osais, au
mépris de son bonheur, nourrir un penchant dont la seule
révélation le frapperait de honte et d'effroi, lui et toute sa
famille! Le fils du sabotier s'était senti heureux parce qu'il
était aimé de Rose! Dans un si fol aveuglement, quels
pouvaient étre les désirs secrets de mon coeur? Horreur!
Entrainer la fille de son bienfaiteur a une mésalliance et lui



préparer, a elle et a ses parents, une existence
empoisonnée a jamais par le chagrin d'une pareille
humiliation. Ces reproches de ma conscience, malgré mes
efforts pour les repousser, pesérent peu a peu si
lourdement sur mon esprit, que je me sentis bientot écrasé
sous cette douloureuse mais évidente vérite.

Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et le
visage péle.

J'étais incapable de commettre une lacheté, et je
frémissais a la seule idée que je pourrais devenir ingrat,
mais il en colta a ma pauvre ame de bien pénibles efforts
pour parvenir a étouffer l'espérance sans cesse
renaissante.

Lorsqu' enfin j'eus écouté, les uns aprés les autres, tous
les reproches de ma conscience et reconnu ma folie,
l'image du devoir se dressa devant mes yeux pour exiger
de moi plus qu'un renoncement passif. I me disait, qu'il ne
suffisait pas d'arracher de mon coeur jusqu'a la derniére
racine de cet amour coupable, mais que je devais tuer
moi-méme dans le sein de Rose sa funeste inclination. Il
fallait briser de mes propres mains mon espoir, ma foi, tout
mon étre, éteindre la seule lumiére de ma vie et accepter
un avenir affreux, morne et sombre comme un abime.... Nul
moyen d'échapper au sacrifice, le devoir était devant moi,
impérieux, inexorable, me montrant d'un cb6té la
reconnaissance et le respect; de l'autre, la honte et la
lacheté.



Enfin mon parti fut pris.

Je m'éloignerais de mes bienfaiteurs; j'6terais tout
aliment a l'inclination de Rose; par une absence prolongée,
je lui laisserais croire non-seulement que j'étais insensible
a son amour, mais encore que sa présence m'était
devenue désagréable et que je la fuyais avec intention.
Cruelle résolution! Si Rose aimait comme moi, quel calice
amer j'allais lui faire vider jusqu'a la lie! Mais, quoique ma
pitié pour ce qu'elle allait souffrir me mit les larmes aux
yeux, il n'y avait rien a y faire; il fallait courber la téte sous la
verge de la fatalité.

Quitter tout a coup la ville ou le pays, c'est ce que je
n'osais pas faire; mais javais résolu de partir
immédiatement pour Bodeghem, de rester longtemps,
trés-longtemps auprés de mes parents, afin d'habituer peu
a peu mes bienfaiteurs & mon absence. La, je péserais
mdrement, dans la solitude, ce qu'il me restait a faire, et, si
je le jugeais a propos, je partirais de Bodeghem pour
Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y trouver de
l'ouvrage chez I'un ou l'autre sculpteur, afin de subvenir a
mes besoins.

Ce que je craignais, c'était de manquer de courage pour
accomplir mon pénible devoir.

Je remplis mes malles a la hate de mon linge, de mes
habits et de tout ce qui m'appartenait, comme un homme
qui fait ses préparatifs pour un long voyage.



Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le
messager de notre village, et j'écrirais a M. Pavelyn pour
excuser mon départ subit en lui disant que je me sentais
indisposé et fatigué, et que j'étais parti pour Bodeghem
afin d'y prendre du repos et d'y recouvrer mes forces.

Pour arriver a la porte de la ville, je devais traverser la
place de Meir et passer devant la demeure de M. Pavelyn;
mais je ne voulais pas m'exposer au danger d'étre vu ou
rencontré par lui ou par Rose; car je me défiais de ma
faiblesse, et je ne méconnaissais pas que le moindre
évenement pourrait me faire chanceler dans ma résolution.
Je pris donc le parti de passer par la rue des Rennes, de
traverser le cimetiere Vert et de sortir de la ville par la
courte rue Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au
moment ou je mettais la main a la serrure, je jetai encore
un long regard dans cette petite chambre qui m'avait vu
devenir un homme, qui avait recu la confidence de mes
joies, de mes espérances, de mes chagrins; une larme
mouilla mes paupiéres, et je m'arrachai avec violence de
ce lieu chéri, comme un banni s'arrache des bras d'un ami
qu'il ne reverra peut-étre jamais.

Lorsque je me trouvai au grand air et que j'entrai dans la
rue des Rennes, il pouvait étre dix heures du matin. Ce
triste adieu pesait lourdement sur mon coeur; un voile noir
était suspendu devant mes yeux; je ne faisait aucune
attention aux passants, et je marchais abimé dans de
douloureuses réveries....



Tout a coup je m'arrétai, mes pieds cessérent leur
mouvement; je levai la téte avec surprise et je reculai au
milieu de la rue en poussant un cri plaintif: je me trouvais
devant la porte de M. Pavelynl Comment étais-je arrivé la?
Ah! pendant que je me désolais, pendant que je
m'abandonnais au cours de mes réveries, 'ame de Rose,
par une puissance mystérieuse, avait attiré mon ame
comme l'aimant attire le fer!

Je voulus m'éloigner; mais voila que je vois la servante
qui me fait signe de la fenétre qu'elle va m'ouvrir la porte.

Je n'ose pas fuir. Que penserait-on d'une conduite aussi
inexplicable? Peut-étre ferais-je mieux d'informer en
quelques mots M. Pavelyn de mon départ. Pour cela, je ne
dois qu'entrer et sortir.... La porte s'ouvrit, et j'entrai avec
lintention d'abréger mes adieux. La servante me conduisit
jusqu'a la porte de la salle ou se trouvait M. Pavelyn.

Comment il se fit gu'en ce moment je ne trahis pas mon
secret, c'est ce que je ne comprends pas encore! Peut-étre
un découragement complet comprimait-il les mouvements
tumultueux de mon coeur et les rendait-il moins visibles. Je
vis devant moi une table sur laquelle un somptueux
déjeuner était servi. A cette table Rose assise, et prés
d'elle, tout prés d'elle, Conrad de Somerghem!...

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur
qui devait étre le pére de Conrad, car les traits
caractéristiques de leurs visages étaient les mémes.



M. Pavelyn me laissa a peine le temps de saisir d'un
coup d'oeil furtif la scéne que javais devant moi. A mon
apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et me fit
asseoir a coté de lui; puis il se mit a parler avec beaucoup
d'éloges de mon triomphe et de mon avenir d'artiste, en
me présentant a ses convives comme un jeune homme
bon, courageux et plein de gratitude.

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient
trés-animés, et je supposai que le vin d'Espagne que je
voyais sur la table les avait mis en belle humeur. lis
parlaient sans s'arréter et a voix haute, et m'accablaient de
questions bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus
souvent eux-mémes, sans me laisser le temps de placer un
mot—heureusement! car mon attention et mes pensées
étaient ailleurs.

De lautre c6té de la table se trouvait Conrad de
Somerghem, le visage radieux de bonheur, il penchait la
téte vers Rose et, en souriant, Iui disait a l'oreille des mots
que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un
douloureux écho dans mon coeur. Il y avait dans sa joie et
dans ses gestes quelque chose de hardi, quelque chose
de familier qui me faisait frémir d'indignation et me blessait
comme s'il insultait celle que j'aimais plus que la lumiére de
mes yeux.

Rose l'écoutait avec une politesse patiente et essayait
méme de sourire.



Elle ne m'avait adressé qu'un seul regard. Je crus
comprendre qu'elle se plaignait de la cruauté de son sort,
et qu'elle implorait ma pitié pour ses souffrances.

Que se passait-il donc [a? Dieu! cela pouvait-il étre?
Pourquoi donc les deux péres se font-ils des signes
d'intelligence et de satisfaction? Pourquoi madame
Pavelyn tient-elle constamment fixés sur Conrad de
Somerghem ses yeux humides de larmes
d'attendrissement?

Une crainte affreuse m'agitait; mon coeur battait a se
rompre; je sentais approcher le moment ou je ne saurais
plus me contenir, et ou mon terrible secret, allait
m'échapper. Je me levai et dis en bégayant a M. Pavelyn
que j'avais formé le projet d'aller a Bodeghem et de passer
quelque temps chez mes parents, pour me remettre des
suites de la fievre et de la fatigue des concours.

Je n'avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur
de mes intentions, et je n'étais venu que pour lui faire mes
adieux et lui présenter mes respects, ainsi qu'a sa famille.

Je le priai donc de vouloir bien me permettre de prendre
congé de lui.

M. Pavelyn essaya de me faire rester; mais, comme
jinsistais, il me dit que javais raison, en effet, d'aller
chercher un peu de repos aprés tant d'efforts et tant
d'agitation, et il m'engagea méme a prolonger mon séjour



a Bodeghem jusqu'au moment ou je me sentirais tout a fait
remis de mes fatigues. J'adressai a Rose un dernier
regard, je saluai tout le monde, et je sortis du salon.

Dans l'antichambre, au moment ou je me baissais pour
reprendre mon chapeau et ma canne, que jy avais
déposeés, je fus surpris tout a coup par une voix de femme
qui parlait tout bas a mon oreille.

Je me redressai en tressaillant, et je palis sans doute,
car la femme qui avait murmuré a mon oreille quelques
paroles que je n'avais pas comprises, s'écria enriant:

—Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous effrayez
facilement! vous voila blanc de peur, comme si vous aviez
cru voir apparaitre un spectre derriére vous!

C'était la femme de chambre de madame Pavelyn, une
fille qui me portait beaucoup d'affection; cependant, en ce
moment, sa présence inattendue m'avait fait de la peine, et
je la regardai avec amertume.

—Allons, allons, dit-elle d'un ton Iéger, ne soyez pas si
faché parce que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous
dire quelque chose, mais vous le savez déja, n'est-ce-pas?

—La grande nouvelle! Non? N'avez-vous pas vu ce beau
jeune homme la-dedans? Il est riche a millions et noble de
naissance....

—Eh bien? eh bien! m'écriai-je, frémissant de crainte et



d'impatience.

—A\insi vous ne le savez pas encore? dit-elle en retenant
sa voix. Rose va se marier. Ce jeune monsieur est son
fiancé....

Cette nouvelle me déchira si cruellement le coeur, et il
me fallut faire tant d'efforts pour cacher mon désespoir, que
je me précipitai hors de la porte en poussant un éclat de
rire insensé, sans savoir ou je courais.

Quelques minutes aprés, je me trouvais de nouveau
dans ma chambre, me demandant avec étonnement ce
que j'y venais faire. Pourquoi m'éloigner, pourquoi quitter la
ville, peut-étre le pays, maintenant que Rose allait se
marier, et qu'une barriére infranchissable allait se dresser
entre elle et moi? Non, ce n'était pas cette idée qui m'avait
ramené dans ma chambre, ce n'était que I'habitude.

A ces murailles, javais confié tous mes secrets, tous les
battements de mon coeur; le besoin d'un épanchement
solitaire m'avait ramené 13; et, cette fois encore, le plancher
vermoulu but mes larmes ameéres.

Insensiblement mon sang commenga a bouillir, et bientot
une indescriptible rage sécha mes yeux. Je formai le projet
d'attendre Conrad de Somerghem en plein jour dans la rue,
de le traiter de lache, de Iui cracher au visage, de lui dire
qu'un de nous devait mourir, et que, s'il n'était pas un
ignoble poltron, il consentirait a ce que I'épée ou le pistolet
décidat entre nous. Mais. alors. un sourire ironique



contracta mes lévres, car je reconnus que j'étais d'une trop
basse extraction pour pouvoir espérer que M. de
Somerghem accueillerait mon cartel autrement qu'avec
mépris; peut-étre me jetterait-on en prison comme un fou
dangereux;—et, d'ailleurs, cette agression violente ne
ferait-elle pas du secret de mon amour un scandale public?
Et mes bienfaiteurs, et ma mére?

Je tombai anéanti sur une chaise; je cachai dans mes
mains ma téte brllante, hurlant et gringant des dents, en
reconnaissant ma compléte impuissance! Je me levai en
sursaut en entendant les pas d'une personne qui montait
rapidement l'escalier de ma chambre. C'était dame
Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus, en
s'écriant avec joie:

—NMonsieur Léon, grande nouvelle, grande nouvelle! Le
savez-vous déja? Rose va se marier.

Je la regardai avec des yeux hagards.

—Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et vous agite, je
le congois, dit-elle. Elle m'a fait aussi beaucoup
d'impression, lorsque mon mari, qui revient a linstant de
son ouvrage, me l'a apprise.

«Si j'étais a votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour
féliciter Rose. Cela leur fera beaucoup de plaisir, car c'est
un trés-beau mariage, et ils sont fort contents....»

Elle parlait encore, pendant que je descendais l'escalier



en courant pour lui échapper.

Matitre Jean fumait sa pipe sur la porte; il se retourna au
bruit de mes pas et dit en riant, pendant qu'il s'écartait pour
me laisser passer:

—Vous étes si pressé? vous le savez déja? Rose va se
marier.

Mais, moi, je ne me connaissais plus; je failis le
renverser, et je m'élangai dans la rue avec une précipitation
furieuse.

Les passants et les maisons, tout me criait: «Le savez-
vous déja? Rose va se marier.» Et, lorsque j'atteignis enfin
la porte de la ville, et vis devant moi la rase campagne et le
chemin qui devait me conduire a Bodeghem, il me sembla
que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier encore
derriére moi:

—Le savez-vous déja? Rose va se marier!



XXV

J'étais a Bodeghem. Mes parents croyaient, comme M.
Pavelyn, que j'étais revenu dans mon village natal pour me
rétablir de ma maladie et me reposer des fatigues du
concours de I'Académie. Ma faiblesse évidente et la
maigreur de mon visage donnaient une apparence de
vérité a cette supposition. Certainement, si j'avais fait mon
apparition dans la maison paternelle dans ['état de
démence ou j'avais quitté la ville, chacun, et surtout ma
mere, aurait deviné qu'il m'était arrivé quelque chose
d'extraordinaire, et qu'une douleur mortelle m'avait brisé le
coeur; mais, aprés ma fuite d'Anvers, j'avais eu le temps
de me calmer peu a peu. L'air frais, le calme des champs,
la fatigue d'un long voyage a pied avaient dompté mes
passions et laissé pénétrer dans mon esprit la lumiére de
la raison. Deux heures avant d'arriver au village natal,
j'avais retrouvé la pleine conscience de mon devoir. J'avais
résolu de nouveau d'enfermer dans mon coeur le secret de
ma douleur et de le garder jusqu'au tombeau. Maintenant
que Rose allait se marier, la moindre confidence de mon
amour, le moindre signe méme qui pouvait trahir ses
sentiments ou les miens elt été une lacheté ou une
mauvaise action. Je ne pouvais rien dire, méme a ma
mere; sinon mon peére finirait sans doute par en savoir
quelque chose, et, dans son honnéteté inflexible, il



m'accablerait de reproches dont mes fréres et mes soeurs
pourraient deviner la cause.

Je n'avais donc laissé soupgonner a personne la
véritable cause de mon retour inattendu au village natal, et,
comme j'étais encore pale et maigre, je n'eus pas
beaucoup de peine a faire croire a tout le monde que ma
tristesse et ma taciturnité n'étaient que les suites de ma
faiblesse physique.

Ma mere m'avait bien parlé du danger qu'elle m'avait
montré lors de son dernier voyage a Anvers; mais je l'avais
rassurée en lui disant que nous nous étions trompés tous
les deux sur les dispositions de Rose a mon égard, et que,
depuis, je l'avais trouvée la méme qu'autrefois.

Dés ce moment, elle ne me demanda plus rien et me
laissa en pleine liberté. Elle m'entoura des plus tendres
soins, me prépara des tisanes qui, d'aprés elle, devaient
me fortifier, et me forca de prendre une nourriture choisie;
mais il ne lui paraissait pas désagréable que je restasse
des journées entiéres absent de la maison, et que, le soir,
jallasse me coucher avant tout le monde, pour étre seul et
ne pas devoir parler; car, lorsque parfois mon pére me
faisait des reproches au sujet de ma conduite singuliére,
elle me défendait en disant que le grand air, la marche et le
repos pouvaient seuls me rendre la paix que javais
perdue.

J'aurais peine a vous raconter la singuliere vie que je



menais a Bodeghem. J'errais sans cesse dans le chateau
inhabité, dans les bois et dans les endroits solitaires,
l'esprit assailli par un réve qui, pareil a un nuage épais, me
tenait séparé du reste du monde. J'avais beau appeler a
mon secours toute ma raison et toute ma volonté pour
dissiper le brouillard de mon esprit, c'était peine inutile; je
ne voyais que Rose et son regard plaintif, je ne sentais que
le ver du chagrin qui me rongeait le coeur, je n'entendais
que ces mots effroyables: «Le savez-vous? Rose va se
marier!» qui me poursuivaient sans m'accorder un instant
de répit.

La violence de la passion et 'amertume du désespoir
s'étaient tout a fait évanouies en moi; je ne haissais et
n'accusais personne au monde, pas méme le sort cruel,
pas méme le futur époux de Rose, et l'image de mon rival,
lorsqu'elle se présentait devant mes yeux, ne m'arrachait
aucun signe de colére ni de haine. Un chagrin immense,
une résignation réveuse, une sorte d'exaltation maladive
dans ma douleur, avaient remplacé en moi tous les
mouvements violents du coeur. Convaincu dés lors que je
n'étais pas né pour trouver jamais le bonheur dans le
monde réel, je rassemblai un a un tous les souvenirs de ma
vie passée, et, avec ces souvenirs, je me fis un monde
imaginaire, ou mon ame trouva la seule source de paix et
de consolation qui pouvait encore s'ouvrir pour elle.

En me promenant dans le jardin du chateau je m'arrétais
sur le pont et regardais I'eau en tremblant; puis, retournant



a des pensées moins tristes, je contemplais pendant des
heures la pelouse qui s'étendait a c6té. Je voyais dans
mon esprit une petite fille délicate et jolie comme un ange,
et, a cOté de cette charmante créature, un pauvre petit
garcon qui ne savait pas parler, mais dont les yeux, au
moindre mot et au moindre sourire de la petite fille,
étincelaient d'admiration, de reconnaissance et d'orgueil.
Je suivais en marchant ces heureux enfants, je tremblais
d'une bienheureuse émotion quand japercevais sur le
visage de la petite fille un sourire d'amitié pour le petit
gargon; jassistais a leurs jeux quand ils tragaient un
parterre de fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux
derriere les papillons, j'écoutais leurs paroles, je comptais
les battements de leur coeur, et je reconnaissais avec une
cruelle satisfaction qu'alors déja une puissance fatale
dominait ces innocentes créatures, et avait déposé dans
leur coeur le germe d'un amour infini—J'interrogeais les
arbres, les fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi
le souvenir du bonheur perdu, jusqu'a ce que le crépuscule
du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent m'avertir qu'il
était temps de retourner a la maison.

D'autres fois, j'errais dans les bois, et je cherchais les
arbres auxquels javais jadis raconté mes chagrins ou
confié mes espérances; je reconnaissais tous les endroits
ou je m'étais assis, et je croyais voir briller encore dans
lherbe les larmes que |y avais versées huit ans
auparavant—Dans ce temps-la, je pleurais de bonheur; le
soleil de l'espoir inondait mon coeur de sa lumiére!



Maintenant, je n'avais plus d'espoir; ma vie était fermée par
le mur sombre de limpossibilité; c'est pour cela que je
n'avais plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une
prieére pour demander du secours ou de la pitié. Pourquoi
me plaindrais-je ou implorerais-je la piti€, moi, a qui
aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce que mon
coeur désirait; moi, dont les chagrins par leur nature
méme, devaient étre éternels?

D'autres fois encore, je m'asseyais au bord de la prairie
ou l'enfant muet avait travaillé pendant des semaines et
des mois a tailler des figures.—Chers trésors, avec
lesquels il voulait acheter un sourire!l—Je voyais I'endroit
ou l'enfant s'était roulé par terre dans les conwvulsions du
désespoir, parce que sa langue lui refusait des sons
intelligibles; je voyais le peuplier blanc dont I'écorce portait
encore les signes mystérieux par lesquels l'enfant avait
voulu exprimer une chose qu'il ne comprenait pas lui-
méme. Les vaches qui broutaient dans la prairie, les coups
de fouet des bergers, les vapeurs argentées au-dessus
des ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, tout me
rappelait les souvenirs du passé et ma belle jeunesse, et
me faisait oublier ma morne douleur en montrant & mon
imagination l'image d'un bonheur qui avait été, et qui ne
reviendrait plus pour moi....

Il y avait déja longtemps que j'étais a Bodeghem; ces
réveries que rien ne dérangeait, cette solitude compléte,
cette vie au milieu des souvenirs qui bergaient mon ame



m'étaient si douces, que je n'avais pas songé une seule
fois a la nécessitt de me créer une existence
indépendante au moyen de mon art. Quelques
observations calmes, mais séveres, de mon péere, me
rappelérent enfin a la conscience de ma position.

Un matin que jallais sortir pour commencer ma
promenade solitaire, mon pére m'appela dans son atelier.
I me déclara que ma conduite lui semblait blamable et
d'autant moins compréhensible, que je ne disais jamais un
mot au sujet de mes intentions pour l'avenir; il me dit que
j'étais un homme maintenant et que je devais avoir assez
de fierté pour ne vouloir pas toujours rester a la charge de
M. Pavelyn. Je n'étais pas encore tout a fait guéri de mon
indisposition, et mon pére comprenait bien que j'eusse
encore besoin de repos; mais cela ne pouvait pas
m'empécher, croyait-il, de penser a mon avenir.

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je
promis de suivre son conseil. En effet, dés que je fus hors
du village, dans les champs, je me mis a réfléchir a ce quil
me restait a faire. Je ne voulus pas retourner a Anvers. Je
ne me sentais plus poussé a me rapprocher de Rose. Elle
se marierait et m'oublierait. Je souhaitais sincérement
qu'elle fit heureuse sur la terre; mais je ne la verrais plus
jamais; j'étais bien convaincu que mon amour pour elle ne
mourrait qu'avec moi; mais, s'il ne m'était pas donné de
vivre en sa présence, je porterais sa mémoire et son
image dans mon coeur jusqua ce que la tombe se



refermat sur mon secret et sur ma souffrance. Je ne
franchirais donc plus I'enceinte d'Anvers. Je ne pouvais
qu'aller a Bruxelles pour y chercher de l'ouvrage chez I'un
ou l'autre sculpteur; mais que dirait M. Pavelyn d'une
pareille décision? La lui faire connaitre serait imprudent et
ridicule; car il ne me permettrait jamais d'aller travailler a la
journée chez un autre artiste, ni méme de chercher la
fortune et la renommée dans une ville éloignée, ou il ne
pourrait prendre part a mes succés et me prodiguer ses
encouragements.

En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter mon
projet sans blesser profondément mon bienfaiteur, j'étais
arrivé trés-loin dans les champs, et je me tenais appuyé sur
le parapet d'un pont, regardant couler lentement I'eau du
ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes les facultés de mon
esprit étaient concentrées sur la question qui, pareille a
une énigme insoluble, se présentait depuis une heure a
mon cerveau;

Eh ce moment, jentendis prononcer mon nom derriére
moi. Je me retournai: c'était ma soeur cadette qui me
cherchait et qui accourait vers moi tenant ses sabots a la
main.

—Frére, s'écria-t-elle, vite! tu dois aller au chateau. M.
Pavelyn est a Bodeghem.

—M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. Et
madame ... et mademoiselle ... sont-elles avec lui?



—Il est seul, frére, tout 4 fait seul. Je I'ai vu descendre de
voiture, et il m'a chargé de te dire qu'il voulait te parler. Ma
mére m'a envoyée pour te chercher. Heureusement, le
maréchal-ferrant a su me montrer par ou tu étais sorti du
village.

La certitude que Rose n'accompagnait pas son peére
avait dissipé tout a fait ma frayeur. Pendant que je
retournais avec ma soeur au village, répondant ¢a et la un
mot a son innocente conversation, mon esprit craintif
essaya bien de m'inquiéter en me demandant pourquoi M.
Pavelyn pouvait étre venu a Bodeghem et désirait me
parler; mais je me rassurai par cette réflexion que, puisque
mon protecteur avait I'habitude de venir chaque semaine
passer au moins une demi-journée a son chateau, il y avait
plutét lieu de m'étonner qu'il edt laissé s'écouler trois
semaines sans y paraitre. Pourquoi d'ailleurs, aujourd'hui
qu'il était au village, retournerait-il & Anvers sans m'avoir
vu?

A l'entrée du chateau, je rencontrai un domestique qui
me dit que M. Pavelyn se promenait dans le jardin, et que
je le trouverais probablement dans le bosquet, au bout de
l'allée des hétres, puisqu'il s'était dirigé de ce coté.

Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la
longue avenue des vieux hétres. Quand jarrivai dans le
bosquet, j'apercus mon protecteur dans le lointain; il était
assis sur un banc de bois au pied d'un arbre, la téte
profondément courbée, et les bras croisés sur sa poitrine,



comme un homme qui est plongé dans de graves
réflexions. Craignant de le surprendre désagréablement je
fis du bruit pour annoncer ma présence; mais j'étais déja
tout prés de lui lorsquiil leva la téte et tourna les yeux vers
moi. Un doux et aimable sourire se dessina sur ses levres;
il me tendit la main sans se lever et me dit:

—Te voila, mon bon Léon: je suis charmé de te voir.
Comment vas-tu maintenant? Tu es encore trés-maigre;
l'air de la campagne ne t'a pas encore entiérement rétabili;
mais avec le temps, cela viendra.

Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, jen
avais observé si attentivement pendant toute ma vie toutes
les intonations, que je fus persuadé que son coeur était
rempli en ce moment d'une profonde tristesse. Mon visage
trahit probablement ma pensée, car il ne me laissa pas le
temps d'exprimer mon inquiétude.

—Tu lis sur mes traits que j'ai du chagrin, n'est-ce pas?
dit-il. Tu ne te trompes pas, Léon; mais je me sens trés-
malheureux. Depuis quelque jours l'avenir me parait
sombre comme la nuit. Cependant, j'ai encore une
espérance; j'ai pensé que, toi sur qui j'ai veillé comme un
tendre pére, tu pourrais seul peut-étre, préserver ma
vieillesse d'un éternel chagrin, et j'ai cru que tu ne me
refuserais pas le service que je viens te demander.

Les larmes aux yeux, je l'assurai que je bénirais Dieu, s'il
me permettait de prouver ma reconnaissance a mes



bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, fit-ce au prix de
ma vie.

—Ce que je vais te demander est une chose bien
étrange, poursuivit-il; mais elle n'exige de ta part aucun
sacrifice. Je désire seulement que si tu acceptes la
mission que je vais te confier, tu emploies toute ton
éloquence et tu fasses tous tes efforts pour réussir; car, si
cette derniere tentative devait rester vaine comme les
autres, c'en serait fait pour toujours de I'espoir et du repos
de ma vie. Assieds-toi la, a c6té de moi, et écoute ce que
je vais te dire.

Profondément ému par le ton triste et solennel de M.
Pavelyn, je m'assis, sans rien dire, a c6té de lui, et il
commenga ainsi:

—Tu sais, Léon, que Rose n'a jamais eu une forte santé.
Sa mére et moi, pendant son enfance, avons toujours craint
de la perdre. Aussi, combien nous avons remercié Dieu,
quand elle revint de Marseille, si fraiche, si bien portante et
si belle! Mais notre joie devait étre de courte durée. A
peine était-elle rentrée a la maison depuis quelques mois,
qu'elle devint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans
cause connue, minait ses forces, et nous flmes repris de
cette crainte affreuse qui avait empoisonné une partie de
notre vie. Je n'osais le dire a personne; mais une pensée
horrible me poursuivait. Je voyais constamment devant
mes yeux comme un fantéme qui menacgait mon enfant,
l'implacable maladie que I'on appelle la phthisie.



Je pélis, et un cri d'angoisse involontaire s'échappa de
ma poitrine; mais M. Pavelyn, donnant & mon émotion son
interprétation la plus naturelle, reprit sans s'arréter:

—Je me suis rendu secrétement a Bruxelles, j'y ai
consulté un médecin célebre, qui a été jadis mon
compagnon d'études. Pour mieux juger de I'état de Rose, il
est venu a Anvers: il a passé toute une apres-dinée avec
nous, en compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne
voulait pas quitter Anvers sans venir me voir.

Avant qu'il nous quittat, je le conduisis dans mon cabinet
pour savoir si mon horrible crainte était fondée.

I me déclara que Rose n'était pas phthisique.
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.

—Oh! merci, merci! m'écriai-je étourdiment, c'elt été
trop cruel.

—Tu m'interromps mal a propos, dit tristement M.
Pavelyn. Plit a Dieu que la déclaration du médecin se f{t
arrétée la! Mais non; il me fit comprendre que Rose, sans
étre atteinte d'une maladie des poumons, était cependant
dangereusement malade, et que probablement elle
mourrait aprés avoir langui longtemps, si je ne me hatais
d'avoir recours au seul moyen qui pat encore la sauver.

D'aprés lui, ce moyen, c'était de la marier.






XXVi

Jusqu'alors, j'avais maitrisé mon inquiétude, et pour ainsi
dire retenu mon haleine; mais alors ma poitrine s'abaissa
en laissant échapper un long soupir.

—Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles
choses taffectent péniblement, Léon; mais laisse-moi
continuer, tu verras que jai des raisons pour me croire
doublement malheureux. Le docteur m'avait dit que le
mariage, en plagant ma fille dans d'autres conditions et
dans un autre milieu, en la chargeant des soins d'un
ménage, lui donnerait l'occupation et les distractions
nécessaires pour la fortifier et pour calmer ses nerfs. Je
devais donc chercher un époux. La tache était difficile,
parce qu'elle devait étre accomplie tout de suite. Dés
l'enfance de Rose, le réve de sa mére et le mien avaient
été de lui donner la position la plus brillante par un beau
mariage. Sa fortune, comme notre seule héritiere, et son
éducation distinguée, sinon la beauté de son visage, nous
donnaient le droit de nourrir une semblable ambition pour
notre unique enfant. Mais comment trouver en peu de
temps un époux qui réalisat notre réve, au moins en partie?
Je m'étais torturé I'esprit pendant plusieurs semaines, et je
commengais a désespérer. Il y avait cependant un jeune
homme que j'eusse accepté avec joie pour mon gendre;
mais la fortune de ses parents était au moins quatre fois



aussi grande que la mienne, et je prévoyais un refus. Je fus
au comble de la joie lorsque le pére du jeune homme, sur
un mot vague de ma part, déclara qu'un mariage entre son
fils et ma fille lui serais trés-agréable, et qu'il donnait
d'avance son consentement si les jeunes gens se
convenaient. Le méme jour son fils avait accepté la
proposition avec une joie extraordinaire. Pour moi, j'étais
au comble de mes voeux. Un pareil mariage! C'était une
brillante alliance qui devait méler le sang des Pavelyn au
noble sang des Somerghem.—C'est du jeune M. de
Somerghem que je parle; tu I'as vu lorsque tu es venu nous
annoncer ton départ pour Bodeghem; tu I'as vu a notre
soirée. Il n'a pas quitté Rose un seul instant—C'est un
jeune homme élégant et distingué. Haute noblesse, fortune
colossale, éducation brillante, beauté de visage, il a tout
pour lui. En bien, Léon, nous avons parlé a Rose de ce
mariage; nous lui avons fait comprendre quil était
nécessaire pour la sauver d'une maladie de langueur; nous
l'avons suppliée de consentir en lui disant qu'elle nous
donnerait une grande preuve d'amour—Elle refuse! M.
Pavelyn se tut et attendit une réponse. Pendant qu'il parlait,
j'étais si profondément plongé dans mes douloureuses
réflexions; la révélation de I'état menagant de Rose m'avait
porté un coup si cruel que, pour toute réponse, je répétai
les derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai d'une
voix a peine intelligible:

—Elle refuse!



—Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse! Rien ne peut
la faire changer de résolution. Je ne sais pas comment
cela se fait; mais ce mariage semble lui faire horreur.
Comprends-tu ce qui m'affige si profondément? Non-
seulement je ne puis pas sauver ma fille, mais ce projet de
mariage est connu de toute la ville. Que penseraient les
Somerghem d'un refus si offensant? Ahl... comme pére, je
suis menacé d'un chagrin éternel, et, comme homme, d'un
insupportable affront! Toi seul, mon bon Léon, tu peux peut-
étre détourner de moi ce terrible malheur. Rose a pour toi
une amitié sincéere; tu es jeune comme elle, tu es éloquent;
ta parole, pleine de sentiment, trouvera le chemin de son
coeur. Fais-lui comprendre et démontre-lui qu'elle doit
accepter ce mariage; c'est un service inappréciable que je
te prie de me rendre. Oh! puisses-tu réussir, et je
m'estimerais payé cent fois de tout ce que j'ai fait pour toi!
N'est-ce pas, Léon, tu rassembleras toutes tes forces pour
obtenir de Rose son consentement a ce mariage.

Depuis quelques minutes, javais prévu ce que M.
Pavelyn allait me dire. Moi, moi-méme! je devais supplier
Rose d'épouser Conrad de Somerghem.... Au premier
abord, cette pensée m'avait fait frissonner; mais tout a
coup un retour s'était fait dans mes réflexions. Ce mariage
était peut-étre, en effet, le seul moyen de sauver Rose
d'une consomption mortelle. L'homme dont j'avais regu les
bienfaits implorait cet effort de ma reconnaissance. Oh! il
n'y avait pas a hésiter; si je ne voulais pas passer a mes
propres yeux pour un étre lache, égoiste et méprisable, il



fallait accomplir le sacrifice franchement et résolument.
Aussi répartis-je que j'étais prét a partir avec lui pour
Anvers, afin de conseiller a Rose d'épouser M. de
Somerghem.

—Mais tu feras des efforts, beaucoup d'efforts, tu
puiseras dans son amitié pour toi et dans notre amour pour
elle tous les arguments possibles?

—Avant de partir, je prierai Dieu pour qu'il donne du
pouvoir a ma parole, répondis-je. Fiez-vous a ma gratitude
et a mon ardent désir de faire tout ce qui peut vous étre
agréable. Vous dites que ce mariage peut sauver Rose,
monsieur! pourrais-je hésiter?

—C'est une tache difficile que je timpose, soupira mon
bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose comme nous. C'est
une fille douce et tranquille, jamais égoiste ni volontaire
dans les choses ordinaires; mais, quand une fois elle a
fermement décidé quelque chose, on s'apercgoit alors
qu'elle est douée d'une singuliére force de volonté. Souvent
je m'en suis secretement réjoui, car j'y voyais le signe d'un
caractere noble et fort; mais, maintenant, nous avons
malheureusement a craindre que nous ne soyons, nous et
elle-méme, les victimes de cette force de volonté!

M, Pavelyn s'était levé et marchait lentement dans
lavenue des hétres. Croyant qu'il voulait me mener
immédiatement a Anvers, je lui demandai un quart d'heure
pour retourner dans la maison de mon pére et m'habiller



convenablement; mais il me dit que je devais rester a
Bodeghem au moins jusqu'au lendemain; s'il me ramenait
dans sa voiture, Rose soupgonnerait que son pére m'avait
imposé cette mission, et mes conseils perdraient
beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais venir
par la diligence et faire comme si je ne savais rien. M.
Pavelyn trouverait un prétexte pour faire tomber la
conversation sur le mariage.

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine
pour me faire sentir quel prix il attachait & ma réussite, et il
me conjura de ne rien épargner pour atteindre mon but.
Dés que nous approchames du chateau, il appela ses
gens et leur donna l'ordre d'atteler sans retard.

Pendant qu'on attelait, il causa gaiement avec moi. Son
chagrin s'était allégé par I'espoir que je détournerais de lui
et de son enfant le mal qu'il redoutait. Mes paroles Iui
avaient inspiré cette espérance. Comme je supposais que
Rose avait refusé le mariage parce qu'elle m'aimait, je ne
doutais pas que, d'aprés mes conseils, elle ne se soumit a
la nécessité reconnue, quel que p0t étre le sacrifice.
J'avais exprimé plusieurs fois cette conviction intime, et
mon bienfaiteur m'en était sincérement reconnaissant. Au
moment de monter en voiture, il me serra encore les deux
mains et me dit avec un regard ou brillait de nouveau la
confiance:

—A demain donc, mon bon Léon; Dieu te donnera la
force de remplir heureusement ta noble mission.



Je suivis des yeux la voiture, jusqu'a ce qu'elle edt tout a
fait disparu a mes regards; puis je quittai le chateau et pris
un sentier solitaire. En présence de M. Pavelyn, je n'avais
pas pu réfléchir avec toute la lucidité voulue a la position
nouvelle ou sa démarche inattendue m'avait placé; mais,
quand je fus seul et que je n'eus plus besoin de surmonter
mon émotion, mon coeur se mit a battre violemment, je me
sentis palir et mes jambes se dérober sous moi. Mon ame
voulait se révolter contre le sacrifice de sa derniére
espérance, mais cette lutte contre le sentiment du devoir
ne fut pas longue. Bientbt j'envisageai sous un tout autre
point de vue la tache qui m'était imposée. J'aimais la fille
de mes bienfaiteurs; peut-étre n'avais-je pas fait ce que
jeusse dl faire pour combattre et pour étouffer cette
inclination; peut-étre étais-je vraiment coupable envers
mes bienfaiteurs et envers Dieu. J'avais bien cherché dans
ma conscience toute sorte de raisons pour excuser ma
faiblesse; mais, maintenant, I'heure était venue de prouver
que mon amour était assez pur et assez noble pour
s'immoler au bonheur de celle qui en était I'objet. Certes,
c'était une mission pénible que javais acceptée, et je
prévoyais que bien des fois encore son coeur se serrerait
d'angoisse et de douleur avant que le sacrifice fat
consommeé, mais j'offrirais mes souffrances a Dieu comme
une punition de mon égarement, et, si j'étais coupable, il
m'accorderait peut-étre, avec son pardon, la paix du coeur
que j'avais perdu.

Ainsi révant et fermement résolu a chasser toutes



pensées autres que celles qui pouvaient m'encourager a
accomplir franchement ma terrible tache, je dirigeai mes
pas vers la demeure de mes parents.



XXVl

Le lendemain, lorsque je descendis de la diligence a la
porte de la ville et que j'entrai dans la rue qui devait me
conduire immédiatement a la maison de M. Pavelyn, il me
fallut rassembler toute mon énergie pour ne point défaillir
au moment d'accomplir ma tache. Jusqu'alors, jétais
parvenu a combattre mon hésitation et ma crainte; mais,
maintenant que chaque pas me rapprochait du moment
fatal, je sentais ma force m'abandonner. Mon coeur battait
violemment, et de temps en temps un frisson glacial
parcourait mes membres. Ce n'est pas que jhésitasse
dans ma résolution, ni que j'eusse quelque regret d'avoir
accepté la douloureuse mission; mais il y avait en moi une
puissance secréte qui luttait contre ma volonté, et dont les
efforts tumultueux augmentaient a chaque instant ma
frayeur et mes souffrances.

Aprés m'étre arrété deux ou trois fois en chemin pour
maitriser mon agitation, je crus avoir repris un peu de
calme, et je sonnai hardiment a la porte de M. Pavelyn.

Comme je me présentai a I'heure convenue, M. Pavelyn
épiait mon arrivée. Il vint a ma rencontre dans le vestibule,
me serra la main avec joie, et m'introduisit sur-le-champ
dans la chambre ou sa fille était assise aupres d'une table,
tenant une broderie a la main.



—Vois, Rose! s'écria-t-il gaiement, voici Léon qui vient
nous Voir.

Elle leva la téte de dessus son ouvrage. Son visage
s'illumina de I'éclat d'une joie indescriptible, ses yeux firent
rayonner vers moi un regard plein d'amour et de
reconnaissance. Ma présence seule la rendait heureuse....
Pauvre victime d'un penchant défendu!

L'effet que cette démonstration, dont le sens ne pouvait
m'échapper, produisit sur moi fut si profond, que je dus
faire un effort pour retenir les larmes qui montaient a mes
yeux. Mais Rose, que mon arrivée inattendue avait
surprise, se rendit immédiatement maftresse de son
émotion. Aprés avoir balbutié un aimable salut, elle avait
repris tout son calme, et, dans ses réponses a ce que son
pére ou moi lui disions, il n'y avait plus rien qui pat faire
soupgonner une profonde émotion.

Nous causames pendant quelque temps de choses
presque indifferentes; puis M. Pavelyn porta Ila
conversation sur le mariage. Il fit comme si je ne savais
rien de Rose, énuméra briévement toutes les raison qui
devaient décider sa fille a accepter cette brillante alliance,
et me demanda ensuite directement quelle était mon
opinion sur cette affaire.

—II ne peut y avoir de doute, affirmai-je: mademoiselle
Rose doit donner son consentement; car un pareil
mariage....



Un coup d'oeil de Rose fit expirer la parole sur mes
levres. Elle me considérait avec étonnement, avec
reproche et avec effroi; un pénible sourire errait sur ses
lévres, sourire presque imperceptible, mais convulsif
comme celui d'une personne qui a regu une blessure
mortelles et qui ne veut pas se plaindre.

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint a mon
secours et dit quelques mots pour m'encourager a
continuer ma tache.

Je recommencai avec douceur, mais avec résolution, a
lui conseiller de se marier. Elle avait baissé la téte et
paraissait m'écouter avec patience, sinon avec
indifférence.

D'abord je fis valoir ta grande fortune de Conrad da
Somerghem, sa haute noblesse et I'excellence de ses
qualités. J'allais invoquer la raison principale et parler a
Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents, lorsque
M. Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son
pére des yeux et me considéra avec un regard qui me fit
frémir et me frappa de stupeur. Comme le langage de
I'Ame est admirablement clair!

Rose n'avait point parlé, et cependant javais compris
mot pour mot ce qu'elle m'avait dit. Hélas! elle m'accusait
d'avoir conspiré avec son pére pour faire violence a ses
sentiments. Elle me reprochait cette ruse cruelle et la
blessure dont je venais volontairement de déchirer son



coeur. J'étais extrémement ému, et je bégayais quelques
mots d'excuse; mais elle, avec un calme qui me dominait,
me dit doucement:

—C'est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans
hésiter votre mission; je vous écouterai jusqu'au bout.

Je sentais des larmes prétes a jaillir de mes yeux; mon
coeur était serré, la paleur de l'angoisse décolorait mon
visage. Alors, la crainte me fit résister violemment & mon
émotion. J'appelai @ mon secours la conscience du devoir
et toute I'énergie de ma volonté. Je repris d'une voix
tremblante:

—Rose, vous étes malade. Vos parents redoutent un
affreux malheur! Ah! délivrez-les de l'angoisse qui
abrégerait leurs jours. lis vous ont donné la vie; toutes leurs
espérances sont concentrées sur vous. Si la consomption
devait leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils
mourraient de désespoir. Si c'est un sacrifice, un pénible
sacrifice méme que I'on exige de vous, acceptez-le, je vous
en supplie, par piti€, par amour pour votre bon pére, pour
votre tendre meére!

Je croyais avoir fait quelque impression sur l'esprit de
Rose; mais, voyant que je m'étais trompé, je m'interrompis.

—Malheureux Léon! dit-elle en soupirant, pourquoi
retourner ainsi le poignard dans votre coeur et dans le
mien? La consomption, dites-vous? Mais, pour accepter
ce mariage. il me faudrait tuer dans mon coeur un



sentiment qui est devenu ma vie méme. J'aime mieux
mourir de consomption! Alors, du moins, je ne profanerai
pas le sentiment qui s'est emparé de mon ame; alors, du
moins, je 'emporterai avec moi dans la tombe sans l'avoir
souillé par une promesse parjure!

Je fus si profondément ému a cette révélation du secret
de son coeur; ces affreuses paroles: consomption, mort,
tombe, m'inspirerent une telle frayeur et une si vive pitié,
qu'un torrent de larmes ruissela sur mes joues. Je voulus
parler, la voix s'arréta dans mon gosier.

—Ne pleurez pas, Léon, dit Rose; la fatalité cruelle qui
pése sur nous ne peut se fléchir par des larmes. Dieu nous
a refusé le bonheur sur la terre, courbons la téte avec
résignation et sans nous plaindre. J'en mourrai peut-étre;
mais pourquoi croire qu'il ne reste plus d'espoir aprés la
mort? N'y a-t-il donc pas une seconde vie?

Egaré, hors de moi, succombant presque a ma douleur,
je m'écriai d'une voix entrecoupée par les sanglots:

—Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose! Oh!
Rose, écoutez-moi! Ce mariage doit briser un coeur dont
chaque battement était un soupir pour vous; il doit
empoisonner une vie qui ne consistait qu'a vous aimer, il
doit tuer une dme qui vous adorait comme la Divinité; mais
il doit aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il doit
épargner a vos parents, a mes bienfaiteurs, le plus affreux
désespoir; il doit excuser notre égarement devant Dieu!...



Oh! Rose, par les souvenirs de notre enfance, par tout ce
que j'ai espéré et souffert, par mon amour insensé, mais
sans bornes, pour celle qui m'a fait artiste, oh! je vous en
conjure, laissez-vous fléchir! Accordez-moi un seul moyen
de reconnattre les bienfaits de votre pere, et ne m'étez pas
l'espérance que vous resterez sur la terre pour lui fermer
les yeux. Ah! voyez, Rose! voyez, je vous en supplie a
genoux.... Ecoutez, exaucez ma priére!

Je me laissai tomber a genoux en versant d'abondantes
larmes et en tendant vers elle des mains suppliantes.
Quelque chose qui me frappa de stupeur s'était passé en
elle: une joie excessive brillait sur sa physionomie. Les
bienheureux qui voient s'entrouvrir le ciel n'ont pas un
sourire plus céleste. Pendant que je répétais ma priére
avec plus d'ardeur, elle me tendit la main et me dit:

—Ah! jen étais slre, et cependant, je n'osais pas y
croire tout a fait; maintenant, le doute est loin de moi.
Merci, merci, Léon! Si Dieu a décidé de ma Vvie,
maintenant je puis mourir!

Tout a coup je fus saisi d'une émotion terrible, je sautai
debout en tremblant, et je courbai la téte en poussant un cri
étouffé. Une porte s'était ouverte, et M. Pavelyn m'avait vu
agenouillé aux pieds de sa fille! Cependant ce n'était pas
cela qui m'agitait; car j'aurais facilement pu lui expliquer
cette attitude suppliante; mais, dans le regard qu'il fixait sur
moi, il y avait tant d'amertume et un courroux si sombre,
quoiqu'il ft contenu, que je ne pus douter qu'il n'edt surpris



le secret de mon amour pour sa fille.

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d'une sonnette
et attendit l'arrivée d'un domestique. Ce fut un moment
anxieux; un silence de mort régnait dans le salon; Rose
tenait ses yeux baissés; j'étais plus mort que vif, et je dus
m'appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas plier sur
mes jambes chancelantes.

Une servante parut.

—Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que
Rose la prie de venir auprés d'elle sur-le-champ.

Dés que la servante eut disparu, mon protecteur, irrité,
me dit d'une voix dont l'altération glaga mon sang dans
mes veines:

—Venez, suivez-moi; je dois étre seul avec vous.

Comme dans mon trouble et ma défaillance je ne
m'empressais pas de lui obéir, il me saisit par la main et
m'entraina hors du salon. Prés de la porte, je retournai la
téte, dans un mouvement involontaire: c'était mon ame qui,
par un dernier regard, voulait dire un éternel adieu a I'ame
qu'elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé vers le ciel,
comme une prophétesse; ses traits étaient illuminés;
'espérance et la foi rayonnaient dans ses yeux. Elle me
montra le ciel, et je compris qu'elle me disait adieu jusque
dans le sein de Dieu.



M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de l'attitude
de sa fille, car il me serrait le poignet et m'entraina a
grands pas dans une chambre retirée dont il ferma la porte
derriere lui.

Je demeurai immobile a la place méme ou mon
bienfaiteur m'avait conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine
et me regarda silencieusement; je ne pus supporter ce
regard, et je me laissai tomber sur une chaise en cachant
dans mes mains ma figure et mes larmes.

—Ainsi, voila ma récompense! s'écria M. Pavelyn d'une
voix altérée. Cet enfant que jai tiré de la pauvreté, que jai
aimé comme un fils, que j'ai comblé de bienfaits, cet enfant
était un serpent qui s'est glissé dans ma famille pour
empoisonner ma vie! Le fils du sabotier, non content d'oser
lever les yeux sur I'héritiere de ma fortune et de mon nom,
voudrait entrainer ma fille unique a partager son coupable
amour! Insensé! La reconnaissance n'avait-elle donc pas
assez de puissance dans votre coeur pour étouffer une
pareille inclination? Ne prévoyiez-vous pas que vous alliez
commettre une lacheté et un crime! Qu'avez-vous osé
croire? qu'avez-vous osé espérer? Ah! c'est une
malédiction de Dieu.

J'étais pale comme la mort; je tremblais; je me tordais
les mains de désespoir; je tendais les bras vers M. Pavelyn
en bégayant des paroles confuses. Mon émotion
extraordinaire, mon angoisse mortelle et mon désespoir
sans bornes éveillerent quelque compassion dans le coeur



de mon bienfaiteur; car ce fut avec moins de colére qu'il
reprit:

—Non, ne répétez pas laveu de votre coupable
égarement; jai tout entendu. Hélas! puisse le ciel vous le
pardonner! Tandis que je vous prodiguais mon amitié, et
que je songeais nuit et jour a votre avenir, vous parliez a
mon enfant d'un amour qui devait abréger notre vie a tous,
et couvrir notre tombe d'une honte ineffacable.

La blessure sanglante que me fit cette accusation me
rendit la parole; j'essayai, a travers mes sanglots, de faire
comprendre a M. Pavelyn que je n'avais jamais, avant cette
journée fatale, trahi par un mot ni par un signe la
malheureuse passion que javais pour Rose. Je lui dis
combien javais lutté et souffert; comment j'étais retourné a
Bodeghem avec lintention de ne plus fouler le pavé de la
ville d'Anvers, et comment mon amaigrissement et ma
fievre n'étaient que la conséquence du combat désespéré
que j'avais livré contre moi-méme.—Enfin, je me jetai aux
pieds de mon bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes,
j'implorai sa pitié et son pardon. Je lui dis que je voulais
fuir, ft-ce au bout de la terre; mais je le conjurai de ne pas
me charger du poids de sa malédiction. Il me releva d'un
geste bref et répondit:

—Malheureux, je vous ai tant aimé, que, maintenant
encore, je puis croire a votre innocence! Je ne vous ferai
donc plus de reproches inutiles. Personne au monde,
dites-vous, ne sait rien de votre fol amour pour Rose, ni de



sa faiblesse.... C'est un grand bonheur, oui, oui; car, si
quelgu'un avait surpris ce terrible secret, ou irais-je cacher
ma honte? Comment ma femme supporterait-elle le poids
de son malheur? Et Conrad de Somerghem qui se saurait
repoussé pour un... Non, je surmonte ma colére, mon
indignation; c'est une consolation pour moi que, maintenant
du moins, vous sentiez ce qu'un devoir inexorable exige de
vous. C'est assez. Le silence, I'éternel oubli doit ensevelir
ce secret; vous comprendrez, je 'espéere, que vous devez
quitter immédiatement cette maison. Partez, allez loin, trés-
loin; que personne de nous n'entende plus parler de vous.
Que mon enfant surtout puisse oublier jusqu'a votre
existence. Je vous en prie, je vous en supplie, Léon, si
vous étes reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-vous
de bonne volonté et avec conscience a cette nécessité....
On a besoin d'argent pour voyager; je ne veux pas que
vous manquiez de rien.

A ces mots, il posa une bourse a cb6té de moi sur la
table; mais, moi, anéanti par tant de bonté, je m'élancai
vers lui, et lui pris les mains que j'arrosai de mes larmes en
m'écriant:

—Oh! merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour qu'il
vous accorde ses bénédictions! Adieu! ayez pitié de
linfortuné dont le dernier soupir sera un cri de
reconnaissance pour vous. Oh! mon Dieu.... Adieu, noble
coeur, généreux protecteur, adieu!

En achevant ces mots, je m'enfuis. Je me précipitai dans



la rue comme un aveugle, et, poursuivi par l'angoisse et le
désespoir, je courus droit devant moi, sans savoir ce que
je faisais. Je sortis de la ville par la premiére porte qui se
présenta devant moi, et lorsque jarrivai au bout du
faubourg et que je vis le monde ouvertdevant moi je
poussai un cri de joie, et je redoublai de vitesse, comme si
chaque pas qui m'éloignait de la demeure de mon
bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et I'horreur
de mon crime.






XXVl

Le premier jour de ma fuite, je tombai d'épuisement prés
d'un village non loin de Bruxelles. Quoique jeusse refusé le
secours que m'avait offert mon protecteur, je n'étais pas
sans argent. Je possédais trois napoléons d'or et quatre
ou cinq francs en menue monnaie. Aprés quelques
moments de repos, j'entrai dans le village et je cherchai
une auberge. Le lendemain, au point du jour, je repris mon
voyage dans la direction de la France, car je croyais que,
dans ce grand pays dont je connaissais bien la langue, je
trouverais mieux qu'ailleurs les moyens de me cacher et de
soutenir ma vie amére sans qu'on en apprit jamais rien a
Anvers.

Aprés avoir marché pendant quatre jours sans
discontinuer, je me trouvai enfin assez loin sur la terre de
France, dans un petit village aux environs de Compiégne.
Maintenant qu'il y avait entre Rose et moi une distance de
cinquante a soixante lieues, maintenant que je me savais
¢éloigné de toutes les grandes routes et que je n'avais plus
a craindre que l'on pat découvrir les traces de ma fuite, je
ne sentais plus la nécessité de continuer mon voyage. Les
gens chez qui j'étais logé ne m'inquiétaient pas par des
questions indiscretes et ne s'étonnaient pas de ma
singuliére taciturnité.



Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons ou
l'on pouvait réver tout a son aise, et a peu de distance
s'étendait la forét impériale de Compiégne, ou les
malheureux peuvent s'égarer dans la plus compléte
solitude avec leurs tristes pensées.

C'était le plus souvent dans les endroits les plus
sombres de cette forét que je passais mes journées,
immobile pendant des heures entiéres, les yeux fixés sur
un méme point et les bras croisés sur ma poitrine; ou bien
allant et venant, riant et soupirant, répandant sur le gazon la
rosée de mes larmes jusqu'a ce que la cloche de midi ou
l'obscurité du soir me rappelat au village.

Je pensais a ma meére, a M. Pavelyn et a mon avenir
perdu: je sentais les remords de ma conscience; je voyais
pleurer mes bienfaiteurs a la vue du dépérissement de leur
enfant; jentendais une malédiction sortir de leur bouche
contre lingrat dont l'orgueil insensé était la cause du
malheur de leur vie; mais, si affreux que fussent les
souvenirs et les visions qui passaient devant mes yeux, je
trouvai dans mon &me malade assez de force pour les
chasser, et pour évoquer a leur place une autre image, une
resplendissante et admirable apparition. Alors Rose
s'élevait a mes yeux, des brouillards de la forét, avec le
sourire de I'espérance aux lévres, le feu de I'enthousiasme
dans le regard et me montrant du doigt le ciel, comme elle
m'était apparue lors de notre fatal et éternel adieu. D'autres
fois, j'écoutais une voix plaintive et je voyais a travers le



feuillage 'ombre vaporeuse d'une vierge angélique. C'était
I'ame de Rose qui venait me répéter I'aveu de son amour.
«Plutét mourir! plutdt mourirl» murmurait-elle a mon oreille
d'une voix solennelle et touchante. Et alors, en extase et
dans un oubli complet du monde, je me sentais heureux
par-dessus tous les hommes, et je riais au fond de la forét
solitaire, comme un pauvre fou qui a perdu la conscience
de lui-méme.

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, je
songeais a ma mére avec une profonde inquiétude. Elle ne
s'étonnerait pas pendant la premiére semaine de mon
départ combien je resterais de jours a Anvers; mais enfin
elle s'informerait de moi, et alors de quel coup terrible ne
serait-elle point frappée en apprenant que j'avais disparu
sans laisser aucune trace derriere moi! Je devais et je
voulais lui écrire. Mais que Iui dirais-je dans cette lettre? Je
ne pouvais pas lui révéler la vérité; car je voulais accomplir
avec une religieuse fidélité la promesse que javais faite a
mon bienfaiteur. Vingt fois je me penchai sur mon papier
pour commencer une lettre mensongere; mais le
mensonge ne voulait pas sortir de ma plume.

Aprés une lutte qui dura quatre jours, je cédai enfin a
limpérieuse nécessité, et j'écrivis a ma mere. Je lui dis
avec mille protestations d'amour, et en implorant son
pardon, que je voulais entreprendre un voyage en France,
en Allemagne et en ltalie, pour compléter mon éducation
d'artiste. Que j'étais parti sans lui dire adieu, de crainte que



mes parents ou M. Pavelyn ne me détournassent de
l'exécution d'un projet qui me poursuivait depuis plus d'une
année et qui m'avait rendu malade. J'ajoutai qu'elle ne
devait pas étre inquiéte de moi, que je lui donnerais
souvent de mes nouvelles, que je penserais toujours a elle
avec amour et que je reviendrais le plus t6t possible, avec
la ferme volonté d'embellir ses vieux jours et de la rendre
heureuse.

Pour ne pas laisser deviner a mes parents le lieu de mon
séjour ou le lieu de ma fuite, je pris la voiture de poste qui
passait sur la chaussée voisine, et je me fis conduire
jusqu'a Reims, ou je jetai ma lettre a la poste. Le soir,
j'étais revenu dans le village.

Cette lettre a ma mére m'avait colté bien des efforts
incroyables; mais, maintenant qu'elle était partie et que je
pouvais espérer que mes parents seraient du moins
rassurés sur mon existence, je sentais mon coeur
déchargé d'un poids étouffant, et mon esprit tout a fait libre
de se livrer, dans un oubli complet, a ses continuelles
réveries.

Je n'aurais point, de longtemps, songé a quitter mon
village, solitaire, car jaimais la forét de Compiegne et ses
sentiers ombreux; mais je m'apercus bientdt que mes
finances étaient presque épuisées. D'ailleurs, mes
singuliéres allures commencgaient a étre remarquées dans
le village, et I'on me faisait des questions indiscrétes qui
me déplaisaient. Il fallait donc prendre un parti et m'en aller.



Paris était le seul endroit ou je pusse me rendre avec
l'espoir de rester inconnu et caché dans la foule, et de
trouver de I'ouvrage comme sculpteur, afin d'échapper a la
misére qui me menagait.

Deux jours apreés, j'entrais, le baton de voyage a la main,
dans la capitale de la France. Pendant une semaine, je
logeai dans un petit hotel garni; mais alors, rappelé a
I'économie par la vue de ma derniére piéce de cinq francs,
je cherchai un logement moins colteux. Je pris possession
d'une petite chambre sous les combles d'une haute maison
dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, derriére le
Panthéon. De Ia, mes yeux embrassaient tout le panorama
de limmense cité, et mon regard pouvait se perdre
pendant des heures dans ['horizon brumeux, comme dans
l'infini. A mes pieds grondait le roulement de milliers de
voitures; au-dessus de ma téte bruissait le mouvement d'un
million d'habitants; j'entendais méme, dans la maison qui
me servait d'asile, le chant de gens joyeux, le cri des
enfants, et les appels des personnes qui montaient et
descendaient l'escalier; mais tous ces bruits m'étaient
étrangers, et, au milieu de Paris et de son innombrable
population, je me sentais plus loin du monde et plus isolé
que dans le petit village perdu prés de Compiegne.

Dés la premiére heure de mon séjour dans cette petite
chambre, elle me devint chére. Quelle autre patrie était
mieux faite pour mon &me attristée, que cet étroit réduit,
perdu sous le toit d'une maison qui était elle-méme un petit



monde, mais avec un horizon sans limites, ou mes
pensées pouvaient s'égarer en toute liberté?

Si la nécessité n'avait pas interrompu mes réves, il me
semble que j'aurais passé toute ma vie la téte penchée
hors de ma petite fenétre. Mais il n'y avait pas moyen
d'oublier que la pauvreté se tenait a mes cotés. Je
m'arrachai donc de ce lieu enchanteur, et je descendis
dans la rue, pour aller demander de l'ouvrage chez les
maitres statuaires, comme je lavais déja fait
infructueusement depuis plusieurs jours.

Ce jour-a, je devais étre plus heureux. Je m'adressai a
un sculpteur trés-estimé, qui demeurait dans une maison
de la rue de Seine, en lui disant que j'étais un jeune artiste,
un premier prix de I'Académie d'Anvers, qui avait entrepris
le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses études;
mais que, me trouvant sans argent, j'étais obligé de
chercher de I'ouvrage pour vivre. L'humilité de mon langage
lui inspira sans doute de la confiance; car il ne m'en
demanda pas davantage, et me conduisit sur-le-champ
dans un grand atelier ou beaucoup de jeunes gens et
méme d'hommes faits étaient occupés a tailler dans le
bois et dans la pierre différentes statues, et des ornements
de toute espéce.—ll appela le chef de l'atelier, lui dit
quelques mots a voix basse; puis, se tournant vers moi:

—On va vous mettre a I'épreuve, mon garcon, dit-il. Ce
soir, je verrai ce que vous savez. Si je suis content, je vous
donnerai de l'ouvrage. A l'oeuvre donc, et bon courage!



On m'apporta une petite ébauche en platre représentant
un archange, et un bloc de bois de tilleul, ou je devais tailler
la téte de I'ange jusqu'au cou, grande quatre fois comme le
modéle. On me procura en méme temps tout ce qu'il me
fallait: un établi, des outils, et méme une blouse grise, pour
ne pas sotuiller mes habits.

Vers le soir, javais presque entierement terminé la téte
d'ange. J'étais content de moi-méme, car javais la
conviction que mon essai était parfaitement réussi. Aussi,
je travaillais avec tant d'ardeur, que je ne remarquai pas
que depuis quelques instants le sculpteur était derriére
moi, et regardait ce que je faisais.

I me tapa sur I'épaule, et me dit avec un sourire aimable:

—Oh! oh! mon gaillard, vous osez corriger le modéle!
C'est égal, j'aime cela, quand la hardiesse marche de pair
avec le talent. Je suis satisfait; vous travaillerez pour moi;
et, pour vous faire voir que je veux du bien a de jeunes
artistes comme vous, je vous donnerai le salaire d'un
premier ouvrier.

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu
de nombreux compagnons. Il y avait a exécuter, pour une
église de la ville de Bordeaux, un grand autel avec toutes
ses statues et tous ses ornements. L'ouvrage se trouvait en
retard et était pressé. C'est a cette circonstance que je
devais mon admission immédiate.



Dés le premier jour de mon entrée a l'atelier, mes
camarades avaient taché de savoir qui jétais. Au
commencement, ils excusérent ma discrétion et ma
réserve; mais bientét mon continuel silence les aigrit, et je
devins de plus en plus l'objet de leurs railleries, sinon de
leur haine.—Cette disposition hostile de mes camarades
m'affligea; je fis tous mes efforts pour étre un peu plus
communicatif, et pour leur étre agréable; mais j'eus beau
me faire violence, je ne parvins pas a chasser les images
qui, méme pendant que je travaillais avec ardeur, étaient
sans cesse présentes a mon esprit, et I'emportaient dans
le monde des idées tristes.... Rose, toujours Rose! qui me
montrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis du
bonheur, et murmurait @ mon oreille: «Plutdt mourir! plutdt
mourir!»

Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma
liberté, je prenais mon vol, comme un oiseau échappé de
sa cage, vers la montagne Sainte-Geneviéve, et je
m'asseyais sur une chaise devant ma petite fenétre, et je
regardais d'un oeil vague les reflets dorés du soir, et je
révais d'elle, de son sourire et de son aveu; ou bien je
pensais a sa maladie, au chagrin de ma pauvre mére, et je
pleurais, et je suppliais Dieu, les mains levées vers lui, de
la protéger et de me pardonner, dans sa miséricorde
infinie. Et je ne quittais ma place favorite que quand la
fatigue m'obligeait a me mettre au lit pour réparer mes
forces.






XXIX

Iy avait deux mois que je travaillais avec mes
camarades a l'achévement du grand autel.

Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son atelier
particulier. I me montra un modéle de platre—qu'a son
ancre symbolique on pouvait reconnaitre pour une
personnification de I'Espérance,—et me dit de I'examiner
avec attention, parce qu'il désirait avoir mon avis.

—Eh bien, demanda-t-il aprés quelques instants, que
pensez-vous de cette statue?

—Telle qu'elle est comprise, je la trouve extrémement
belle, répondis-je d'un ton craintif.

—Telle qu'elle est comprise? répéta-t-il. I y a donc une
restriction? Voyons, parlez franchement; je ne vous ai pas
appelé ici pour recevoir vos éloges, il manque quelque
chose a cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que
c'est, vous me rendrez service; car cela commence a
m'ennuyer terriblement.

—Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour que j'ose
critiquer une si belle oeuvre; cependant je reconnais que, si
javais dd l'entreprendre moi-méme, monimagination me
I'edt fait concevoir moins bien sans doute, mais autrement.



—Mais comment l'auriez-vous congue? C'est
précisément la ce que je veux savoir, s'écria mon mattre
avec impatience.

Je lui expliquai que, d'aprés moi, la beauté corporelle
que les Grecs ont recherchée, répondait sans doute a leurs
moeurs et a leur religion; que le christianisme, regardant le
corps comme poussiére, avait plutot pour but, dans l'art, de
traduire les émotions de 'dme immortelle. L'ébauche de la
statue de [I'Espérance, si elle était mon ouvrage, ne
ressemblerait donc pas tant a une divinité grecque; je la
ferais plus humaine, trop humaine probablement.

Mon mattre paraissait écouter mes paroles avec plaisir |l
m'arracha encore une remarque sur I'expression du visage
de sa statue. D'abord, je tachai de Iui faire comprendre,
avec la plus grande réserve, que je trouvais l'expression
trop calme, trop froide, et manquant d'élan vers celui qui
est la source de toute espérance. Insensiblement je me
laissai entrainer par mon sentiment; on avait touché une
des cordes de mon coeur, qui n'en demandait pas tant
pour vibrer avec violence. Je représentai l'espérance
comme l'unique source de toute foi, de toute religion, de
toute joie;—car, si le Créateur n'avait pas mis au coeur de
'homme [I'étincelle lumineuse de l'espérance, ou celui-ci
trouverait-il la raison et la force de supporter les sacrifices,
les douleurs et la travail de la vie, s'il ne savait pas qu'un
étre supréme Iui tiendra compte de ses labeurs et de ses
souffrances?



Mon maitre fut vivement touché de mon langage
enthousiaste, et, tout en me disant que je me laissais peut-
étre exalter jusqu'a I'exagération, il me serra la main avec
une satisfaction sinceére.

I m'expliqua pourquoi cette ébauche I'ennuyait, comme il
me lavait dit. Un banquier excessivement riche,
possesseur d'un magnifique cabinet d'objets d'art, lui avait
commandé la statue de marbre de I'Espérance, pour étre
placée au milieu de plusieurs chefs-d'oeuvre de sculpture.
Ce banquier, originaire d'Allemagne, était un homme trés-
religieux. Il avait sur I'art d'autres idées que celles qui sont
recues en France. Plusieurs fois déja, il était venu voir le
modele ébauché, et, chaque fois, il s'en était montré
mécontent, malgré les nombreuses modifications que mon
maitre y avait faites. Le banquier avait a peu prés les
mémes idées que moi sur les exigences de ce que nous
appelons l'art chrétien, et cela étonnait grandement mon
maitre. Quoiqu'il en soit, mon maitre tenait beaucoup a
satisfaire le riche amateur, et il me pria instamment de lui
dire d'une fagon plus précise et plus détaillée comment je
croyais que la pose, l'expression et les formes de sa statue
devaient étre pour répondre au voeu du banquier.

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de
changements, qu'a la fin aucune des parties de sa
composition n'avait échappé a mes critiques, cependant
comme je parlais avec beaucoup de respect, ma franchise
ne blessa pas le sculpteur. Il secoua la téte d'un air pensif,



etdit:

—Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez l'art
autrement que nous le comprenons en France aujourd'hui.
Qui a tort? Qui a raison? Nous laisserons la question
pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce n'est pas a
mon age que l'on change son esprit et ses yeux. || m'est
impossible de satisfaire le banquier; et cependant je serais
profondément désolé si je devais perdre quelque chose de
son estime et de sa haute protection.

Il'y eut un moment de silence.

—Mais, mon brave gargon, demanda tout a coup mon
maiftre, si je vous priais de faire une maquette d'aprés vos
idées, y mettriez-vous le cachet de vos sentiments sur l'art
chrétien?

—J'ose l'espérer, quant a l'idée du moins, répondis-je.
Quant aux formes et aux proportions des difféerentes
parties, votre main de maitre devrait les corriger; car, en ce
point, je suis encore novice et inexpérimenté.

—ANh! c'est naturellement ainsi que je I'entends, s'écria le
sculpteur. Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les
pieces de l'autel achevé. Pour le placer dans l'église, je
serai au moins huit jours absent. Il y a 1a-haut, au troisiéme
étage, une petite chambre ou je travaille quelquefois. J'y
ferai monter de la terre glaise. C'est la que vous ferez votre
ébauche. I y a une sonnette; l'apprenti viendra a votre
appel pour recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la



clef de cette chambre. Je défendrai que personne vienne
vous déranger. Vous profiterez de votre temps, et vous
avancerez votre maquette autant que vous pourrez. Je suis
curieux de voir de quoi vous étes capable.... Ainsi c'est dit,
n'est-ce pas, demain vous vous mettrez a l'oeuvre? Et vous
me ferez une Espérance chrétienne.

Je promis de faire de mon mieux pour mériter son
approbation.

Le lendemain, je pétrissais l'argile avec passion, car
j'étais si exalté, et je voyais mon idéal si net et si vivant
devant mes yeux que je jugeai inutile de modeler une
ébauche en petit pour me guider dans mon travail.

Quelle serait ma statue? OuU trouverais-je mon
inspiration? Mais qui, sur la terre, avait, comme moi, vu
Espérance incarnée en une créature humaine? Rose!
Rose avec son doigt tendu vers le ciel, avec toute son ame
dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illuminé par la
foi en une vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute
espérance!—Oh! j'étais encore artiste! Toute la vivacité de
mon esprit m'était revenue; je ne pensais plus qu'a ma
création, et je me sentis si heureux et si grand, que, sans
m'en apercevoir, je mouillai de larmes de joie l'argile que je
pétrissais sous mes doigts fiévreux. Et, comment en elt-il
été autrement? Ce que je faisais c'était l'incarnation de
mon amour, de ma croyance, de mon espoir! Rose était Ia,
devant moi; comme l'ange inspirateur de l'artiste! Et moi,
en travaillant, ¢ me sentais plus prés d'elle, et en



communication plus intime avec son ame que dans mes
réves les plus trompeurs. Aussi l'argile se fagonnait comme
par enchantement entre mes mains. J'aurais eu vingt bras,
que je n'eusse pas pu travailler plus vite!

Cependant, lorsque j'eus entierement modelé ma statue
avec son caractére propre, mais encore grossierement
ébauché, une difficulté que j'avais vainement essayé
d'écarter m'effraya. Non-seulement ma statue avait
l'attitude solennelle et I'expression enthousiaste de Rose
au moment ou elle m'avait dit adieu jusque dans le ciel;
mais c'était si exactement sa figure, que ma main avait
involontairement imprimé, sur ses ftraits et dans ses
membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue était
donc trop gréle de formes et trop maigre.

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut; enfin je
réussis en partie, et mon ébauche acquit une certaine
rondeur, suffisante du moins pour lui éter son apparence
maladive.

Alors je me mis a travailler avec plus de confiance et
plus d'ardeur, et je poussai si vivement I'exécution, que je
passai presque tout le huitieme jour a contempler mon
oeuvre avec ravissement, ne voyant plus aucune correction
ayfaire.

Mon mattre était revenu dans l'aprés-midi. Je reconnus
sa voix dans l'escalier, et j'attendis, coeur palpitant, qu'il
ouvrit la porte de ma chambre. Quel serait son jugement?



Enfin il parut, et s'écria aussitot qu'il me vit:

—Eh bien, mon gargon, a-t-on réussi? a-t-on bien
travaillé? Voyons comment vous comprenez I'Espérance
chrétienne.

A ces mots, il s'approcha de ma statue; mais il recula,
frappé d'un sentiment dont je ne pus me rendre compte, et
la considéra un instant en se parlant a lui-méme.—Puis il
s'élanga vers moi, me prit la main, la serra avec force, et dit
d'une voix émue:

—NMais vous étes un artiste, vous! un grand artiste! Les
formes sont un peu gréles; mais cela ne fait rien, je les
corrigerai. Vous avez trop d'inspiration et trop de talent
pour ne pas acquérir, avec le temps, une grande célébrité.
Pauvre gargon! vous perdez votre temps ici, a tailler le bois
et la pierre pour gagner un morceau de pain! Cela n'est
pas juste; a chacun selon son mérite; je vous procurerai les
moyens de vous faire connaftre.... Et, en attendant, je
double dés aujourd'hui votre salaire. Tant que vous resterez
iCi, VOUS ne serez pas mon ouvrier, vVous serez mon ami;
nous causerons de lart ensemble; j'apporterai mon
expérience, et vous, I'enthousiasme de votre coeur jeune et
chaud. Nous y gagnerons tous les deux.

Je remerciai mon généreux mattre, les larmes aux yeux;
mais il ne me laissa pas le temps d'exprimer ce que je
sentais.



—Je cours chez le banquier, s'écria-t-il. II faut qu'il
vienne, qu'il vienne a l'instant. Il serait bien difficile s'il n'était
pas content, cette fois. S'il est chez lui, je le raméne avec
moi. Jetez ces morceaux d'argile, et laissez descendre un
peu le rideau; votre statue ne regoit pas assez de lumiére.

A ces mots, il descendit I'escalier quatre a quatre, me
laissant en proie a une émotion d'orgueil et de joie.

Aprés une demi-heure d'attente, j'entendis un bruit de
pas qui montaient a I'étage ou se trouvait mon atelier. Je
me retirai dans un coin de la chambre pour ne géner
personne, et je m'assis devant une table en faisant
semblant de dessiner.

J'entendis un cri d'admiration poussé par le banquier,
qui dit a mon maitre:

—C'est superbe! je vous félicite. Vous avez enfin
compris mieux que moi ce que je désirais. Recevez mes
sincéres remerciements. Oh! la nature vit! Et quelle
expression, quel élan vers Dieu! Oui, oui! c'est ainsi qu'il
faut représenter 'Espérance des chrétiens....

—Et si je vous disais que je ne suis pas l'auteur de cette
statue? répliqua mon mattre.

—Que voulez-vous dire? demanda le banquier surpris.

—J'y changerai bien quelque chose, répondit le
sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, ¢a et la, de petits



détails qui doivent étre corrigés; mais je ne veux pas
m'attribuer le mérite d'autrui. L'auteur de la statue que vous
admirez est le jeune homme que vous voyez dessiner a
cette table.

Et, se tournant vers moi, il me cria:

—Venez ici, mon ami, et recevez vous-méme les éloges
qui vous appartiennent légitimement.

J'obéis. Le banquier s'avanca vers moi et se mit & me
louer chaleureusement et & vanter mon oeuvre. Emu et
confus, je tenais les yeux baissés; mais mon maitre me
frappa vivement sur 'épaule, et s'écria:

—Ah! monsieur Léon, vous étes la comme une timide
jeune fille. Levez la téte et regardez hardiment devant vous,
comme un artiste tel que vous a le droit de le faire.

Le banquier se gratta le front en murmurant:

—Monsieur Léon? Ce serait étrange! qui sait? En effet;
maitre, je connais tous vos éléves, mais ce jeune homme,
je ne l'ai pas encore vu ici—Vous vous nommez donc
Léon? demanda-t-il en s'adressant & moi. Excusez mon
indiscrétion, je vous prie. Quelle est votre patrie? quelle
ville habitent vos parents? quel est votre nom de famille?

Je répondis a ses questions avec franchise.

C'est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous
aurais peut-étre jamais trouvé. Cependant il y a quinze



jours que je vous fais chercher dans tous les ateliers et les
musées de Paris. Mais qui se fit imaginé que je vous
trouverais dans une maison ou je connais tout le monde?
J'ai une lettre pour vous, une lettre tres-pressée. Elle est
d'un riche négociant d'Anvers. Mais vous devez le
connattre: M. Pavelyn est son nom. Je ne sais ce qu'il vous
veut, mais il me supplie de ne pas perdre un instant pour
vous remettre sa lettre, si je vous découvre. Je lui ai promis
de ne rien négliger pour satisfaire son ardent désir. Je vais
envoyer immédiatement mon domestique, qui m'attend en
bas, demander la lettre a mon premier commis. Il ira en
voiture, et sera de retour en un instant.

Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-
champ dans l'atelier. Il regarda encore ma statue, loua en
particulier chacun des mérites qu'il croyait y découvrir,
causa avec moi de l'art paien, de l'art gothique et de l'art
moderne, et me promit sa puissante protection.

Il fut interrompu par l'arrivée de son valet, qui lui présenta
une lettre cachetée, qu'il me remit immédiatement.

C'était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon nom sur
l'enveloppe. J'étais tremblant et péale d'une -curiosité
inquiete en ouvrant la lettre.... Mais, dés que jen eus
parcouru les deux premiéres lignes, un voile descendit
devant mes yeux; je poussai un cri déchirant; mes jambes
se déroberent sous moi, et je m'affaissai au pied de ma
statue.



Mon maitre me prit dans ses bras; le valet qui avait
apporté la lettre prit de I'eau dans un vase, et se disposait
a mouiller mon front. Mais je n'étais pas tout a fait évanoui,
et je fis signe qu'on me laissat respirer un peu. Je ne
pouvais croire 'écrit qui gisait tout ouvert a mes pieds, et
mon premier mouvement fut de le reprendre et d'y porter
les yeux de nouveau. Je lus a voix haute les affreuses
paroles qui m'avaient fait succomber a ma douleur et a
mon épouvante:

«Venez, venez vite, Léon! hélas! elle marche d'un pas
rapide vers la mort. Un seul espoir nous reste: votre
présence peut encore, peut-étre, lui sauver la vie. Venez!
ma pauvre Rose vous appelle jour et nuit!»

Je n'en lus pas davantage. Avec un nouveau cri,
j'arrachai ma blouse grise, et je saisis mes vétements.

—Mais qu'avez-vous? que voulez-vous faire? s'écria
mon maitre, effrayé de la violence de mes mouvements.

—Partir, je dois partirl m'écriai-je. Elle meurt! elle
m'appelle! Adieu!

—Elle meurt? Qui? demanda-t-on.

—La-bas! elle! I'Espérance .. ma statue! hurlai-je
comme un fou.

Mon maitre se plaga devant la porte et me barra le
passage.



—Pauvre garcon! dit-il; je ne puis vous laisser partir
ainsi; votre cerveau est dérangé.

Je lui dis d'un ton suppliant et les mains jointes:

—Oh! non, non, vous vous trompez: je ne suis pas fou.
Jugez, jugez vous-méme! J'étais un pauvre enfant muet; un
autre enfant, la fille de gens riches, m'a tiré de la misére,
m'a instruit, et a fait de moi un artiste. Devenue femme, elle
a aimé son protégé avec tant de passion, qu'elle paie de
sa vie ce malheureux amour! Peut-étre en ce moment est-
elle étendue sur son lit de mort, elle m'appelle pour la
sauver, pour lui fermer les yeux.... Et je ne volerais pas a
son appel de détresse? Ah! je vous en prie, je vous en
conjure, laissez-moi partir!

—Je comprends, répondit mon mattre, les yeux mouillés
de larmes; mais vous ne retournerez pas du moins a
Anvers a pied; avez-vous de l'argent?

—De l'argent? balbutiai-je frappé de cette question. De
l'argent? Dans ma chambre ... trop peu, peut-étre.

Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa
poche, me les glissa dans la main et dit:

—Tenez, que Dieu vous protége pendant le voyage.
Partez le plus vite possible; nous compterons apres.

A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me
précipitai dans l'escalier en poussant un cri de joie, et je



m'élangai dans la rue....

Deux heures aprés, j'étais dans la chaise de poste qui
devait me ramener en Belgique.



XXX

Aprés un voyage rapide, quoique terriblement lent au gré
de ma fiévreuse impatience, j'arrivai a Anvers dans l'aprés-
midi. Je m'élancai hors de la chaise de poste avant qu'elle
fit complétement arrétée, et courus tout d'une haleine
jusqu'a la maison de M. Pavelyn; mais I3, j'appris par un
domestique que, depuis une dizaine de jours, toute la
famille s'était rendue au chateau de Bodeghem, dans
l'espoir que lair de la campagne fortifierait un peu la
malade.

Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de
voitures et fis atteler deux bons chevaux a une légére
caléche; je lui promis double salaire ... et, un quart d'heure
aprés, nous brllions le pavé de la grande route de
Bodeghem avec la rapidité du vent.

Je fis arréter la voiture devant la grille du chateau, je jetai
une piéce d'or au cocher, et je sautai dans le jardin. A la
porte du chateau, un domestique me salua avec un cri de
joie: il me conduisit dans le vestibule en toute hate, et, sans
dire un mot, ouvrit la porte d'une chambre et s'écria:

—Voici M. Léon!

Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie a cette
annonce. Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de



malade tout chargé de coussins; je vis ma mére qui tenait
une des mains de la pauvre malade; je vis M. et madame
Pavelyn dont le visage s'illuminait de joie a mon
apparition.... Mais Rose! hélas! comme la maladie l'avait
changée! Ces joues creuses, ces yeux vitreux, ces lévres
bleues! I était donc vrai que la mort avait marqué sa
victime; je n'étais venu que pour la voir mourir!

A cette affreuse pensée, je fus frappé d'un désespoir
immense; je sentis mes jambes se dérober sons moi;
jessayai de parler; mais on e(t dit que j'étais redevenu
muet.

Je remuais vainement les lévres; aucun son ne sortait de
ma bouche.... Un torrent de larmes s'échappa de mes yeux,
et je me laissai tomber sur une chaise, anéanti et sans
force, la téte cachée dans mes mains appuyées sur le bord
de la table.

J'entendais la douce et faible voix de Rose m'adresser
des paroles consolatrices; je sentais les bras de ma mére
qui s'efforcaient de me faire lever la téte pour un tendre
baiser. M. Pavelyn me serrait la main et tchait de me tirer
de la douleur ou jétais plongé par les témoignages de la
plus vive affection; mais je restai insensible a tout, et ne
répondis que par des sanglots, jusqu'au moment ou Rose

murmura a mon oreille avec l'accent de la plus ardente
priére:

—Léon, merci pour vos larmes; mais ayez du moins pitié



de ma pauvre mére. Vous lui déchirez cruellement le coeur!
Pour I'amour de moi, montrez-vous courageux et rassuré
sur mon sort!

Ces paroles ma rappelérent un peu a moi-méme; je fis
un effort pour surmonter ma douleur, et je levai la téte.
Tandis que des larmes silencieuses coulaient encore de
mes yeux, j'essayai d'expliquer ma vive émotion par le
sentiment de bonheur ineffable dont la vue de mes
bienfaiteurs et de ma mére avait agité mon ame....

Mais Rose interrompit cette explication embarrassée, et
dit en me montrant une chaise a coté d'elle:

—Venez, Léon, asseyez-vous a coté de moi. Je ne puis
pas causer avec vous de si loin, cela me fatigue la poitrine.

Quand je Iui eus obéi, elle me regarda avec un sourire
radieux, et plongea dans mes yeux un regard d'une
singuliére profondeur. L'amour et le bonheur éclairaient son
pale visage; mais cette quiétude, cette joie, sur ses traits
flétris, me frappérent d'une angoisse nouvelle, et je penchai
la téte sur ma poitrine.

—Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade,
me dit-elle d'une voix calme et gaie. Ah! si vous n'étiez pas
venu, je n'aurais peut-étre pas eu la force ni le courage
d'espérer une vie plus longue; mais, maintenant que vous
voila, je me sens déja beaucoup mieux. Mon coeur bat plus
librement; il y a quelque chose, un sentiment secret du
retour de mes forces. qui me donne la certitude que



j'échapperai a la consomption. Vous verrez: dés demain, je
veux me promener au jardin avec vous et avec ma bonne
mere; nous parlerons de notre enfance; nous évoquerons
nos plus doux souvenirs; nous jouirons du beau temps, et
nous admirerons la beauté de la bienfaisante nature. Ainsi
joublierai ma maladie, je reprendrai des forces, et je
reviendrai insensiblement a la santé. Oui, oui, Léon, j'en
suis sdre; le bon Dieu vous a destiné a me rendre deux fois
la vie. Votre vue seule suffit pour me guérir. Prenez donc
courage, vous tous qui m'aimez si tendrement; car la
lumiére de la délivrance a Iui pour moi.

Ces paroles, dites avec l'accent d'une ferme conviction,
firent une profonde impression sur moi et sur ses parents.
Je commencgai a chanceler dans ma terrible croyance; le
joyeux sourire qui éclaira mon visage trahit le doux espoir
qui était descendu dans mon coeur.

Rose parla encore pendant quelque temps avec la
méme confiance exaltée, jusqu'a ce qu'elle ne vit plus de
larmes dans les yeux de sa mére et qu'elle crit avoir effacé
limpression de mon désespoir. Alors elle se mit a
m'interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les
moindres détails, comment j'avais vécu pendant ma longue

absence, et ce qui m'était arrive.

Pour m'engager a en faire le récit circonstancié, elle
prétendit qu'il n'y avait pas de meilleur moyen, pour guérir
un malade, que de lui faire oublier sa maladie. Pendant
que je parlais, elle m'interrompit souvent par de joyeuses



observations et de fines reparties, et se montra si gaie,
que je finis par croire que je m'étais effrayé a tort, et quil
n'y avait aucune raison de désespérer d'une prompte
guérison.

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants de
bonheur; et il était visible qu'ils s'abandonnaient plus
encore que moi a cette douce espérance.

Mon bienfaiteur prit part a la conversation; il fut
extrémement affectueux et me montra a différentes
reprises que, malgré son chagrin, il n'avait cessé de
m'aimer.

Comme j'étais arrivé a Bodeghem trés-tard dans l'aprés-
midi, le crépuscule du soir commencait déja a obscurcir la
clarté du jour, pendant que nous oubliions nos peines et
nos inquiétudes dans une conversation pleine de charme
et de consolation. Rose nous étonnait par sa vivacité, son
courage et sa gaieté. Ses lévres avaient repris leurs
fraiches couleurs par la circulation d'un sang plus chaud;
ses yeux brillaient de joie; il y avait dans ses paroles et
dans ses gestes tant de liberté d'esprit et tant de force,
qu'il ne restait plus en elle d'autres symptémes de maladie
que l'extréme maigreur de ses joues et de ses membres.

En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite
habituelle. Lui aussi parut stupéfait du changement
favorable qu'il remarqua sur la physionomie de Rose, et il
secoua la téte en souriant.



Aprés m'avoir cordialement souhaité la bienvenue,
comme a une vieille connaissance, il s'approcha de la
malade et lui tata le pouls pendant quelques minutes.

Puis il dit d'une voix qui trahissait une certaine
inquiétude:

—AQuelle agitation dans le sang! Cette force nouvelle est
étonnante. Espérons; une réaction favorable va peut-étre
se déclarer; mais, si nous ne faisions pas cesser cette
émotion trop vive, maintenant qu'il en est temps encore,
elle pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est trés-
fatiguée, quoiqu'elle n'en ait pas l'air. Il faut qu'elle prenne
du repos. Ainsi, monsieur Léon, vous qui avez plus de
force sur vous-méme, quittez-la maintenant. Et vous,
mademoiselle, remettez a demain le plaisir de causer avec
lui. Alors vous serez probablement assez forte pour
reprendre, sans vous fatiguer outre mesure, I'entretien que
mon devoir m'oblige a faire cesser.

Nous avions tous la conviction que le docteur nous
donnait un conseil trés-sage; car, maintenant que notre
attention était éveillée, nous ne pouvions méconnaitre que
Rose fiit dans un état d'agitation extréme.

Ma mére prit pour prétexte que mon pére, qui était allé
dans un village wvoisin pour acheter du bois, serait
probablement de retour a la maison, et que je ne pouvais
lui laisser ignorer plus longtemps mon retour.



Rose me supplia a mains jointes de revenir la voir le
lendemain de trés-bonne heure. Ses yeux bleus faisaient
rayonner sur moi un sourire d'une douceur céleste. M.
Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consolé et
presque heureux, a cb6té de ma mere, vers notre demeure.



XXXI

Le lendemain, aprés une nuit agitée par des réves pleins
d'espoir et d'inquiétude, je me levai aux premieres lueurs
du matin; mais, si vif que fit mon désir d'étre auprés de
Rose, je restai avec mes parents pour leur parler de ma
fuite et de ma position.

Je sentais, et ma mére me l'avait bien fait comprendre,
que Rose avait été trés-fatiguée, et que je ne pouvais pas
la priver d'un repos si nécessaire par une visite trop
matinale.

Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j'osai
me diriger vers le chateau.

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec
sa mére sous l'ombrage d'un tilleul touffu. Cette preuve que
les émotions de la veille ne Iui avaient pas été fatales me
rendit si joyeux, que je poussai un cri de triomphe.

Tandis que j'exprimais ma joie et mon espoir, Rose me
fit sighe de m'asseoir a cote d'elle.

Madame Pavelyn, aprés avoir échangé quelques
paroles avec nous, se leva et s'éloigna sous prétexte d'aller
chercher quelque chose dans la maison.

Dés qu'elle eut disparu, Rose me dit:



—Léon, j'ai prié ma mére de me laisser seule avec vous.
Hier, je n'ai pas pu causer librement avec vous; parlons un
peu a coeur ouvert. Dites-moi, pendant cette ftriste
absence, avez-vous pensé a moi, beaucoup pensé a moi?

—O Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie,
sinon a penser a vous, a vous seule, jour et nuit? Votre
doute me fait peine....

—Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-elle en
souriant. J'ai tort de vous demander cela; car je sais ce
que vous avez souffert, et a quelles pensées votre esprit a
été en proie. Mon dme vous a accompagné dans votre
voyage; j'ai vu couler vos larmes dans la solitude; jai
entendu vos lévres murmurer mon nom; je vous ai vu
sourire @ mon image qui se plagait devant vos yeux. Ne
vous étonnez pas de cela, Léon. Pour compter les
battements de votre coeur, si loin, que vous fussiez, je
n'avais qu'a poser la main sur mon propre coeur, et je suis
certaine que ses moindres pulsations avaient un écho dans
le votre. Nos deux existences n'en font qu'une.

Tremblant d'émotion, je joignis les mains et balbutiai des
paroles d'ardente reconnaissance.

La voix de Rose était si douce, le contentement illuminait
sa pale figure d'un éclat si charmant, que ses paroles
tombaient sur mon coeur palpitant comme les gouttes
d'une bienfaisante rosée.



Il devait y avoir dans I'esprit de Rose des idées qu'elle
ne disait pas; au lieu de répondre a ce que je lui disais, elle
me demanda tout a coup:

—Et si la maladie m'avait emportée avant votre retour,
Léon, vous auriez toujours pensé a votre pauvre amie
d'enfance, n'est-ce pas? et vous auriez attendu avec
impatience que Dieu vous rappelat a lui, pour pouvoir
reposer a coté d'elle dans le cimetiére?

—Oh! ne dites pas de si horribles choses, m'écriai-je.
Vous étes déja beaucoup mieux aujourd'hui, vous guérirez,
n'en doutez pas; mais vous devez faire un peu d'efforts,
Rose, pour chasser de votre esprit cette crainte sans
fondement. Faites-le du moins par pitié pour moi.

—J'ai eu derniérement un réve étrange, dit-elle, un réve
qui n'a pas duré plus de la moitié de la nuit, et qui,
cependant, m'a fait vivre vingt ans et plus dans l'avenir.
J'étais morte.... Non, ne vous agitez pas, Léon: ce n'était
qu'une vision dans mon sommeil.... Moi aussi, javais
pleuré, j'avais frémi a l'idée de la mort, parce que je croyais
qu'elle allait me séparer pour toujours de tout ce qui m'est
cher sur la terre. Comme je m'étais trompée! Du sein de
Dieu, le regard de mon ame s'étendait jusqu'aux derniéres
limites de [l'univers. Mon existence était devenue si
puissante, si perfectionnée et si multiple, que mon ame,
sans quitter le ciel, pouvait vivre au milieu de mes parents
et de mes amis désolés. C'était ici, dans ce petit coin du
monde ou se trouve mon cher Bodeghem, que mon ame



avait jeté les yeux. Ma tombe était derriére la petite église.
J'y voyais quelqu'un, quelqu'un que javais peut-étre trop
aimé sur la terre, semer les fleurs du souvenir sur mes
restes mortels, et je le voyais ainsi tous les jours pendant
plusieurs années. Souvent je me tenais a coté de lui; je
n'entendais pas seulement ce qu'il disait, mais je percevais
les moindres émotions de son coeur aussi distinctement
que s'il me les et clairement décrites. Lui aussi avait
conscience de ma présence, car ses yeux me suivaient
pendant qu'il souriait & mon ombre invisible, et, quand je
me sentais envie de le consoler, de lui donner confiance
dans la réunion éternelle de nos deux ames, il répondait a
mon inspiration secréte comme si des lévres matérielles
eussent parlé a son entendement. La mort n'avait pas
séparé lame déja bienheureuse de [l'ame encore
souffrante!

J'étais pale et frémissant en écoutant les paroles de
Rose. Je sentais les larmes monter de mon coeur serré a
mes yeux; mais sa voix était d'un calme si solennel et si
émouvant, que je surmontai ma douleur, et fixai un regard
plein d'un respect mélé d'effroi sur ses yeux étincelants. Il
était évident qu'elle ne me disait point sans intention des
choses si tristes et si étonnantes, et je prévoyais avec
anxiété une révélation affreuse.

—Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d'effroi au premier
aspect de mon visage amaigri. Vous avez vu l'image de la
mort a mes cétés, n'est-ce pas? Pourquoi craignez-vous la



mort? Vous croyez a une vie meilleure, n'est-ce pas? Que
le corps des hommes retourne dans le sein de la terre, les
ames qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la
patrie éternelle?

Elle se tut, et parut attendre une réponse affirmative;
mais je ne me sentais pas la force de parler, et, la téte
penchée sur ma poitrine, je me mis a pleurer en silence.

—Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis votre
coeur de tristesse, c'est pour vous épargner de plus
grandes souffrances au moment ou mon enveloppe
mortelle ne sera plus sur la terre pour vous consoler; car,
Léon, quand vous dites que je guérirai, vous exprimez votre
espoir, n'est-ce pas, et non votre conviction? vous me
croyez cruelle et impitoyable! Si ce n'était point par
compassion pour vous, ce serait par égoisme que je
parlerais ainsi. J'accepte le faible espoir de guérison que
I'on s'efforce d'inspirer a la pauvre malade; mais je veux s'il
plait & Dieu de me rappeler a lui, fermer les yeux sans
chanceler dans ma foi, joyeuse et triomphante dans
l'impuissante mort! Vous pleurez de tristesse sur le sort qui
me menace, Léon! Ah! dites-moi que, si votre crainte
devait se réaliser, mon réve deviendrait une Vérité;
promettez-moi de veiller sur ma tombe, de conserver vivant
le souvenir de Rose jusqu'a la fin de vos jours. Laissez mon
ame emporter l'espoir que le cruel oubli ne brisera jamais
le lien qui I'attachait a votre &me. Dites-moi que ma mort, si
je devais succomber, ne vous affligera pas; que la foi,



l'inébranlable foi en une éternité de bonheur vous donnera
la force de me dire adieu, au moment solennel, avec un
sourire sur les lévres, comme on prend congé d'un ami qui
vous précede dans un beau voyage.

J'étais écrasé sous le poids de ma douleur; et je Iuttais
avec désespoir contre l'idée que Rose voulait me faire
admettre; et pourtant je sentais que, malgré moi, l'idée de
la mort pénétrait victorieusement dans mon ame et se
rendait maftresse de mon esprit. La crainte que m'inspirait
cette affreuse conviction me faisait trembler; je n'osais
point parler.

Rose implora d'une voix douce et plaintive un mot
d'assentiment, et me dit qu'elle n'exigeait d'autre prix pour
ses longues souffrances, pour sa lutte mortelle contre son
amour, pour son dépérissement, que la promesse qu'elle
me resterait chére aprés sa mort.

Supplié avec cette insistance, je Iui fis la promesse
gu'elle souhaitait, et, poussé par mon exaltation croissante,
j'affirmai que je ne pourrais vivre autrement que par son
souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que je la persuadai
que mon dernier soupir serait encore un élan vers elle.

Elle me prit la main et dit avec une joie extréme:

—Croyons maintenant que je puis encore guérir. Je
serai tranquille, et jaurai la force d'espérer. Quoi que Dieu
décide de moi, je puis mourir: la mort ne nous séparera
pas.



Dés ce moment, Rose préta l'oreille, avec une attention
surprenante, a tout ce que je lui disais pour I'encourager et
pour chasser de son esprit 'idée de sa fin prochaine. Nous
causames longtemps de notre heureuse enfance et de tout
ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie.

—Lorsque madame Pavelyn revint auprés de nous pour
nous faire remarquer que le soleil était déja trés-haut et
que la chaleur pourrait étre nuisible a Rose, la trace de
mes larmes avait disparu de mes joues, et j'avais I'esprit
assez libre pour rassurer la mére de Rose, par des paroles
ou respirait une confiance profondément sentie.

Nous rentrames dans la maison.

Je restai toute la journée au chateau a causer avec Rose
et avec ses parents de toutes les choses qui pouvaient
avoir quelque intérét pour eux, et diminuer ou dissiper leurs
craintes.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose.
Chaque fois, elle s'efforga d'affermir en mon coeur sa foi
ilimitée dans l'impuissance de la mort. Elle devait exercer
sur moi une bien grande influence, car, lorsque le soir fut
venu et que Rose, qui se sentait trés-fatiguée, alla se
reposer, je quittai le chateau le sourire aux levres, et ce
sourire n'était autre chose qu'un défi triomphant que je
jetais a la mort.






XXXl

Pendant quelques jours, Rose recouvra peu a peu plus
de force et de gaieté, a mesure qu'elle réussissait, a force
d'assauts répétés, a me communiquer son étrange amour
de la mort.

Et, en effet, quoique je conservasse encore l'espoir de la
voir guérir, l'idée qu'elle pouvait mourir ne m'épouvantait
pas toujours. Il y avait méme des moments ou, de méme
que Rose, je ne considérais la mort que comme un
événement qui, sans interrompre la vie, affranchit 'ame de
ses liens matériels et la met en possession de la
puissance infinie qu'elle doit & son essence divine.

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait
néanmoins, elle m'entendrait, elle connaitrait les pensées
de mon coeur, elle serait avec moi, et ne me quitterait pas
jusqu'au moment ou je pourrais a mon tour m'endormir de
I'éternel sommeil du corps.

Qu'était-ce pour moi que quelques années d'attente, si
ces années restaient éclairées par la lumiere du souvenir?
Si j'étais soutenu dans ce court exil par la certitude de sa
présence? Et combien plus grande serait notre joie, la-haut
dans le ciel, en nous réunissant pour l'éternité! De
semblables pensées s'élevaient sans cesse dans mon
esprit. Il est bien vrai que souvent la crainte de la mort me



faisait frissonner; et que, lorsque j'étais seul, des larmes
jailissaient de mes yeux; mais ce n'était que la derniére
lutte de ma nature terrestre contre la crainte innée de son
anéantissement.

Enfin, sous linfluence des paroles exaltées de Rose,
jallai si loin dans cette maniére d'envisager la mort et
l'avenir, que je savais parler pendant des heures entiéres
avec un calme parfait, et méme avec une sorte d'heureuse
quiétude, de choses qui font trembler les hommes et qui
autrefois m'eussent fait défaillir d'épouvante et de douleur.

Peut-étre y avait-il alors quelque chose d'outré dans
cette superstition; peut-étre semble-t-il inexplicable qu'en si
peu de temps jaie pu élever mon esprit & une notion
surnaturelle de I'éternité; mais lors méme que Rose se fit
trompée, sa puissance sur moi était si absolue, qu'elle
aurait pu m'inspirer une foi aveugle en des choses qui ne
peuveut exister. Et quel art, quelle éloquence irrésistible
n'employait-elle pas pour étouffer tous les doutes qui
s'élevaient en moi! Je n'avais pas besoin de parler; elle
lisait ma pensée dans mes yeux; elle pressentait mes
émotions et entendait les battements de mon coeur; car
elle répondait a toutes mes hésitations, combattait mon
incertitude et dissipait mes doutes avant que j'eusse pu
soupgonner moi-méme quelles pensées allaient s'éveiller
dans mon esprit.

Depuis que nos ames étaient parvenues a un accord
aussi parfait, jamais la moindre ftristesse ne venait



assombrir nos esprits. I y avait dans nos entretiens
quelque chose de divin, de surnaturel, qui souvent nous
emportait si loin, que nous parlions comme si nos ames
étaient déja indissolublement unies dans la patrie éternelle.

Un jour, cependant, Rose parut réveuse et taciturne.

Quand je parvenais a faire éclore un sourire sur ses
lévres, ce signe de gaieté disparaissait immédiatement de
son visage; elle semblait distraite, et il était facile de voir
qu'elle n'était pas aussi bien que la veille.

Ses parents commencaient a craindre que le mieux qui
s'était déclaré dans son état ne continuat point. La noble
fille faisait de grands efforts sur elle-méme pour affecter la
gaieté et la confiance, afin de consoler sa mére. Je lus
dans ses yeux qu'une pensée importune la poursuivait, et je
tachai de savoir ce qui l'inquiétait ainsi. Mais elle évita, non
sans étre embarrassée, de répondre a mes questions, et
résista pendant deux jours a mes instances, en essayant
de me faire croire que sa mélancolie était la suite d'une
agitation nerveuse et maladive.

Dans la matinée du troisieme jour, je la trouvai assise
dans son fauteuil de malade, sous I'ombre du tilleul. Elle
était seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et si
elle avait eu un bon repos la nuit. Nous parlames ainsi
pendant quelques instants de sa maladie; mais je
m'apercgus bientbt que ses idées étaient ailleurs, et qu'elle
m'écoutait avec distraction.



—Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche,
vous avez donc des secrets pour moi? Il y a quelque chose
qui vous afflige, et vous me refusez ma part de votre
douleur?

—Non, Léon, répondit-elle, je n'ai pas de secrets pour
vous, et jai voulu étre seule pour vous confier les
inquiétudes qui m'ont ravi la paix du coeur. Elle est bien
terrible, la crainte qui depuis deux jours s'est élevée, en
moi, et qui s'est changée en une terreur insurmontable. J'ai
une priere a vous faire, un grand sacrifice a vous
demander; vous me l'accorderez, n'est-ce pas, Léon?

Je l'assurai que rien ne me colterait pour satisfaire ses
moindres souhaits, et jattendis avec une certaine anxiété
la confidence annoncée.

—Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une
affreuse pensée se dresse comme un fantbme devant mes
yeux. Notre inclination I'un pour 'autre est née dans notre
coeur a notre insu. Nous l'avons combattue, nous avons
lutté sans pouvoir la vaincre; nous le croyons, au moins.
Mais, dans ce combat, avons-nous bien usé toutes nos
forces, jusqu'a la derniere? Et s'il était vrai que, tout en
luttant, nous eussions pourtant nourri et caressé en nous-
méme ce sentiment d'amour, nous serions coupables; le
lien qui unit nos @mes ne serait qu'une faiblesse indigne, un
fol égarement. O Léon, je vais bientot paraftre devant Dieu!

J'essayai de la tranquilliser en lui montrant la chasteté et



la pureté de notre amour. Je lui prouvai avec une conviction
compléte qu'un pareil sentiment, dégagé de tous les désirs
terrestres, ne pouvait pas étre coupable, et que, si
réellement nous n'avions pas Iutté jusqu'au bout contre le
voeu de notre coeur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne
ferait pas un crime a de pauvres créatures de leur
faiblesse.

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses pensées.

—Il'y a autre chose qui m'inquiéte: vous m'avez promis,
Léon, de ne jamais cesser de penser a moi aprés ma
mort,—mais, si les nécessités matérielles de la vie vous
forcent a travailler, si vous devez chercher loin d'ici vos
moyens d'existence, que notre humble Bodeghem ne peut
pas vous offrir, comment pourrez-vous rester fidéle & mon
souvenir? comment veillerez-vous sur ma tombe? Et mon
ame, du haut du ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la
terre avec un coeur refroidi, d'ou les soins de la vie auront
effacé le souvenir?

I n'était pas facile de trouver des paroles persuasives
pour combattre victorieusement ces doutes.

Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque
battement de mon coeur raviverait en moi son souvenir et
l'espoir d'étre bientot réuni a elle dans le sein de Dieu.

Elle parut sortir d'un réve, et s'écria:

—Léon, avant de mourir, je voudrais étre votre femme....



Ces mots me firent frissonner et palir. Etait-ce la
surprise, la crainte ou la joie?

Je ne sais, mais j'étais extrémement ému, et je m'écriai
enlevant les bras au ciel:

—Dieu! Rose, que dites-vous? Ma femme, vous! sur la
terre?...

—Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solennel,
si la loi nous avait unis, et que la bénédiction du prétre edt
sanctifi¢ notre amour, notre affection ne serait pas
seulement légitimée aux yeux du monde, mais aussi devant
Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis.
Alors je pourrais paraitre sans crainte devant son tribunal
redoutable, je pourrais vous aimer dans la patrie des
ames; et vous, vous pourriez garder ma mémoire ici-bas
avec une pieuse fidélité; car je veillerais sur mon époux, et
vous penseriez a 'hymen que le ciel méme aurait béni.

Mon coeur battait d'enthousiasme et d'admiration. Rose
serait ma femme! nos ames recevraient le sceau
ineffacable de I'union des ames!

—Et d'ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me
permettrait de préserver ma mémoire de toute faiblesse
dans votre coeur; car, Léon, je veux vivre dans vos
pensées, sans avoir a lutter en vous contre des soins
matériels. Si je devenais votre femme, vous consentiriez,
n'est-ce pas, a recevoir de mes mains la dot qui vous



donnerait les moyens d'étre toujours fidéle a ma mémoire
jusqu'au jour ou sonnera I'heure de votre délivrance?

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur;
mais je lui objectai que ses parents s'accueilleraient pas
avec plaisir cet étrange et triste désir.

Elle me répondit qu'elle en avait déja parlé a sa mére, et
qu'elle était convaincue que son peére y consentirait avec
joie. Elle ne voulait pas me forcer, cependant, et essaya de
me démontrer que c'était un grand sacrifice qu'elle exigeait
de moi; que, si mon esprit avait la moindre hésitation ou
entrevoyait la plus légére objection, je ne devais point
accepter sa proposition, m'enchainer pour jamais a une
femme qui reposerait peut-étre bientot sous la froide terre
du cimetiére; mais que, si ma tendresse était assez
profonde et assez dévouée pour consacrer ma vie a une
morte, elle me demandait mon consentement comme la
plus grande preuve d'amour que je pusse lui donner.

Emu jusqu'aux larmes, je 'assurai que je n'avais jamais
osé espérer tant de bonheur, et que la bénédiction du
prétre, en sanctifiant notre amour, m'apporterait une félicité
inexprimable.

Elle me regarda jusqu'au fond des yeux avec l'éclat de
l'exaltation sur le visage, et reprit:

—Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon visage
aucune trace de chagrin. J'attendrai avec une joyeuse
espérance le moment solennel de notre mariaqge: et si Dieu



me laisse vivre jusque-la, vienne alors l'impuissante mort!
Elle ne pourra ni m'effrayer ni m'attrister, car elle ne brisera
rien, elle n'affaiblira rien, elle ne séparera rien.... Venez
Léon, rentrons maintenant. Aprés le diner, quand vous
serez parti, je parlerai @ mon pére de notre union
prochaine. Ciell quel bonheur, quelle joie! Marcher ainsi au
bras de mon fiancé, me sentir soutenue car celui qui sera
mon époux avant peul...

Nous rentrames. M. et madame Pavelyn virent avec
étonnement le changement qui s'était opéré en Rose. Elle
ne cessait pas de sourire, et se réjouissait avec ivresse,
comme si la santé lui était revenue subitement.

A midi, lorsque je quittai le chateau pour rentrer chez
mes parents, Rose m'adressa encore un clin d'oeil pour
me promettre que son voeu s'accomplirait infailliblement.



XXXl

Rose avait, le jour méme, parlé a ses parents de son
désir d'étre unie a moi par les liens du mariage. Son pére,
qui et fait volontiers les plus grands sacrifices pour Iui
épargner le moindre chagrin, lui avait accordé sans aucune
objection tout ce qu'elle désirait, et m'avait méme supplié
de ne pas refuser cette satisfaction a sa pauvre fille. |l
espérait que la joie de voir s'accomplir ainsi son voeu le
plus cher donnerait a Rose un nouveau courage et de
nouvelles forces pour lutter victorieusement contre sa
cruelle maladie.

Chose étrange, pourtant! Dés le lendemain matin, nous
remarquames que l'état de Rose avait sensiblement
empiré. Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses lévres
étaient décolorées, et il y avait dans son regard vitreux
quelque chose d'humide qui attestait un affaiblissement
des forces vitales.

C'était donc vrai, ce que Rose m'avait dit plus d'une fois!
L'amélioration que nous avions cru remarquer en elle
n'était qu'une apparence trompeuse. Par un incroyable
effort sur elle-méme, elle avait rassemblé toutes les forces
de son dme pour me rendre douce et familiére l'idée de sa
mort, et ce qu'il lui restait de cette force mourante, elle
l'avait employé a nous faire consentir, ses parents et moi a



son mariage.

Maintenant que ce but supréme était atteint, elle
défaillait, et en une seule nuit la maladie avait repris toute
se violence et se développait avec une rapidité nouvelle.

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune
pensée triste ne jetait une ombre sur son visage; et,
quoique son corps fit de plus en plus consumé par la
maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d'une
étonnante vivacité.

Assurément, la certitude que Rose allait mourir ne
m'effrayait plus, et je pouvais causer tranquillement avec
elle, pendant des journées entiéres, de son départ pour
une autre patrie; mais il arrivait cependant que la vue de sa
paleur cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient
frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un sentiment de
pénible compassion. Elle lisait au fond de mon coeur. Dés
qu'une vague pensée d'angoisse ou de tristesse se glissait
dans mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une
expression de doux reproche, et me rappelait au mépris de
la mort corporelle, et a la foi la plus vive en la vie éternelle
de 'ame.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus
profonde douleur quils s'étaient laissé abuser par une
vaine espérance. Chaque fois qu'ils regardaient leur enfant
et qulils voyaient, pour ainsi dire heure par heure, les
progrés de la maladie, leurs larmes coulaient en



abondance. Mais ils subirent insensiblement ['irrésistible
influence de la confiance sans bornes de Rose et de
linexplicable lucidité de son esprit; ils parurent enfin
attendre avec une sorte de résignation la séparation fatale,
et cessérent de pleurer si amérement.

Dans lintervalle, les préparatifs de notre mariage furent
achevés en grande hate.

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour
abréger autant que possible les formalités légales et
religieuses; car, quoique Rose nous assurat qu'elle vivrait
au moins assez longtemps pour atteindre le jour solennel,
nous commencions a craindre que la mort ne vint la frapper
a limproviste, avant que son dernier voeu fut rempli.

Rose voulait étre belle ce jour-la, belle et gaie comme il
convient a une épousée. Avec quelle joie enfantine elle
nous parlait de la toilette que I'on était en train de lui faire a
Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras et sa
poitrine, et de la couronne de fleurs d'oranger qui ornerait
sa téte.

Pauvre vierge, elle était comme un squelette vivant; elle
ne pouvait plus se lever sans aide de son fauteduil; elle
haletait péniblement pour aspirer dans ses poumons
rétrécis un peu d'air frais; souvent une toux sifflante, un vrai
rale menacait de I'étouffer! il était visible que son corps
souffrait d'atroces tortures ... et cependant elle parlait avec
une exaltation naive de sa belle robe de noces et de sa



blanche couronne de mariée!

Son mal s'aggrava si rapidement pendant les derniers
jours qui devaient précéder notre mariage, que, ses
parents et moi, nous étions convaincus, hélas! qu'elle
n'atteindrait pas le moment souhaité!

En effet, depuis prés d'une semaine, elle n'avait pu
quitter son lit; son estomac refusait toute nourriture; elle
gémissait péniblement, comme si sa derniére lutte contre
la mort victorieuse avait commencé, et son sommeil était
sans cessé troublé par une sueur nocturne, ce terrible
signe que l'ame est en travail pour se dégager des liens du
corps!

Qu'elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place
au jour solennel!

Rose mourrait-elle sans voir notre amour légitimé et
sanctifié par la bénédiction du prétre?

Devait-elle entreprendre I'éternel voyage accablée de
tristesse et de crainte?

Ah! si le ciel en avait décidé ainsi, que son agonie serait
terrible!—Car l'imperturbable quiétude et ['admirable
courage qu'elle avait montrés n'avaient leur source que
dans l'espoir que Dieu pardonnerait a I'épouse légitime la
faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait son dernier
souffle, son coeur ne battait pour ainsi dire plus, la main de
la mort s'étendait pesante sur sa poitrine....



Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir passaient
comme des spectres, devant mes yeux terrifiés, tandis
que, dans ma cruelle insomnie, j'étais assis a co6té de mon
lit, arrosant de mes larmes le plancher de ma chambre. Le
moindre bruit me faisait frissonner et me causait une
terreur inexprimable. A chaque instant, je croyais entendre
les pas d'un messager qui viendrait me dire:

—Elle est morte!

Enfin, quand le ciel s'éclaira des premiéres lueurs du
matin, un domestique arriva.

J'épiais en tremblant les paroles sur ses lévres, car je ne
doutais pas qu'il ne vint me broyer le coeur par l'affreuse
nouvelle; mais, au contraire, je poussai un cri de joie
insensé.... Rose vivait encore; elle allait mieux, méme!
Dieu, dans sa miséricorde, avait permis que le soleil qui
devait éclairer notre hymen se levat encore pour elle!

Je m'apprétai a la hate pour la solennité avec un
nouveau courage et une foi raffermie. Moi aussi, je devais
étre beau et paré comme un heureux époux. Rose l'avait
voulu ainsi.

Il fallait me hater; car, maintenant que le jour était venu, il
n'y avait plus d'obstacle, et nous ne pouvions pas perdre un
seul instant.

Peu apres, j'étais en route pour le chateau, suivi de mes



parents, et je montais dans la chambre de la malade, ou
notre union devait étre célébrée.

Iy avait déja beaucoup de personnes présentes; le
maire et son secrétaire, le prétre et son servant, les
témoins et les amis.

Rose était assise dans un fauteuil & coussins. A mon
apparition, elle me sourit avec une expression de béatitude
céleste, en remerciant Dieu de lui avoir fait la grace de
tiompher de la mort jusqu'a ce jour,—mais, moi,
quoiqu'elle vouldt m'arracher des paroles de joie, je ne
pouvais parler, et je tenais mon regard fixé sur elle, avec
une admiration stupide....

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette robe de
noces, d'une blancheur immaculée, embléme de I'absence
du corps matériel; cette couronne de mariée, blanche
comme la neige, que mon imagination nimbait de rayons
comme la couronne lumineuse d'une sainte; ces yeux, Si
vagues et si profonds, qu'ils semblaient me regarder du
fond de l'éternité; la beauté mystique et surnaturelle de
Rose en ce moment, égaraient mes sens. Ce n'était pas le
corps de Rose qui était la, devant moi dans ce fauteuil;
non, elle n'avait plus rien de terrestre: c'était son ame, son
ame bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu
pour remplir une promesse chére!

Quel devait étre I'étonnement des assistants! Rose
pénétra le trouble de mes sens, et se réjouit de me voir si



plein d'espoir et de foi. Tandis que chacun se faisait
violence pour ne pas pleurer, et que quelques-uns se
détournaient pour cacher une larme furtive, nous nous
souriions l'un a l'autre, comme si le ciel s'ouvrait a nos
yeux, ou brillaient le bonheur et le ravissement....

La voix du maire, qui s'était approché, tenant un écrit a la
main, pour nous lire le texte de la loi, m'arracha violemment
a ma douce extase. Rose, a qui mon exaltation avait prété
des forces suprémes, se coucha sur ses coussins et
écouta, la poitrine haletante et les yeux presque éteints, la
voix du maire....

Enfin, lorsqu'on Iui demanda si elle consentait a étre ma
femme, le oui fatal sortit encore clair et distinct de ses
lévres.... Mais alors elle ferma les yeux, et sa téte glissa,
défaillante, sur l'appui du fauteuil....

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la
chambre, des larmes jaillirent de tous les yeux? et chacun
se précipita au secours de la mourante.

La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans
son lit.... J'attendais en tremblant I'annonce de sa mort.
Hélas! nous étions bien mariés légitimement devant le
monde; mais Dieu refuserait—il sa bénédiction a notre
amour? La pauvre Rose devait-elle descendre dans la
tombe sans cette derniére et supréme satisfaction?...

Mon épouvante m'avait trompé: la position horizontale
qu'on venait de lui donner fit refluer vers le coeur de la



malade le peu de sang qui circulait encore dans ses
veines. Elle ouvrit bientdt les yeux, et dit au prétre, par un
signe, qu'elle était préte a faire entre ses mains le serment
solennel.

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur
commenga a réciter sur nous les priéres de I'Eglise. Il unit
nos mains, nous fit jurer une fidélité éternelle; puis, d'un ton
émouvant, qui résonna dans mon coeur comme une Voix
des cieux:

—Soyez bénis, dit-il: Dieu vous a inséparablement unis!

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m'attira
vers elle, me pressa dans ses bras, et me dit dans ce
premier et dernier embrassement:

—Mon noble ami, mon cher époux, maintenant j'ai vécu
assez sur la terre. Je vais partir: la voix de Dieu m'appelle.
Je suis heureuse. Adieu! pensez a moi, tenez votre
promesse. Que l'espoir reste, la lumiére de votre vie.
Jusqu'a ce que ['époux et I'épouse puissent boire
ensemble a la source de l'amour éternel.... Léon, Léon,
adieu!

Elle parut prise d'une convulsion; je reculai, non pas de
crainte, mais de respect pour le solennel mystére de la
délivrance de I'ame qui allait s'accomplir.

Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucifix placé
sur son coeur, le porta a ses lévres, leva au ciel ses yeux



mourants, et demeura ainsi immobile....

Tandis que le prétre murmurait les priéres de I'Eglise sur
la mourante, je tenais les yeux fixés sur elle comme en
extase.

Ah! comme elle était belle, ce doux ange qui avait pour
auréole une couronne de mariée! comme la béatitude,
rayonnait sur ses traits souriants! Quel espoir, quelle foi,
quelle élévation vers Dieu dans son regard immobile!

Je joignis les mains en frémissant de respect et
d'admiration: la voix du prétre résonnait dans le silence de
la chambre.

—Priez, dit-il tristement, priez mes enfants; son ame est
montée au ciel!

Tous tombérent a genoux; je tombai devant le lit en
levant les bras vers le souverain arbitre des destinées
humaines, pour le remercier de sa bonté infinie.



CONCLUSION

J'étais resté deux jours et deux nuits dans la demeure du
vieux sculpteur. Son long et triste récit avait plus d'une fois
fait couler mes larmes; et avant méme d'avoir entendu la fin
de Tl'histoire de sa vie, une si profonde admiration s'était
élevée en moi, que je ne pouvais plus le regarder sans étre
ému de vénération et de respect.

Au moment ou jallais partir, je serrai une derniére fois,
avec une ardeur fébrile, les mains du vieillard, qui était pour
moi la personnification vivante de lespérance et de
lamour, et qui m'avait fait comprendre [I'étonnante
puissance du souvenir.

Mon chemin me conduisit a travers le cimetiere: je
m'arrétai prés de la tombe de fer, et je contemplai
longtemps, oublieux de moi-méme comme dans un réve,
ces fleurs aussi vivaces et aussi fraiches encore aprés
quarante ans que la mémoire de celle dont elles
ombrageaient les cendres....

Peu a peu, ma téte pencha plus profondément sur ma
poitrine, et je répandis des larmes silencieuses sur la
tombe de la douce Rose, la victime d'un amour chaste et
infini....

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d'avoir donné



a sa faible créature l'espérance qui ne meurt jamais,
comme un ange gardien, et le souvenir toujours renaissant,
comme une source intarissable de consolation et de force!

F. AUREAU.—IMPRIMERIE DE LAGNY.
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