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CHAPITRE VI

CHANGEMENTS

Qu’est-ce que le temps ? Un mystére ! Sans réalité
propre, il est tout-puissant. Il est une condition du monde
phénoménal, un mouvement mélé et lié a 'existence des
corps dans l'espace, et a leur mouvement. Mais n’y
aurait-il point de temps s’il n’y avait pas de mouvement ?
Point de mouvement s’il n'y avait pas de temps ?
Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de I'espace ?
Ou est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques l'un a
lautre ? Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est
actif, il produit. Que produit-il ? Le changement. « A
présent » n’est pas « autrefois », « ici » n’est pas « la-
bas », car entre les deux il y a mouvement. Mais comme
le mouvement par lequel on mesure le temps est



circulaire, refermé sur lui-méme, ¢’est un mouvement et
un changement que l'on pourrait aussi bien qualifier de
repos et d'immobilité ; car I'« alors » se répéte sans cesse
dans I'« a présent », le « la-bas » dans I'« ici ». Comme,
d’autre part, on n’a pu, malgré les efforts les plus
désespérés, se représenter un temps fini et un espace
limité, on s’est décidé a « penser » le temps et I'espace
comme éternels et infinis, apparemment, dans I'espoir d’y
réussir, sinon parfaitement, du moins un peu mieux. Mais
en postulant ainsi I'éternel et linfini, n’a-t-on pas
logiquement et mathématiquement détruit tout le fini et
tout le limité ? Ne la-t-on pas relativement réduit a
zéro ? Une succession est-elle possible dans I'éternel, et,
dans linfini, une juxtaposition ? Comment mettre
d’accord ces hypotheses auxiliaires de I'éternel et de
l'infini, avec des concepts comme la distance, le
mouvement, le changement, et ne serait-ce que la
présence de corps limités dans I'univers ? On peut se le
demander.

Hans Castorp se posait ces questions, et d’autres
semblables. Son cerveau, dés son arrivée en-haut, s’était
montré disposé a de telles indiscrétions et a de telles
finasseries, et, par une jouissance périlleuse, mais
immense, chéerement payée depuis lors, il avait peut-étre
été particulierement exercé a de telles questions et
encouragé aux spéculations téméraires. Il s’interrogeait
lui-méme, et le bon Joachim, et la vallée couverte depuis
des temps immémoriaux d’'une neige épaisse, bien que
d’aucune de ces instances il ne pfit rien attendre qui
ressemblat a une réponse, — il est difficile de dire de



laquelle il pouvait le moins attendre. A lui-méme, il ne
faisait que poser ces questions, parce qu’il n’y connaissait
pas de réponse. Quant a Joachim, il était presque
impossible d’éveiller en lui un intérét pour de pareils
objets, car, ainsi que Hans Castorp l'avait dit un soir en
francais, il ne pensait a nulle autre chose qu’a devenir
soldat dans la plaine et poursuivait une lutte acharnée
avec cet espoir qui tantot s’approchait, tantot se gaussait
de lui et s’évanouissait & nouveau dans le lointain, et a
cette lutte, il se montrait depuis peu disposé a mettre fin
par un coup de force. Oui, le bon, le patient, le régulier
Joachim, si complétement imbu des idées de service et de
discipline, succombait a des tentations de révolte, il
protestait contre « Téchelle Gaffky », ce systéme
d’examen d’apres lequel on établissait et on chiffrait au
laboratoire dans le sous-sol, ou au « labo », comme on
disait d’ordinaire, le degré d’infection d’un patient par les
bacilles : selon qu’on découvrait ceux-ci en quelques
exemplaires ou bien en quantités innombrables dans le
tissu analysé, le numéro de I'échelle Gaffky était plus ou
moins élevé, et tout dépendait de ce chiffre. Car, sans
erreur possible, il exprimait les chances de guérison avec
lesquelles son titulaire pouvait compter ; le nombre de
mois ou d’années que l'on devait encore passer ici était
aisé a déterminer au moyen de ce chiffre, depuis la petite
visite de politesse de six mois jusqu’au verdict « a vie »,
lequel, si on lui appliquait les mesures ordinaires du
temps, pouvait d’ailleurs se réduire a fort peu de chose.
Cest donc contre cette échelle Gaffky que Joachim
s’insurgea. Il renia ouvertement toute foi en son autorité ;



non pas tout a fait ouvertement, non pas précisément a la
face des supérieurs, mais devant son cousin et méme a
table. « J’en ai assez, je ne me laisse pas duper plus
longtemps, dit-il &4 voix haute, et le sang monta a son
visage bronzé. Il y a quinze jours, javais 2 a 1’échelle
Gaffky, une bagatelle, les meilleures perspectives, et voici
que jai 9, que je suis littéralement infesté, et il ne peut
plus étre question de départ. Que le diable comprenne ou
jen suis, ce n'est plus supportable. Tout en haut, a
Schatzalp, il y a un homme, un paysan grec, ils l'ont
envoyé d’Arcadie, c’est un agent qui I'a envoyé, — un cas
désespéré, phtisie galopante, l'exitus peut se produire
d’un jour a l'autre, mais jamais de sa vie notre homme n’a
eu de bacilles dans sa salive. Par contre, le gros
commandant belge qui est parti bien portant lorsque je
suis arrivé, avait été Gaftky N° 10, cela avait
littéralement grouillé chez lui, et pourtant il n’avait eu
qu'une toute petite caverne. Je me moque de Gaffky.
Jarréte les frais et je rentre chez moi méme si cela doit
étre ma mort. » Ainsi parla Joachim ; et tous furent
péniblement affectés de voir le jeune homme si doux, si
posé, dans un tel état de rébellion. Hans Castorp, en
entendant Joachim menacer de tout lacher et de partir
pour la plaine ne put s’empécher de se souvenir de
certaines paroles qu’il avait entendu prononcer en
francais, de la bouche d’un tiers. Mais il garda le silence.
Pouvait-il proposer en exemple a son cousin sa propre
patience, comme faisait M™¢ Stoehr qui exhortait
vraiment Joachim de ne pas faire la mauvaise téte d’'une
maniére aussi blasphématoire, mais de se résigner en



toute humilité, et de prendre pour modele la constance
dont elle, Caroline, faisait preuve, en persévérant en ces
lieux et en s’interdisant avec fermeté de reprendre chez
elle, a Cannstatt son role de maitresse de maison, afin de
pouvoir rendre quelque jour a son mari une épouse
complétement et définitivement guérie ? Non, Hans
Castorp n’osait trop le faire, et d’autant moins que, depuis
le Carnaval, il se sentait des scrupules a I'égard de
Joachim. C'est-a-dire : sa conscience lui disait que
Joachim devait voir en certains faits dont ils ne parlaient
pas, mais que Joachim connaissait sans nul doute quelque
chose de pareil a une trahison, une désertion et une
infidélité. Et cela par rapport a deux yeux ronds et bruns,
aux acces de rire mal justifié et a un certain parfum
d’orange dont il subissait les effets cinq fois par jour, mais
devant quoi il baissait séverement et pudiquement les
yeux vers son assiette... Et méme dans la résistance
muette que Joachim avait opposée a ses spéculations et a
ses divagations sur le « temps », Hans Castorp crut
reconnaitre un peu de cette rigueur militaire qui contenait
un reproche a son égard. Quant a la vallée, a la vallée
hivernale, couverte d’'une épaisse couche de neige, a
laquelle Hans Castorp, dans son excellente chaise-longue,
posa également ces questions transcendantes, ses pics,
ses cimes, ses parois et ses foréts brunes, vertes et
rougeatres restaient immobiles et muets dans la durée,
tantot étincelants dans I'azur profond, tant6t enveloppés
de brumes dans le flux silencieux du temps terrestre,
tanto6t rougeoyant sous le soleil qui les quittait, tantét d'un
éclat adamantin et dur dans la magie du clair de lune ;



mais ils étaient toujours sous la neige, depuis six mois
immémoriaux et qui pourtant s’étaient évanouis en un
clin d’ceil, et tous les pensionnaires déclaraient qu’ils ne
pouvaient plus voir la neige, qu’elle leur répugnait, que
Iété déja les avait comblés a cet égard, mais que des
masses de neige, au jour le jour, des monceaux de neige,
des coussins de neige, des pentes de neige, cela surpassait
les forces humaines, c¢’était mortel pour I'esprit et le ceeur.
Et ils mettaient des lunettes de couleur, vertes, jaunes et
rouges, sans doute pour garantir leurs yeux, mais
davantage encore pour leur cceur.

Il y aurait vraiment six mois que la vallée et les
montagnes seraient sous la neige ? Il y en avait méme
sept ! Le temps passe tandis que nous contons, — notre
temps a nous, celui que nous consacrons a cette histoire,
mais aussi le temps profondément antérieur de Hans
Castorp et de ses compagnons de sort, la en haut dans la
neige, et il produit des changements. Tout était en train
de s’accomplir ainsi que Hans Castorp lavait, pour
I'indignation de M. Settembrini, prédit en quelques mots
rapides le jour du Carnaval, en rentrant de Platz : non pas
précisément que le solstice d’été efit été déja tout proche,
mais Paques avait traversé la blanche vallée, avril
s’avancait, la perspective de la Pentecote s’ouvrait ;
bient6t le printemps éclaterait, avec la fonte des neiges.
Non pas de toutes les neiges : sur les sommets du Sud,
dans les crevasses rocheuses de la chaine du Raetikon, au
Nord, il en restait toujours, sans parler de celle qui
tomberait aussi tous les mois de I'été, mais qui ne
resterait pas. Et cependant la révolution de l'année



promettait a coup stir du nouveau et du décisif avant peu,
car depuis cette nuit de Carnaval pendant laquelle Hans
Castorp avait emprunté un crayon a M™¢ Chauchat, le lui
avait ensuite rendu, et avait, sur le désir qu’il en exprima,
recu en échange quelque chose d’autre, un souvenir qu’il
portait dans sa poche, six semaines déja s’étaient écoulées
— deux fois autant que Hans Castorp avait di
primitivement en passer ici.

Six semaines s’écoulerent en effet depuis le soir ou
Hans Castorp avait fait la connaissance de Clawdia
Chauchat et puis était remonté dans sa chambre avec un
tel retard sur le strict Joachim ; six semaines depuis le
jour suivant qui avait amené le départ de M™¢ Chauchat,
son départ provisoire pour le Daghestan, tres loin, a 'Est,
au dela du Caucase. Que ce départ fiit de caractére
provisoire, que ce ne fiit pas un départ pour de bon, que
M™¢ Chauchat ett l'intention de revenir, elle ne savait
trop quand, mais qu’elle vouliit ou diit revenir un jour, de
cela Hans Castorp avait recu des assurances, directes et
verbales, qui lui avaient été données non point lors du
dialogue en langue étrangére que nous avons rapporté,
mais dans l'intervalle de temps que, pour notre part, nous
avons laissé s’écouler sans mot dire, durant lequel nous
avons interrompu le cours lié au temps, de notre récit et
pendant lequel nous n’avons laissé régner que lui, la durée
pure. De toute facon, le jeune homme avait recu ces
assurances et ces affirmations consolantes avant qu’il ne
flit retourné au N° 34 ; car le lendemain il n’avait plus
échangé une parole avec M™¢ Chauchat, 'avait a peine
vue, l'avait apercue deux fois de loin : au déjeuner,



lorsque en robe de drap bleu et en jaquette de laine
blanche, elle était une derniére fois venue a table en
faisant claquer la porte et en marchant de son pas
gracieusement glissant — le cceur de Hans Castorp avait
alors battu dans le gosier, et seule la surveillance sévére
que M!® Engelhardt avait exercée sur lui I'avait empéché
de cacher sa figure dans ses mains, — et ensuite, a trois
heures de laprés-midi, lors de son départ, auquel il
n’avait pas, a proprement parler, assisté, mais qu’il avait
observé d’une fenétre du couloir qui donnait vue sur le
chemin d’acces au sanatorium.

Cet événement s’était déroulé tout comme Castorp,
depuis son séjour ici, I'avait déja plusieurs fois vu se
dérouler : le traineau ou la voiture s’arrétait pres de la
rampe, le cocher et le garcon d’étage chargeaient les
bagages, des pensionnaires du sanatorium, les amis de
celui qui, guéri ou non, reprenait le chemin du pays plat
pour y vivre ou y mourir, ou tout bonnement ceux qui
manquaient leur service pour laisser agir sur eux cet
événement, se rassemblaient devant le portail : un
Monsieur de 'administration, en redingote, parfois méme
les médecins étaient présents, et puis le partant sortait, le
visage le plus souvent rayonnant, saluant avec bonne
grace les curieux qui 'entouraient et restaient en arriere,
et puissamment stimulé, pour l'instant, par 'aventure...
Cette fois-ci donc c¢’avait été M™¢ Chauchat qui était
sortie, souriante, les bras chargés de fleurs, dans un long
manteau de voyage, rugueux et garni de fourrure, avec
un grand chapeau, escortée par M. Bouliguine, son
compatriote a la poitrine creuse, qui faisait avec elle une



partie du voyage. Elle aussi semblait pleine d’une
animation joyeuse, comme tout partant I'était — par la
seule perspective dun changement d’existence,
indépendamment du fait que l'on partait avec
lautorisation du médecin, ou que 'on n’interrompait son
séjour que par un dégolt désespéré, a ses risques et
périls, et la conscience inquiéte. Ses joues avaient rougi,
elle bavardait sans arrét, probablement en russe, tandis
quon lui enveloppait les genoux d'une couverture de
fourrure... Il n’était pas venu que des compatriotes ou des
commensaux de M™¢ Chauchat, mais beaucoup d’autres
pensionnaires encore étaient présents : le docteur
Krokovski avait, dans un male sourire, découvert ses
dents jaunes au milieu de sa barbe, la grand’tante avait
offert de la compote a la voyageuse, de la « petite
compaute », comme elle avait coutume de dire, c’est-a-
dire de la marmelade russe ; l'institutrice s’était trouvée
1a ; le Mannheimois restait a quelque distance, aux aguets,
le regard trouble ; ses yeux affligés avaient glissé le long
de la maison ou ils avaient découvert Hans Castorp a la
fenétre du corridor et, troublés, s’étaient un instant
arrétés sur lui... Le docteur Behrens ne s’était pas
montré ; sans doute, avait-il déja pris congé de la
voyageuse a une autre occasion, et en particulier... puis,
au milieu des signes et des appels de tout cet entourage,
les chevaux avaient tiré, et les yeux obliques de
M™¢ Chauchat avaient, a leur tour, — tandis que le
mouvement du traineau avait rejeté le haut de son corps
sur les coussins, — encore une fois parcouru en souriant la
facade du Berghof, et la durée d’une fraction de seconde



s’étaient arrétés sur le visage de Hans Castorp... Ainsi
laissé en arriére, il avait couru tout pale dans sa chambre,
sur sa loggia, pour voir encore une fois de la-haut le
traineau qui, dans un tintement de grelots, avait glissé sur
le chemin de Dorf : il s’était ensuite jeté sur une chaise et
avait tiré de la poche intérieure de sa veste le souvenir, le
gage, qui cette fois n’avait pas consisté en quelques
copeaux de bois d’un brun rougeatre, mais bien en une
petite plaque au cadre étroit ; plaque de verre que 'on
devait tenir devant la lumiére pour y découvrir quelque
chose : le portrait intérieur de Clawdia qui était sans
visage, mais qui révélait 'ossature délicate de son torse
enveloppé avec une transparence spectrale des formes de
sa chair, ainsi que les organes du creux de sa poitrine...

Combien de fois l'avait-il contemplé et pressé sur ses
levres durant le temps qui s’était écoulé depuis lors en
apportant des changements ! Par exemple, le temps avait
apporté I'accoutumance a la vie, en I'absence de Clawdia
Chauchat, séparée de lui par I'espace — et cela plus vite
qu'on ne et cru : le temps d’ici n’était-il pas d’une
nature particuliere et spécialement organisé a l'effet de
créer l'habitude, ne fiit-ce que l'habitude de ne pas
s’habituer ? Il n’y avait plus lieu de s’attendre au
claquement de la porte au commencement des cing
formidables repas, car il ne se produisait plus ; c’était
ailleurs, a une distance énorme, que M™¢ Chauchat
claquait a présent des portes — manifestation de sa nature
qui était mélée et liée a sa maladie, de méme que le temps
lest aux corps dans l'espace, — sa maladie et rien de
plus... Mais si elle était invisible et absente, elle était



pourtant a la fois invisible et présente pour l'esprit de
Hans Castorp ; elle était le génie de ce lieu, qu’il avait
reconnu et possédé en une heure néfaste et d’une
criminelle douceur, en une heure a laquelle ne pouvait
s’appliquer aucune petite chanson paisible du pays plat, et
dont il portait depuis neuf mois la silhouette spectrale sur
son ceeur si violemment épris.

A cette heure mémorable, ses lévres tremblantes
avaient balbutié, dans une langue étrangere et dans sa
langue natale presque inconsciemment et dune voix
étranglée, bien des choses excessives : des propositions,
des offres, des projets et des résolutions insensés
auxquels toute approbation avait été a bon droit refusée :
il avait voulu accompagner le génie par dela le Caucase, le
suivre, l'attendre au lieu que le libre caprice du génie
choisirait comme prochain domicile, pour ne plus jamais
se séparer de lui ; il avait fait d’autres propositions aussi
irresponsables. C’est que ce que le jeune homme simple
avait remporté de cette heure de profonde aventure
n‘avait été que 'ombre d'un gage et la possibilité qui
touchait a la vraisemblance que M™¢ Chauchat revint ici
pour un quatrieme séjour tot ou tard, selon que la
maladie, qui lui rendait la liberté en déciderait. Mais que
ce flit tot ou tard, avait-elle encore dit lorsqu’ils avaient
pris congé l'un de Tlautre, Hans Castorp serait
certainement « depuis longtemps parti trés loin » ; et le
sens dédaigneux de cette prophétie lui eiit encore été plus
insupportable s’il n’avait pas eu la ressource de se dire
que certaines prophéties ne sont pas faites afin qu’elles se
réalisent, mais bien afin qu’elles ne se réalisent pas, tout



comme si on voulait les conjurer. Des prophétes de cette
sorte raillent 'avenir en lui prédisant ce qu’il sera, pour
qu’il ait honte de prendre vraiment telle figure. Et si le
génie, au cours de la conversation que nous avons
rapportée et en dehors d’elle, 'avait appelé un « joli
bourgeois au petit endroit humide », ce qui avait été
quelque chose comme la traduction de I'expression de
Settembrini : « enfant gaté de la vie », on pouvait se
demander a juste titre quel élément de ce mélange se
montrerait le plus fort : le bourgeois ou 'autre... De plus,
le génie n’avait pas pris en considération que lui-méme
était plusieurs fois parti et revenu, et que Hans Castorp,
lui aussi, pourrait revenir au bon moment, bien qu’en
réalité il ne persévérait ici que dans le but de ne plus
devoir revenir : chez lui, comme chez tant d’autres, c’était
la raison de sa présence.

Une des prophéties pour rire de cette soirée de
carnaval s’était réalisée : Hans Castorp avait eu une
mauvaise courbe de température, elle était montée
abruptement et il l'avait inscrite avec une gravité
solennelle ; aprés un léger fléchissement, elle s’était
prolongée au niveau d’'un haut plateau légerement ondulé
et maintenue constamment au-dessus du niveau des
températures auxquelles il était habitué auparavant.
Cétait une fievre anormale dont le degré et la
persistance, d’aprés le docteur Behrens, n’étaient pas en
rapport avec les symptomes locaux. « Vous étes encore
plus intoxiqué qu’on ne pourrait vous en croire capable,
mon petit ami, dit-il. Allons, essayons toujours les
injections ! Cela vous fera de l'effet. Dans trois, quatre



mois vous serez comme un poisson dans l'eau, si les
choses s’arrangent au gré du soussigné. » Ainsi se trouva-
t-il que Hans Castorp devait se présenter deux fois par
semaine, le mercredi et le samedi, aprés la promenade
matinale, en-bas, au « labo », pour qu'on lui fit son
injection.

Les deux médecins administraient ce remede a tour de
role, mais le conseiller le faisait en virtuose, d’'un seul
coup, en vidant la seringue en méme temps qu’il piquait.
D’ailleurs, il ne se souciait pas de I'endroit ot il piquait, de
sorte que la douleur était parfois diabolique et que le point
restait longtemps encore dur et brlilant. De plus,
I'injection portait atteinte a I'état général de 'organisme,
ébranlait le systeme nerveux comme un tour de force
sportif ; et cela témoignait de la puissance de ce remede,
laquelle se trahissait aussi par le fait que, sur le moment,
il commencait par faire monter la température. Cest ce
que le conseiller avait prédit, et c’est ce qui arriva, selon la
régle et sans qu’il y efit rien a reprendre a ce phénomeéne
prévu. Cétait vite terminé, dés que votre tour était
venu ; en un tournemain on avait regu son contre-poison
sous la peau de la cuisse ou du bras. Mais quelquefois,
lorsque le conseiller y était justement disposé et que son
humeur n’était pas troublée par le tabac, il s’engageait,
quand méme, a 'occasion de cette injection, une petite
conversation, que Hans Castorp s’arrangeait pour diriger
a peu pres comme suit :

— Je garde toujours un bon souvenir de notre agréable
gofiter chez vous, docteur, 'année derniére, en automne,
que le hasard nous avait valu. Hier encore — ou était-ce



plus tot ? — jai rappelé ce souvenir & mon cousin...

— Gaffky sept, dit le conseiller. Dernier résultat. Ce
garcon ne veut décidément pas se désintoxiquer. Et avec
cela, jamais il ne m’a autant talonné et tiraillé que ces
derniers temps avec ses idées de départ, pour aller
trainer le sabre, le gamin ! Il me reproche ses cinq petits
trimestres, avec des jérémiades comme si c’étaient des
siécles qu’il avait passés ici ! Il veut s’en aller, colite que
colite, vous l'a-t-il dit aussi ? Vous devriez quelque jour le
chapitrer sérieusement, de votre propre chef, et avec
fermeté. Ce garcon-la se crévera s’il avale trop tot votre
sympathique brouillard, la-haut, a droite. Ces foudres de
guerre ne sont pas forcés d’avoir beaucoup de jugeotte,
mais vous, le plus posé des deux, le civil, ’Thomme de
culture bourgeoise, vous devriez lui remettre la téte a
I'endroit avant qu’il ne fasse des sottises.

— Cest ce que je fais, docteur, répondit Hans Castorp
sans cesser de diriger la conversation. C’est ce que je fais
assez souvent quand il se rebiffe ainsi, et je pense qu’il se
fera une raison, mais les exemples que I'on a sous les yeux
ne sont pas les meilleurs ; c’est la ce qui gate les choses. I1
se produit toujours des départs, — des départs pour le
pays plat, spontanés et sans véritable justification, et cela
a quelque chose de tentateur pour les caractéres faibles.
Par exemple, récemment. Qui donc est parti récemment ?
Une dame de la table des Russes bien, M™¢ Chauchat.
Pour le Daghestan, a-t-on raconté. Mon Dieu, le
Daghestan, je ne connais pas le climat, peut-étre est-il
moins défavorable que chez nous, la-haut, au bord de la



mer. Mais c’est quand méme le pays plat, a notre sens,
encore que, géographiquement, il soit peut-étre
montagneux, je ne suis pas tres ferré la-dessus. Comment
vivre la-bas, sans étre guéri lorsque les principes
élémentaires vous manquent et que personne ne sait rien
de notre regle d’ici, ni comment on reste étendu et prend
la température ? D’ailleurs, je crois qu’elle veut revenir de
toute facon ; elle me I'a dit incidemment. Comment en
sommes-nous donc arrivés a parler d’elle ? — Ah ! oui, ce
jour-la nous vous avons rencontré au jardin, docteur, —
vous en souvenez-vous ? — c'est-a-dire, c’est vous qui
nous avez rencontrés, car nous étions assis sur un banc, je
sais encore lequel, je pourrais vous le désigner
exactement, nous étions assis la et nous fumions. Je veux
dire : je fumais, car mon cousin, chose bizarre, ne fume
pas. Justement, vous fumiez aussi, et nous nous sommes
offert I'un a l'autre nos marques préférées, cela me
revient justement. Votre Brésil était excellent, mais il faut
le traiter comme un jeune poulain, sinon il vous arrive
quelque chose comme a vous apres vos deux Havane,
lorsque vous avez failli danser votre derniére danse, la
poitrine houleuse, — comme tout a bien fini, on a bien le
droit d’en rire. Des Maria Mancini, jen ai d’ailleurs a
nouveau commandé quelques centaines a Breme, je suis
décidément treés attaché a cette marque, elle m’est
sympathique a tous égards. Il est vrai que le port et la
douane les font revenir assez cher, et si vous vous avisez
de prolonger encore ma cure pour un temps assez long, je
suis capable de me convertir a un tabac d’ici — on voit aux
vitrines des cigares tout a fait jolis. Et puis vous nous avez



montré vos tableaux, je m’en souviens comme si ¢’était
aujourd’hui et jen ai éprouvé un grand plaisir. J'étais
vraiment dérouté a voir ce que vous osiez tenter avec de
la peinture a Thuile ; jamais je n’aurais eu ce courage.
N’avons-nous pas vu aussi le portrait de M™¢ Chauchat,
avec la peau rendue d’une facon vraiment magistrale. Je
puis bien le dire : je fus enthousiasmé. A ce moment-13, je
ne connaissais pas encore le modéle, ou de vue seulement,
et de nom. Depuis, trés peu de temps avant son dernier
départ, jai encore tout juste fait sa connaissance
personnelle.

— Qu’est-ce que vous me racontez la ! répondit le
conseiller ; et c’est exactement ce qu’il avait répondu (le
rapprochement s’impose) lorsque Hans Castorp lui avait
annoncé avant sa premiere consultation qu’il avait du
reste aussi un peu de fiévre. Et il ne dit rien de plus.

— Mais oui, mais oui, jai fait sa connaissance, insista
Hans Castorp. Je sais d’expérience qu’il n’est pas
tellement facile de faire des connaissances ici en haut,
mais entre M™¢ Chaulat et moi cela a fini par se faire et
par s’arranger encore en derniere heure, une
conversation nous a...

Hans Castorp aspira 'air entre les dents.

— Pff, fit-il en arriére. Cétait sirement un nerf tres
important que vous aurez touché par hasard, docteur.
Oh ! oui, oui, cela fait un mal infernal. Merci, un peu de
massage fait du bien... Oui, une conversation nous a
rapprochés.



— Tiens !... Et alors ? fit le conseiller.

Il posait cette question en hochant la téte avec la mine
de quelqu’un qui s’attend a une réponse trés élogieuse et
qui, de son co6té, met, d’avance, dans la question, la
confirmation de I'éloge prévu.

— Je suppose que mon francais a un peu laissé a
désirer, se déroba Hans Castorp. D’ou l'aurais-je pris, du
reste ? Mais au bon moment il vous passe toute sorte de
choses par la téte, et nous nous sommes quand méme tres
convenablement compris.

— Je vous crois. Eh bien ! fit le conseiller, réitérant son
invite. Et il ajouta de lui-méme :

« Mignonne, hein ? »

Hans Castorp, fermant son bouton de col, était debout,
les jambes et les coudes écartés, la téte levée vers le
plafond.

— Ce n’est apres tout rien de nouveau, dit-il. Deux
personnes ou méme des familles vivent dans une station
balnéaire pendant des semaines sous un méme toit, a
distance. Un jour, ils font la connaissance I'un de l'autre,
s’apprécient sincerement, et voila qu’il se trouve que I'un
des deux est sur le point de partir. J'imagine que de tels
regrets se produisent souvent. Et dans ces cas-la, on
voudrait tout au moins garder un certain contact,
entendre parler I'un de lautre, que ce soit par
correspondance. Mais M™¢ Chauchat...

— Voui, elle ne veut sans doute pas ? rit le conseiller,
jovial.



— Non, elle n’a pas voulu en entendre parler. Ne vous
écrit-elle pas non plus, de temps en temps, de ses lieux de
séjour ?

— Mais jamais de la vie ! répondit Behrens. Voila une
idée qui ne lui viendrait jamais. D’abord, par paresse ; et
puis, comment écrirait-elle donc ? Je ne sais pas lire le
russe. Je le baragouine a la rigueur, en cas de besoin, mais
je ne saurais en lire un traitre mot. Et vous non plus,
n’est-ce pas ? Bon, et quant au francais et a I'allemand,
notre petite chatte les miaule sans doute délicieusement,
mais quant a écrire, on la trouverait bien embarrassée.
L’orthographe, cher ami ! Oui, il faut donc vous faire une
raison, mon garcon. Elle revient toujours, de temps en
temps. Question de technique, affaire de tempérament,
comme je vous l'ai dit. L'un s’en va et doit ensuite revenir,
lautre reste d’affilée un temps assez long pour n’avoir
plus jamais besoin de revenir. Mais si votre cousin s’en va,
— dites-lui bien cela — il est fort possible que vous soyez
encore ici pour assister a son retour solennel...

— Mais, docteur, combien de temps pensez-vous donc
que je... ?

— Que vous ? Que lui ! Je pense qu’il ne restera pas en
bas aussi longtemps qu’il sera demeuré en haut. Cest ce
que, honnétement je pense pour ma part, et c’est ce que
vous serez bien aimable de lui répéter pour moi.

C’est en des termes semblables que ces conversations
se déroulaient, d’ordinaire, conduites avec rouerie par
Hans Castorp, encore que le résultat en efit été minime et
incertain. Car, en ce qui concernait le temps qu’il faudrait



rester pour assister au retour dun malade parti
prématurément, la réponse avait été ambigué, et quant a
la jeune femme absente, il n’en avait rien donné. Hans
Castorp n’apprendrait rien d’elle aussi longtemps que le
mystére de l'espace et du temps les séparerait ; elle
n’écrirait pas, et ne lui donnerait pas davantage I'occasion
de le faire. Pourquoi, du reste, se fiit-elle comportée
autrement, a bien y réfléchir ? N’avait-ce pas été une idée
trés bourgeoise et pédante de sa part que de suggérer
qu’ils pourraient s’écrire, alors qu’autrefois il avait bien
senti qu’il n’était méme pas nécessaire ni souhaitable
qu’ils se parlassent I'un a I'autre ? Et lui avait-il vraiment
« parlé », au sens que donne a ce mot I'Occident civilisé,
ce soir de Carnaval, a son c6té, ou n’avait-il pas plutot
parlé en langue étrangere, comme en réve, d'une maniere
aussi peu civilisée que possible ? Pourquoi dés lors écrire,
sur du papier a lettres ou sur des cartes postales, comme
il en envoyait parfois chez lui, en pays plat, pour rendre
compte des résultats variables des consultations ?
Clawdia n’avait-elle pas raison de se sentir dispensée
d’écrire, en vertu de la liberté que lui accordait la
maladie ? Parler, écrire, affaire éminemment humaniste
et républicaine, en effet, 'affaire du sieur Brunetto Latini
qui avait écrit ce livre sur les vertus et les vices, qui avait
éduqué les Florentins, qui leur avait enseigné a parler, et
lart de gouverner leur République selon les régles de la
politique...

Cela ramena les pensées de Hans Castorp a Lodovico
Settembrini et il rougit comme il avait rougi autrefois
lorsque I'écrivain était entré a l'improviste dans sa



chambre de malade, en donnant tout a coup la lumiére.
Hans Castorp efit sans doute pu lui poser ses questions
concernant les mysteres transcendants, encore que tout
au plus par maniére de provocation et de taquinerie, non
pas avec I'espoir d’obtenir une réponse de '’humaniste qui
n‘avait souci que des intéréts terrestres. Mais, depuis la
soirée du carnaval et la sortie mouvementée de
Settembrini du salon de musique, un certain éloignement
s’était produit dans les relations entre Hans Castorp et
I'Ttalien, éloignement qui tenait a la mauvaise conscience
de 'un, a la profonde deceptlon pédagogique de l'autre, et
qui avait pour conséquence quils s’évitaient
mutuellement, et que pendant des semaines entieres ils
n’échangérent pas la moindre parole. Hans Castorp était-
il encore un « enfant gaté de la vie » aux yeux de
M. Settembrini ? Non, car sans doute était-il abandonné
par celui qui cherchait la morale dans la Raison et dans la
Vertu... Et Hans Castorp boudait M. Settembrini, il
froncait les sourcils et retroussait les levres lorsqu’ils se
rencontraient, tandis que le regard noir et brillant de
I'Ttalien reposait sur lui avec un reproche muet.
Néanmoins, cet entétement boudeur se dissipa aussitot,
lorsque le littérateur lui adressa la parole, pour la
premiere fois, apres plusieurs semaines, encore que ce ne
fit qu’en passant et sous forme d’allusions mythologiques
si subtiles qu’il fallait une culture occidentale pour les
déméler. Cétait apres le diner ; ils se rencontrérent dans
I'embrasure de la porte vitrée qui avait cessé de claquer.
Ayant rejoint le jeune homme et se disposant, par avance,
a se séparer aussitot de lui, Settembrini dit :



— Eh bien, ingénieur, comment avez-vous trouvé la
grenade ?

Hans Castorp sourit, joyeux et troublé.

— Clest-a-dire... Qu'entendes-vous par la, Monsieur
Settembrini ? Des grenades ? Mais on n’en a pas servi.
Jamais de ma vie, je n’ai... Si, un jour, j’ai bu du sirop de
grenadine avec de l'eau de Seltz. Cétait par trop
douceatre.

L’Ttalien, qui l'avait déja dépassé, tourna la téte et
articula :

— Des dieux et des mortels ont parfois visité le
royaume des ombres et trouvé le chemin du retour. Mais
les habitants des enfers savent que quiconque golite aux
fruits de leur empire leur reste voué a jamais.

Et il poursuivit sa route, dans ses éternels pantalons a
carreaux clairs et laissa derriere lui Hans Castorp qui
devait étre « écrasé » par le sens de ces propos, et qui
Iétait vraiment, bien que, a la fois irrité et amusé par la
supposition qu’il ptit I'étre, il murmurat a part lui-méme :

— Latini, Carducci, et tutti quanti, fiche-moi la paix !

Néanmoins, il se sentait agréablement ému par cette
premiere parole qui lui avait été adressée ; car, malgré le
trophée et le souvenir macabre qu’il portait sur son ceeur,
il était attaché a M. Settembrini, il tenait a4 son commerce,
et la pensée d’étre a jamais rejeté et abandonné par lui
elit quand méme pesé sur son ame plus cruellement que
n’elt fait le sentiment de I'éléve qu’on efit laissé a I'écart
en classe ou de quelqu'un qui efit profité de tous les



avantages de la honte, comme M. Albin... Cependant il
n’osait pas, quant a lui, adresser la parole a son mentor et
celui-ci laissa de nouveau passer des semaines avant de
s’approcher et de nouer conversation avec I’éléve indocile.
Ceci eut lieu lorsque, par les vagues marines du Temps,
au rythme éternellement monotone, Paques eut été jeté
sur le rivage et fété au Berghof, scrupuleusement, ainsi
que l'on fétait la-bas toutes les étapes et coupes, afin
d’éviter un péle-méle trop désordonné. Au premier
déjeuner chaque pensionnaire trouva a co6té de son
couvert un petit bouquet de fleurs, au deuxiéme déjeuner
chacun recut un ceuf colorié et, pour le diner, la table de
festin était décorée de petits lievres en sucre et en
chocolat.

— Avez-vous jamais voyagé sur mer, lieutenant, ou
vous, ingénieur ? demanda Settembrini lorsque, apres le
repas, tenant son cure-dents, il s’approcha dans le hall de
la petite table des cousins... Comme la plupart des
pensionnaires, ils avaient abrégé aujourd’hui d’'un quart
d’heure la cure de 'aprés-midi, pour s’installer ici devant
un café et une fine.

« Ces petits liévres et ces ceufs coloriés me font penser
a la vie sur un de ces grands paquebots, devant un
horizon vide depuis des semaines, dans le désert salin, en
des conditions dont le confort parfait ne fait que
superficiellement oublier la monstrueuse étrangeté,
tandis que dans les régions profondes de la sensibilité, la
conscience de cet état étrange continue a vous ronger
comme une angoisse secréte... Je retrouve ici 'esprit dans
lequel. & bord d’une telle arche. on observe pieusement



les fétes de la terre ferme. C'est le fait de gens qui sont en
dehors du monde, un souvenir sentimental évoqué
d’apres le calendrier... Sur le continent, ce serait Paques
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sur le continent on célebre
aujourd’hui 'anniversaire du Roi, et nous le faisons aussi,
tant bien que mal, nous aussi nous sommes des hommes.
N’est-ce pas ainsi ?

Les cousins l'approuverent. En vérité, c’était ainsi.
Hans Castorp, touché de ce qu’on lui efit adressé la parole,
et éperonné par sa mauvaise conscience, loua cette
remarque sur tous les tons, la trouva spirituelle,
intéressante, littéraire, et appuya M. Settembrini de
toutes ses forces. Certainement et tout a fait comme
M. Settembrini l'avait exprimé sous une forme si
plastique, le confort a bord d’'un grand paquebot faisait
oublier les circonstances et leur caractére hasardeux, et,
s’il lui était permis de développer cette idée pour son
propre compte, il y avait méme une certaine frivolité et
une provocation dans ce confort accompli, quelque chose
de semblable a ce que les anciens avaient appelé
«hybristt » (pour complaire a son interlocuteur, il alla
jusqu’a citer les anciens, ou quelque chose comme : « Je
suis le roi de Babylone »i2% bref, une forfaiture.) Mais
d’autre part, le luxe a bord d'un paquebot intégrait
(« intégrait ! ») quand méme un aussi grand triomphe de
lesprit et de Thonneur humains. Car, par le fait que
I'homme transportait ce luxe et ce confort sur I'écume
salée, et les y affirmait hardiment, il posait en quelque
sorte son pied sur la nuque des forces élémentaires ; et
cela impliquait la victoire de la civilisation humaine sur le



chaos, s’il lui était permis de se servir de cette expression.

M. Settembrini '’écouta attentivement, les pieds et les
bras croisés, tout en caressant avec grace, de son cure-
dents, sa moustache retroussée.

— Cela vaut d’étre souligné, dit-il. L’homme n’émet
aucune affirmation de caractére général tant soit peu
suivie sans se trahir tout entier, sans y mettre
involontairement tout son Moi, sans y représenter, en
quelque sorte par une parabole, le theme fondamental et
le probleme essentiel de sa vie. C’est ce qui vient de vous
arriver, ingénieur. Ce que vous avez dit la venait en effet
du fond de votre personnalité, et cela a également
exprimé d’une maniere poétique la situation momentanée
de cette personnalité : c’est toujours encore un état
expérimental...

— Placet experirtid, dit Hans Castorp en approuvant
de la téte et en riant, avec un c italien.

—Sicuro,s’ll s’agit en l'occurrence de la passion
respectable de connaitre le monde, et non pas de
libertinage. Vous avez parlé de « hybris ». Vous vous étes
servi de cette expression. Mais la hybris de la raison
contre les puissances occultes est 'humanité la plus haute,
et si elle appelle la vengeance des dieux jaloux, per
esempio lorsque 'arche de luxe échoue et coule a pic, c’est
la une fin des plus honorables. L’acte de Prométhée lui
aussi était de T'hybris, et sa torture sur le rocher scythe
est a nos yeux le plus sacré des martyres. Mais qu’en est-
il de cette autre hybris, de la perdition trouvée dans
Texpérience perverse faite avec les forces de la déraison



et avec les ennemis de I'espéce humaine ? Y a-t-il de
I'honneur a cela ? Peut-il y avoir de 'honneur dans une
telle conduite ? Sio no ?

Hans Castorp remua la cuiller dans sa petite tasse,
bien qu’elle fiit vide.

— Ingénieur, ingénieur, dit 'Ttalien en hochant la téte,
et le regard de ses yeux noirs et pensifs devint fixe, ne
craignez-vous pas le tourbillon du deuxiéme cercle de
I'enfer qui entraine et secoue les pécheurs de la chair, les
malheureux qui ont sacrifié la raison a la luxure ?
Grandio ! Lorsque je me représente de quelle facon vous
culbuterez sous le souffle infernal, je pourrais retomber
raide d’affliction, comme tombe un cadavre.. 34t

Ils rirent, heureux de 'entendre plaisanter et dire des
choses poétiques. Mais Settembrini ajouta :

— Le soir de Carnaval, en buvant du vin, vous en
souvenez-vous, ingénieur ? vous avez, pour ainsi dire, pris
congé de moi. Si, ¢’était quelque chose de semblable. Eh
bien, c’est aujourd’hui mon tour. Tel que vous me voyez
ici, messieurs, je suis sur le point de vous dire au revoir.
Je quitte cette maison.

Tous deux manifestérent la plus vive surprise.

— Pas possible, ce n’est qu'une plaisanterie, s’écria
Hans Castorp, comme il s’était écrié déja en une autre
circonstance. Il était presque aussi effrayé que ce jour-la.
Mais Settembrini répondit :

— En aucune facon. C'est comme je vous le dis. Et
d’ailleurs vous étes plus ou moins préparé a cette



nouvelle. Je vous avais déclaré qu’a linstant ou tout
espoir de pouvoir retourner dans un délai plus ou moins
fixe dans le monde du travail serait perdu, j'étais résolu a
lever ma tente pour m’établir durablement quelque part
dans le village. Que voulez-vous ? Cet instant est arrivé.
Je ne peux pas guérir ; la cause est entendue. Je peux
prolonger mon existence, mais uniquement ici. Le verdict,
le verdict définitif est : « a perpétuité » : le docteur
Behrens I'a prononcé avec la bonne humeur qui lui est
propre. Bon, je tire mes conclusions. J’ai loué un logement,
je suis en train d’y transporter mes modestes biens, les
instruments de mon métier littéraire... Ce n’est méme pas
loin d’ici, & Dorf, nous nous rencontrerons, certainement,
je ne vous perdrai pas de vue, mais comme commensal,
jaiThonneur de prendre congé de vous.

Telle avait été la communication de Settembrini le
dimanche de Paques. Les cousins s’en étaient montrés
extraordinairement émus. Longuement encore, et a
plusieurs reprises, ils avaient parlé au littérateur de sa
décision : des conditions dans lesquelles il suivrait le
traitement de son propre chef, du transport et de la
continuation de ce vaste ouvrage encyclopédique dont il
avait assumé la charge : de cette vue d’ensemble de tous
les chefs-d’ceuvre des belles-lettres, du point de vue des
conflits issus de la souffrance et de leur élimination ; enfin
de sa future installation dans la maison d’un épicier, d’'un
« marchand d’épices », comme disait M. Settembrini. Le
marchand d’épices, rapportait-il, avait loué I'étage
supérieur a un tailleur pour dames originaire de Bohéme
qui, de son co6té, prenait des sous-locataires... Ces



conversations étaient déja du passé. Le temps avancait et
il avait entrainé maints changements. Settembrini, en
effet, n’habitait plus le sanatorium international Berghof,
mais chez Lukacek, le tailleur pour dames ; cela, depuis
quelques semaines. Son départ avait eu lieu non pas en
tralneau, mais a pied. En un pardessus jaune et court dont
le col et les parements étaient bordés de fourrure, et
accompagné d'un commissionnaire qui transportait sur
une brouette le bagage littéraire et terrestre de
Iécrivain ; on lavait vu s’éloigner en agitant sa canne,
apres que, sous le dernier portail, il eut encore pincé la
joue d’'une serveuse du dos de ses deux doigts... Avril,
nous l'avons dit, était déja pour une bonne part, aux trois
quarts, relégué dans 'ombre du passé, que l'on était
encore en plein hiver : le matin, dans la chambre, on avait
a peine six degrés au-dessus, dehors il faisait un froid de
neuf degrés au-dessous, l'encre se congelait la nuit
lorsqu’on laissait I'encrier sur le balcon, en un bloc de
glace, en un morceau de charbon. Mais le printemps
approchait, on le sentait ; le jour, lorsque le soleil brillait
fort, on en avait déja, dans T'air, ¢a et la, comme un léger
et tres doux pressentiment ; la période de la fonte des
neiges était proche, et cela comportait des changements
qui s’accomplissaient sans arrét au Berghof. Rien n’y
faisait, ni l'autorité, ni la parole vivante du conseiller qui
combattait dans les chambres et dans la salle 8 manger, a
toutes les consultations, a chaque visite et a chaque repas,
le préjugé courant de la fonte des neiges.

Etaient-ils donc venus pour faire des sports d’hiver ?
Ou avaient-ils besoin de neige, de neige glacée ? Une



saison défavorable, la fonte des neiges ? Cétait la plus
favorable de toutes ! Il était prouvé que c’était a cette
époque-la de 'année que la proportion des malades alités
dans la vallée était la plus faible. Partout au monde les
conditions de climat pour les malades des poumons étaient
en cette période plus défavorables que justement ici.
Quiconque avait une lueur de bon sens devait attendre et
tirer parti de l'effet endurcissant des conditions actuelles
de la température. Ensuite, on était d’attaque, immunisé
contre tous les climats du monde, a condition que l'on
attendit d’étre complétement rétabli ; et ainsi de suite...
Mais le conseiller avait beau parler, le préjugé de la fonte
des neiges était solidement ancré dans les tétes, la station
se vidait ; il est bien possible que ce fiit I'approche du
printemps qui s’agitait dans le corps des hommes et qui
rendait inquiets et avides de changement des gens
sédentaires... Quoi qu’il en fit, les « faux départs », les
« départs en coup de téte » se multipliaient, et méme a
Berghof,jusqu’a devenir inquiétants. Cest ainsi que
M™¢ Salomon, d’Amsterdam, malgré la satisfaction que lui
procuraient les examens médicaux et les occasions qui
s’offraient ainsi a elle d’étaler sa lingerie de dentelles la
plus fine, partit contre toute regle, sans autorisation, non
pas quelle allait mieux, mais parce qu’elle allait plus mal.
Les débuts de son séjour ici remontaient a trés loin avant
larrivée de Hans Castorp : il y avait plus d'un an qu’elle
était arrivée, avec une affection tres légere pour laquelle
on lui avait ordonné trois mois. Aprés quatre mois, on
avait considéré que « dans quatre semaines elle serait
stirement rétablie », mais six semaines plus tard il n’avait



plus été question de guérison : il fallait, lui avait-on dit,
qu’elle restat encore au moins quatre mois. Et cela avait
continué ainsi, et apres tout, ce n’était pas un bagne ici, ni
une mine sibérienne. M™¢ Salomon était restée et avait
montré sa lingerie la plus fine. Mais comme, a la derniére
consultation on lui avait, eu égard a la fonte des neiges,
accordé un nouveau supplément de cing mois, a cause
d’un sifflement a gauche en haut et d’incontestables
fausses notes sous I'épaule gauche, elle avait perdu
patience et, tout en protestant et en insultant Dorf-Platz,
le fameux bon air, le sanatorium international Berghof et
les médecins, elle partit pour retourner chez elle, a
Amsterdam, dans sa ville humide et pleine de courants
d’air.

Etait-ce raisonnable ? Le docteur Behrens haussa les
épaules et leva les bras, puis les laissa retomber
bruyamment sur ses cuisses. En automne, au plus tard,
dit-il, M™¢ Salomon serait de retour — et ce serait alors
pour toujours. Aurait-il le dernier mot ? Nous le verrons,
car nous sommes encore retenus en ce lieu de plaisir pour
une période suffisante de temps terrestre. Mais le cas
Salomon n’était nullement unique de son espece. Le
temps entrainait des changements, il I'avait toujours fait,
mais jamais d’'une maniere aussi frappante. La salle a
manger montrait des lacunes, des vides a toutes les sept
tables, a la table des Russes bien comme a la table des
Russes ordinaires, aux tables longitudinales comme aux
tables transversales. Non pas précisément que I'on eiit pu
tirer de ce fait des conclusions définies sur le nombre des
pensionnaires de la maison. Comme toujours, il y avait eu



aussi des arrivées ; les chambres étaient bien occupées,
mais il s’agissait de pensionnaires qui, par leur état
avancé, étaient privés de la liberté de leurs mouvements.
Dans la salle a manger, disions-nous, plus d'un
pensionnaire faisait défaut grace a une liberté de
mouvement d’'une autre sorte qui, elle, subsistait encore.
Plus dun manquait méme dune  maniére
particulierement profonde et creuse, comme le docteur
Blumenkohl qui était mort. Sa figure avait de plus en plus
pris cette expression de dégofit ; puis il s’était alité pour
une longue période et ensuite il était mort, personne
n‘aurait pu dire exactement quand ; la chose avait été
traitée avec tous les égards et la discrétion convenables.
Une lacune ! M™¢€ Stoehr était assise a coté de la lacune, et
elle en avait peur. Cest pourquoi elle se transporta de
lautre c6té de la table, a co6té du jeune Ziemssen, a la
place de Miss Robinson qui était partie guérie, en face de
I'institutrice, voisine de gauche de Hans Castorp, qui était
restée ferme a son poste. Pour le moment, elle était seule
de ce coté de la table, les trois autres places étaient libres.
Rasmussen qui, de jour en jour, était devenu plus abruti
et plus fatigué, était couché et passait pour moribond ; et
la grand’tante avec sa niece et Maroussia a l'opulente
poitrine étaient parties en voyage, — nous disons

« parties en voyage », comme tout le monde disait, parce
que leur retour prochain était chose convenue. Des
l'automne, elles reviendraient. Pouvait-on appeler cela un
départ ? On serait si pres du solstice d’été apres que
serait passée la Pentecote qui était toute proche ; et une
fois la journée la plus longue de l'année venue, cela



diminuerait trés rapidement, on irait vers 'hiver ; bref, la
grand-tante et Maroussia étaient déja presque de retour,
et c’était heureux, car la rieuse Maroussia n’était
nullement guérie ; l'institutrice avait entendu parler de
tumeurs tuberculeuses que Maroussia aux yeux bruns
portait dans son opulente poitrine et que I'on avait déja da
opérer a plusieurs reprises. Lorsque l'institutrice en parla,
Hans Castorp avait jeté un regard rapide vers Joachim
qui avait penché sur son assiette sa figure tachetée.

L’alerte grand’tante avait offert a ses compagnons de
table, c'est-a-dire aux cousins, a linstitutrice et a
M™€ Stoehr, un souper d’adieu au restaurant, un festin ot
T'on servit du caviar, du champagne et des liqueurs, et
durant lequel Joachim s’était montré tres calme, n’avait
prononcé que quelques mots d'une voix presque blanche,
de sorte que la grandtante, dans son affectueuse
familiarité, avait voulu lui donner courage : elle l'avait
méme tutoyé en négligeant les usages civilisés : « Ca n’a
pas d’importance, petit pere, ne t’en fais pas, bois, mange
et parle, nous reviendrons bient6t, avait-elle dit. Nous
allons tous manger, boire et bavarder sans penser aux
choses tristes. Dieu fera venir 'automne avant que nous y
ayons pensé, juge toi-méme s’il y a lieu de te chagriner. »

Le lendemain matin, elle avait distribué comme
souvenirs des boites bariolées de « petite compaute » a
presque tous les habitués de la salle a manger, et ensuite
elle avait entrepris le petit voyage avec les jeunes filles.

Et Joachim, qu’'en était-il de lui ? Etait-il affranchi et
soulagé depuis ce départ, ou son dme souffrait-elle de



pénibles privations en face de ce c6té de la table qui était
vide ? Son impatience insolite et subversive, sa menace de
faire un « faux départ » si on le menait plus longtemps
par le bout du nez, tenaient-elles a l'absence de
Maroussia ? Ou fallait-il plut6t ramener le fait que malgré
tout, il n’était pas encore parti, et qu’il prétait 'oreille a
I'éloge du dégel par le directeur, a cet autre fait que
Maroussia a 'opulente poitrine n’était pas partie pour de
bon, mais seulement pour un petit voyage, et qu’au bout
de cing petites fractions du temps d’ici elle reviendrait ? I1
y avait de tout un peu dans sa conduite ; chacune de ces
raisons jouait dans la méme mesure. Hans Castorp s’en
doutait sans qu’il en parlat jamais avec Joachim. Car il
s’en abstenait aussi strictement que Joachim évitait de
prononcer le nom d’une autre absente qui, elle aussi, était
partie pour un petit voyage.

Cependant, a la table de Settembrini, a la place méme
de I'Ttalien, qui donc y était assis depuis peu, en
compagnie de pensionnaires hollandais dont 'appétit était
si formidable que chacun d’entre eux se faisait encore
servir outre les cinq services du diner quotidien et des
avant le potage, trois ceufs sur le plat ? Cétait Antoine
Carlovitch Ferge, le méme qui avait couru l'aventure
infernale du choc a la plevre. Oui, M. Ferge avait quitté
son lit ; méme sans pneumothorax son état s’était
amélioré a un tel point qu’il passait la plus grande partie
de la journée sur pied et habillé, et avec sa moustache
touffue et bonasse, avec sa pomme d’Adam saillante, non
moins sympathique, il prenait part aux repas. Les cousins
bavardaient quelquefois avec lui dans la salle a manger et



dans le hall, et les promenades obligatoires, ils les faisaient
aussi en sa compagnie lorsque le hasard le voulait, pleins
d’affection pour ce martyr ingénu qui déclarait n’entendre
absolument rien aux choses élevées et qui, ceci dit, parlait
trés agréablement de la fabrication du caoutchouc et de
lointaines contrées de I'empire russe, la Géorgie, Samara,
tandis qu’ils piétinaient dans le brouillard, a travers la
bouillie d’eau et de neige.

Car les chemins étaient vraiment a peine praticables,
ils étaient en pleine déliquescence, et les brouillards
fermentaient. Le conseiller disait, il est vrai, que ce n’était
pas du brouillard, mais bien des nuages ; toutefois c’était
la jouer sur les mots, de l'avis de Hans Castorp. Le
printemps menait un rude combat qui, avec cent rechutes
dans 'amertume de l'hiver, se prolongea pendant des
mois jusqu’en juin. En mars déja, lorsque le soleil luisait,
on avait eu peine a supporter la chaleur sur le balcon et
sur la chaise-longue malgré vétements légers et parasol,
et il y avait des dames qui, dés ce moment, avaient cru a
la venue de I'été et dés le petit déjeuner avaient arboré
des robes de mousseline. Elles avaient pour excuse, dans
une certaine mesure, le caractére particulier du climat,
qui favorisait la confusion, par le mélange météorologique
des saisons ; mais il y avait aussi dans cette étourderie
beaucoup de myopie et de manque d’imagination, cette
sottise d’étres ne vivant que dans le présent, incapables
de penser quautre chose peut venir, — et surtout une
grande soif de changements, une impatience qui dévore le
temps. Le calendrier disait mars ; c’était le printemps,
autant dire I'été, et 'on déballait les robes de mousseline



pour se montrer dans ces atours avant que vint
lPautomne. Et il venait, en quelque sorte. En avril des
jours gris, froids et humides, vinrent, dont la pluie
incessante se changea en neige, en une neige nouvelle et
tourbillonnante. Les doigts gelérent dans la loggia, les
deux couvertures de poil de chameau reprirent leur
service, il se fallut de peu que l'on efit eu recours au sac de
fourrure. L’administration se décida a chauffer et tout le
monde se plaignait d’étre privé de son printemps. Vers la
fin du mois il y avait partout une épaisse couche de neige ;
mais ensuite vint le Feehni3:, prévu, pressenti par des
pensionnaires avertis et sensibles : M™¢ Stoehr, ainsi que
MUe Lévi au teint d’ivoire, non moins que la veuve
Hessenfeld le sentirent unanimement encore avant que le
moindre petit nuage ne se montrat au-dessus du sommet
de la montagne de granit au Midi. M™¢ Hessefeld aussitot
inclina aux crises de larmes, la Lévi s’alita, et M™¢ Stoehr,
découvrant d’'un air tétu ses dents de liévre, exprimait
d’heure en heure la crainte superstitieuse d'une syncope ;
car on prétendait que le Foehn les favorisait et les
provoquait. Une chaleur incroyable régnait, le chauffage
s’éteignit, on laissa pendant la nuit la porte du balcon
ouverte, et pourtant le matin on avait onze degrés dans la
chambre. La neige fondit comme par enchantement, elle
devint translucide, poreuse et se troua ; elle s’écroula 1a
ou elle était amoncelée, elle semblait se recroqueviller
sous terre. C'était partout un suintement, un
égouttement, une infiltration, un écoulement et une chute
dans la forét, et les remparts des routes, les tapis pales
des prés disparurent, encore que les masses eussent été



par trop copieuses pour qu’elles pussent disparaitre
rapidement. Il y eut des phénomeénes étranges, des
surprises printanieres au cours des promenades dans la
vallée, féeriques, jamais vues. Une étendue de pré était 1a,
a l'arriere-plan se dressait le cone du Schwarzhorn encore
tout couvert de neige, avec le glacier de la Scaletta
également couvert de neige épaisse, a droite dans le
voisinage, et le terrain aussi avec sa meule de foin quelque
part, était encore sous la neige, quoique la couche fiit déja
mince et clairsemée, interrompue ca et la par des
renflements rugueux et sombres du sol, partout
transpercée d’herbe séche. Cétait la tout de méme,
parut-il aux promeneurs, une couche de neige assez
irréguliere, que montrait ce pré : au loin, vers les versants
boisés, elle était plus épaisse, mais en avant, sous les yeux
de ceux qui 'examinaient, cette herbe hivernale, séche et
décolorée n’était encore qu’éclaboussée, tachetée, fleurie
de neige. Ils la regardérent de plus pres, ils se penchérent,
étonnés. Ce n’était pas de la neige, c’étaient des fleurs, des
fleurs de neige, une neige de fleurs, de petits calices a
tiges courtes, blancs, d’'un blanc bleuatre, c’était du
crocus, parole d’honneur, jailli par millions du pré ou
s’infiltrait I'eau, si serré que l'on avait trés facilement pu
le tenir pour de la neige, dans laquelle il se perdait en effet
au loin, sans transition.

Ils rirent de leur erreur, rirent de joie devant ce
miracle qui s’était accompli sous leurs yeux, de cette
adaptation gracieuse, timide de la vie organique qui, la
premiere, se hasardait de nouveau a surgir. Ils en
cueillirent, examinérent et considérérent les formes



délicates des calices, en ornérent leurs boutonniéres, les
emporterent chez eux, en disposérent dans leurs verres
d’eau, dans leurs chambres, car la rigidité inorganique de
la vallée avait duré longtemps, — tres longtemps, encore
qu’elle elit paru courte.

Mais la neige de fleurs fut recouverte de vraie neige, et
il n’en alla pas autrement des soldanelles bleues, ni des
primeveres jaunes et rouges qui suivirent. Oui, le
printemps avait du mal a se frayer un chemin et a
triompher de T'hiver d’ici. Dix fois il était repoussé avant
qu’il plit prendre pied sur ces hauteurs, — jusqu’a la
prochaine irruption de Thiver, avec des tempétes
blanches, un vent glacé et le chauffage central. Au
commencement de mai (car voici que le mois de mai était
déja arrivé, tandis que nous parlions des perce-neige), au
commencement de mai ce fut véritablement une torture
d’écrire dans la loggia, ne flit-ce qu'une carte postale, tant
une véritable humidité de novembre vous endolorissait
les doigts ; et les cinq arbres et demi a feuilles de la région
étaient nus comme les arbres de la plaine en janvier.
Pendant des journées entieres la pluie durait, elle tomba
durant une semaine, et sans les vertus apaisantes du type
de chaise-longue dont on usait ici, il efit été extrémement
dur de passer, en plein air, tant d’heures de repos dans
cette vapeur de nuages, la figure humide et la peau rigide.
Mais en réalité c’était a une pluie de printemps que 'on
avait affaire, et plus elle durait, plus elle se trahissait
comme telle. Presque toute la neige fondait sous elle ; il
n’y eut plus de blanc, tout au plus ici et la un gris glacé et
sale, et a présent les prés commencgaient vraiment a



verdir.

Quel doux bienfait pour l'ceil, ce vert de paturage
apres le blanc infini ! Et il y avait encore la un autre vert
qui surpassait en délicatesse et en gracieuse mollesse le
vert de T'herbe nouvelle. Cétaient les jeunes touffes
d’aiguilles des mélezes. Hans Castorp, dans ses
promenades réglementaires, manquait rarement de les
caresser de la main et d’en effleurer sa joue, tant elles
étaient irrésistiblement caressantes dans leur délicatesse
et leur fraicheur. « On pourrait devenir botaniste, dit le
jeune homme a son compagnon, en vérité on pourrait étre
tenté par cette science, rien que par le plaisir que I'on
prend a ce réveil de la nature, apres un hiver passé dans
nos parages. Dis donc, mais c’est de la gentiane que tu
vois 1a en-bas de la pente, et ceci est une sorte de violette
jaune que je ne connaissais pas. Mais ici nous avons des
renoncules, de la famille des renonculacées, pleine, me
semble-t-il, bissexuée d’ailleurs, tu vois 1a cette quantité
d’étamines et un certain nombre d’ovaires, une androecie
et un gynécée, autant que je me souvienne. Je crois
décidément que je vais m’acheter un ou deux bouquins de
botanique pour m’instruire un peu mieux dans ce
domaine de la vie et de la science. Que la vie, tout a coup,
devient bariolée !

— Ce sera encore plus beau en juin, dit Joachim. La
flore de ces prés, est d’ailleurs, célebre. Mais je ne crois
tout de méme pas que je attendrai. Sans doute tiens-tu
cela de Krokovski, de vouloir étudier la botanique ?

De Krokovski ? Que voulait-il dire ? Ah ! oui, ¢’était



parce que le Dr Krokovski s’était, au cours de sa derniéere
conférence, posé en botaniste. Car ceux-la se
tromperaient a coup slir qui supposeraient que les
changements entrainés par le temps eussent fait cesser
jusqu’aux conférences du Dr Krokovski. Tous les quinze
jours, il les prononcait, tout comme auparavant, en
redingote, sinon chaussé de sandales, qu’il ne portait
qu'en été, et qu’il porterait donc bientét de nouveau,
chaque deuxiéme lundi, dans la salle a manger, comme
autrefois lorsque Hans Castorp, barbouillé de sang, était
arrivé en retard, en ses derniers jours. Pendant neuf
mois, 'analyste avait parlé de I'amour et de la maladie,
jamais beaucoup a la fois, par petites doses, en des
causeries d’'une demi-heure ou de trois quarts d’heure, il
déployait ses trésors de savoir et de pensée, et chacun
avait I'impression qu’il ne serait jamais forcé de s’arréter,
que cela pourrait continuer ainsi indéfiniment. C’était une
sorte de « Mille et une nuits » bimensuelle se poursuivant
d’une fois a l'autre, et bien faite comme le conte de
Shéhérazade, pour contenter un prince curieux et
Iempécher de commettre des actes de violence. Dans son
abondance sans bornes, le sujet du Dr Krokovski faisait
penser a l'entreprise a laquelle Settembrini avait prété
son concours, a '’Encyclopédie des Souffrances ; et I'on
pouvait juger de sa variété par ce fait que le conférencier
avait méme parlé récemment de botanique, exactement :
de champignons... Dailleurs, il avait peut-étre un peu
changé de sujet ; il était plutét question a présent de
lPamour et de la mort ce qui donnait lieu a bien des
considérations en partie délicatement poétiques, en partie



impitoyablement scientifiques. C’est donc dans cet ordre
d’idées que le savant en était arrivé, avec son accent
tralnant a lorientale, et sonr lingual, a parler de la
botanique, c’est-a-dire des champignons, de ces créatures
de 'ombre, opulentes et fantastiques, de nature charnelle,
tres proches du régne animal. On trouvait dans leur
structure des produits de 'assimilation de 'albumine, de
la substance glycogene, de l'amidon animal par
conséquent. Et le docteur Krokovski avait parlé dun
champignon célébre depuis I'antiquité classique, a cause
de sa forme et des vertus qu’on lui prétait, — une morille
dont le nom latin comportait I'épithéte de impudicus, et
dont la forme faisait penser a 'amour, mais dont I'odeur
rappelait la mort, car c’était de toute évidence une odeur
cadavérique que l'impudicus dégageait lorsque le liquide
visqueux, verdatre et glaireux qui portait les spores
s’égouttait de sa téte en forme de cloche, mais les
ignorants prétaient a ce champignon une vertu
aphrodisiaque.

Allons bon, cela avait été un peu fort pour les dames,
avait jugé le procureur Paravant qui, grace au soutien
moral de la propagande du docteur Behrens, tenait téte ici
a la fonte des neiges. Et M™¢ Stoehr aussi, qui tenait bon
avec autant de force de caractére, et qui faisait front
contre toute tentation d’un faux départ, avait dit a table
que Krokovski avait quand méme été un peu « obscur »
avec son champignon classique. « Obscur », dit la
malheureuse, profanant sa maladie par d’aussi
formidables lapsus. Mais Hans Castorp s’étonna surtout
que Joachim fit allusion au Dr Krokovski et a sa



botanique ; car, en somme, il était aussi peu question
entre eux de lanalyste que de la personne de
M™¢ Chauchat ou de Maroussia. Ils ne parlaient pas de lui,
ils préféraient dédaigner en silence son action et son
existence. Mais cette fois-la, Joachim avait nommé
lassistant d’'un ton de mauvaise humeur, la méme
mauvaise humeur avec laquelle il venait de dire qu’il ne se
résignerait pas a attendre la flore des paturages. Le bon
Joachim, peu a peu semblait perdre son équilibre ; sa voix
vibrait de surexcitation, il ne montrait plus du tout la
méme douceur et le méme esprit réfléchi qu’autrefois. Le
parfum d’orange lui manquait-il ? Cette duperie de
Iéchelle Gaffky le poussait-elle au désespoir ? Ne
réussissait-il plus a se mettre d’accord avec lui-méme et a
décider s’il attendrait 'automne ou s’il prendrait un
« faux départ » ?

En réalité c’était a autre chose encore que tenait ce
tremblement énervé dans la voix de Joachim et le ton
presque sarcastique de son allusion a la conférence
botanique de l'autre jour. De cela, Hans Castorp ne savait
rien, ou plutét il ne savait pas que Joachim en savait
quelque chose, car lui-méme, cet enfant gaté de la vie et
de la pédagogie, il ne le savait que trop. Bref, Joachim
avait surpris certains détours de son cousin, il I'avait épié
et pris en flagrant délit d'une trahison semblable a celle
dont il s’était rendu coupable le mardi gras, dune
nouvelle infidélité, aggravée du fait qu’elle était devenue
habituelle.

Le rythme éternellement monotone du temps qui
passe. lorganisation invariable de la journée normale



toujours la méme, se ressemblant a elle-méme au point
quon elt pu les confondre et s’embrouiller, toujours
identique a elle-méme, éternité si immobile que 'on avait
peine & comprendre comment elle pouvait entrainer des
changements... cet ordre invariable comportait, comme
tout le monde s’en souvient, la tournée du docteur
Krokovski, entre trois heures et demie et quatre heures
de l'apres-midi, a travers toutes les chambres, c’est-a-
dire par les balcons, de chaise-longue en chaise-longue.
Combien de fois la journée normale du Berghof s’était-elle
répétée depuis le jour lointain ou Hans Castorp, dans sa
position horizontale, s’était irrité de ce que lassistant
lévitdit par un grand détour et ne le prit pas en
considération ! Depuis longtemps déja, de visiteur il était
devenu un camarade. Souvent, le docteur Krokovski
l'interpellait par ce mot, lors de sa visite de contrdle, et
encore que ce terme militaire, dont il prononcait I'r avec
un accent exotique en ne frappant qu'une seule fois de sa
langue le devant du palais, s’accordat trés mal avec sa
physionomie ; comme Hans Castorp l'avait fait observer a
Joachim, il ne convenait cependant pas mal a sa maniere
énergique, d’'une male gaieté et qui engageait a une
confiance joyeuse, aspect que sa paleur de brun démentait
il est vrai dans une certaine mesure, et qui avait donc
quand méme un caractére quelque peu équivoque.

— Eh bien, camarade, ca va, ca marche ? disait le
docteur Krokovski en venant de la loggia du couple russe
et en s’approchant du chevet de Hans Castorp. Et le
malade, si cavalierement abordé, les mains jointes sur la
poitrine, souriait toujours de nouveau, d’'un sourire



aimable et tourmenté, de cette interpellation abominable,
en regardant les dents jaunes du docteur qui
apparaissaient dans sa barbe noire. « Bien reposé ?
poursuivait le docteur Krokovski. La courbe baisse ? Elle
monte aujourd’hui ? Allons ¢a ne fait rien, ¢a s’arrangera
encore d’ici le mariage. Au revoir ! » Et avec ce mot qui
avait également un son abominable, parce qu’il le
pronongait comme « a r’voir », il poursuivait déja son
chemin en passant chez Joachim : il ne s’agissait que
d’une tournée, d'un rapide coup d’ceil de controle, et de
rien de plus.

Parfois, il est vrai, le docteur Krokovski s’attardait
quelque peu, bavardait, — massif et large d’épaules,
souriant d’'un air méle —, avec le camarade, de la pluie et
du beau temps, des arrivées et des départs, de I'état
d’esprit du malade, de sa bonne ou de sa mauvaise
humeur, de sa situation personnelle aussi, de ses origines
et de ses espérances, jusqu’a ce qu’il efit dit : « A r’voir »
et continué son chemin. Et Hans Castorp, les mains jointes
derriére la téte pour changer, en souriant lui aussi,
répondait a tout cela, avec un sentiment pénétrant de
répulsion, sans doute, mais il répondait. Ils parlaient a mi-
voix ; bien que la paroi de verre ne séparat pas
completement les loges, Joachim ne pouvait rien
comprendre de la conversation de l'autre coté, et, du
reste, il ne le chercha pas le moins du monde. Il écoutait
son cousin se lever de sa chaise-longue et entrer avec le
docteur Krokovski dans la chambre, sans doute pour lui
montrer sa feuille de température ; et la conversation, la-
bas, se poursuivait encore un bon moment, a en juger par



le retard avec lequel I'assistant pénétrait par le corridor
chez Joachim.

De quoi causaient les camarades ? Joachim ne le
demandait pas ; mais si quelqu'un d’entre nous ne prenait
pas exemple sur lui et posait la question, il y aurait lieu de
faire remarquer combien nombreux sont les sujets et les
prétextes d’échanges intellectuels entre hommes et
camarades dont les conceptions portent une empreinte
idéaliste et dont I'un, au gré de sa formation, est arrivé a
considérer la matiére comme le péché originel de T'esprit,
comme une dangereuse végétation de celui-ci, tandis que
lautre, comme médecin, est habitué a enseigner le
caractere secondaire de la maladie organique. Combien de
vues, nous disons-nous, devaient étre échangées et
discutées sur la matiére considérée comme une
dégénérescence de l'immatériel, sur la vie comme
impudicité de la matiére, sur la maladie, forme dépravée
de la vie. On pouvait parler, en prenant texte des
conférences en cours, de l'amour comme puissance
pathogene, de la nature métaphysique de la tare, des
taches anciennes et fraiches, des poisons solubles et des
philtres d’amour, de l'explication de l'inconscient, des
bienfaits de I'analyse psychique, de la transformation du
symptéme, — qu’en savons-nous ?.. nous qui nous
bornons a hasarder ces propositions et ces conjectures, la
question étant posée de savoir de quoi le docteur
Krokovski et le jeune Hans Castorp pouvaient bien
s’entretenir.

D’ailleurs, ils ne bavardaient plus, c’était passé, cela
n’avait duré que peu de temps, quelques semaines. En



dernier lieu, le docteur Krokovski ne restait guere avec ce
patient plus longtemps qu’avec les autres. « Eh bien,
camarade ! » et « a r'voir », c’est a quoi se bornait a
présent le plus souvent sa visite. Mais, en revanche,
Joachim avait fait wune autre découverte, celle
précisément qu’il ressentait comme une trahison de Hans
Castorp. Il I'avait faite tout a fait involontairement, sans
que, en sa droiture militaire, il elit le moins du monde
tenté de le surprendre : on peut nous en croire ! Un
mercredi, il avait tout simplement été, pendant sa
premiére cure de repos, appelé dans le sous-sol, pour se
faire peser par le baigneur, et c’est alors qu’il vit la chose.
11 descendait I'escalier, 'escalier proprement recouvert de
linoléum qui donnait vue sur la porte de la salle de
consultations, de coté et d’autre de laquelle étaient situés
les deux cabinets de radioscopie, a gauche le cabinet de
radioscopie organique, et a droite, apres le tournant, le
cabinet psychique, situé une marche plus bas, avec la
carte de visite du docteur Krokovski a la porte. Mais a mi-
hauteur de l'escalier Joachim s’arréta, car Hans Castorp,
venant de son injection, quittait justement le cabinet de
consultations ; des deux mains il ferma la porte par
laquelle il était rapidement sorti, et sans regarder autour
de soi, il tourna a droite, vers la porte ou la carte de visite
était fixée au moyen de punaises, et latteignit en
quelques pas silencieux. Il frappa, se pencha en frappant
et approcha loreille du doigt qui frappait. Et comme
I'« entrez » barytonal avec I'r exotique et le son nasal
déformé avait retenti dans la cellule, Joachim vit son
cousin disparaitre dans la pénombre de la crypte



analytique du docteur Krokovski.



ENCORE QUELQU’UN

Des journées longues, les plus longues a proprement
parler, par rapport au nombre de leurs heures de soleil ;
car leur durée astronomique ne changeait rien a leur
célérité, ni a celle de chacune en particulier, ni a celle de
leur fuite monotone. L’équinoxe du printemps était déja
passé depuis trois mois, le solstice d’été était arrivé, mais
I'année naturelle, ici, suivait le calendrier avec retard : a
présent seulement, ces tout derniers jours, ¢’avait été
définitivement le printemps, un printemps sans la
moindre lourdeur estivale, aromatique, transparent et
léger, avec un azur au rayonnement argenté et une flore
des prés d’'un éclat bigarré.

Hans Castorp retrouva sur les pentes les mémes fleurs
dont Joachim lui avait si aimablement placé quelques
derniers spécimens dans sa chambre pour lui souhaiter la
bienvenue : des achillées et des campanules ; cela
signifiait que pour lui 'année avait achevé son cours. Mais
quelles n’étaient pas les variétés de vie organique —
étoiles, calices et clochettes ou formes irréguliéres
emplissant l'air ensoleillé dun aréme sec - qui
surgissaient de 'herbe d’émeraude des pentes et des



étendues de paturages ? Des lychnides et des pensées
sauvages en quantité, des paquerettes, des marguerites,
des primeveéres en jaune et en rouge, plus belles et plus
grandes que Hans Castorp croyait en avoir jamais vu en
pays plat, pour autant qu’il y avait pris garde la en bas ;
de plus les soldanelles avec leurs clochettes cillantes,
bleues, pourpres et roses, une spécialité de cette sphere.

Il cueillit un peu de toutes ces choses gracieuses,
emporta chez lui des bouquets entiers, dans une intention
sérieuse, et non pas tant pour décorer sa chambre que
pour une sévere étude scientifique qu’il s’était proposée.
Il s’était procuré un attirail de botaniste, un traité de
botanique générale, une petite pelle maniable pour
déterrer les plantes, un herbier, une loupe grossissante ;
et avec tout cela, le jeune homme s’occupait dans sa
loggia, de nouveau en tenue estivale, un des costumes
qu’il avait autrefois apportés avec lui en arrivant ; cela
aussi signifiait que I'année avait accompli sa ronde.

Il y avait des fleurs fraiches dans plusieurs verres
d’eau, sur les tablettes des meubles de la chambre, sur le
petit guéridon, a c6té de 'excellente chaise-longue. Des
fleurs a demi fanées, mais encore pleines de suc se
trouvaient éparpillées sur la balustrade du balcon,
répandues sur le sol de la loggia, tandis que d’autres,
soigneusement aplaties entre des feuilles de buvard qui
absorbaient leur humidité, étaient comprimées par des
pierres, pour que Hans Castorp piit fixer avec du papier
collant ses préparations plates et séches dans son album.
11 était couché, les genoux pliés, et, de plus, 'un croisé sur
Tautre. et tandis que le dos du manuel retourné grand



ouvert formait sur sa poitrine comme le faite d'un toit, il
tenait la lentille épaisse de la loupe entre ses simples yeux
bleus et une fleur dont il avait en partie retranché la
corolle avec son couteau de poche, afin de mieux pouvoir
étudier le réceptacle, et qui sous la forte loupe se gonflait
en une forme bizarre et carnée. Les antheres déversaient
14, a I'extrémité de leurs filaments, leur pollen jaune, de
lovaire surgissait le style cicatrisé, et lorsqu’on en faisait
une coupe, on pouvait regarder le canal délicat par ou les
grains et les utricules de pollen étaient amenés en une
excrétion sucrée dans le creux de I'ovaire. Hans Castorp
compta, examina et compara ; il étudiait la structure et la
position des pétales, du calice et de la corolle, des organes
males et femelles ; il s’assurait que tout ce qu’il voyait
correspondait aux reproductions schématiques ou
directes, il constatait avec satisfaction Iexactitude
scientifique dans la structure des plantes qu’il connaissait,
et essayait ensuite de déterminer, a I'aide du Linné, par
section, groupe, espece, famille et genre, les plantes qu’il
n’elit pas su nommer. Comme il avait beaucoup de temps,
il fit quelques progres en fait de méthode botanique en
partant de la morphologie comparée. Sous la plante
séchée dans T'herbier, il calligraphia le nom latin que la
science humaniste lui avait galamment donné, il ajoutait
ses caractéristiques et les montrait au bon Joachim qui
manifestait de la surprise.

Le soir il contemplait les astres. Il avait été pris
d’intérét pour la révolution de I'année, lui qui pourtant
avait déja passé sur terre quelque vingt ans et ne s’était
jamais soucié de ces choses. Si nous-mémes nous sommes



servis d’expressions telles que « Téquinoxe du
printemps », c’était dans son esprit et en tenant compte
de ses habitudes nouvellement acquises. Car tels étaient
les termes que depuis quelque temps il aimait a répandre
autour de lui, et il étonnait son cousin également par ses
connaissances dans ce domaine.

— A présent, le soleil est sur le point d’entrer dans le
signe de I'Ecrevisse, commencait-il au cours d’une
promenade. Es-tu au courant ? Cest le premier signe
estival du Zodiaque, comprends-tu ? Nous passons a
présent par-dessus le Lion et la Vierge vers le point de
lautomne, I'un des points équinoxiaux, vers la fin de
septembre, lorsque le soleil rejoint de nouveau I'équateur
du ciel, comme il en a été récemment en mars, lorsque le
soleil est entré dans le signe du Bélier.

— Ca m’a échappé, dit Joachim bougon. Qu’est-ce que
tu me racontes la ? Le Bélier ? Le Zodiaque ?

— En effet, le Zodiaque,zodiacus.Les antiques
constellations : le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le
Verseau, et ainsi de suite, comment ne s’y intéresserait-
on pas ? Elles sont douze, c’est ce que tu dois tout au
moins savoir, trois pour chaque saison, les signes
ascendants et les signes descendants, l'orbite des
constellations que le soleil traverse, — grandiose & mon
avis ! Figure-toi que dans un temple égyptien on les a
trouvées peintes en fresque, un temple a Aphrodite par-
dessus le marché, non loin de Thébes. Les Chaldéens eux
aussi les connaissaient déja, songe un peu, ce vieux peuple
de mages. Arabes sémites, trés savants en astrologie et en



prophétie, ils ont déja étudié la ceinture céleste ou courent
les planétes et 'ont divisée en ces douze constellations, la
dodekatemoria telle qu’elle nous a été transmise. C'était
grandiose. C’est ¢a, 'Thumanité !

— A présent tu dis « humanité », comme Settembrini.

— Oui, comme lui, ou un peu autrement. Il faut la
prendre comme elle est, mais c’est grandiose. Je pense
avec beaucoup de sympathie aux Chaldéens, lorsque je
suis allongé ainsi et que je regarde les planétes qu’ils
connaissaient déja presque, car ils ne les connaissaient pas
toutes, si intelligents qu’ils aient été. Mais celle qu’ils ne
connaissaient pas, je ne la vois pas non plus. Uranus n’a
été découvert que récemment, a la longue-vue, voici cent
vingt ans.

— Récemment ?

— C’est ce que jappelle récemment, si tu le permets,
en comparaison des trois mille années écoulées depuis
I'époque chaldéenne. Mais lorsque je suis étendu ainsi et
que je regarde les planetes, ces trois mille années
deviennent elles aussi un « récemment », et je pense
familierement aux Chaldéens qui les ont vues eux aussi,
et qui y ont entendu quelque chose, et c'est cela
'humanité.

— Bon, ca va bien, tu as des idées grandioses, il me
semble ?

— Tu dis grandioses, et je dis familiéres, ce sera comme
tu voudras. Mais lorsque le soleil sera entré dans la
constellation de la Balance, dans trois mois environ, les



jours auront de nouveau diminué suffisamment pour que
le jour et la nuit soient égaux. Ensuite ils diminuent de
nouveau jusqu'a Noé€l, cela tu le sais bien. Mais veux-tu,
s’il te plait, réfléchir a ceci : pendant que le soleil traverse
les signes de T'hiver, le Capricorne, le Verseau et les
Poissons, les jours augmentent déja de nouveau. Car voici
qu’approche de nouveau le point du printemps, pour la
trois millieme fois depuis les Chaldéens, et les jours
augmentent de nouveau jusqu’a I'année suivante, lorsque
revient le commencement de I'été.

— Bien entendu !

— Non, c’est une illusion. En hiver les jours augmentent
et lorsque vient le plus long, le 21 juin, au début de I'été,
cela diminue déja de nouveau, ils deviennent plus petits et
T'on s’avance vers l'hiver. Tu trouves cela naturel, mais si
on le considere autrement que sous ce jour naturel, on
peut étre saisi d’angoisse sur le moment, et on est prét a
se cramponner a n’importe quoi. Il semble que Till
Ulenspiegel ait disposé les choses ainsi pour que, au début
de I'hiver, le printemps commence en réalité, et au début
de I'été, 'automne... On est mené par le bout du nez,
entrainé en rond par I'espoir de quelque chose qui est de
nouveau un point d’inflexion... On tourne en rond. Car
tous ces points d’inflexion dont se compose le cercle sont
sans étendue, le point d’inflexion peut étre mesuré, il n’y
a pas durée de direction et I'éternité n’est pas « tout droit,
tout droit ! » mais « carrousel, carrousel ».

— Arréte !
— Féte du solstice, dit Hans Castorp, le solstice d’été !



Feux, la Saint-Jean et rondes, la main dans la main,
autour de la flamme des bichers ! Je ne l'ai jamais vu,
mais il parait que c’est ainsi que les hommes primitifs
fétent la premiére nuit d’été avec laquelle commence
lautomne, le midi et le sommet de l'année, a partir
desquels elle redescend ; ils dansent et tournent et
jubilent. Sur quoi jubilent-ils dans leur simplicité
primitive, peux-tu comprendre cela ? Pourquoi sont-ils si
joyeux ? Parce que l'on descend a présent vers les
ténebres, ou peut-étre parce que 'on avait monté jusqu’a
présent et que le tournant est arrivé, I'inévitable point
solsticial, le minuit de I'été, le sommet, mélancolique dans
son présomptueux exces de force ? Je dis cela comme cela
est, avec les mots qui me viennent. Cest un orgueil
mélancolique et une mélancolie orgueilleuse qui font
jubiler les hommes naturels et danser autour de la
flamme ; ils le font positivement par désespoir, si'on peut
dire, en I'’honneur du mouvement en rond et du retour
éternel sans ligne de direction et ou tout se répete.

— Ce n’est pas moi qui le dirais, murmura Joachim, je
t’en prie ne me I'impute pas. Mais ce sont vraiment des
choses lointaines dont tu t’occupes le soir lorsque tu es
étendu.

— Oui, je ne veux pas nier que tu t’occupes plus
utilement de ta grammaire russe. Mais dis donc, tu vas
prochainement parler cette langue tout a fait
couramment. Ce serait naturellement un grand avantage
pour toi s’il y avait la guerre, ce dont Dieu nous garde !

— Nous garde ? Tu parles comme un civil. La guerre



est nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas a
pourrir, a dit Moltke.

— Oui, il est vrai qu’il a une tendance a cela. Et cela je
peux te l'accorder, reprit Hans Castorp, et il était sur le
point de revenir aux Chaldéens qui avaient également fait
la guerre et qui avaient conquis Babylone, bien qu’ils
fussent Sémites et presque des Juifs, lorsque tous deux
s’apercurent que deux promeneurs qui marchaient tout
prés devant eux tournaient la téte vers eux, ayant
entendu leurs voix et troublés dans leur propre
conversation.

C’était sur la grande route, entre le Casino et I'Hotel
Belvédére, au retour vers Davos Dorf. La vallée était
parée de ses vétements de féte, de couleurs tendres,
claires et gaies. L’air était délicieux. Une symphonie de
gais aromes de fleurs des champs emplissait 'atmosphére
pure, seche et ensoleillée.

Ils reconnurent Lodovico Settembrini a c6té d’un
étranger ; mais il semblait que de son c6té il ne les
reconniit pas ou qu’il ne désirat pas de rencontre, car il
détourna rapidement la téte et s’absorba en gesticulant
dans sa conversation avec son compagnon en essayant
méme d’avancer plus vite. Il est vrai que lorsque les
cousins le saluérent a sa droite par de gais signes de téte,
il feignit la plus grande surprise, avec des « sapristi ! » et
des « Que diable ! » mais il paraissait a présent vouloir
ralentir le pas et laisser les deux autres passer en avant,
ce quiils ne comprirent pas, parce qu’ls ne voyaient
aucune raison a cela. Sincérement satisfaits de le



rencontrer de nouveau apreés une longue séparation ils
s’arrétérent prés de lui, et lui secouérent la main, en
s’informant de sa santé et tout en considérant dans une
attente polie son compagnon. Ils 'obligérent ainsi a faire
ce quapparemment il efit préféré éviter, mais ce qui leur
semblait la chose la plus naturelle et la plus indiquée du
monde, c’est-a-dire a leur présenter ce compagnon.
Quand déja on se remettait en marche, Settembrini
désigna donc ces Messieurs les uns a 'autre par un geste
de présentation et par des paroles gaies, et les engagea a
se serrer la main devant sa poitrine.

Il apparut que l'étranger, qui pouvait avoir I'age de
Settembrini, était son voisin : le second sous-locataire du
tailleur pour dames Lukacek, un nommé Naphta, autant
que le comprirent les jeunes gens. C’était un petit homme
maigre, rasé, et d'une laideur si aigu€, on serait presque
tenté de dire : si corrosive que les cousins s’en étonnérent
vraiment. Tout était acéré en lui : le nez courbe qui
dominait son visage, la bouche aux lévres minces et
serrées, les verres convexes de ses lunettes, d’ailleurs
légerement construites, qui défendaient ses yeux gris
clair, et méme le silence qu’il gardait et d’ot 'on pouvait
conclure que sa parole serait nette et logique. I1 était téte
nue, ainsi qu’il convenait, et en veston, trés élégamment
vétu du reste : son costume de flanelle bleu foncé, a
rayures blanches, était de bonne coupe, d’'une élégance
discretement adaptée a la mode, ainsi que le constaterent
d’un regard expert d’hommes du monde les cousins qui a
leur tour essuyerent un examen analogue de leur propre
personne, mais plus rapide et plus percant de la part du



petit Naphta. Si Lodovico Settembrini n’avait pas su
porter sa bure usée et ses pantalons a carreaux avec tant
de grace et de dignité, sa personne efit désagréablement
tranché sur cette compagnie distinguée. Mais elle
tranchait d’autant moins que les pantalons a carreaux
avaient été fraichement repassés, de sorte qu'au premier
regard on aurait pu les tenir pour presque neufs : ceuvre
de son propriétaire sans nul doute, se dirent les jeunes
gens. Mais si l'affreux Naphta était, pour la qualité et le
cachet mondain de ses vétements, plus proche des cousins
que de son voisin, non seulement son age plus avancé le
rapprochait de ce dernier plutot que des jeunes gens, mais
autre chose encore qui pouvait se ramener le plus
facilement au teint de chacun des deux couples ; les uns
étaient bruns et rougis par le soleil, tandis que les autres
étaient pales. Le visage de Joachim s’était bronzé encore
davantage dans le courant de lhiver, et celui de Hans
Castorp luisait, tout rose, sous sa raie blonde ; mais sur la
paleur latine de M. Settembrini que soulignait si
noblement sa moustache noire, la lumiére solaire n’avait
exercé aucune action, et son compagnon, bien qu’il efit les
cheveux blonds, — il était d’ailleurs d’'un blond cendré,
métallique et incolore, et portait ses cheveux longs et
rejetés en arriere — avait également le teint blanc et mat
des races brunes. Deux d’entre les quatre portaient des
cannes ; cétaient Hans Castorp et Settembrini. Car
Joachim, pour des raisons militaires, s’en passait, et
Naphta, aprés qu'on l'eut présenté, joignit aussitét ses
mains derriére le dos. Elles étaient petites et fréles, ces
mains, de méme que ses pieds étaient tres gracieux,



répondant d’ailleurs a sa stature. On ne pouvait étre
surpris qu’il elit lair enrhumé, non plus que d’une
certaine facon faible et inefficace qu’il avait de tousser.

Settembrini avait aussitot surmonté la nuance de géne
ou de mauvaise humeur qu’il avait manifestée en
apercevant les jeunes gens. Il montra la meilleure humeur
du monde et présenta ses trois compagnons les uns aux
autres avec force plaisanteries, en désignant par exemple
Naphta comme « princeps scholasticorum ». « La joie, dit-
il, tenait brillamment séance dans la salle de sa poitrine »,
comme L’Arétin s’était exprimé, et c’était le mérite du
printemps, d’'un printemps qui pour sa part I'enchantait.
Ces messieurs devaient savoir qu’il reprochait bien des
choses a ce monde d’en-haut, tant il avait souvent
exprimé le souhait de le quitter. Mais, honneur a ce
printemps de la haute montagne ! Il était capable de vous
réconcilier passagerement avec toutes les horreurs de
cette sphere. Il y manquait tout ce que le printemps de la
plaine avait de troublant et d’excitant. Pas de
bouillonnement dans la profondeur, pas d’arémes
humides, pas de lourdes buées. Mais de la clarté, de la
sécheresse, de la gaité et une grace ameére. Cela répondait
a son gofit et c’était superbe ! Ils allaient tous quatre en
un rang irrégulier, 'un a c6té de lautre, autant que
possible, mais tant6t, lorsque les promeneurs qui
rentraient passaient aupres d’eux, Settembrini devait se
tenir a droite, voire descendre sur la chaussée, tantot leur
alignement se rompait, par le fait que I'un ou l'autre
restait en arriére. Naphta par exemple, a gauche, ou Hans
Castorp qui avait pris place entre I'humaniste et son



cousin Joachim. Naphta poussait des rires brefs, avec une
voix assourdie par le rhume qui faisait penser au son
d’une assiette félée que 'on frappe du doigt. En désignant
I'Ttalien de la téte, il dit avec un accent trainant :

— Ecoutez donc le Voltairien, le rationaliste. I1 loue la
nature parce que, méme dans les circonstances les plus
fécondes, elle ne vous étourdit pas par des vapeurs
mystiques, mais garde une sécheresse classique.
Comment s’appelait donc I'humidité en latin ?

— Humor, s’écria Settembrini par-dessus son épaule
gauche. L’humour, dans les considérations sur la nature
de notre professeur, consiste en ceci, qu'a l'instar de
sainte Catherine de Sienne, il pense aux plaies du Christ
lorsqu’il voit des primeveéres rouges.

Naphta répondit :

— Ce serait plutét de lesprit que de 'humour. Mais
cela n'en signifierait pas moins faire passer son esprit
dans la nature. Elle en a besoin.

— La nature, dit Settembrini, en baissant la voix, non
plus par-dessus son épaule, mais comme en descendant le
long d’elle, n’a en aucune fagon besoin de votre esprit. Elle
est elle-méme esprit.

— Vous ne vous ennuyez pas avec votre monisme ?

— Ah ! vous convenez donc que c’est a plaisir que vous
divisez le monde, que vous séparez Dieu et la nature.

— Cela m’intéresse de vous entendre parler de plaisir a

propos de ce a quoi je pense, lorsque je dis passion et
esprit.



— Songez que vous, qui employez de si grands mots
pour des besoins si frivoles, me traitez parfois de rhéteur.

— Vous persistez a estimer qu’esprit signifie frivolité.
Mais, s’il est d’origine dualiste, il n’y peut rien. Le
dualisme, I'antithése, c’est le principe moteur, passionné,
dialectique et spirituel. Il est vrai que c’est de I'esprit que
de voir le monde séparé en deux masses contraires. Tout
monisme est ennuyeux.Solet Aristoteles quaerere
pugnam.

— Aristote ? Aristote a transporté dans les individus la
réalité des idées générales. C’est du panthéisme.

— Faux ! Si vous prétez aux individus un caractere
substantiel, si vous transportez par la pensée l'essence
des choses hors du général dans le phénomene individuel,
comme l'ont fait Thomas et Bonaventure en bons
aristotéliciens, vous avez écarté le monde de toute union
avec I'idée la plus haute ; il reste en dehors du divin, et
Dieu est transcendant. C’est cela le moyen age classique,
Monsieur.

— Moyen age classique, voila une exquise combinaison
de mots.

— Je vous prie de m’excuser, mais je fais appel a I'idée
de classique 1a ou elle est a sa place, c’est-a-dire partout
ol une idée atteint son sommet. L’antiquité n’a pas
toujours été classique. J'enregistre chez vous une
antipathie contre la... liberté des catégories, contre
I'absolu. Vous ne voulez pas non plus I'esprit absolu. Vous
voulez que I'esprit soit le progres démocratique.



— J'espere que nous sommes d’accord que I'esprit, si
absolu soit-il, ne pourra jamais étre I'avocat de la réaction.

— Mais il est toujours I'avocat de la liberté !

— Vous dites : mais ? La liberté est la loi de 'amour
humain, elle n’est ni nihilisme, ni ressentiment.

— Choses que vous craignez apparemment.

Settembrini leva les bras au ciel. La querelle resta en
suspens, Joachim, étonné, regardait I'un apreés lautre,
tandis que Hans Castorp, les sourcils froncés, tenait les
yeux fixés sur le sol. Naphta avait parlé sur un ton
coupant et catégorique, bien que ceflit été lui qui avait
défendu la liberté la plus large. Surtout sa maniere de
répondre : « c’est faux », en serrant les levres pour
prononcer I'f et en pingant ensuite la bouche, était
désagréable. Settembrini lui avait donné la réplique tant6t
gaiement, tant6t en mettant dans ses paroles une belle
chaleur, notamment lorsqu’il lui avait rappelé les
conceptions fondamentales qu’ils avaient en commun. A
présent, tandis que Naphta se taisait, i commenca a
expliquer aux cousins l'existence de cet inconnu en
répondant au besoin qu’ils pouvaient éprouver de
quelques éclaircissements apres cette discussion avec
Naphta. Celui-ci laissa faire sans le moins du monde s’en
occuper. Il enseignait les langues anciennes dans les
classes supérieures du Fridericianum, expliqua
Settembrini, qui, selon l'usage italien, mit en valeur aussi
pompeusement que possible la situation de celui qu’il
présentait. Le destin de M. Naphta était semblable au
sien propre. Amené ici, voici cinq ans, par son état de



santé, il avait dli se convaincre qu’il avait besoin de ce
séjour pour un temps tres long ; il avait quitté son
sanatorium et s’était établi chez Lukacek, le tailleur pour
dames. L’institut d’éducation de Davos avait été assez
avisé pour s’assurer le concours du remarquable latiniste
qu’était M. Naphta, ancien éléve d’une institution
catholique... Bref, Settembrini faisait plutét grand cas de
laffreux Naphta, bien que, un instant plus tét, il efit
engagé avec lui une discussion abstraite qui allait se
poursuivre sans retard.

En effet, Settembrini en vint aussitot a donner a
M. Naphta des explications sur les cousins, ce qui fit
apparaitre qu’il lui avait déja parlé d’eux auparavant.
C’était donc la le jeune ingénieur « de trois semaines »
chez lequel le docteur Behrens avait trouvé un endroit
humide, et c’était 1a, cet espoir de 'armée prussienne, le
lieutenant Ziemssen. Et il parla de l'impatience de
Joachim, et de ses projets de voyage pour ajouter que I'on
ferait incontestablement tort a l'ingénieur, si on ne lui
prétait pas la méme impatience de retourner a son
travail.

Naphta fit la grimace. 11 dit :

— Ces messieurs ont la un tuteur éloquent. Je me
garde bien de mettre en doute la fidélité avec laquelle il
interpréte vos pensées et vos désirs. Travail, travail, je
vous en prie, tout a I'heure il me traitera d’ennemi du
genre humain, d'inimicus humanae naturae,si jose
évoquer des temps ou cette fanfare n’aurait pas produit
son effet, a savoir des temps ou le contraire de son idéal



était infiniment plus honoré. Bernard de Clairvaux a
enseigné une hiérarchie de la perfection dont
M. Settembrini ne se doute méme pas. Voulez-vous
savoir laquelle ? Son état inférieur, il le place dans « le
moulin », le second aux « champs », mais le troisiéme, et
le plus louable, — écoutez bien, Settembrini ! — était le « lit
de repos ». Le moulin, c’est le symbole de la vie
extérieure pas mal choisi. Le champ désigne I'ame de
I'homme laique que laboure le prétre et le directeur
spirituel. Ce degré est déja plus digne. Mais au lit...

— Assez ! nous savons, s’écria Settembrini. Messieurs,
le voici qui va vous démontrer l'usage et l'utilité de
lalcove !

— Je ne vous savais pas prude, Lodovico. Lorsqu’on
vous voit faire de I'ceil aux jeunes filles... Que devient
donc l'innocence paienne ? Le lit est le lieu ot 'amant se
joint a laimée, et il est pris comme le symbole de
I'éloignement contemplatif du monde et de la créature a
I'effet de la communion avec Dieu.

— Pouh, andate, andate ! se défendit I'Ttalien, presque
en pleurant.

On rit. Mais ensuite Settembrini poursuivit avec
dignité :

— Ah non, je suis un Européen d’Occident. Votre
hiérarchie est du pur Orient. L'Orient a horreur de
laction. Lao Tsé enseigne que la fainéantise est plus
profitable que toute chose entre le ciel et la terre. Si tous
les hommes avaient cessé d’agir, le repos et le bonheur
parfait régneraient sur terre. La voild votre communion !



— Qu’est-ce que vous nous dites la ? Et la mystique
occidentale ? Et le quiétisme qui compte Fénelon parmi
ses adeptes, et qui enseignait que toute action est une
faute, parce que vouloir étre actif c’est offenser Dieu qui
entend seul agir ? Je cite les propositions de Molinos. Il
semble pourtant que la possibilité spirituelle de trouver le
salut dans le repos soit universellement répandue dans
'humanité.

Hans Castorp intervint ici. Avec le courage de
I'ingénuité, il se méla a la conversation et observa en
regardant en l'air :

— Eloignement, contemplation ! Ce sont des mots qui
signifient quelque chose, qu'on entend volontiers. Nous
vivons ici dans un éloignement assez considérable, il faut
le dire. Nous sommes étendus a cinq mille pieds d’altitude
sur nos chaises-longues particulierement confortables, et
nous regardons le monde et la créature, et nous nous
faisons toutes sortes d’idées. Si j'y réfléchis et si je
m’efforce de dire la vérité, le lit, je veux dire la chaise-
longue, m’a en dix mois plus avancé et m’a donné plus
d’idées que le moulin en pays plat, pendant toutes ces
années passées ; c’est indéniable.

Settembrini le regarda de ses yeux noirs au
scintillement attristé.
— Ingénieur, dit-il, oppressé, Ingénieur !

Et il prit Hans Castorp par le bras et le retint un peu,
en quelque sorte pour le convaincre derriere le dos de
lautre, dans le privé.



— Combien de fois vous ai-je dit que chacun devrait
savoir ce qu’il est et penser comme il lui sied. L’affaire de
I'Occidental c’est, en dépit de toutes les propositions du
monde, la Raison, 'analyse, 'action et le Progres, non pas
le lit, ou se vautre le moine.

Naphta avait écouté. Il parla en se retournant vers
eux :

— Le moine ? Ce sont les moines qui ont cultivé le sol
européen ! C’est grace a eux que ’Allemagne, la France et
I'Ttalie ne sont plus des foréts vierges et des marécages,
mais sont couvertes de blé, portent des fruits et
produisent du vin. Les moines, Monsieur, ont tres bien
travaillé.

— Ebbé, alors...

— Je vous en prie. Le travail du religieux n’était ni un
but en soi, c’est-a-dire un narcotique, ni n’a tendu a faire
progresser l'univers, ou recherché des avantages
commerciaux. Cétait un exercice purement ascétique,
une partie de la discipline de pénitence, un remede. Il
défendait contre la chair, il tuait la sensualité. Il portait
par conséquent — permettez-moi de le retenir — un
caractére absolument anti-social. Cétait I'égoisme
religieux le plus pur de tout mélange.

— Je vous suis trés reconnaissant de vos
éclaircissements et je suis heureux de voir le bienfait du
travail faire ses preuves méme contre la volonté de
I'homme.

— QOui, contre son intention. Nous ne relevons ici rien



de moins que la différence entre I'utile et '’humain.

— Je remarque avant tout avec regret que vous divisez
déja de nouveau le monde en deux principes.

— Je regrette de m’étre exposé a votre
mécontentement, mais il faut distinguer et ordonner les
choses et dégager l'idée de homo dei de tous éléments
impurs. Vous autres Italiens, vous avez inventé le métier
du changeur et les banques ; que Dieu vous le pardonne !
Mais les Anglais ont inventé la doctrine économique de la
Société, et cela, le génie de 'homme ne le leur pardonnera
jamais.

— Oh, le génie de 'humanité a également inspiré les
grands penseurs économistes de ces iles. Vous vouliez dire
quelque chose, ingénieur ?

Hans Castorp assura que non, mais dit néanmoins, —
cependant que Naphta comme Settembrini 1'écoutaient
avec une certaine impatience :

— Vous devez par conséquent vous complaire au
métier de mon cousin, Monsieur Naphta, et comprendre
sa hate de lexercer... Je suis, quant a moi, un civil
incurable, mon cousin me le reproche assez souvent. Je
n'ai méme pas fait mon service militaire et je suis
vraiment un enfant de la paix ; je suis quelquefois allé
jusqu’'a songer que jaurais parfaitement pu devenir
ecclésiastique, — demandez-le plutét a mon cousin, je me
suis plusieurs fois exprimé dans ce sens. Mais, en tant que
je laisse de c6té mes préférences personnelles — et peut-
étre, n'ai-je méme pas précisément besoin de m’en
écarter si  complétement - {al beaucoup de



compréhension et de sympathie pour I'état militaire.
C’est, il est vrai, un métier diablement sérieux, un métier
« ascétique », si vous voulez, — vous vous étes a I'instant
servi de cette expression — et l'on peut toujours
s’attendre dans I'exercice de ce métier a avoir affaire a la
mort — dont en somme on s’occupe également beaucoup
dans I'état de prétre (de quoi d’autre s’y occuperait-on ?).
Cest de la que I'état militaire tient la bienséance et la
hiérarchie et 'obéissance et I'honneur espagnol, si je puis
ainsi m’exprimer, et il est assez indifférent que 'on porte
un col raide d’uniforme ou une collerette amidonnée ; ce
qui importe c’est 'ascétisme, comme vous vous étes tout
a Theure si justement exprimé... Je ne sais pas si je
réussis a vous faire comprendre les pensées que...

— Si, si, dit Naphta, et il jeta un coup d’ceil a
Settembrini qui tournait sa canne et contemplait le ciel.

— Et c’est pourquoi je pense, poursuivit Hans Castorp,
que les penchants de mon cousin Ziemssen doivent vous
étre sympathiques, d’aprés tout ce que vous dites. Je ne
pense pas du tout ici au « trone et a I'autel » et a de telles
combinaisons par quoi beaucoup de gens, tout bonnement
attachés a l'ordre et simplement bien pensants justifient
quelquefois la solidarité. Je veux dire ceci que le travail de
I'état militaire, c’est-a-dire le service, — dans ce cas on
parle de service — se fait sans aucun but de lucre et n’a
aucun rapport avec la doctrine économique de la société,
comme vous disiez. C’est pourquoi les Anglais n’ont que
peu de soldats, quelques-uns pour les Indes et quelques-
uns chez eux pour les parades militaires...



— Il est inutile que vous poursuiviez, ingénieur,
l'interrompit Settembrini. L’existence militaire, — je puis
dire cela sans vouloir offenser le lieutenant — est
moralement indiscutable, car elle est purement formelle,
sans contenu propre. Le type du soldat par excellence est
le mercenaire qui se laisse enrdler en faveur de telle ou
telle cause. Bref, il y a eu les soldats de la contre-réforme
espagnole, le soldat de 'armée révolutionnaire, le soldat
napoléonien, le garibaldien, il y a eu le soldat prussien.
Laissez-moi parler du soldat lorsque je sais pour quoi il se
bat.

— Il n’en est pas moins vrai que le fait de se battre
reste une caractéristique évidente de son état, tenons-
nous-en la, répliqua Naphta. Il est possible qu’elle ne
suffise pas selon vous a rendre cet état
« intellectuellement discutable », mais elle le place dans
une sphére qui échappe entierement a l'acceptation
bourgeoise de la vie.

— Ce qu’il vous plait d’appeler « acceptation bourgeoise
de la vie », répondit M. Settembrini, du bout de ses
levres, tandis que les commissures de sa bouche se
tendaient sous la moustache troussée et que son cou se
dévissait bizarrement, en biais et par petites secousses,
de son col, sera toujours prét a défendre, sous quelque
forme que ce soit, les idées de Raison, de Morale et leur
influence légitime sur de jeunes ames chancelantes.

Un silence suivit. Les jeunes gens regardérent devant
eux avec embarras. Apres quelques pas, Settembrini, qui
avait placé sa téte et son cou dans leur position normale,



dit :
— Il ne faut pas vous étonner, ce Monsieur et moi, nous

nous querellons souvent, mais en toute amitié et sur la
base de maintes conceptions communes.

Ce fut un soulagement ! Cétait chevaleresque et
humain de la part de M. Settembrini. Mais Joachim, qui
avait également de bonnes intentions et qui voulait
poursuivre la conversation d’'une maniere inoffensive, dit
quand méme, comme si quelque chose I’y poussait, et en
quelque sorte contre son vouloir :

— Nous parlions par hasard de la guerre, mon cousin et
moi, tout a I’heure, en marchant derriére vous.

— Je l'ai entendu, répondit Naphta. J’avais entendu ce
mot et je m’étais retourné. Faisiez-vous de la politique ?
Discutiez-vous la situation générale ?

— Oh non, rit Hans Castorp. Comment en arriverions-
nous 14 ? A mon cousin que voici, sa profession interdit
véritablement de s’occuper de politique, et quant a moi,
jy renonce volontairement, je n'y entends absolument
rien. Depuis que je suis ici, je n’ai méme pas ouvert un
journal...

Settembrini, comme il I'avait déja fait autrefois, jugea
cette indifférence blamable. I1 se montra parfaitement
averti des événements importants et les jugea
favorablement, parce que les choses prenaient selon lui un
tour profitable a la civilisation. L’atmosphere générale de
I'Europe était pénétrée de pensées de paix, de pensées de
désarmement. L’idée démocratique était en marche. Il



assura qu’il possédait des renseignements confidentiels
d’apres lesquels les Jeunes-Turcs achevaient précisément
leurs derniers préparatifs en vue d'un coup d’Etat. La
Turquie, Etat national et constitutionnel, quel triomphe
de 'humanité !

— Libéralisation de I'Islam, railla Naphta. Parfait ! Le
fanatisme éclairé, trés bien ! D’ailleurs, ceci vous regarde,
se tourna-t-il vers Joachim. Si Abdul Hamid tombe, c’en
est fini de votre influence en Turquie et 'Angleterre se
pose en protecteur... Je vous conseille de prendre tout a
fait au sérieux les relations et les informations de notre
Settembrini, dit-il aux deux cousins et c’était assez
impertinent de sa part, car il paraissait les croire capables
de ne pas prendre au sérieux M. Settembrini. Il est bien
renseigné sur les questions nationales et révolutionnaires.
Dans son pays, on entretient d’excellentes relations avec
le comité anglais des Balkans. Mais que deviendront les
conventions de Réval, Lodovico, si vos Turcs
progressistes réussissent ? Edouard VII ne voudra plus
laisser aux Russes 'acces des Dardanelles, et si I’Autriche
se résout quand méme a une politique active dans les
Balkans...

— Elles sont bonnes, vos prophéties de catastrophes,
protesta Settembrini. Nicolas aime la paix. On lui doit les
conférences de La Haye qui restent des faits moraux de
premier ordre.

— Mon Dieu, apreés son petit échec en Orient, la Russie
devait bien s’accorder quelque répit.

— Fi, Monsieur ! Vous ne devriez pas vous moquer du



désir de perfectionnement social de I’'Humanité. Le peuple
qui contrarie de tels efforts s’exposera indubitablement
au bannissement moral.

— Pourquoi la politique serait-elle faite, sinon pour
donner aux uns et aux autres loccasion de se
compromettre moralement ?

— Vous étes un adepte du pangermanisme ?

Naphta haussa ses épaules qui n’étaient pas tout a fait
de la méme hauteur. En sus de sa laideur, sans doute
était-il aussi un peu asymétrique.

I1 dédaigna de répondre. Settembrini conclut :

— De toutes facons, c’est cynique, ce que vous dites la.
Dans les généreux efforts que fait la démocratie pour
s’imposer sur un plan international, vous ne voulez voir
que de la ruse politique...

— Vous voudriez sans doute que jy visse de
lidéalisme, ou méme de la religiosité ? Il s’agit des
derniers et faibles restes de linstinct de conservation
dans un systéme du monde condamné. La catastrophe
doit venir, elle vient par tous les chemins et de toutes les
maniéres. Prenez la politique britannique ! Le besoin qu’a
I'Angleterre de s’assurer le glacis indien est légitime. Mais
les conséquences ? Edouard sait aussi bien que vous et
moi que les gouvernants de Pétersbourg doivent prendre
une revanche de leur défaite de Mandchourie et qu’ils ont
le besoin pressant de détourner la révolution. Et pourtant
il oriente vers 'Europe — il le lui faut bien — les tendances
de la Russie a 'expansion, éveille des rivalités endormies



entre Pétersbourg et Vienne.

— Ah, Vienne ! vous vous souciez de cet obstacle
opposé a la marche du monde, apparemment, parce que
vous voyez dans l'empire vermoulu dont elle est la
capitale, la momie du saint empire germanique !

— Et moi je vous trouve russophile, apparemment par
sympathie humaniste pour le césaro-papisme.

— Monsieur, la démocratie a encore plus a attendre du
Kremlin que de la Hofburg, et ¢’est une honte pour le pays
de Luther et de Gutenberg...

— De plus, c’est sans doute une sottise. Mais cette
sottise elle-méme est un instrument de la fatalité...

— Oh ! allez donc, avec votre fatalité. La raison
humaine n’a besoin que de vouloir étre plus forte que la
fatalité, et elle I'est.

— On ne veut jamais que son destin. L’Europe
capitaliste veut le sien.

— On croit a la venue de la guerre lorsqu’on ne
I'abomine pas assez.

— Votre répugnance est logiquement incompléete aussi
longtemps que vous ne la faites pas partir de I'Etat lui-
méme.

— L’Etat national est le principe de ce monde-ci, que
vous voudriez identifier avec le diable. Mais faites les
nations libres et égales, protégez les petites et les plus
faibles de l'oppression, faites la justice, faites des
frontieres nationales...



— La frontiére du Brenner, je sais. La liquidation de
I'Autriche. Si seulement je savais comment vous comptez
la réaliser sans guerre...

— Et je ne sais vraiment pas quand jaurais jamais
condamné les guerres nationales...

— Ai-je bien entendu ?

— Non, il faut que je confirme les dires de
M. Settembrini sur ce point, intervint Hans Castorp dans
la discussion qu’il avait suivie tout en marchant, en
considérant attentivement, la téte penchée tour a tour
vers I'un ou vers l'autre, les interlocuteurs. Mon cousin et
moi, nous avons déja eu quelquefois 'avantage de nous
entretenir de ces choses et d’autres analogues avec
M. Settembrini, c’est-a-dire, bien entendu, que nous
I'écoutions développer et préciser ses opinions. Et je puis
donc vous confirmer (et mon cousin s’en souviendra), que
M. Settembrini nous a plus d’une fois parlé avec un grand
enthousiasme du principe du mouvement et de la
rébellion et de 'amendement du monde, qui en somme
n’est pas un principe si absolument pacifique, me semble-
t-il, et il nous a dit que ce principe devra faire encore de
grands efforts avant d’étre partout vainqueur, et avant
que se réalise la bienheureuse République universelle.
Telles ont été ses paroles, encore qu’elles fussent
naturellement beaucoup plus plasthues et plus littéraires
que les miennes ; cela va de soi. Mais ce que je sais et ce
que j’ai retenu htteralement, parce que, en ma qualité de
civil obstiné, cela m’avait véritablement effrayé, c’est qu’il
a dit une fois que ce jour ne viendrait pas sur des pattes



de colombe, mais sur des ailes d’aigle (ce sont les ailes
d’aigle qui m’ont effrayé, si je me souviens bien), et que
Vienne devrait étre battue, sil’on voulait ouvrir la voie au
bonheur. On ne peut donc pas dire que M. Settembrini ait
condamné la guerre en général. Ai-je raison, monsieur
Settembrini ?

— A peu prés, dit I'Ttalien, briévement, en balancant sa
canne, la téte détournée.

— Grave, sourit vilainement Naphta. Vous voici
convaincu de tendances guerriéres par votre propre
disciple. Assument pennas ut aquilae®,

— Voltaire lui-méme a approuvé la guerre civilisatrice
et I'a recommandée a Frédéric II contre les Turcs.

— Au lieu de cela, il s’est allié avec eux, hé hé ! Et puis
la République universelle ! Je néglige de demander ce que
deviendra le principe du mouvement et de la rébellion, si
le bonheur et I'union sont réalisés. A cet instant la
rébellion redeviendrait un crime...

— Vous savez parfaitement, et ces Messieurs le savent,
qu’il s’agit du progrés de 'Humanité supposé infini...

— Mais tout mouvement est circulaire, dit Hans
Castorp. Dans l'espace et dans le temps ; cest ce
qu’enseignent les lois de la conservation de la masse et
celles de la périodicité. Mon cousin et moi, nous en
parlions a I'instant. Peut-il donc étre question de progres,
lorsqu’on est en présence d’'un mouvement fermé sans
direction continue ? Lorsque je suis étendu le soir et que
je regarde le Zodiaque, c’est-a-dire la moitié qui en est



visible, et que je pense aux vieux peuples sages...

— Vous feriez mieux de ne pas vous creuser la téte ni
de réver, ingénieur, mais de vous fier résolument aux
instincts de votre age et de votre race qui doivent vous
pousser a l'action. Votre formation scientifique, elle aussi,
doit vous incliner vers I'idée de progres. Vous voyez en
des périodes indéterminées la vie se développer de
I'infusoire jusqu’a 'homme, vous ne pouvez pas douter
que des possibilités de perfectionnement encore infinies
soient ouvertes a 'homme. Mais si vous vous en tenez
aux mathématiques, vous conduisez votre mouvement
circulaire de perfection en perfection, et vous vous
réconfortez a la doctrine de notre dix-huitiéme siécle,
d’apres laquelle 'homme a été bon, heureux et parfait, et
n’a été déformé et abimé que par les erreurs sociales, et
afin qu’il devienne de nouveau bon, heureux et parfait,
grace a un travail de révision critique sur la structure de
la société, nous ne manquerons pas de...

— M. Settembrini omet d’ajouter, intervint Naphta,
que l'idylle rousseauiste est une adaptation maladroite et
rationaliste de la doctrine chrétienne de I'état initial de
I'homme, ne connaissant ni péché ni société, de son origine
divine et de son union intime avec Dieu, laquelle doit de
nouveau se réaliser. Mais la reconstitution du royaume de
Dieu apres la dissolution de toutes les formes terrestres
est située en un point ou la terre et le ciel, ot ce qui est
accessible et ce qui échappe aux sens, se touchent ; le
salut est transcendant, et quant a votre république
universelle capitaliste, mon cher docteur, il est bien
étrange de vous entendre parler a son propos



d’« instinct ». L’étre instinctif est absolument du c6té de
ce qui est national, et Dieu lui-méme a implanté aux
hommes l'instinct naturel qui les a incités a se séparer les
uns des autres en Etats différents. La guerre...

— La guerre, s’écria Settembrini, méme la guerre,
Messieurs, a été déja forcée a servir le progres, comme
vous devrez me le concéder si vous vous rappelez certains
événements de votre époque préférée, je veux dire : les
croisades. Ces guerres civilisatrices ont favorisé le plus
heureusement du monde les rapports économiques et
commerciaux des peuples et ont réuni I'humanité
occidentale sous le signe d'une idée.

— Vous étes tres tolérant envers I'idée. Je veux donc
rectifier vos dires, d’autant plus courtoisement, en vous
apprenant que les croisades, en dehors de l'impulsion
quelles ont donnée au commerce, ont exercé une
influence dans un sens rien moins qu’international, mais
au contraire ont enseigné aux peuples a se distinguer les
uns des autres, et ont favorisé le développement de I'idée
d’Etat national.

— Treés exact, pour autant que vous envisagez les
rapports des peuples avec le clergé. Oui, a ce moment le
sentiment de 'honneur de I'Etat national a commencé de
se fortifier, a 'encontre de la présomption hiérarchique...

— Et pourtant ce que vous appelez présomption
hiérarchique n’est pas autre chose que I'idée d’'union des
hommes sous le signe de I'esprit.

— Nous connaissons cet esprit et nous n’avons qu’en
faire.



— Il est évident qu’'avec votre manie nationale vous
avez horreur du cosmopolitisme invincible de I'Eglise. Si
seulement je savais comment vous voulez concilier avec
cela votre répugnance a I'endroit de la guerre ! Votre
culte de I'Etat a I'antique doit faire de vous un partisan
d’une conception juridique positive, et comme tel...

— Invoquez-vous le droit ? Dans le droit des peuples,
Monsieur, 'idée de droit naturel et de raison humaine
universelle reste peut-étre la plus vivante...

— Bah, votre droit des peuples n’est une fois de plus
qu’une forme corrompue du Jus divinum, qui n’a ni affaire
avec la nature ni ne repose sur la révélation...

— Ne discutons pas sur les mots, professeur ! Appelez
tranquillement Jus divinumfZ, ce que je révére comme
droit naturel et droit des peuples. L’essentiel est qu’au-
dessus des droits positifs des Etats nationaux s’éléve un
droit supérieur, généralement valable, qui permet de
trancher par des arbitrages des questions d’intéréts
contestées.

— Par des tribunaux d’arbitrage ! La belle phrase ! Par
un tribunal bourgeois d’arbitrage qui tranche les
problemes de la vie, qui établit la volonté de Dieu et qui
détermine T'histoire ! Bon, voila pour les messages des
colombes ! Et que deviennent les ailes de 'aigle ?

— La vertu civique...

— Mon Dieu, la vertu civique ne sait pas ce qu’elle
veut ! Les voila qui combattent la diminution de la
natalité, qui exigent que le taux de l'instruction et de la



préparation professionnelle des enfants soit réduit. Et
cependant, on étouffe dans la foule, et toutes les
professions sont tellement débordées que la lutte pour la
gamelle est plus terrifiante que toutes les guerres des
temps passés. Des stades et des cités-jardins !
Amélioration de la race ! Mais a quoi bon la rendre plus
vaillante, sile progres et la civilisation veulent qu’il n’y ait
plus de guerres ? La guerre serait le moyen contre tout
cela et pour tout cela. Pour 'amélioration de la race et
méme contre la crise de la natalité.

— Vous plaisantez. Ce n’est plus sérieux. Notre
conversation tourne court et elle le fait au bon moment.
Nous sommes arrivés, dit Settembrini et, de sa canne il
désigna aux cousins la maisonnette, devant la porte de
cloture de laquelle ils s’arrétaient. Elle était située pres de
Ientrée de Dorf, sur la route, dont ne la séparait quun
étroit jardinet, et elle était modeste. La vigne vierge aux
racines dénudées entourait la porte de la maison et
étendait une de ses branches tordues et appuyées au
mur, vers la fenétre du rez-de-chaussée a droite, qui était
la vitrine d'une petite épicerie. Le rez-de chaussée
appartenait a I'épicier, déclara Settembrini. Le logement
de Naphta se trouvait au premier étage chez le tailleur, et
lui-méme demeurait sous le toit. C’était un studio paisible.

Témoignant tout a coup d’'une amabilité surprenante,
Naphta exprima l'espoir que de nouvelles rencontres
suivraient celle-ci.

— Venez nous voir, dit-il. Je dirais : Venez me voir sile
docteur Settembrini ici présent n’avait des droits plus



anciens a votre amitié. Venez deés que vous voudrez, dés
que vous aurez envie d'un petit colloque. J’apprécie les
échanges d’idées avec la jeunesse. Peut-étre ne manqué-
je pas, moi non plus, de toute tradition pédagogique... Si
notre maitre ex cathedra (il désigna Settembrini) prétend
réserver a '’humanisme bourgeois les dons et la vocation
pédagogiques, il faut les contredire. A bientdt donc !

Settembrini fit des objections. Il en découvrait de
nombreuses. Les jours du lieutenant ici étaient comptés,
et l'ingénieur redoublerait de zéle dans I'observation de
son régime, pour le rejoindre au plus t6t dans la plaine.

Les jeunes gens donnerent raison a tous les deux,
d’abord a l'un, puis a lautre. Ils avaient accueilli
l'invitation de Naphta par des révérences et, l'instant
d’apres, ils corroborerent les réserves de Settembrini par
des mouvements de la téte et des épaules. Ainsi, toutes

les possibilités demeuraient ouvertes.

— Comment Ta-t-il appelé ? demanda Joachim,
lorsqu’ils remontérent le chemin en lacets qui les
conduisait au Berghof.

— J’ai compris : « maitre ex cathedra », dit Hans
Castorp, et je suis justement en train d’y réfléchir. Sans
doute est-ce une blague quelconque ; ils se donnent de
curieux surnoms. Settembrini a appelé Naphta princeps
scholasticorum,ce n’est pas mal non plus. Les
scolastiques, c’étaient en somme les docteurs du moyen
age, des philosophes dogmatiques, si tu veux. Hum ! Du
reste, on a parlé plusieurs fois du moyen age, ce qui m’a
fait souvenir que Settembrini a dit dés le premier jour que



bien des choses lui paraissaient relever du moyen age ici,
chez nous. Cest a propos d’Adriatica von Mylendonk qu’il
a dit cela, a cause de son nom. Et comment l'as-tu
trouvé ?

— Le petit ? Pas bien. Il a dit des choses qui m’ont plu.
Les tribunaux d’arbitrage sont naturellement une
invention de froussards. Mais lui-méme ne me plait
guere, et a quoi sert qu’il dise de bonnes choses, s’il est
lui-méme un type équivoque ? Et il est équivoque, c’est ce
que tu ne peux pas nier. Déja cette histoire du « lieu de
communion » était vraiment équivoque. Et par-dessus le
marché il a un nez de Juif, regarde-le bien ! d’ailleurs il
n'y a guere que les Sémites pour étre aussi malingres.
Aurais-tu sérieusement l'intention de rendre visite a cet
homme ?

— Naturellement, nous irons le voir, déclara Hans
Castorp. Pour ce qui est de son physique, c’est le soldat
qui parle en toi. Mais les Chaldéens avaient le méme
genre de nez, et ils étaient diablement malins, pas
seulement en fait de sciences occultes. Naptha, lui aussi, a
quelque chose d'un occultiste, il ne m’intéresse pas
médiocrement. Je ne veux d’ailleurs pas prétendre que je
laie pénétré des aujourd’hui. Mais si nous le rencontrons
assez souvent, nous finirons peut-étre par le comprendre,
et il n’est pas impossible que notre intelligence en général
y gagne.

— Ah, mon ami, tu deviens de plus en plus intelligent ici
avec ta biologie, avec ta botanique et avec tes points
solsticiaux insaisissables. Et des le premier jour, tu t’es



intéressé au Temps. Et pourtant nous sommes ici pour
devenir mieux portants et non pas plus malins, mieux
portants et tout a fait bien portants, pour qu’ils puissent
enfin nous remettre en liberté et nous renvoyer guéris en
pays plat.

— « Sur les montagnes demeure la liberté ! » chanta
Hans Castorp frivolement. Dis-moi donc ce que c’est que
la liberté, continua-t-il en parlant. Naphta et Settembrini,
eux aussi, en ont discuté tout a 'heure, et ils n’ont pas
réussi a s’entendre. « La liberté est la loi de 'amour des
hommes », dit Settembrini et cela fait penser a son aieul,
le carbonaro. Mais si courageux qu’ait été le carbonaro,
et si courageux que soit notre Settembrini...

— Oui, il est devenu inquiétant lorsqu’on en est arrivé
a parler du courage personnel.

— ... Je n’en crois pas moins qu’il redoute bien des
choses dont le petit Naphta n’a pas peur, comprends-tu,
et que sa liberté et son courage sont sujets a caution.
Crois-tu qu’il aurait le courage de se perdre ou méme de

se laisser dépérir ?
— Pourquoi commences-tu a parler francais ?

— Comme cela... L’atmosphére ici est tellement
internationale. Je ne sais pas qui devrait le mieux s’y
complaire : Settembrini a cause de sa république
bourgeoise, universelle, ou Naphta avec son
cosmopolitisme hiérarchique. J'ai fait tres attention,
comme tu vois, mais je n’ai pas tout compris, j’ai trouvé
au contraire que la confusion était grande qui résultait de



leurs discours.

— Clest toujours ainsi, tu trouveras toujours que parler
et avoir des opinions, cela ne donne lieu qu’a de la
confusion. Ne te l'ai-je pas dit ? Ce qui importe, ce n’est
pas du tout quelles opinions 'on a, mais de savoir si on est
un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas d’opinion
du tout et de faire son service.

— Oui, tu peux dire cela, toi, en lansquenet que tu es,
menant une existence purement formaliste. Chez moi,
c’est autre chose, je suis civil, je suis en quelque sorte
responsable. Et cela m’excite de voir une telle confusion,
que T'un préche la république internationale et abomine
en principe la guerre mais soit tellement patriote qu’il
réclame a tout prix la frontiere du Brenner, — tandis que
l'autre tient I'Etat pour une ceuvre de Satan et vante sur
tous les tons le rapprochement universel, mais un instant
plus tard défend le droit de I'instinct naturel, et se moque
des conférences de la paix. Tu dis que nous sommes ici
non pas pour devenir plus intelligents, mais pour guérir.
On doit pouvoir concilier les deux, mon bon, et, si tu ne le
crois pas, tu tombes dans le dualisme, et cela c'est
toujours une grande faute, je tiens a te le faire remarquer.



DU ROYAUME DE DIEU ET
DE LA DELIVRANCE
PERVERSE

Hans Castorp déterminait dans sa loge une plante qui,
a présent que I'été astronomique avait commencé, et que
les jours se faisaient plus courts, végétait en de nombreux
endroits : lachillée ouaquilegia,une variété de
renonculacées qui poussait en arbrisseau, a longue tige,
avec des fleurs bleues, violettes et rouge brun et des
feuilles herbiformes assez grandes. La plante poussait ¢ca
et 1a, en quantité, mais surtout dans ce coin paisible o,
voici bient6t un an, il 'avait vue pour la premiere fois ;
cette lointaine gorge boisée, pleine de la rumeur de son
torrent, avec un sentier et un banc ou avait pris fin sa
promenade d’autrefois, promenade prématurée et peu
profitable et ou il retournait de temps a autre.

Ce n’était pas du tout si loin lorsqu’on faisait cette
promenade d’une maniére moins aventureuse qu’il ne
lavait faite en ce temps-la. Lorsqu'on gravissait une
partie de la pente au-dessus de la piste des luges de Dorf



on atteignait la partie pittoresque du sentier qui,
serpentant a travers la forét, franchissait sur des ponts de
bois la piste de bobsleigh venant de Schatzalp, a condition
de marcher sans détours, sans chant ni pauses causées
par I'épuisement, en une vingtaine de minutes ; et lorsque
Joachim était retenu a la maison par les devoirs du
service, par une consultation, la radiographie, la prise de
sang, l'injection ou l'obligation de se faire peser, Hans
Castorp partait, quand il faisait beau, apres le second
déjeuner, parfois des apreés le premier, et quelquefois
méme il mettait a profit les heures entre le thé et le diner
pour visiter son endroit favori, le méme ou s’il avait été
pris jadis d’un terrible saignement de nez, pour s’asseoir
sur le banc, écouter, la téte penchée, le bruit du torrent,
et considérer le paysage, ainsi que cette multitude
d’achillées bleues qui fleurissaient de nouveau au fond du
vallon.

Ne venait-il que pour cela ? Non, il se tenait 1a, pour
étre seul, pour se souvenir, pour récapituler les
impressions et les aventures de tant de mois, pour
réfléchir a tout cela. Elles étaient nombreuses et diverses,
et difficiles a ordonner, ces impressions car elles lui
apparaissaient enchevétrées et se confondant de
beaucoup de facons, de sorte que le plus tangible pouvait
étre a peine séparé de ce que 'on n’avait que pensé, révé
ou imaginé. Mais toutes étaient de nature aventureuse, a
tel point que son cceur, aisément ému, comme il l'avait été
ici des le premier jour, s’arrétait et martelait, lorsqu’elles
s’emparaient de lui. Ou bien la constatation raisonnée que
T'achillée de ce vallon ou, 4 un moment de vitalité affaiblie,



Pribislav lui était jadis apparu en chair et en os, ne
fleurissait pas « toujours encore » mais « déja de
nouveau », et que ses « trois semaines » deviendraient
sous peu une année entiere, suffisait-elle a alarmer d’une
maniére si étrange son cceur impulsif ?

D’ailleurs, il ne saignait plus du nez sur le banc du
torrent, c’était passé, cela. Son acclimatation dont
Joachim lui avait dés le début annoncé la difficulté, et qui
était en effet apparue difficile, avait fait des progres.
Apres onze mois on pouvait la considérer comme
terminée et il y avait a peine lieu d’attendre encore du
nouveau dans cet ordre d’idées. Les réactions chimiques
de son estomac s’étaient régularisées et adaptées, le
Maria Mancini avait recouvré toute sa saveur, les nerfs de
ses muqueuses seches depuis longtemps percevaient de
nouveau aisément le bouquet de ce produit avantageux
qu’il commandait toujours encore a Bréme lorsque ses
provisions touchaient a leur fin, bien que des cigares
tentateurs s’offrissent aux vitrines de la station
internationale. Maria n’assurait-il pas une sorte de liaison,
entre lui qui avait été transporté au loin, et le pays plat, la
lointaine patrie ? Ces rapports ne se maintenaient-ils et
ne se conservaient-ils pas de cette maniére plus
efficacement que par des cartes postales par exemple,
qu’il envoyait de temps a autre la-bas, a ses oncles et qui
s’étaient espacées d’autant plus que, adoptant les
conceptions locales, il s’était mieux approprié la maniere
prodigue d’en user avec le temps ? Cétaient le plus
souvent des cartes postales, parce que plus plaisantes,
avec de jolies vues de la vallée sous la neige ou sous ses



aspects estivaux, et elles n’offrent que tout juste la place
nécessaire pour faire part des derniers diagnostics des
médecins, du résultat d’'une consultation mensuelle ou
générale, dans les termes dans lesquels on formule ces
diagnostics a l'usage des parents, c’est-a-dire pour
annoncer, par exemple, qu'on avait constaté au moyen
des observations tant acoustiques qu’optiques un mieux
incontestable, mais que le malade n’était pas encore
désintoxiqué et que la légere hausse de la température
qu’il avait toujours provenait des quelques petits points
qui subsistaient encore, mais qui disparaitraient
certainement tout a fait pour peu qu’il patientat afin de
n’étre pas obligé de revenir plus tard. Il pouvait avoir la
certitude que l'on n’attendait pas de lui des travaux
épistolaires plus étendus ; ce n’était pas a un milieu
humaniste et éloquent qu’il s’adressait ; les réponses qu’il
recevait n’étaient guere plus expansives. Elles
accompagnaient le plus souvent les subsides en especes
qu’on lui faisait parvenir de chez lui, les revenus de son
patrimoine qui, dans la monnaie de ce pays, devenaient si
considérables qu’il n’avait jamais épuisé ses ressources
lorsquun nouvel envoi le touchait, et ces réponses
consistaient en quelques lignes dactylographiées, signées
James Tienappel, avec des souvenirs et des veeux de
guérison du grand-oncle, et parfois aussi de Pierre le
navigateur.

Le conseiller avait cessé depuis quelque temps de lui
faire des injections, manda Hans Castorp aux siens. Elles
ne profitaient pas a ce jeune malade, elles lui donnaient
des maux de téte, lui faisaient perdre 'appétit et du poids,



le fatiguaient, avaient commencé par faire monter sa
température, et par la suite ne 'avaient pas fait baisser.
La fievre brilait, sensation subjective de chaleur seche,
sous son teint rosé, rappelant que 'acclimatation, pour ce
rejeton de la plaine et de sa météorologie humide, ne
consistait quand méme qu’en ce qu’il s’habituait a ne pas
s’habituer, ce qui était d’ailleurs le cas de Rhadamante
lui-méme qui avait toujours les joues bleues. « Il y en a
beaucoup qui ne s’habituent jamais », avait dit Joachim
deés le début, et cela semblait étre le cas de Hans Castorp.
Car le tremblement de la nuque, qui avait commencé a
I'importuner peu aprés son arrivée, n’avait pas non plus
cessé, mais se produisait, qu’il marchat ou causat ; méme
ici, sur les hauteurs, en ce refuge, fleuri de bleu, de son
aventureuse songerie, ce tic se produisait si fatalement
qu’il s’était presque habitué a appuyer son menton a la
maniére digne de Hans Lorenz Castorp, non sans étre
amené a penser incidemment au faux col du vieillard,
succédané de la collerette d’apparat, a la courbure or pale
de la cuvette baptismale et a d’autres affinités encore qui
le ramenaient de nouveau aux réflexions sur son propre
complexe de vie.

Pribislav Hippe ne se montrait plus en chair et en os
comme voici onze mois. L’acclimatation de Hans Castorp
était achevée, il n’avait plus de visions, son corps
immobile n’était plus étendu sur le banc, tandis que son
Moi s’attardait en des régions lointaines ; il n’y avait plus
de tels incidents. La netteté vivante de ce souvenir,
lorsqu’il 'évoquait, se tenait en des limites normales et
saines ; et a cette occasion Hans Castorp tirait volontiers



de la poche de sa veste le souvenir en verre qu’il
conservait dans une enveloppe double, serrée, a son tour,
dans son portefeuille : une petite plaque qui, lorsqu’il la
tenait horizontalement, miroitait, noire et sans
transparence, mais qui, élevée vers la lumiére du ciel,
s’éclaircissait et trahissait des choses humanistes : 'image
transparente du corps humain, la structure des cotes, la
forme du cceur, 'arc du diaphragme et les poches du
poumon ; de plus, les os du bras et de la clavicule, tout
cela entouré de 'enveloppe pale et embuée de cette chair
de laquelle Hans Castorp avait déraisonnablement gotité
la semaine de Carnaval. Quoi d’étonnant que son coeur
impulsif s’arrétat et précipitat son rythme lorsqu’il
considérait ce souvenir, et il continuait ensuite a « tout »
récapituler et revivre, appuyé au dossier rudimentaire du
banc, les bras croisés, la téte inclinée vers I'épaule, parmi
le murmure du torrent, et en face de I'achillée en fleurs.

La forme supérieure de la vie organique, celle de
I'homme, lui apparaissait comme par certaine nuit de gel
et de lumiere astrale, lors de ses savantes études, et bien
des questions et des distinctions se rattachaient pour le
jeune Hans Castorp a cette vue intérieure, questions dont
le bon Joachim était dispensé de s’occuper, mais dont il
avait commencé a se sentir responsable comme civil, bien
qu’elles ne se fussent jamais posées a lui-méme la-bas, en
pays plat, et qu’il ne les y efit jamais découvertes. Mais ici,
ou l'on considérait du haut de ce point perdu, a cinq mille
pieds d’altitude, le monde et la créature, il y réfléchissait,
sans doute aussi parce que son corps était surexcité par
des toxines solubles dont la chaleur séche le brilait au



visage. Il pensait a ce propos a Settembrini, au « joueur
d’orgue » et pédagogue, dont le pére avait vu le jour en
Grece, qui voyait la mission supréme de 'homme dans la
politique, la rébellion et ’éloquence et consacrait la pique
du citoyen sur lautel de I'Humanité. Il pensait au
camarade Krokovski et aux pratiques auxquelles il
s’adonnait depuis quelque temps avec le psychanalyste
dans la chambre noire. Il réfléchissait a la nature double
de l'analyse, se disait combien elle est favorable a I'action
et au progres, combien elle est apparentée a la tombe et a
son anatomie suspecte. Il évoquait les images des deux
grands-péres, le rebelle et le fidéle, qui étaient vétus de
noir pour des raisons différentes, et il mesurait I'un a
lautre. Il se livrait encore a des considérations sur des
complexes aussi vastes que la Forme et la Liberté, I'Esprit
et le Corps, 'Honneur et la Honte, le Temps et 'Eternité,
et il éprouvait un bref et impétueux vertige, a la pensée
que lachillée fleurissait de nouveau et que l'année se
refermait sur elle-méme.

I1 avait un mot singulier pour ces graves opérations de
la pensée en cette retraite pittoresque : il l'appelait
« gouverner », se servait de ce mot d’enfant, de cette
expression de jeux, pour cette distraction qu’il aimait,
bien qu’elle fiit liée a de la terreur, a du vertige et a toutes
sortes de tumultes de son ceceur, et qu’elle augmentat la
chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas malséant que
leffort qu’exigeait cette activité I'obligeat a appuyer son
menton ; car cette attitude correspondait bien a la dignité
que lui prétait intérieurement le fait de « gouverner », en
face de la forme humaine qui lui apparaissait.



« Homo Dei », c’est ainsi que l'affreux Naphta avait
appelé la créature supérieure lorsqu’il prenait sa défense
contre la doctrine anglaise de la société. Quoi d’étonnant si
Hans Castorp se jugeait tenu, en vertu de sa
responsabilité de civil, et dans lintérét de son
« gouvernement », de faire avec Joachim une visite au
petit homme ? Settembrini ne s’en montra guere
enchanté, Hans Castorp avait assez de finesse et de
sensibilité pour s’en rendre nettement compte. La
premieére rencontre déja avait été désagréable a
I'humaniste ; il s’était apparemment efforcé de
Iempécher et avait voulu par prudence pédagogique
épargner aux jeunes gens, a lui, Hans Castorp, en
particulier — ainsi se disait le rusé enfant terrible — la
rencontre avec Naphta, bien que lui-méme il fréquentat
chez ce dernier et discutat avec lui. Ainsi sont faits les
éducateurs ! FEux-mémes s’accordent ce qui est
intéressant en estimant qu’ils sont « d’age » a y tenir
téte ; mais ils l'interdisent a la jeunesse et demandent
qu’elle ne se sente pas « d’dge » a en faire autant.
Heureusement il n’appartenait en aucune facon au joueur
d’orgue de défendre quoi que ce soit au jeune Hans
Castorp ; il n’avait méme pas tenté de le faire. Le disciple
n‘avait besoin que de cacher son jeu et de feindre la
naiveté pour que rien ne l'empéchat de donner
aimablement suite a I'invitation du petit Naphta, ce a quoi
il n’avait pas manqué ; et Joachim s’était joint a lui, bon
gré mal gré, quelques jours aprés leur premiere
rencontre, un dimanche aprés-midi aprés la cure
principale.



Il y avait quelques minutes du Berghofjusqu'a la
maisonnette décorée de vigne vierge. Ils entrérent,
laissérent a leur droite la porte d’accés a I'épicerie,
gravirent I'étroit escalier qui les conduisit devant la porte
de I'étage, a coté du timbre de laquelle ne figurait qu'un
écriteau portant le nom de Lukacek, tailleur pour dames.
Un jeune garcon leur ouvrit, vétu d’'une sorte de livrée et
de molletieres, un petit domestique, aux cheveux coupés
ras et aux joues rouges. Ils s’informerent de M. le
professeur Naphta et comme ils n’étaient pas munis de
cartes, lui déclinerent leurs noms qu’il alla annoncer a
M. Naphta. (Il ne mentionna pas le titre.) La porte de la
chambre située en face de l'entrée était ouverte sur
latelier de tailleur, ou Lukacek, quoique ce fiit jour férié,
était assis sur une table, et cousait, les jambes repliées. 11
était pale et chauve ; sa moustache noire pendait avec une
expression amere, sous un nez courbé et trop grand.

— Bonjour, dit Hans Castorp.

— Grutsi, répondit le tailleur en patois, bien que ce
langage suisse ne s’accordat ni avec son nom, ni avec son
apparence, et sonnat faux et bizarre.

— Toujours au travail ? poursuivit Hans Castorp en
hochant la téte... N’est-ce pas dimanche ?

— Travail urgent, répondit Lukacek, brievement, et il
continuait a coudre.

— Cest sans doute quelque chose de chic, conjectura
Hans Castorp ; on en aura besoin d’urgence pour une
soirée ou quelque chose d’analogue.



Le tailleur laissa pendant quelque temps cette
question sans réponse, il coupa son fil avec ses dents et en
enfila un nouveau. Ensuite, il fit oui de la téte.

— Est-ce que ce sera réussi ? demanda encore Hans
Castorp. Y mettrez-vous des manches ?

— Oui, des manches, c’est pour une vieille, répondit
Lukacek, avec un accent bohémien trés marqué. Le
retour du petit domestique interrompit cette
conversation poursuivie sur le pas de la porte. M. Naphta
priait ces messieurs d’entrer, annonga-t-il, et il ouvrit une
porte aux jeunes gens, deux ou trois pas vers la droite,
tout en soulevant au-dessus d’eux une double draperie.
Les visiteurs furent recus par Naphta qui les attendait, en
pantoufles a rubans, debout sur un tapis d’'un vert de
mousse.

Les deux cousins furent surpris par le luxe du cabinet
de travail éclairé par deux fenétres qui les avait accueillis
et méme éblouis par cette surprise. Car I'indigence de la
maisonnette, de son escalier, de son corridor lamentable
ne faisait pas le moins du monde prévoir cela, et prétait
par contraste a I'élégance de l'intérieur de Naphta un
caractere féerique qu’elle n’avait nullement en réalité, et
qu’elle n’aurait certainement pas eu aux yeux de Hans
Castorp et de Joachim Ziemssen. Quoi qu’il en soit, il était
distingué, voire luxueux, et méme, en dépit du bureau et
des bibliothéques, il ne gardait pas en réalité le caractere
d’un cabinet de travail. Il y avait la trop de soie lie de vin
ou pourpre : les draperies qui cachaient les vilaines
portes, et de méme le tissu recouvrant le mobilier qui



était disposé d’un des cotés étroits, en face de la deuxiéme
porte, devant une tapisserie qui s’étendait sur le mur
presque entier. Cétaient des fauteuils aux bras tors et
capitonnés, groupés autour d’une table ronde incrustée de
métal, derriére laquelle se trouvait un canapé du méme
style, chargé de coussins en velours de soie. Les
bibliothéques occupaient la largeur du mur, a c6té des
deux portes. Elles étaient, de méme que le bureau ou plus
exactement que le secrétaire, munies d’un abattant cintré
qui avait trouvé place a coté des fenétres, sculptées en
acajou, avec des portes vitrées derriere lesquelles était
tendue de la soie verte. Mais dans I'angle, a gauche du
groupe de fauteuils, on apercevait une ceuvre d’art, une
grande sculpture en bois peint posee sur un socle drapé
de rouge, quelque chose qui vous effrayalt
intérieurement, une pieta, ingénue et expressive jusqu'au
grotesque. La Madone en bonnet, avec des sourcils
froncés et une bouche oblique, tordue par sa plainte,
I'Homme des douleurs sur ses genoux, une sculpture
primitive aux proportions arbitraires, a l'anatomie
violemment exagérée et qui térnoignait de l’ignorance du
sculpteur, le chef hérissé d’épines, le visage et les
membres maculés, et dégouttant de sang, de grosses
grappes de sang coagulé a la blessure du flanc et aux
stigmates des paumes et des pieds. Cette piece curieuse
prétait a la chambre tendue de soieries un accent
particulier. Le papier peint, lui aussi, qui était visible au-
dessus des bibliotheques et a c6té des fenétres, avait été
apparemment choisi par le sous-locataire : le vert de ses
bandes verticales était le méme que celui de I’épais tapis



qui était étendu sur la carpette rouge clouée au plancher.
Le plafond seul restait bas, froid et craquelé. Mais un petit
lustre de Venise en descendait. Les fenétres étaient
voilées de stores créme qui touchaient au plancher.

— Nous venons vous relancer pour un petit colloque,
dit Hans Castorp tandis que ses yeux se fixaient plutot
sur la pieuse et terrifiante figure de I'angle de la piéce, que
sur 'habitant de cette chambre singuliere qui constatait
avec gratitude que les cousins avaient tenu parole. Il
voulut les conduire avec de petits gestes accueillants de sa
main droite vers les fauteuils recouverts de soie, mais
Hans Castorp, comme magnétisé, alla droit au groupe
sculpté et s’arréta en face de lui, les mains sur les
hanches, la téte penchée.

— Qu’est-ce que vous avez donc la ? dit-il doucement.
Mais c’est terriblement bien. A-t-on jamais vu une
pareille souffrance ? Cest quelque chose d’ancien,
naturellement.

— Quatorziéme siécle, répondit Naphta. Probablement
d’origine rhénane. Cela vous impressionne ?

— Enormément, dit Hans Castorp Cela ne peut du
reste manquer de faire une énorme lmpress1on a
quiconque le regarde. Je n’aurais jamais supposé que
quelque chose piit étre a la foi aussi laid — excusez-moi —
et aussi beau.

— Les productions d'un monde de l'ame et de
Iexpression répondit Naphta, sont toujours laides a force
de beauté et belles a force de laideur, c’est la regle. Il
s’agit d’'une beauté spirituelle non de la beauté de la chair,



qui est absolument stupide. D’ailleurs, elle est aussi
abstraite, ajouta-t-il. La beauté de la chair est abstraite. Il
n’y a guere que la beauté intérieure qui ait de la réalité,
celle de 'expression religieuse.

— Vous avez discerné et déduit cela avec beaucoup de
justesse, dit Hans Castorp. Quatorzieme ? répéta-t-il.
Treize cent et quelques. Oui, c’est le moyen dge comme
on le trouve dans les livres, je reconnais en quelque sorte
I'image que je m’étais faite ces temps derniers du moyen
age. Je n'en savais rien, somme toute car je suis un
homme du progrés technique, pour autant que ma
personne peut entrer en ligne de compte. Mais ici, sur les
hauteurs, 'idée du moyen age m’a traversé l'esprit en
plusieurs circonstances. La doctrine économique de la
société n’existait pas encore a ce moment-1a, voila qui est
clair. Comment donc a pu s’appeler l'artiste ?

Naphta haussa les épaules.

— Qu'importe ? dit-il. Nous ne devrions pas nous en
inquiéter, puisque au temps ou cette ceuvre a vu le jour,
on ne s’en est pas inquiété non plus. Cette ceuvre n’a pas
pour auteur je ne sais quel monsieur individuel, mais elle
est anonyme et créée en commun. Elle remonte d’ailleurs
a un moyen age treés avancé, époque gothique, signum
mortificationis. Vous ne trouvez plus la cette tendance a
atténuer et a pallier que I'on a montrée a 'époque romane
dans les représentations du Crucifié : pas de couronne
royale, pas de triomphe majestueux sur le monde et le
martyre de la mort. Tout ici déceéle franchement la
souffrance et la faiblesse de la chair. Seul, en effet, le gofit



gothique est proprement ascétique et pessimiste. Vous ne
connaissez sans doute pas le traité d’Innocent III, De
miseria humanae conditionis®®, un morceau plein
d’esprit. Il remonte a la fin du douzieme siecle, mais c’est
cet art-ci seulement qui en donne I'illustration.

— Monsieur Naphta, dit Hans Castorp apres un soupir,
chacune des paroles que vous soulignez en parlant
m’intéresse. Signum mortificationis, avez-vous dit. Je me
rappellerai cela. Et tout a Theure vous avez dit quelque
chose « d’anonyme et créé en commun » a quoi il me
semble qu’il faudrait également réfléchir. Vous avez
malheureusement raison de supposer que je ne connais
pas 'ouvrage de ce pape (je suppose qu'Innocent III est
un pape). Ai-je bien compris ? Avez-vous bien dit que cet
écrit était a la fois ascétique et facétieux ? Je dois avouer
que je n’avais jamais imaginé que ces choses pouvaient
aller ensemble, mais en y pensant je comprends.
Naturellement, des considérations sur la misére humaine
donnent I'occasion de se livrer a bien des plaisanteries aux
dépens de la chair. Peut-on trouver cet ouvrage dans le
commerce ? Peut-étre en rassemblant tout mon latin,
réussirai-je a le lire ?

— Je posséde ce livre, répondit Naphta en désignant de
la téte une des bibliotheques. Il est a votre disposition.
Mais n’allons-nous pas nous asseoir ? Vous verrez aussi
bien la Pieta de ce canapé. Mais voici qu’arrive notre petit
golter...

C'était le jeune domestique qui apportait le thé, avec
un joli panier décoré d’argent ou se trouvait un gateau



coupé en tranches. Mais derriére lui, par la porte ouverte,
qui était-ce donc qui entrait d'un pas ailé, avec un fin
sourire, des « saperlipopette »et des «accidenti» ?
Cétait M. Settembrini, domicilié a I'étage au-dessus, qui
était descendu dans l'intention de tenir compagnie a ces
messieurs. Par sa petite fenétre, dit-il, il avait vu arriver
les cousins, et il avait vite achevé une de ses pages
encyclopédiques qui coulait justement de sa plume, pour
s’inviter a son tour. Rien n’était plus naturel que sa
venue. Son intimité ancienne avec les habitants de
BerghofTlautorisait a les rejoindre, et, de plus, ses
rapports et son commerce avec Naphta étaient, malgré de
profondes divergences d’opinions, de toute évidence, tres
suivis, de sorte que 'hote lui souhaita la bienvenue sans
géne ni surprise. Cela n'empécha pas que Hans Castorp
éprouvat nettement une double impression de -cette
arrivée. D'une part, il lui sembla que Settembrini était
survenu pour ne pas les laisser, lui et Joachim (ou tout
simplement lui), seuls avec le vilain petit Naphta, et pour
créer par sa présence un contre-poids pédagogique ;
d’autre part, il était visible qu’il saisissait volontiers cette
occasion de quitter un instant sa mansarde pour la
chambre tendue de soieries de Naphta et pour prendre un
thé bien servi. Il frotta ses mains jaunatres au dos velu,
avant de se servir, et mangea avec un appétit indéniable,
sans dissimuler sa satisfaction, les minces rondelles du
gateau veiné de chocolat.

La conversation continua de rouler sur la Pieta, parce
que Hans Castorp restait attaché par le regard et la parole
a cet objet, tout en se tournant vers M. Settembrini,



comme pour le mettre en contact critique avec cette
ceuvre d’art, bien que la répugnance de I'humaniste pour
cet objet se trahit suffisamment par la mine avec laquelle
il se retourna vers la sculpture ; car en s’asseyant, il avait
tourné le dos a cet angle de la piéce. Trop poli pour dire
tout ce qu’il pensait, il se borna a critiquer ses défauts
dans les proportions et les formes physiques du groupe,
des manquements a la vérité naturelle qui étaient loin de
lui sembler touchants parce qu’ils ne provenaient pas de
I'impuissance d’un artiste primitif, mais témoignaient
d’'une mauvaise volonté, d'un principe foncierement
hostile a la nature, — ce que Naphta -confirma
méchamment. Certes, il ne pouvait étre question de
maladresse technique. C'était l'esprit qui s’émancipait
consciemment de la nature et qui, en refusant de s’y
soumettre, proclamait son mystique dédain de la chair.
Mais lorsque Settembrini déclara que cette facon de
négliger la nature et son étude était peu humaine et
commenca d’opposer a l'absurde culte de linforme,
auquel s’étaient voués le moyen age et les époques qu’il
avait imitées le patrimoine gréco-latin, le classicisme, la
forme, la beauté, la raison et la gaieté naturelle, qui seuls
étaient appelés a favoriser la cause de 'homme, Hans
Castorp intervint et demanda ce qu’il fallait penser dans
ces conditions de Plotin qui avait rougi de son corps, —
c’était établi — et de Voltaire qui, au nom de la raison,
s’était révolté contre le scandaleux tremblement de terre
de Lisbonne ? Absurde ? Cela avait été absurde, mais
lorsqu’on réfléchissait bien a tout cela, on pouvait, a son
avis, conclure que I'absurde pouvait étre fort honorable



au point de vue de l'esprit et que 'absurde hostilité de
lart gothique envers la nature avait été, en somme, tout
aussi honorable que l'attitude des Plotin et des Voltaire,
car elle exprimait le méme affranchissement du destin et
des faits, le méme orgueil indocile qui refusait d’abdiquer
devant la force stupide, autrement dit devant la Nature...

Naphta éclata d’un rire qui faisait penser a l'assiette
félée dont il a déja été question et qui s’acheva dans un
acces de toux. Settembrini dit avec distinction :

— Vous faites tort a notre héte en montrant tant
d’esprit, et vous lui témoignez mal votre reconnaissance
pour cette exquise patisserie. La reconnaissance est-elle
du reste votre affaire ? Ce disant, jadmets que la
reconnaissance consiste a ne faire qu'un bon usage des
cadeaux que I'on a recus...

Comme Hans Castorp rougissait, I'Ttalien fut assez
aimable pour ajouter :

— On vous connait comme un farceur, ingénieur. Votre
maniere de railler amicalement le bien ne me fait
nullement douter que vous y soyez attaché. Vous savez,
bien entendu, que ne peut étre qualifié d’honorable que la
révolte de I'esprit contre la nature, révolte qui a en vue la
dignité et la beauté de 'homme, mais non pas celle qui, si
elle ne vise pas a I'abaisser et a le déshonorer, y parvient
néanmoins. Vous savez, d’ailleurs, a quelles atrocités
inhumaines, a quelle intolérance sanguinaire a donné lieu
I'époque a laquelle cette ceuvre d’art qui est 1a derriere
moi doit son existence. Je n’ai besoin que de vous
rappeler ce type effroyable de juge d’hérétiques, la figure



sanglante d’'un Conrad de Marbourg, et son infame fureur
de prétre comme tout ce qui s’opposait au régne du
surnaturel. Vous étes trés éloigné de considérer I'épée et
le blicher comme des instruments d’altruisme...

— Par contre, répliqua Naphta, c’est dans un esprit
d’altruisme qu’a travaillé la machine grace a laquelle la
Convention a débarrassé le monde des mauvais citoyens.
Tous les chatiments de I'Eglise, méme le biicher, méme
I'excommunication, ont été entrepris pour sauver 'ame
de la damnation éternelle, alors que 'on ne pourrait en
dire autant de I'enthousiasme destructeur des Jacobins.
Je me permets de faire remarquer que toute justice
inquisitoriale et sanglante qui n’est pas issue d’une foi en
un au-deld est une bestiale sottise. Et quant a la
dégradation de 'homme, son histoire coincide exactement
avec celle de Tlavilissement de l'esprit bourgeois. La
Renaissance, le siécle des lumiéres, la science naturelle et
les doctrines économiques du dix-neuvieme siécle n’ont
négligé d’enseigner rien, absolument rien, qui n’edt été en
quelque maniere propre a favoriser cette dégradation, a
commencer par la nouvelle astronomie, laquelle a fait du
centre de I'univers, de la sceéne illustre ou Dieu et Satan se
disputaient la créature, une quelconque petite planéte, et
qui a provisoirement mis fin a la grandiose situation
cosmique de 'homme sur laquelle 'astrologie se fondait
du reste également.

— Provisoirement ?

L’expression de M. Settembrini, lorsqu’il posa cette
question avait elle-méme quelque chose dun juge



d’hérétiques et d’'un inquisiteur qui attend que celui qui
parle se compromette par des paroles indubitablement
coupables.

— Sans doute. Pour quelques centaines d’années,
confirma froidement Naphta. Si tous les signes ne sont pas
trompeurs, la scolastique va étre réhabilitée a cet égard
aussi, la procédure est déja en train. Copernic sera battu
par Ptolémée. La these héliocentriste se heurte de plus en
plus a une résistance de l'esprit dont les entreprises
meneront sans doute au but. Il est probable que la science
se verra contrainte par la philosophie a rendre a la terre
toute la majesté que lui attribuait le dogme religieux.

— Comment ? Qu’est-ce a dire ? Résistance de
Pesprit ? Contraint par la philosophie ? Mener au but ?
Quelle espéce de volontarisme s’exprime par votre voix ?
Et la science inconditionnelle ? La connaissance pure ? La
Vérité, Monsieur, qui est si intimement liée a la liberté, et
dont les martyrs dont vous voulez faire des insulteurs de
la terre resteront au contraire I'éternel ornement de cet
astre ?

M. Settembrini avait une maniére énergique
d’interroger. Il était assis la, le torse droit, et faisait
tomber ses paroles dhomme d’honneur sur le petit
M. Naphta, enflant sa voix si puissamment, que l'on
entendait bien combien il était certain que la réponse de
ladversaire ne pourrait étre qu'un silence confondu. Tout
en parlant, il avait tenu entre ses doigts un morceau de
gateau fourré, mais il le déposa sur son assiette, car, apres
avoir posé de telles questions, il ne voulait plus y mordre.



Naphta répondit avec un calme inquiétant :

— Cher ami, il n'y a pas de connaissance pure. La
légitimité de la conception religieuse de la connaissance
qui peut se résumer par la parole de saint Augustin : « Je
crois afin de connaitre » est absolument incontestable. La
foi est l'organe de la connaissance ; lintellect est
secondaire. Votre science sans prémisses est un mythe. Il
y a toujours une foi, une conception du monde, une idée,
bref une volonté, et c'est affaire de la Raison de
l'interpréter, de la démontrer, toujours et dans tous les
cas. Il s’agit d’aboutir au Quod erat demonstrandumi%,
Déja la conception de la preuve contient,
psychologiquement parlant, un élément volontaire trés
net. Les grands scolastiques du douzieme et du treizieme
siecle étaient d’accord dans leur conviction qu’en
philosophie rien ne pouvait étre vrai qui était faux devant
la théologie. Laissons de c6té la théologie, si vous voulez,
mais une humanité qui ne reconnaitrait pas que rien ne
peut étre vrai dans la science naturelle de ce qui est faux
aux yeux du philosophe ne serait pas une humanité.
L’argumentation du Saint-Office contre Galilée se
réduisait a ceci que ses principes étaient
philosophiquement absurdes. Il ne peut y avoir
argumentation plus décisive.

— Eh, eh, les arguments de notre pauvre grand Galilée
se sont montrés plus solides. Non, parlons sérieusement,
professore ! Répondez, devant ces deux jeunes gens si

attentifs, a cette question : Croyez-vous a une vérité,
vérité objective et scientifique, que la loi la plus haute de



toute morale nous ordonne de rechercher et dont les
triomphes sur lautorité constituent la glorieuse histoire
de I'esprit humain ?

Hans Castorp et Joachim détourneérent leurs tétes de
Settembrini, vers Naphta, le premier plus vite que le
second. Naphta répondit :

— Un tel triomphe n’est pas possible, car I'autorité,
c’est 'homme, son intérét, sa dignité, son salut, et entre
eux et la vérité, il ne peut y avoir de conflit. Ils se
confondent.

— La vérité serait par conséquent...

— Est vrai ce qui convient & 'homme. En lui, toute la
nature est concentrée, lui seul a été créé dans toute la
nature, et toute la nature n’est faite que pour lui. Il est la
mesure des choses, et son salut est le critére de la vérité.
Une connaissance théorique qui ne se rapporterait pas
pratiquement a lidée du salut de Thomme est si
completement dépourvue d’intérét, qu’il faudrait lui
dénier toute vérité et se refuser a 'admettre. Les siécles
chrétiens  étaient  compléetement  d’accord  sur
I'insignifiance de la science naturelle en ce qui regarde
I'homme. Lactance, que Constantin le Grand donna pour
précepteur a son fils, demanda méme ouvertement quelle
béatitude il s’assurerait par le fait de savoir ou est la
source du Nil ou ce que les physiciens radotaient sur le
ciel. Répondez-lui donc ! Si 'on a préféré la philosophie
platonicienne a toute autre, c’est parce qu’elle n’avait pas
pour objet la connaissance de la nature, mais la
connaissance de Dieu. Je puis vous donner I'assurance que



I’humanité est en train de revenir a ce point de vue et de
se rendre compte que la tache de la science véritable n’est
pas de courir aprés des connaissances funestes, mais
d’éliminer systématiquement ce qui est nuisible ou méme
simplement insignifiant au point de vue de l'idée, en un
mot de faire preuve de flair, de mesure, et de savoir
choisir. Il est puéril de croire que I'Eglise a pris la défense
des ténébres contre la lumiére. Elle a eu trois fois raison
de déclarer coupable une connaissance qui avait la
prétention d’étre non hypothétique, c’est-a-dire une
connaissance qui négligeait de tenir compte de I'élément
spirituel et de la fin derniére qui est le salut. Et ce qui a
plongé ’homme dans les ténebres et I'y plongera de plus
en plus, c’est au contraire la science naturelle, « sans
prémisses » et aphilosophique.

— Vous enseignez la un pragmatisme, répondit
Settembrini, que vous n’avez besoin que de transposer
sur le plan politique pour vous rendre compte de toute sa
nocivité. Est bon, vrai et juste ce qui convient a I'Etat. Son
salut, sa dignité, sa puissance, tel est le critére moral.
Bien ! ceci ouvre la porte a tous les crimes, et la vérité
humaine, la justice individuelle, la démocratie, tant pis
pour elles !

— Je vous convie a user d'un peu de logique, répondit
Naphta. Ou bien Ptolémée et la scolastique ont raison, et
le monde est limité dans le temps et dans 'espace : s’il en
est ainsi, la divinité est transcendante, 'opposition entre
Dieu et le monde existe, et 'homme, lui aussi, est un étre
dualiste. Le probléeme de son ame consiste dans le conflit
entre le physique et le métaphysique, et tout ce qui est



social demeure secondaire. Je ne peux tenir pour
conséquent que ce genre d’individualisme-ci. Ou bien vos
astronomes de la Renaissance ont trouvé la vérité, et
l'univers est infini : dans ce cas il n’y a pas de monde
transcendant, il n’y a pas de dualisme ; l'au-dela est
intégré dans I'en-deca, I'opposition entre Dieu et la nature
disparait, et comme dans cette hypothese la personnalité
humaine n’est plus le lieu ou s’affrontent deux principes
ennemis, elle est une et harmonieuse, et par conséquent
le conflit intérieur de '’homme tient uniquement au conflit
entre les intéréts de 'homme et de la collectivité, et le but
de I'Etat ce qui est parfaitement paien, devient la régle
morale. C’est I'un ou 'autre.

— Je proteste, s’écria Settembrini, le bras allongé en
tendant sa tasse de thé vers son héte. Je proteste contre
cette insinuation que IEtat moderne  signifie
l'asservissement diabolique de I'individu. Je proteste pour
la troisieme fois contre cette alternative vexatoire entre le
prussianisme et la réaction gothique, devant laquelle vous
prétendez nous placer. La Démocratie n’a pas d’autre
sens que celui d'un correctif individualiste de tout
absolutisme de I'Etat. La Vérité et la Justice sont les
insignes royaux de la morale individuelle, et en cas de
conflit contre l'intérét de I'Etat elles peuvent méme
prendre l'apparence de puissances hostiles a 1'Etat, alors
qu’en réalité elles tendent au bien supérieur disons-le : au
bien supraterrestre de I'Etat. La Renaissance serait
l'origine de I'idolatrie de I'Etat ! Quelle logique batarde !
Les conquétes, — je le dis en insistant sur le sens
étymologique, — conquétes de la Renaissance et du siecle



des lumieres, Monsieur, s’appellent la personnalité, les
droits de 'homme, la liberté !

Les auditeurs respirérent, soulagés, car ils avaient
retenu leur souffle durant la grande réplique de
M. Settembrini. Hans Castorp ne put méme s’empécher
de frapper de la main sur le bord de la table, encore
qu’avec une certaine réserve. « Cest épatant ! » dit-il
entre les dents, et Joachim aussi se montra tres satisfait,
bien que le prussianisme eiit été mentionné en termes
défavorables. Mais ensuite tous deux se retournerent
vers linterlocuteur qui venait d’étre victorieusement
repoussé, et Hans Castorp le fit avec une telle impatience
qu’il appuya le coude sur la table et son menton sur le
poing, a peu pres comme il 'avait fait en dessinant les
petits cochons, et qu’il regarda attentivement et de tout
pres la figure de M. Naphta.

Celui-ci était assis, calme et tranchant, ses mains
maigres sur ses genoux. I1dit :

— Je cherche a introduire un peu de logique dans notre
conversation et vous me répondez par des phrases
généreuses. Je ne laissais pas de savoir que la
Renaissance avait mis au monde tout ce que I'on appelle
libéralisme, individualisme, humanisme bourgeois. Mais
tout cela me laisse froid, car la conquéte I'age héroique de
votre idéal est depuls longtemps passé, cet idéal est mort,
ou tout au moins il agonise, et ceux qui lui donneront le
coup de grace sont déja devant la porte. Vous vous
appelez, sauf erreur, un révolutionnaire. Mais si vous
croyez que le résultat des révolutions futures sera la



Liberté, vous vous trompez. Le principe de la Liberté
s’est réalisé et s’est usé en cinq cents ans. Une pédagogie
qui, aujourd’hui encore, se présente comme issue du siecle
des lumieres et qui voit ses moyens d’éducation dans la
critique, dans I'affranchissement et le culte du Moi, dans
la destruction de formes de vie ayant un caractére absolu,
une telle pedagogle peut encore remporter des succes
momentanés, mais son caractere périmé n’est pas
douteux aux yeux de tous les esprits avertis. Toutes les
associations vraiment éducatrices ont su, depuis toujours,
ce qui importait en réalité dans la pédagogie : a savoir
lautorité absolue, une discipline de fer, le sacrifice, le
reniement du moi, la violation de la personnalité. En
dernier ressort, c’est méconnaitre profondément Ila
jeunesse que de croire qu’elle trouve son plaisir dans la
Liberté. Son plaisir le plus profond, c’est 'obéissance.

Joachim se redressa. Hans Castorp rougit.
M. Settembrini, agité, tourmentait sa jolie moustache.

— Non, poursuivit Naphta, ce n'est pas
laffranchissement et I'épanouissement du moi qui sont le
secret et I'exigence de ce temps. Ce dont il a besoin, ce
qu’il demande, ce qu’il aura c’est la Terreur.

Il avait prononcé ce dernier mot plus bas que les
précédents, sans un mouvement du corps ; seuls les
verres de ses lunettes avaient lancé un éclair. Ses trois
auditeurs avaient tous les trois tressailli jusqu’a
Settembrini qui se ressaisit aussitot en souriant.

— Est-il permis de s’informer, demanda-t-il, qui ou
quoi (vous voyez, je ne fais qu’interroger, je ne sais méme



pas ce que je dois vous demander), qui ou quoi doit selon
vous recourir a cette... — c’est vraiment a contrecoeur que
je répete ce mot, — a cette terreur ?

Naphta restait assis, calme, tranchant, les yeux
miroitants. Il dit :

— Je suis a vos ordres. Je ne crois pas me tromper en
supposant que nous sommes d’accord pour admettre un
état originel et idéal de l'humanité, un état sans
organisation sociale ni recours a la force, une vie en Dieu,
ou il n’y avait ni domination ni service, ni loi, ni peine, pas
d’injustice, pas d’union charnelle, pas de différences de
classes, pas de travail, pas de propriété, mais I'égalité, la
fraternité, la perfection morale.

— Tres bien. Je suis d’accord, déclara Settembrini. Je
suis d’accord, sous réserve de l'union charnelle, qui, de
toute évidence, a toujours existé puisque 'homme est un
vertébré supérieur et n’est pas différent des autres
étres...

— Comme vous voudrez. Je constate notre accord de
principe, en ce qui concerne I'état primitif, paradisiaque,
indemne de justice, proche de Dieu, état que le péché
originel a compromis. Je crois que nous pouvons encore
nous tenir compagnie un bout de chemin, en ramenant
I'Etat 4 un contrat social qui, tenant compte du péché, a
été conclu pour protéger 'homme contre I'injustice et en
placant 1a I'origine du pouvoir souverain.

— Benissimo, s’écria Settembrini, Contrat social. C’est
le siecle des lumieres, c’est Rousseau. Je n’aurais pas
Ccru...



— Je vous en prie. Nos chemins se séparent ici. Du fait
que tout pouvoir et toute puissance appartenaient
primitivement au peuple et que celui-ci a transmis son
droit de légiférer et tout le pouvoir a I'Etat, au Prince,
votre école conclut avant tout que le peuple a le droit de
se soulever contre la royauté. Tandis que nous...

— « Nous ? » se dit Hans Castorp, intéressé. Qui sont
ces « nous » ? Il faut absolument que je demande plus
tard a Settembrini qui Naphta désigne par « nous ».

N

— Quant a nous, dit Naphta, peut-étre non moins
révolutionnaires que vous, nous avons, de tous les temps,
conclu en premier lieu a la prééminence de I'Eglise sur
I'Etat laique. Car si la non-divinité de I'Etat n’était pas
inscrite sur son front, il suffirait de rappeler justement ce
fait historique qu’il repose sur la volonté du peuple, et
quil nest pas, comme I'Eglise, d’origine divine, pour
établir qu’il est, sinon ceuvre du Malin, du moins un
moyen de fortune, un remeéde insuffisant au péché et a la
détresse.

— L’Etat, Monsieur...

— Je sais ce que vous pensez de I'Etat national.
« L’amour de la patrie et I'infini désir de gloire passent
avant tout le reste. » C’est du Virgile. Vous le corrigez par
un peu d’individualisme libéral, et c’est la démocratie ;
mais ceci ne modifie en rien vos rapports de principe avec
I'Etat. Vous n’étes pas choqué de ce que son ame est
largent. Ou prétendriez-vous le contester ? L’antiquité
était capitaliste parce qu’elle était étatiste. Le moyen age



chrétien a clairement distingué le capitalisme immanent
de T'Etat laique. « L’argent sera le souverain », c’est une
prophétie du XI® siécle. Niez-vous qu’elle se soit
littéralement réalisée et que la vie en soit devenue
démoniaque sans rémission ?

— Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de
faire la connaissance du grand Inconnu qui portera avec
luila Terreur.

— Curiosité plutét téméraire pour un représentant
d’une classe de la société qui est le support d’'une Liberté
qui a fait périr le monde. Je puis a la rigueur renoncer a
vos répliques, car je connais I'idéologie politique de la
bourgeoisie. Votre but est 'imperium démocratique, la
tension du principe de I'Etat national & 'universel, I'Etat
universel. L’empereur de cet empire ? Nous le
connaissons. Votre utopie est effroyable, — et pourtant en
ce point nous nous rencontrons en quelque sorte. Car
votre république universelle capitaliste, I'Etat universel,
est la transcendance de I'Etat laique, et nous sommes
d’accord pour croire qu'a un état originel parfait de
Thumanité correspond un état final parfait situé a la
méme distance que I'horizon. Depuis les jours de Grégoire
le Grand, fondateur de I'Etat de Dieu, I'Eglise a considéré
qu’il était de son devoir de ramener I'homme sous le
gouvernement de Dieu. Le pape a prétendu a la
souveraineté non pas pour lui-méme ; sa dictature au lieu
et place de Dieu n’était qu'un moyen d’atteindre le salut
final, une forme de transition de I'Etat paien au royaume
céleste. Vous avez déja parlé a ces jeunes gens des actes
sanglants de I'Eglise. de son intolérance qui chitie — tout a



fait a tort, car le zele religieux, bien entendu, ne peut étre
pacifiste, et Grégoire a prononcé cette parole : « Maudit
soit 'homme dont 'épée épargne le sang. » Que le pouvoir
est mauvais, nous le savons. Mais le dualisme du bien et
du mal, de I'en-deca et de l'au-dela, de I'esprit et de la
puissance doit étre, — pour que le royaume vienne, —
passagérement suspendu par un principe qui réunisse
lascese et le pouvoir. C’est 1a ce que jappelle la nécessité
de la Terreur.

— Mais qui ? Mais qui donc ?

— Vous le demandez ? L’existence d’'une doctrine de la
société qui signifie la victoire de T'homme sur
I’économisme, et dont les principes et les buts coincident
exactement avec ceux du royaume chrétien de Dieu
aurait-elle échappé a votre manchesterianisme ? Les
Péres de I'Eglise ont appelé « mien » et « tien » des mots
funestes et ont dit que la propriété privée était de
T'usurpation et du vol. Ils ont condamné la propriété parce
que, d’apreés le droit naturel et divin, la terre est
commune a tous les hommes et que, par conséquent, elle
produit aussi ses fruits pour 'usage général de tous. Ils
ont enseigné que seule la cupidité, conséquence du péché
originel, invoque les droits de la propriété et a créé la
propriété privée. Ils ont été assez humains, assez ennemis
du négoce pour considérer toute activité économique en
général comme danger pour le salut de I'ame, c’est-a-
dire : pour 'humanité. Ils ont hai 'argent et les affaires
d’argent, et ils ont appelé la richesse capitaliste I'aliment
de la flamme infernale. Le principe fondamental de la



doctrine économique, a savoir que le prix résulte de
I'équilibre entre l'offre et la demande, ils 'ont méprisé de
tout ceeur, et ils ont condamné les actes de ceux qui tirent
parti des circonstances, comme une exploitation cynique
de la détresse du prochain. Il y a eu une exploitation
encore plus criminelle a leurs yeux : celle du temps, — le
méfait qui consiste a se faire payer une prime pour le
simple écoulement du temps, autrement dit, I'intérét, et a
abuser ainsi pour son propre avantage et aux dépens de
son prochain, d'une institution divine, valable pour tous, le
temps.

— Benissimo, s’écria Hans Castorp qui, dans son
enthousiasme, se servit de la formule d’approbation de
Settembrini. Le temps, une institution divine valable pour
tous... C'est capital...

— En effet, poursuivit Naphta. Ces esprits humains ont
jugé répugnante la pensée dun accroissement
automatique de l'argent ; ils ont qualifié d’usure toutes les
affaires de placement et de spéculation, et ils ont déclaré
que tout riche était ou bien un voleur ou I’héritier d’'un
voleur. Ils sont allés plus loin. Ils ont considéré comme
Thomas d’Aquin, le commerce en général, laffaire
purement commerciale, I'achat et la revente a profit, sans
transformation, amélioration de I'objet de ces opérations,
comme un métier honteux. Ils n’inclinaient pas a faire
grand cas du travail comme tel, car ce n’est qu’une affaire
morale, non pas religieuse, il se fait au service de la vie,
non pas au service de Dieu. Et dés lors qu’il ne devait
s’agir que de la vie et de I'économie, ils ont exigé qu’une



activité productive flit la condition de tout avantage
économique et la mesure de lhonorabilité. Etaient
estimables a leurs yeux le paysan, 'artisan, mais non pas
le commercant, ni I'industriel. Car ils ont voulu que la
production s’adaptat au besoin et ils ont eu horreur de la
production en grandes quantités. Or donc, tous ces
principes et cette échelle des valeurs économiques sont
ressuscités apres des siécles dans le mouvement moderne
du communisme. L’accord est complet jusque dans la
revendication de souveraineté que formule le travail
international contre le régne international du commerce
et de la spéculation, le prolétariat mondial qui oppose a
présent 'humanité et les criteres du régne de Dieu a la
pourriture bourgeoise et capitaliste. La dictature du
prolétariat, cette condition du salut politique et
économique de ce temps, n’a pas le sens d’une domination
pour la domination et en toute éternité, mais celui d’'une
suspension momentanée du conflit entre l'esprit et le
pouvoir, sous le signe de la croix, le sens d’une victoire sur
le monde terrestre par le moyen de la domination du
monde, le sens de la transition, de la transcendance, le
sens du regne. Le prolétariat a repris I'ceuvre de Grégoire
le Grand, son zele pieux s’est renouvelé en lui, et pas plus
que le saint il ne pourra empécher sa main de verser le
sang. Son devoir est d’instituer la terreur pour le salut du
monde, pour atteindre ce qui fut le but du Sauveur : la vie
en Dieu, sans Etat ni classes.

Tel fut le discours tranchant de Naphta. La petite
compagnie garda le silence. Les jeunes gens regarderent
Settembrini. C’était a lui qu’il appartenait de réagir. Il



dit :

— Etonnant ! Certes, javoue que je suis bouleversé, je
ne m’attendais pas a cela. Roma locuta. Et comment ! Et
comment a-t-elle parlé ! Sous nos yeux, elle a exécuté un
hiératique saut périlleux : s’il y a une contradiction dans
cette épithete, elle I'a « provisoirement suspendue ». Ah
oui ! Je répéte : c’est étonnant. Pensez-vous, professeur,
que des objections puissent venir a I'esprit, des objections
simplement du point de vue de la logique ? Vous vous étes
efforcé tout a Theure de nous faire comprendre un
individualisme chrétien reposant sur la dualité de Dieu et
du Monde, et de nous prouver sa prééminence sur toute
morale déterminée par la politique ? Quelques minutes
plus tard, vous poussez le socialisme jusqu’a la dictature
et a la terreur. Comment faites-vous rimer cela ?

— Des contradictions, dit Naphta, peuvent rimer. Il n’y
a guére que le médiocre et les demi-mesures qui ne
riment jamais. Votre individualisme, comme je me suis
déja permis de vous le faire remarquer tout a 'heure, est
un compromis, une concession. Il corrige votre morale
paienne de I'Etat par un peu de christianisme, par un peu
de « droit de I'individu », par un peu de prétendue liberté,
c’est tout. Un individualisme, par contre, qui part de
I'importance cosmique, de I'importance astrologique de
I'ame de l'individu, qui entend 'humain non pas comme
un conflit entre le Moi et la société, mais comme le conflit
entre le Moi et Dieu, entre la chair et l'esprit, un tel
individualisme s’accorde fort bien avec la communauté la
plus étroite.



— Il est anonyme et collectif, dit Hans Castorp.
Settembrini le regarda avec de grands yeux.

— Taisez-vous, ingénieur, commanda-t-il avec une
sévérité qu’il fallait mettre sur le compte de sa nervosité
et de la tension de son esprit. Instruisez-vous, mais ne
produisez pas. C’est une réponse, dit-il en se retournant
vers Naphta. Elle me console mal, mais c’en est une.
Envisageons toutes les conséquences... Avec I'industrie, le
communisme chrétien renie la technique, la machine, le
Progres. Avec ce que vous appelez la forme commerciale,
largent et les affaires d’argent auxquels 'Antiquité a
accordé un rang bien supérieur a ceux de l'agriculture et
de l'artisanat, il nie la Liberté. Car il est clair, il saute aux
yeux que par la, de méme qu’au moyen age, tous les
rapports privés et publics se trouveront paralysés, méme
— jai peine a le dire — la personnalité. Si le sol est seul a
nourrir, lui seul accorde la Liberté. Les artisans et les
paysans, si honorables qu’ils puissent étre, s’ils ne
possedent pas de sol, sont les serfs de celui qui en
possede. En effet, jusque tard dans le moyen age, la
grande masse, méme dans les villes, se composait de
serfs. Vous avez au cours de votre conversation donné a
entendre bien des choses sur la dignité humaine. Et
cependant vous défendez une morale économique a
laquelle sont liés I'asservissement et la dégradation de la
personnalité.

— On pourrait discuter sur la dignité et la dégradation,
répliqua Naphta. Mais pour commencer, je me sentirais
satisfait si ces conjonctures vous amenaient a envisager la



liberté non pas tant comme un beau geste que comme un
probleme. Vous constatez que la morale économique
chrétienne dans sa beauté humaine entraine le servage.
Je constate au contraire que la cause de la liberté, la cause
des villes, comme on peut dire d'une maniére plus
concréte, si morale et élevée qu'elle doive étre, est
historiquement liée a une dégénérescence profondément
inhumaine de la morale économique, a toutes les horreurs
du commerce et des spéculations modernes, au regne
satanique de I'argent, des affaires.

— Je constate que vous ne battez pas en retraite, mais
que vous vous avouez clairement et sans équivoque
possible partisan de la réaction la plus noire.

— Le premier pas vers la liberté et I'humanité
véritables consisterait a s’affranchir de ce tremblement
de peur devant I'idée de « réaction ».

— Bon, suffit, déclara Settembrini d’'une voix qui
tremblait légerement, en repoussant sa tasse et son
assiette qui étaient du reste vides, et en se levant de son
sopha tendu de soie. Cela suffit pour aujourd’hui, c’est
assez pour un jour, il me semble. Professeur, nous vous
remercions de votre savoureux goliter et de cette
conversation trés spirituelle. Mes amis du Berghof que
voici doivent aller a leur cure, et je voudrais, avant qu’ils
ne s’en aillent, leur montrer ma taniére la-haut. Venez.
Messieurs ! Addio padre !

A présent il était allé jusqu'a appeler Naphta
« padre ». Hans Castorp en prit note en froncant les
sourcils. On laissa Settembrini organiser le départ et



disposer des cousins, sans demander si Naphta ne
voudrait pas se joindre a eux. Les jeunes gens prirent
congé, remercierent leur hote et furent invités a revenir.
Ils s’en furent avec I'Ttalien, non sans que Hans Castorp
elit emprunté louvrage « De miseria humanae
conditionis », un volume relié¢ vétuste et poussiéreux. Le
peu ameéne Lukacek était toujours encore assis sur sa
table, travaillant a la robe a manches destinée a la
« vieille » lorsqu’ils passeérent devant sa porte pour
gagner la mansarde par l'escalier qui tenait presque de
Téchelle. En réalité, ce n’était d’ailleurs nullement un
étage. Cétaient tout simplement les combles avec les
poutres nues, immédiatement sous les bardeaux, avec
Patmosphere d’été d’un grenier, son odeur de bois chaud.
Mais ce grenier contenait deux mansardes, et le
capitaliste républicain les habitait, elles servaient de
studio et de chambre a coucher au bel esprit,
collaborateur de la Sociologie des Souffrances. 1l les
montra gaiement a ses jeunes amis, les appela son
compartiment isolé et intime, afin de leur suggérer les
mots exacts dont ils pourraient se servir en faisant son
éloge, ce qu’ils firent en effet d'un commun accord. C’était
tout a fait charmant, dirent-ils tous deux, c¢’était discret et
intime, tout juste comme il I'avait dit. Ils jetérent un coup
d’ceil dans la petite chambre a coucher ou un petit tapis
fait de morceaux mis bout a bout servait de descente de
lit, puis ils examinérent le cabinet de travail qui n’était
pas moins sommairement aménagé, mais qui faisait en
méme temps parade d'un ordre presque froid. Des
chaises lourdes et anciennes, au nombre de quatre, avec



des sieges en paille, étaient disposées symétriquement de
coté et d’autre de la porte, et le canapé, lui aussi, était
appuyé contre le mur, de sorte que la table ronde,
couverte d’un tapis vert sur laquelle était placée en guise
d’ornement, ou pour un rafraichissement a coup sfir
inoffensif, une carafe d’eau surmontée d’un verre, se
trouvait isolée au milieu de la piece. Des livres reliés ou
brochés étaient appuyés obliquement les uns contre les
autres sur une petite étagere, et prés de la lucarne
ouverte se dressait, haut sur pied, un pupitre d’une
construction légere, avec, devant lui, un petit tapis de
feutre, juste assez large pour qu’on pfit s’y tenir debout.
Hans Castorp prit place un instant, a titre d’essai, a
létabli sur lequel M. Settembrini étudiait les belles-
lettres selon un dessein encyclopédique et au point de vue
des souffrances humaines ; il appuya son coude sur le plan
incliné et déclara que c’était discret et sympathique. C'est
ainsi, dit-il, que le pere de Lodovico avait dii se tenir a
Padoue devant son pupitre avec son nez si fin et long, et il
apprit qu’en effet c¢’était le pupitre du défunt savant qu’il
avait sous les yeux, que les chaises de paille, la table et
méme la carafe d’eau provenaient de lui, voire méme que
les chaises de paille avaient encore appartenu au grand-
pere carbonaro et avaient meublé a Milan son cabinet
d’avocat. C’était impressionnant. La physionomie des
chaises prenait quelque chose de politique et de
révolutionnaire aux yeux des jeunes gens, et Joachim
quitta la sienne sur laquelle il s’était assis, sans se douter
de rien, les jambes croisées, pour la considérer avec
méfiance, et ne s’y rassit plus. Quant a Hans Castorp,



debout au pupitre de Settembrini ainé, il songeait au fils
qui y travaillait a présent, en confondant dans les belles-
lettres la politique du grand-pére avec 'humanisme du
pére. Puis tous trois repartirent. L’écrivain avait proposé
de raccompagner les cousins.

Ils se turent pendant un bout de chemin, mais leur
silence méme concernait Naphta, et Hans Castorp pouvait
attendre : il était str que M. Settembrini en viendrait a
parler de son compagnon, et méme qu’il les avait
accompagnés a cet effet. Il ne se trompait pas. Aprés un
soupir qui lui servit d’élan, I'Ttalien commencga :

— Messieurs, je voudrais vous mettre en garde.

Comme il fit une pause, Hans Castorp demanda tres
naturellement avec une surprise feinte : « Contre quoi ? »
Il aurait pu tout au moins demander : « Contre qui ? »
Mais il préféra cette forme impersonnelle, pour témoigner
de toute son innocence, bien que Joachim lui-méme et
parfaitement compris.

— Contre la personnalité dont vous venez d’étre les
hotes, répondit Settembrini, et dont je vous ai fait faire,
bien malgré moi, la connaissance. Vous savez que le
hasard I'a voulu. Je n’ai pu m’en dispenser ; mais jen
porte la responsabilité et elle me pése. Mon devoir est de
préserver tout au moins votre jeunesse des dangers
spirituels que vous courez dans vos rapports avec cet
homme, et de vous prier, par ailleurs, de maintenir en de
sages limites les relations que vous aurez avec lui. Sa
forme est logique, mais sa nature est confusion.

— C’est vrai, en effet, dit Hans Castorp, je ne me suis



pas précisément senti a l'aise avec Naphta ; ses paroles
avaient parfois quelque chose d'un peu étrange. On aurait
presque dit & un moment donné qu’il prétendait vraiment
affirmer que le soleil tourne autour de la terre. Mais, en
somme, comment auraient-ils pu, eux, les cousins, penser
quil dit étre imprudent d’entrer en rapports avec un ami
de M. Settembrini ? Ne venait-il pas de dire que c’était
par son intermédiaire qu’ils avaient connu Naphta ? Ne
lavaient-ils pas rencontré en sa compagnie, ne se
promenait-il pas avec M. Naphta et n’allait-il pas sans
facon prendre le thé chez lui ? Tout cela ne prouvait-il pas
que...

— Certes, ingénieur, certes. La voix de M. Settembrini
était douce et résignée, bien qu’elle trahit un léger
tremblement. On peut m’objecter cela, et c’est pourquoi
vous me l'objectez. Bien je vous rends volontiers compte
de mon attitude. Je vis sous le méme toit que ce
Monsieur, il est difficile de ne pas le rencontrer, un mot
entraine l'autre, on fait connaissance. M. Naphta est un
homme de téte, c’est rare. C’est une nature discursive, je
le suis aussi. Me condamne qui voudra, mais je fais usage
de la possibilité qui m’est offerte de croiser le fer de I'idée
avec un adversaire de force égale. Je n’ai personne ni pres
ni loin... Bref, cela est vrai : je vais chez luj, il entre chez
moi, nous nous promenons ensemble. Nous discutons.
Nous nous querellons jusqu’au sang, presque chaque jour,
mais javoue que le charme de nos relations tient
précisément a 'antinomie de nos pensées. J’ai besoin de
friction, les convictions ne vivent pas lorsqu’elles n’ont pas
loccasion de combattre, et je suis pour ma part



solidement établi dans les miennes. Mais comment
pourriez-vous dire la méme chose des votres, vous,
lieutenant, ou vous, ingénieur ? Vous n’étes pas cuirassé
contre les mirages intellectuels, vous risquez de mettre a
mal votre esprit et votre ame sous l'influence de ces
finasseries mi-fanatiques mi-sournoises.

— Certes oui, dit Hans Castorp ; sans doute, son cousin
et lui étaient des natures plus ou moins menacées. Cétait
I'histoire des enfants terribles de la vie, il comprenait.
Mais on pouvait opposer a cela Pétrarque avec sa devise,
M. Settembrini savait ce qu’il voulait dire, et de toute
facon c’était intéressant d’entendre ce que M. Naphta
débitait : il fallait étre juste, ce qu’il disait du temps
communiste pour I'écoulement duquel personne ne devait
toucher prime avait été remarquable, et lui, Hans
Castorp, s’était encore vivement intéressé a certaines
remarques sur la pédagogie que sans doute il n’efit jamais
entendues sans Naphta...

M Settembrini pinca les lévres, et Hans Castorp se
hata d’ajouter que, lui-méme, il s’abstenait, bien entendu,
de prendre parti et quil avait simplement trouvé
intéressant ce que Naphta avait dit de la nature de la
jeunesse. « Mais expliquez-nous donc une chose,
poursuivit-il. Ce M. Naphta, — je dis : ce Monsieur pour
indiquer que je ne sympathise pas nécessairement avec
lui, qu’au contraire jobserve a son égard une stricte
réserve mentale...

— En quoi vous faites bien, s’écria Settembrini,
reconnaissant.



— Ce M. Naphta nous a donc dit une foule de choses
contre largent, 'ame de I'Etat comme il s’exprime, et
contre la propriété privée qui serait du vol, bref contre la
richesse capitaliste, dont il a dit, je crois, qu’elle alimentait
le feu du purgatoire, — c’est bien ainsi, me semble-t-il,
qu’il s’est exprimé, — et il a loué sur tous les tons la
condamnation de 'usure par le moyen age. Et pendant ce
temps lui-méme... Excusez-moi, mais il me semble qu’il
doit... Cest une surprise véritable, lorsqu'on entre chez
lui. Toute cette soie...

— Oui, oui, sourit Settembrini, la tendance de ses gofits
est trés caractéristique.

— ... les beaux meubles anciens, se rappela Hans
Castorp, la Pieta du quatorzieme siecle... le lustre
vénitien... le petit chasseur en livrée... et le gateau au
chocolat a volonté... Il faut tout de méme que pour sa
personne...

— M. Naphta, répondit Settembrini, est pour sa
personne aussi peu capitaliste que moi.

— Mais ? demanda Hans Castorp. Car la réponse que
vous m’avez faite comporte un « mais », Monsieur
Settembrini.

— Eh bien, ces gens-la ne laissent jamais mourir les
leurs de faim.

— Qui ? « ces gens-la » ?
— Ces peéres.
— Peres ? Peres ?



— Mais, ingénieur, je veux dire : les jésuites.

Il y eut une pause. Les cousins manifestérent la plus
vive surprise. Hans Castorp s’écria :

— Que diable, sacré nom de nom de... Cet homme est
un jésuite ?

— Vous l'avez deviné, dit M. Settembrini finement.

— Non, non, jamais de ma vie je n’aurais... Qui pourrait
songer a cela ? C’est pour cela que vous lui avez donné le
titre de « padre » ?

— Cétait une petite exagération de politesse, repartit
Settembrini. M. Naphta n’est pas pere. La faute en est a
la maladie pour le moment il n’a pas encore atteint ce
grade. Mais il a fait son noviciat et il a prononcé les
premiers veeux. La maladie I'a obligé a interrompre ses
études théologiques. Ensuite, il a fait encore quelques
années de service dans une maison de l'ordre c’est-a-dire
comme surveillant, maitre d’études, gouverneur des
jeunes éléves. Cela convenait a ses penchants
pédagogiques. Et c’est encore ce penchant qu’il suit en
enseignant le latin, ici au Friedricianum. Il est ici depuis
cinqg ans. Il n’est plus certain qu’il puisse quitter cet
endroit. Mais il est membre de 'ordre et si méme il n’y
était attaché que par un lien encore plus lache, il ne
mangquerait de rien. Je vous ai dit que pour sa personne, il
était pauvre, je veux dire qu’il ne posséde rien.
Naturellement, c’est la régle ! Mais 'ordre dispose de
richesses immenses et a soin des siens, comme vous le
voyez.



— Sacré... tonnerre, murmura Hans Castorp. Et moi
qui n'ai pas méme su ni méme imaginé qu'une chose
pareille piit encore sérieusement exister ! Un jésuite !
Ah ! C’est cela ?... Mais dites-moi donc une chose : s’il est
si bien pourvu et soigné par ces gens-la pourquoi diable
demeure-t-il... ? Je ne veux certainement pas médire de
votre logement, Monsieur Settembrini. Vous étes tres
bien installé chez Lukacek, c’est si intime, si sympathique.
Mais je veux dire que si Naphta a un si gros sac, pour me
servir d'un terme vulgaire, pourquoi n’habite-t-il pas un
autre appartement faisant meilleure figure, avec une
entrée convenable et de grandes piéces dans une maison
distinguée ? Cela a vraiment quelque chose de mystérieux
et d’aventureux, la maniére dont il est installé dans ce
trou avec toutes ces soieries...

Settembrini haussa les épaules.

— Ce doivent étre des considérations de tact et de gott
qui ont déterminé son choix. Je pense qu’il satisfait sa
conscience anticapitaliste en habitant une chambre de
pauvre, et qu’il trouve une compensation dans la maniere
dont il I'habite. La discrétion, elle aussi, doit étre en jeu.
On n’affiche pas sur tous les murs avec quel soin le diable
pourvoit a vos besoins. On adopte une facade assez
discrete derriére laquelle on s’abandonne librement & son
goflit d’ecclésiastique pour les soieries...

— Tres étrange, dit Hans Castorp. Absolument
nouveau et tres captivant pour moi, je 'avoue. Non, nous
vous devons vraiment beaucoup de gratitude, Monsieur
Settembrini, pour nous avoir fait faire sa connaissance.



Voulez-vous m’en croire que nous retournerons encore
souvent chez lui. Cest entendu. De telles relations
élargissent 'horizon d’une maniére inattendue et donnent
vue sur un monde dont on ne soupgonnait méme pas
Iexistence. Un vrai jésuite ! Et lorsque je dis vrai cela me
fait penser a ce qui me traverse I'esprit et a ce que je
voulais encore vous demander : Est-ce bien régulier ? Je
sais bien que vous pensez que rien n’est régulier avec
quelqu’un qui doit ses ressources au diable. Mais ce que je
voulais dire, ¢’était poser la question suivante : est-il donc
en régle en tant que jésuite (c’est cela qui me passe par la
téte) ? Il a débité des choses — vous savez ce que je veux
dire — sur le communisme moderne et sur le zéle pieux du
prolétariat qui ne reculera pas devant le sang, bref des
choses, je n’en dis rien de plus, mais votre grand-peére,
avec sa pique de citoyen, efit été aupres de tout cela un
agneau innocent, passez-moi l'expression. Est-ce donc
possible, cela ? A-t-il recu I'agrément de ses supérieurs ?
Cela s’accorde-t-il avec la doctrine romaine en faveur de
laquelle Tordre doit intriguer dans le monde entier ?
N’est-ce pas — le mot m’échappe — hérétique, irrégulier,
incorrect ? Je pense a cela a propos de Naphta et
jaimerais bien savoir ce que vous en croyez.

Settembrini sourit.

— Tres simple. M. Naphta est, en effet, et tout d’abord
jésuite, il 'est vraiment et completement. Mais en second
lieu il est un homme d’esprit — sinon je ne chercherais pas
sa compagnie — et, comme tel, il tend a de nouvelles
combinaisons, adaptations, accommodations et variations
conformes a I’époque. Vous m’avez vu trés surpris par ses



théories. Il ne s’était jamais confié a moi aussi
completement. Je me suis servi de lexcitant que
constituait en quelque maniére votre présence, pour le
pousser a dire en somme son dernier mot. C'était assez
baroque et assez atroce...

— Oui, oui. Mais pourquoi n’est-il pas devenu pére ? et
n’avait-il pas 'age de le devenir ?

— Ne vous ai-je pas dit que c’était la maladie qui I'en
avait provisoirement empéché ?

— Bien, mais ne croyez-vous pas que, s’ est
premierement un jésuite, et deuxiémement un homme
d’esprit avec des combinaisons, que cette deuxieme
qualité complémentaire provient de la maladie ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Non, non, Monsieur Settembrini. Je veux dire tout
simplement : il a une tache humide et cela 'a empéché de
devenir pere. Mais ses combinaisons l'en auraient sans
doute elles aussi empéché, et par conséquent les
combinaisons et la tache humide sont en quelque sorte du
méme ordre. Il est, & sa maniere, quelque chose comme
un enfant terrible de la vie, un joli jésuite avec une petite
tache humide.

Ils avaient atteint le sanatorium. Sur la plate-forme
devant la maison, ils s’arrétérent encore une fois avant de
se séparer, formerent un petit groupe tandis que
quelques pensionnaires qui flanaient autour du portail les
regardaient causer. M. Settembrini dit :

— Encore une fois, mes jeunes amis, je vous mets en



garde. Je ne puis vous empécher de cultiver une
connaissance que vous avez faite si votre curiosité vous y
incite. Mais cuirassez de méfiance votre coeur et votre
esprit, ne manquez jamais d’opposer une résistance
critique a cet homme. Je vous le définirai d’'un mot. C'est
un voluptueux !

Les visages des cousins changerent d’expression. Puis
Hans Castorp demanda :

— Un quoi ? Permettez, n’appartient-il pas a un
ordre ? Autant que je sache, certains veeux doivent étre
prononcés, et de plus il est si malingre et un tel gringalet...

— Vous parlez en étourdi, ingénieur, répondit
M. Settembrini. Cela n’a rien a voir avec la constitution
chétive, et, en ce qui concerne les serments, il y a des
dispenses. J’ai parlé dans un sens plus large et plus
spirituel pour lequel je m’attendais & trouver précisément
chez vous une certaine compréhension. Vous rappelez-
vous encore le jour ou je suis allé vous voir dans votre
chambre ? Il y a terriblement longtemps de cela. Vous
vous acquittiez précisément de votre période de lit
obligatoire apres avoir été admis.

— Bien entendu. Vous étes entré au crépuscule et vous
avez allumé la lumiere. Je m’en souviens comme...

— Bon, ce jour-la, nous en sommes arrivés a parler,
comme, Dieu merci, cela se produit encore quelquefois, de
sujets plus relevés. Je crois méme que nous avons parlé
de la mort et de la vie, de la majesté de la mort, pour
autant qu’elle est une condition et un complément de la
vie, et de 'aspect grimacant qu’elle prend lorsque I'esprit



commet laffreux tort de lisoler en tant que principe.
Messieurs, poursuivit Settembrini, en se rapprochant des
jeunes gens, le pouce et le médius de la main gauche
tendus vers eux comme une fourchette, pour concentrer
leur attention et levant d'un geste d’admonestation
I'index de la main droite... « Rappelez-vous que l'esprit
est souverain, que sa volonté est libre, qu’il détermine
l'univers moral ! Si, dualiste, il isole la mort, celle-ci, par
cette volonté de son esprit, devient en réalité, actu, vous
me comprenez, une puissance en soi opposée a la vie, un
principe hostile, la grande séduction, et son empire est
celui de la volupté. Vous me demandez : pourquoi de la
volupté ? Je vous réponds : parce quelle délie et
affranchit, parce qu’elle est l'affranchissement, non pas
laffranchissement du mal, mais Taffranchissement
pervers. Elle dissout les moeurs et la morale, elle
affranchit de la discipline et de la tenue, elle libére en vue
de la jouissance. Si je vous mets en garde contre cet
homme dont je ne vous ai fait faire la connaissance qu’a
contre-coeur, si je vous exhorte a ceindre trois fois vos
coeurs de critique dans vos rapports et vos discussions
avec lui, c’est parce que toutes ses pensées sont de nature
voluptueuse, parce qu’elles sont placées sous la protection
de la mort, une puissance des plus dévergondées, comme
je vous lai dit autrefois, ingénieur — je me rappelle
parfaitement mon expression, je me rappelle toujours les
expressions précises et fortes que jai trouvé 'occasion de
formuler — une puissance dirigée contre la civilisation, le
progres, le travail et la vie, et contre le souffle méphitique
de laquelle c’est le plus noble devoir de I'éducateur de



protéger les jeunes ames.

On ne pouvait mieux parler que M. Settembrini, plus
clairement, ni plus élégamment. Hans Castorp et Joachim
Ziemssen le remerciérent beaucoup de ce qu’il leur avait
fait entendre, prirent congé de lui et gravirent la rampe
du portaill duBerghof,tandis que M. Settembrini
retournait a son pupitre d’humaniste, un étage au-dessus
de la cellule tendue de soie de Naphta.

Cest le cours de la premiere visite des cousins chez
Naphta que nous avons rapporté ici. Depuis lors, deux ou
trois autres visites I'avaient suivie, dont une en 'absence
de M. Settembrini ; et celles-ci aussi alimentaient les
réflexions du jeune Hans Castorp lorsque la forme
supérieure nommée homo dei apparaissait a son ceil
intérieur, qu’il était assis dans le lieu fleuri de bleu de sa
retraite et qu’il « gouvernait ».



COLERE BLEUE ET
SURPRISE PENIBLE

Ainsi arriva le mois d’aolit et, parmi ses premiers
jours, lanniversaire de l'arrivée de notre héros était
heureusement passé inapercu. Cétait heureux qu’il fit
passé : le jeune Hans Castorp l'avait vu approcher avec
une certaine inquiétude. Telle était, d’ailleurs, la régle. On
n’aimait pas beaucoup les anniversaires d’arrivée ; ni les
pensionnaires d’un an, ni les malades de plusieurs années
n'en avaient cure, et tandis que, par ailleurs, on ne
négligeait pas le moindre prétexte pour célébrer les fétes
et boire a la santé les uns des autres, tandis que l'on
multipliait les occasions de réjouissance générale
marquant le rythme et la pulsation de 'année a l'aide de
toutes sortes de prétextes personnels et privés, et que les
anniversaires de naissances, les examens généraux, les
départs autorisés ou non, et d’autres événements encore
étaient fétés au restaurant par des festins au champagne,
cet anniversaire-ci était voué au silence, on glissait sur lui,
on oubliait méme d’y prendre garde, et I'on pouvait se
dire avec confiance que les autres ne s’en souviendraient



pas du tout si exactement. On tenait sans doute aux
divisions du temps ; on observait le calendrier, la
succession des jours, leur retour apparent. Mais mesurer
et compter le temps qui, pour chaque individu, était lié a
Iespace, ici en haut, compter par conséquent le temps
personnel et individuel, ¢’était 1a affaire des débutants et
des hotes de passage ; les anciens s’en tenaient a cet
égard a labsence de toute mesure, a [Déternité
imperceptible, au jour qui était toujours le méme, et
chacun par délicatesse supposait chez I'autre un désir qu’il
éprouvait lui-méme. On efit jugé tout a fait maladroit et
brutal de dire a quelqu'un qu’il était 1a juste depuis trois
ans : de telles choses n’arrivaient pas. M™¢ Stoehr elle-
méme, quelques défauts qu’elle piit avoir par ailleurs,
avait sur ce point de I'éducation et du tact ; jamais elle
n’aurait commis une telle bévue. Sa maladie, 1'état
fiévreux de son corps s’alliaient, sans doute, a une
profonde ignorance. Récemment encore, a table, elle avait
parlé de « laffectation » des pointes de ses poumons, et
lorsque la conversation avait porté sur des événements
historiques, elle avait déclaré que les dates historiques
n’avaient jamais été son « anneau de Polycrate » ce qui
avait sidéré un instant ses voisins. Mais il elit été
inimaginable qu’elle rappelat en février I'anniversaire de
sa venue au jeune Ziemssen, bien qu'elle y efit
probablement pensé. Car sa malheureuse téte était
naturellement pleine de dates et de choses inutiles, et elle
aimait a faire les comptes des autres ; mais 'usage la
muselait.

Il en fut donc ainsi le jour de Hans Castorp. Sans



doute, a table, avait-elle essayé une fois de cligner des
yeux d’une maniere significative, mais comme elle avait
rencontré un visage sans regard, elle s’était hatée de
battre en retraite. Joachim, lui aussi, avait gardé le
silence, bien qu’il se souvint sans doute du jour ou il avait
cherché a la gare de Dorf son cousin qui venait lui rendre
visite. Mais Joachim, naturellement peu enclin a parler,
beaucoup moins bavard en tout cas que Hans Castorp
s’était montré ici, sans parler des humanistes et
jacasseurs de leur entourage, Joachim donc avait observé
ces temps derniers un mutisme particulier et frappant. I1
ne s’exprimait plus que par monosyllabes, mais un travail
se faisait derriere son masque. Il était clair que pour lui
d’autres images étaient liées a celle de la gare de Dorf, que
I'image de l'arrivée et de lattente... Il entretenait une
correspondance active avec le pays plat. Des décisions
mirissaient en lui. Il faisait des préparatifs qui
approchaient de leur terme.

Le mois de juillet avait été chaud et clair. Mais au
commencement du mois nouveau, le temps se fit mauvais,
une humidité froide régna, une pluie mélée de neige, puis,
de la neige sans erreur possible, et ce temps dura, coupé
de quelques belles journées d’été, jusque par dela la fin du
mois, jusqu’en plein septembre. Au début, les chambres
garderent encore la chaleur de la période d’été qui avait
précédé ; on y avait dix degrés, ce qui passait pour
confortable. Mais bient6t il fit de plus en plus froid et I'on
fut heureux de voir tomber la neige qui couvrit la vallée,
car la chute de la neige — la chute de la neige, la baisse de
température a elle seule n’y et pas suffi — décida



ladministration a chauffer, d’abord la salle 8 manger, puis
également les chambres, et lorsque, venant de sa cure et
débarrassé de ses deux couvertures, on quittait la loggia,
on pouvait tater de ses mains humides et raides les
radiateurs vivants, dont I'haleine séche a la vérité accusait
encore la rougeur des joues.

Etait-ce Thiver, cela ? Les sens n’échappaient pas a
cette impression, et 'on se plaignait que I'on et été « volé
de son été », bien que I'on s’en fiit, somme toute, dépouillé
soi-méme, aidé par des circonstances naturelles et
artificielles, par un gaspillage intérieur et extérieur du
temps. La raison disait qu'on aurait encore de belles
journées d’automne ; peut-étre méme se suivraient-elles
en série et seraient d’'une splendeur si chaude que ce ne
serait pas leur faire trop d’honneur que de leur accorder
ce nom, — a condition de faire abstraction de T'orbite du
soleil déja plus allongée et de sa disparition plus rapide.
Mais l'action, sur I'état d’ame, de I'aspect de ce paysage
d’hiver était plus forte que toutes les consolations. On se
postait devant la porte fermée de son balcon et on
considérait avec répugnance ces tourbillons : c’était
Joachim qui se tenait ainsi ; d’'une voix oppressée il dit :

— Est-ce que ca va recommencer a présent ?
Hans Castorp, derriéere lui, dans la chambre, répondit :

— Ce serait un peu trop tot, cela ne peut étre définitif,
mais il est vrai que cela vous a un aspect effroyablement
définitif. Si 'hiver consiste en de I'obscurité, de la neige,
du froid et des radiateurs chauds, c’est de nouveau
Thiver, il n’y a pas moyen de le nier. Et si 'on considére



que nous sortons a peine de Thiver, que la fonte des
neiges est a peine passée, — de toute facon il semble,
n'est-ce pas ? que nous venions tout juste d’avoir le
printemps — on peut se sentir momentanément écceuré,
jen conviens. Cest dangereux pour l'optimisme chez
I'homme : laisse-moi t’expliquer ce que je veux dire. Je
veux dire ceci, que tout le monde est normalement
organisé de telle facon qu’il répond aux besoins de
I'homme et convient a sa joie de vivre, c’est ce qu’il faut
admettre. Je ne veux pas aller jusqu'a dire que l'ordre
naturel, par exemple, disons-le tout de suite, la grandeur
de la terre, le temps qu’elle met a tourner sur elle-méme
et autour du soleil, le rythme cosmique, si tu veux, soient
calculés sur nos besoins : ce serait impertinent et niais, ce
serait de la téléologie, comme disent les philosophes. Mais
il y a tout simplement ceci que notre besoin et les faits
naturels généraux et fondamentaux s’accordent, Dieu
merci — je dis : Dieu merci, parce que c’est vraiment une
occasion de louer Dieu — et lorsqu’en pays plat I'été ou
Ihiver arrivent, 'été ou l'hiver précédents sont passés
tout juste depuis un temps assez long pour que I'été ou
I'hiver nous soient a nouveau les bienvenus et c’est a quoi
tient notre plaisir de vivre. Mais, ici, sur nos sommets, cet
ordre et cet accord sont troublés, premieérement parce
que, ici, il n’y a pas du tout de saisons véritables, comme
tu en as toi-méme un jour fait la remarque, mais rien que
des jours dhiver péle-méle et sens dessus dessous,
ensuite parce que ce n’est pas du tout du temps qui passe
ici, de sorte que T'hiver suivant lorsqu’il revient n’est pas
du tout nouveau, mais est toujours le méme ; et c’est la ce



qui explique le déplaisir avec lequel tu regardes par la
fenétre.

— Merci, dit Joachim, et maintenant que tu las
expliqué, tu es, je crois, si satisfait que, par-dessus le
marché, tu es content de la chose elle-méme, quoiqu’elle...
Eh bien non, dit encore Joachim, jen ai assez, dit-il, c’est
une cochonnerie. Toute cette histoire est une formidable
et dégoiitante cochonnerie, et si pour ton compte... Moi
je...

Et d'un pas rapide il quitta la chambre, fit méme
claquer la porte, et si tous les signes n’étaient pas
trompeurs, des larmes étaient montées a ses beaux yeux
doux.

L’autre, géné, demeura en arriére. Il n’avait pas pris
au sérieux certaines décisions de son cousin aussi
longtemps que celui-ci s’était répandu en menaces
verbales. Mais a présent que quelque chose couvait
secretement sous les traits de Joachim, et qu’il se
conduisait comme il venait de le faire a l'instant, Hans
Castorp prenait peur parce qu’il comprenait que ce
militaire était homme a passer aux actes, il avait peur
jusqu’a en palir, pour tous deux ; pour lui-méme et pour
lautre. Fort possible quil aille mourir, pensa-t-il, et
comme c’était 1a, & coup sir, un savoir de troisieme main,
le tourment d'un soupgon ancien et jamais apaisé s’y
méla, tandis qu’il pensait encore : Est-il possible qu’il me
laisse seul ici, moi qui ne suis venu que pour lui rendre
visite ? Pour ajouter : ce serait fou et effrayant, ce serait
tellement fou et effrayant que je sens ma figure se glacer



et mon ceeur faire des siennes, car si je reste seul ici — et
c’est ce qui arrivera s’il s’en va ; il est tout simplement
exclu que je parte avec lui, — s’il en est ainsi — mais voici
que mon cceur s’arréte completement — cest pour
toujours et a jamais, car je ne retrouverai jamais plus a
moi seul le chemin de la plaine...

Telles furent les réflexions effrayantes de Hans
Castorp. Encore dans le courant de la méme apres-midi il
devait acquérir une certitude sur le cours des choses a
venir ; Joachim s’ouvrit de son dessein, les dés
tombeérent, il y eut combat et décision.

Apres le thé ils descendirent dans le souterrain éclairé,
pour 'examen mensuel. On était au début de septembre.
En entrant dans latmosphére séche de la salle de
consultations, ils trouvérent le docteur Krokovski, assis a
sa place devant le secrétaire, tandis que le conseiller, le
visage tres bleu, les bras croisés, était appuyé au mur,
tenant d’'une main le stéthoscope duquel il se tapotait
I'épaule. Il bailla vers le plafond :

— Bonjour, les enfants, dit-il d'une voix fatiguée, et il
manifesta de diverses fagons encore une humeur assez
déprimée, de la mélancolie, une résignation totale.

Sans doute, avait-il fumé ! Mais il avait eu aussi des
ennuis positifs dont les cousins avaient entendu parler :
des incidents de sanatorium d’un genre suffisamment
connu : une jeune fille, nommée Ammy Noelting, qui,
entrée pour la premiere fois 'automne précédent, et
renvoyée apres neuf mois, en aofit, comme guérie, était
revenue avant la fin de septembre parce qu’elle « ne



s’était pas sentie bien » chez elle, qui en février avait été a
nouveau jugée completement rétablie et avait été rendue
au pays plat, mais qui depuis la mi-juillet avait repris sa
place a la table de M™¢ Iltis ; cette Ammy, donc, avait été
surprise a une heure du matin avec un malade nommé
Polypraxios, le méme Grec qui, le soir de Carnaval, avait
fait sensation par l'élégance de ses jambes, un jeune
chimiste dont le pere possédait au Pirée une usine de
produits colorants ; elle avait été surprise dans sa
chambre par une amie égarée par la jalousie, laquelle
avait pénétré dans la dite chambre par le méme chemin
que Polypraxios, c’est-a-dire en passant par le balcon, et
qui, déchirée par la douleur et la colere, a cette
découverte, avait poussé des cris effrayants, avait tout
mis en branle, de sorte que cette affaire s’était ébruitée.
Behrens avait da les renvoyer tous trois, 'Athénien, la
Noelting et lamie, et i venait de discuter -cette
désagréable affaire avec son assistant, dont Ammy, ainsi
que la rivale, avaient du reste suivi le traitement
particulier. Durant 'examen, il continua de parler de cette
affaire sur un ton de mélancolie et de résignation ; car il
était un virtuose si accompli de l'auscultation qu’il était
capable d’explorer lintérieur d’'un homme, tout en
parlant d’autre chose et en dictant a son assistant ce qu’il
avait constaté.

— Oui, oui, gentlemen, cette sacrée libido, dit-il. Vous,
ces choses-la vous amusent encore, naturellement.
Vésiculaire. Mais un chef d’établissement comme moi
peut en avoir plein la lampe, oui, c’est ce que vous
pouvez... Assourdi... Ah oui, vous pouvez m’en croire. Que



voulez-vous que j'y fasse, si la phtisie est inséparable
d’une certaine concupiscence ? Légere rugosité. Ce n’est
pas moi qui en ai disposé ainsi, mais avant de s’étre avisé
de rien, on est 1a comme un tenancier de cabanons. Souffle
court sous I'épaule gauche. Nous avons bien l'analyse,
nous avons la confession, merci bien, bon appétit ! Plus
cette bande de raleurs se confie, plus elle devient
libertine. Moi, je préconise les mathématiques. Mieux ici
le bruit a disparu. S’occuper de mathématiques, dis-je,
cest meilleur remede contre la concupiscence. Le
procureur Paravant qui a été fortement tenté, s’est jeté
dessus, il en est arrivé maintenant a la quadrature du
cercle et cela le soulage beaucoup. Mais la plupart sont
trop bétes ou trop paresseux pour cela, — que Dieu leur
pardonne ! Vésiculaire. Voyez-vous, je sais parfaitement
que les jeunes gens se détraquent et tournent mal assez
facilement ici et autrefois jai essayé d’intervenir contre la
débauche. Mais dans ces cas-1a, il m’est parfois arrivé
qu'un frére ou un fiancé quelconque m’ait demandé en
face en quoi cela pouvait bien me regarder. Depuis, je ne
suis plus que médecin. Léger rale a droite, en haut.

Il en avait fini avec Joachim, il glissa son stéthoscope
dans la poche de sa blouse et frotta ses deux yeux de son
énorme main gauche, comme il avait coutume de faire
lorsqu’il « n’y était plus » et qu’il devenait mélancolique.
A moitié machinalement et tout en baillant, entre temps,
il récita sa petite lecon :

— Allons, Ziemssen, toujours gai ! C’est vrai que tout
ne se passe pas encore exactement comme c’est écrit
dans le livre de physiologie. Ca cloche encore ici et 1a ; et



avec Gaffky vous n’avez pas encore compleétement réglé
vos petites affaires, vous avez méme progressé
récemment d’'un numéro dans I'échelle, c’est 6 cette fois-
ci. Mais il n’y a pas de quoi vous frapper. Lorsque vous
étes arrivé ici, vous étiez plus malade, je peux vous le
mettre par écrit, et si vous restez encore cing ou six petits
meis, savez-vous qu’on disait autrefois : meis, et non pas :
mois ? Cest beaucoup plus gentil. J’ai décidé de ne plus
jamais dire que meis...

— Monsieur le conseiller, commencga Joachim... I1 était
debout, le torse nu, dans une attitude rigide, la poitrine
saillante, les talons joints, et son visage était aussi tacheté
que le jour ou Hans Castorp, en certaine circonstance,
avait remarqué pour la premiere fois que c¢’était ainsi que
le visage bronzé de son cousin palissait.

— Sivous faites, poursuivit Behrens, en précipitant son
élan, si vous faites encore la moitié d’'une bonne petite
année votre service vous étes un homme fait, vous
pouvez prendre Constantinople d’assaut, vous marcherez
si bien qu’on vous fera généralissime dans les Marches...

Dieu sait ce qu’il aurait encore radoté dans son état de
moindre résistance si la tenue imperturbable de Joachim,
sa volonté évidente de parler, et de parler avec courage,
ne lui avaient pas fait perdre le fil.

— Monsieur le conseiller, dit le jeune homme, je me
permets de vous informer que j’ai décidé de partir.

— Allons donc ! Vous voulez devenir voyageur ? Je
croyais que vous vouliez un jour, lorsque vous serez guéri,
vous faire soldat.



— Non, il faut que je parte maintenant, monsieur le
conseiller. I1 faut que je fasse mon service.

— Quoique je vous dise que dans six mois je vous
autoriserai sans faute a partir, mais qu’avant six mois je
ne peux vous rendre votre liberté ?

La tenue de Joachim devenait de plus en plus militaire.
Il rentra l'estomac et dit, brievement, d’une voix
étouffée :

— Je suis ici depuis plus d’'un an et demi, monsieur le
conseiller. Je ne saurais attendre plus longtemps.
Monsieur le conseiller dit primitivement : trois mois.
Ensuite ma cure a été prolongée, chaque fois de trois ou
de six mois, et je ne suis toujours pas bien portant.

— Est-ce ma faute ?

— Non, monsieur le conseiller. Mais je ne peux pas
attendre plus longtemps. Si je ne veux pas manquer le
moment opportun, je ne peux pas attendre ici d’étre
completement guéri. Il faut que je descende deés a
présent. J’ai encore besoin d’'un peu de temps pour

m’équiper et faire d’autres préparatifs.
— Vous agissez d’accord avec votre famille ?

— Ma mere est d’accord. Tout est convenu. J’entre le
premier octobre comme aspirant au soixante-seiziéme.

— A vos risques et péril ? demanda Behrens, et il le
regarda de ses yeux injectés de sang.

— A vos ordres, monsieur le conseiller, répondit
Joachim, dont les levres tressaillirent.



— Allons, ca va bien, Ziemssen.

Le conseiller changea d’expression, son attitude se
détendit et il rendit la main a tous les égards.

— Ca va bien, Ziemssen. Rompez. Partez et bon
voyage ! Je vois que vous savez ce que vous voulez, vous
prenez la chose sur vous, c’est donc affectivement votre
affaire, et non pas la mienne, a partir du moment ou vous
en prenez la responsabilité. Chacun pour soi. Vous
voyagez sans garantie, je ne réponds de rien. Mais, Dieu
nous garde, cela peut tres bien marcher. C'est un métier
en plein air que vous allez exercer. Il est parfaitement
possible qu’il vous convienne et que vous vous tiriez
d’affaire.

— Parfaitement, monsieur le conseiller.

— Allons, et vous, le civil, vous voulez sans doute faire
partie du pelerinage, jeune homme ?

C’était Hans Castorp qui devait répondre. 11 était 1a,
aussi pale qu’il y avait un an, lors de la consultation, a la
suite de laquelle il était resté ici. Il était immobile comme
ce jour-la, et de nouveau on voyait distinctement le
battement de son coeur contre les cotes. I1 dit :

— Je voudrais faire dépendre cela de votre jugement,
docteur.

— De mon jugement ? Bien.

Behrens le tira a lui par le bras, frappa et ausculta. Il
ne dicta pas. Cela alla assez vite. Lorsqu’il eut fini, il dit :

— Vous pouvez partir.



Hans Castorp bégaya :

— Clest-a-dire... comment ? Suis-je donc bien
portant ?

— Oui, vous étes bien portant. La tache a gauche, en
haut, ce n’est plus la peine d’en parler. Votre température
n'en dépend pas. D'ou elle provient, c’est ce que je ne
peux pas vous dire, jadmets qu’elle ne signifie pas
grand’chose. Si cela vous plait, vous pouvez partir.

— Mais... docteur... Je pense que pour I'instant vous ne
parlez pas tout a fait sérieusement ?

— Pas sérieusement ? Comment donc ? Que vous
figurez-vous donc ? Que pensez-vous de moi, en somme,
c’est ce que je voudrais bien savoir. Pour qui me prenez-
vous ? Pour un marchand de soupe ?

C’était un acces de colere furieuse. La couleur bleue du
visage du conseiller avait tourné au violet, par l'afflux
d’'un sang enflammé, le pli de sa lévre s’était accentué
sous la petite moustache, de telle sorte que les canines
supérieures saillaient ; il avancait la téte comme un
taureau, ses yeux larmoyaient, humides et sanguinolents.

— Je vous en prie, cria-t-il. D’abord je ne suis pas du
tout tenancier. Je suis un employé ici. Je suis médecin. Je
ne suis que médecin, vous m’entendez ? Je ne suis pas un
entremetteur ! Je ne suis pas unsignor Amoroso du
Toledo dans la belle Napoli, vous m’entendez bien ? Je
suis un serviteur de 'humanité souffrante ! Et si vous
vous étes fait une autre idée de ma personne, vous
pouvez aller tous les deux au diable, vous pouvez aller



vous faire pendre ou vous voudrez, a votre choix. Bon
voyage !

A grands pas allongés il quitta la chambre, par la porte
qui donnait dans la salle de radioscopie, et la fit claquer
derriere lui.

Cherchant conseil, les cousins se tournerent vers le
docteur Krokovski, mais ce dernier était plongé et perdu
dans ses paperasses. Ils se dépécherent donc de se
rhabiller. Dans I’escalier, Hans Castorp dit :

— Mais c’était effrayant, cela. L’avais-tu déja vu dans
cet état ?

— Non, jamais dans cet état. Ce sont des acces de folie
césarienne. La seule chose a faire, c’est de les subir sans
perdre son sang-froid. Naturellement, il était déja
surexcité par l'affaire de Polypraxios et de la Noelting.
Mais as-tu remarqué, poursuivit Joachim — et l'on se
rendait compte que la joie d’avoir eu gain de cause
montait en lui et lui oppressait la poitrine — as-tu
remarqué comme il s’est dégonflé et a capitulé lorsqu’il a
compris que je parlais sérieusement ? Il suffit de se
montrer énergique et de ne pas se laisser endormir. A
présent jai en quelque sorte une permission, il a dit lui-
méme que je me tirerais peut-étre d’affaire, et dans huit
jours c’est pour nous le départ ; dans trois semaines je
serai en uniforme, rectifia-t-il en laissant Hans Castorp
hors de cause, et en limitant son optimisme joyeux a sa
propre personne.

Hans Castorp garda le silence. Il ne dit plus rien de la
« permission » de Joachim, ni de la sienne propre, dont on



elit pu parler également. Il se prépara pour la cure de
repos, mit le thermometre dans la bouche ; en quelques
mouvements rapides et sirs, avec une maitrise
accomplie, conformément a la pratique consacrée dont
personne n’avait la moindre notion en pays plat, il
s’enroula dans les deux couvertures en poil de chameau,
puis il resta immobile, rouleau impeccable, sur son
excellente chaise-longue, dans 'humidité froide de cet
aprés-midi de 'automne commencant.

Les nuages de pluie étaient bas, le drapeau de
fantaisie, au jardin, avait été amené, des restes de neige
étaient accrochés aux branches du sapin. De la salle de
repos d’en bas, ou avait retenti il y a longtemps pour la
premiere fois la voix de M. Albin, un léger bruit de
conversations monta vers l'oreille du jeune homme qui
faisait son service, et dont les doigts et le visage devinrent
rapidement raides de froid et d’humidité. Il en avait
I'habitude et il savait gré a ce genre de vie, le seul qu’il pit
encore imaginer, de lavantage qu’il accordait d’étre
étendu ainsi a I'abri et de pouvoir songer a tout.

Cétait chose résolue, Joachim partirait. Rhadamante
lui avait donné congé, non pas selon le rite, non pas
comme s’il était bien portant, mais en l'approuvant a
moitié, en rendant hommage a sa vaillance. 11 descendrait
par le chemin de fer a voie étroite jusqu’a Landquart, et
puis & Romanshorn et ensuite par dela le lac profond et
vaste que le cavalier du poeme franchissait sur sa
monture, et a travers toute 'Allemagne s’en retournerait
chez lui. 11 vivrait la-bas dans le monde du pays plat, au
milieu d’hommes qui n’avaient aucune idée de la maniére



dont il fallait vivre, qui ne savaient rien du thermometre,
de l'art de s’empaqueter, du sac de fourrure, des trois
promenades quotidiennes, de... il était difficile de dire, il
était difficile d’énumérer tout ce dont ils ne savaient rien
en bas, mais I'idée que Joachim, aprés avoir vécu en haut
pendant plus d'un an et demi, devrait vivre parmi les
ignorants, cette idée qui ne concernait que Joachim et qui
ne le concernait, lui, Hans Castorp, que de tres loin, et en
quelque sorte a titre d’hypothése, le troublait tellement
qu’il ferma les yeux et fit de la main un geste de défense.
« Impossible, impossible ! » murmura-t-il.

Des lors que c’était impossible, continuerait-il donc de
vivre ici, seul et sans Joachim ? Oui. Combien de temps ?
Jusqu’a ce que Behrens le renvoyat comme guéri, et cela
sérieusement, non pas comme aujourd’hui. Mais
premiérement c’était 1a une date que l'on ne pouvait
prévoir qu’en faisant, comme Joachim l'avait fait un jour,
le geste de l'incalculable, et deuxiemement cette chose
impossible deviendrait-elle dés lors plus possible ? Le
contraire plutot était vrai. Et il fallait en convenir
loyalement ; une main lui était tendue, a présent que
I'impossible n’était peut-étre pas encore aussi impossible
qu’il le deviendrait plus tard. Un soutien s’offrait a lui et
un guide, grace au départ en coup de téte de Joachim,
pour le ramener au pays plat que, de lui-méme, il risquait
de ne jamais plus retrouver, de toute éternité. La
pédagogie humaniste l'exhorterait instamment a saisir
cette main et a accepter ce guide si la pédagogie
humaniste apprenait cette occasion. Mais M. Settembrini
n’était qu'un représentant de choses et de puissances



intéressantes, qui toutefois n’étaient pas seules a exister,
qui n’étaient pas absolues, et il en était de méme de
Joachim. II était militaire, lui. Il partait presque a I'instant
ou Maroussia a la poitrine opulente allait revenir (tout le
monde savait en effet qu'elle devait rentrer le 1
octobre), tandis qu’a lui, au civil Hans Castorp, le départ
semblait, au fond et en bref, impossible parce qu’il devait
attendre Clawdia Chauchat, du retour de laquelle on ne
savait encore absolument rien. « Ce n’est pas ma maniére
de voir », avait dit Joachim lorsque Rhadamante lui avait
parlé de désertion, ce qui, sans conteste, n’avait été a
I'égard de Joachim que sottises et radotages du conseiller
obnubilé. Mais pour luj, le civil, il en allait quand méme
autrement. Pour lui (oui, sans aucun doute, il en était
ainsi!) et ¢’était pour dégager cette considération décisive
du vague de ses sentiments, qu’il s’était étendu
aujourd’hui dans ce froid humide. Pour lui ceat été
vraiment une désertion que de saisir I'occasion et de
partir en coup de téte, ou presque en coup de téte, pour le
pays plat, une désertion en présence des responsabilités
qui lui étaient apparues tandis qu’il contemplait I'image de
cet étre supérieur nommé Homo Dei, une trahison a
I'égard des devoirs de son « gouvernement », accablants
et irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs et
aventureux, auxquels il se vouait ici, dans sa loge et dans
le vallon fleuri de bleu.

Il tira le thermometre de sa bouche, aussi violemment
qu’il I'avait fait un autre jour déja, apres s’étre servi pour
la premiére fois du gracieux instrument que l'infirmiere
en chef lui avait vendu et il le regarda avec la méme



avidité. Le mercure avait sensiblement monté, il marquait
37,8, presque 9.

Hans Castorp rejeta les couvertures, sauta sur pied, fit
quelques pas rapides dans la chambre, jusqu’a la porte du
couloir, et revint. Puis, de nouveau en position
horizontale, il appela doucement Joachim et s’informa de
sa température.

— Je ne la prends plus, répondit Joachim.

— Eh bien, jen ai moi, du tempus, dit Hans Castorp
mettant ce mot, a la suite de M™¢ Stoehr, au méme genre
qu’autobus. Sur quoi Joachim garda le silence, derriere sa
paroi de verre.

Plus tard il ne dit rien non plus, ni ce jour, ni le
suivant : il ne s’informa pas des projets du cousin et de ses
décisions qui, étant donné la rapidité du délai, devaient se
révéler d’elles-mémes : par des actes ou par I'abstention
de certains actes ; et ce fut de cette seconde maniére qu’il
les apprit. I1 semblait avoir opté pour le quiétisme,
d’apres lequel agir c’est offenser Dieu qui s’en réserve
seul le privilege. Quoi qu’il en fiit, ces jours-ci, I'activité de
Hans Castorp s’était réduite a une visite chez Behrens, a
un entretien que Joachim connaissait et dont il était
possible de calculer sur ses cinq doigts le cours et le
résultat. Son cousin avait di déclarer qu’il se permettait
d’accorder plus de poids aux nombreuses exhortations
anciennes du conseiller a attendre la guérison compléte,
pour n’étre pas obligé de revenir, qua une parole
inconsidérée, prononcée en une minute de mauvaise
humeur ; il avait 37°8, il ne pouvait pas se considérer



comme libéré en bonne forme, et s’il ne fallait pas
interpréter la parole prononcée lautre jour par le
conseiller comme une relégation que lui qui parlait n’avait
pas le sentiment d’avoir encourue, il avait décidé, apres
mire réflexion et en désaccord conscient avec son cousin,
il avait décidé de demeurer encore ici, et d’attendre sa
désintoxication compléte. Sur quoi le conseiller avait da
répondre : « Parfait » et « Sans rancune ! » et : cela,
c’était parler raison, et : il avait tout de suite vu que Hans
Castorp avait plus de talent pour la maladie que ce galopin
et ce traineur de sabre. Et ainsi de suite.

Tel devait avoir été le cours de la conversation d’aprés
les conjectures approximatives de Joachim. Il ne dit donc
rien, mais se borna a constater en silence que Hans
Castorp ne se joignait pas a ses préparatifs de voyage.
D’ailleurs, le bon Joachim était bien assez absorbé par ses
propres soucis. Il ne pouvait vraiment pas s’occuper
davantage du sort de son cousin. Une tempéte agitait sa
poitrine, on le pense bien. Heureux encore qu’il ne prit
plus sa température et qu’il efit cassé son instrument en
le laissant tomber, prétendait-il ; s’il I'avait prise, il aurait
eu peut-étre des surprises troublantes, surexcité, tantot
brilant d'une ardeur sombre, tant6t pale de joie et
d’impatience comme il I'était. Il ne pouvait plus rester
étendu ; toute la journée, Hans Castorp I'entendait aller et
venir dans sa chambre. A toute heure, quatre fois par
jour, cependant quauBerghofrégnait la position
horizontale. Un an et demi ! Et a présent descendre au
pays plat, chez soi, vraiment au régiment, encore qu’'avec
une demi-permission ! Ce n’était pas une bagatelle, a



aucun point de vue, Hans Castorp le sentait en entendant
son cousin aller et venir sans repos. Il avait vécu ici dix-
huit mois, parcouru le cercle complet de I'année, et puis
encore une fois la moitié, s’était profondément accoutumé,
attaché a cet ordre, a cette regle de vie inaltérable qu’il
avait observée pendant sept fois soixante-dix jours, en
toute saison, et voici qu’il rentrait chez lui, a 'étranger,
chez les ignorants ! Quelles difficultés d’acclimatation
devaient le menacer la-bas ! Et pouvait-on s’étonner que
la grande agitation de Joachim ne fiit pas seulement faite
de joie, mais aussi d’angoisse, de la souffrance d’une
séparation de choses si profondément habituelles ! Sans
méme parler de Maroussia.

Mais la joie 'emportait. Le coeur et la bouche du bon
Joachim en débordaient. Il ne parlait que de lui-méme, il
se désintéressait de l'avenir de son cousin. Il disait
combien tout serait neuf et frais, la vie, lui-méme, le
temps, chaque jour, chaque heure. Il aurait de nouveau
un temps stable, de lentes et importantes années de
jeunesse. Il parla de sa mere, tante par alliance de Hans
Castorp, qui avait des yeux aussi doux et noirs que
Joachim, de sa mére qu’il n’avait pas vue durant tout ce
séjour a la montagne, parce que, 'attendant de mois en
mois, de semestre en semestre, elle ne s’était jamais
résolue a rendre visite a son fils. Il parlait avec un sourire
enthousiaste du serment au drapeau qu’il allait bientot
préter — c’était en présence du drapeau, a I'étendard lui-
méme que dans les circonstances les plus solennelles, on
prétait ce serment. « Allons donc ! dit Hans Castorp,
sérieusement ? A une hampe de bois ? Au morceau de



tissu ? » Oui, en effet ! Et, dans l'artillerie, a la piece, en
maniére de symbole. « En voila des moeurs romantiques,
observa le civil, sentimentales et fanatiques, pourrait-on
dire. » Sur quoi Joachim, fier et heureux, hocha la téte
avec approbation.

I1 s’absorbait dans les préparatifs : il régla sa derniere
note a I'administration et commenca a faire ses bagages
des la veille de la date qu’il s’était fixée lui-méme. Il
emballa les vétements d’été et d’hiver et fit coudre par le
portier d’étage le sac de fourrure et les couvertures en
poil de chameau dans de la toile de sac : peut-étre
pourrait-il s’en servir aux grandes manceuvres. Il
commenca a faire ses adieux. Il fit des visites d’adieu a
Naphta et a Settembrini, — seul, car son cousin ne se
joignit pas a lui et ne s’informa pas davantage des
appréciations que Settembrini avait formulées sur le
départ prochain de Joachim et sur le fait qu’il n’était pas
question du départ de Hans Castorp. Qu’il efit dit : « tiens,
tiens ! » ou : « pas possible ! » ou les deux a la fois, ou :
« poveretto », peu lui importait.

a
a

Puis vint I'avant-veille du départ, le jour ou Joachim
s’acquitta pour la derniére fois de tout, de chaque cure, de
chaque promenade, et ou il prit congé des médecins et de
l'infirmiére en chef. Et le jour lui-méme arriva : les yeux
brilants et les mains froides, Joachim vint au petit
déjeuner, car il n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, il mangea
du reste a peine et lorsque la naine annonca que les
bagages étaient chargés, il sauta de sa chaise pour
prendre congé de ses compagnons de table. M™¢ Stoehr,



en lui disant adieu, versa des larmes, les larmes faciles et
sans amertume de l'ignorante, mais derriere le dos de
Joachim, par un signe de téte a linstitutrice, et en
balancant avec une grimace sa main aux doigts écartés,
elle exprima par un jeu de physionomie des plus vulgaires
ses doutes sur la 1égitimité du départ et sur les chances de
salut de Joachim. Hans Castorp la vit, qui vidait sa tasse
debout pour suivre incontinent son cousin. Il fallait encore
distribuer des pourboires et répondre dans le vestibule au
compliment officiel du représentant de I'administration.
Comme toujours, des pensionnaires étaient présents pour
assister au départ : M™¢ Iltis, avec son « stérilet »,
M!e Lévi au teint d’ivoire, Popoff, le dépravé, avec sa
fiancée. Ils firent des signes avec leurs mouchoirs lorsque
la voiture, freinée a la roue de derriere, dévala la rampe.
On avait offert des roses a Joachim. Il était coiffé d'un
chapeau. Hans Castorp, pas.

La matinée était splendide, c’était la premiere journée
de soleil apres tant de mauvais temps. Le Schiahorn, les
Tours Vertes, la cime du Dorfberg se dessinaient, repéres
inchangés, sur l'azur, et les yeux de Joachim reposaient
sur eux. Presque dommage, dit Hans Castorp, que le
temps soit devenu si beau justement pour le départ. Il y
avait de la méchanceté la-dedans et une impression finale
assez réconfortante facilitait la séparation. Sur quoi
Joachim observa qu’il n’avait nul besoin qu’elle lui fiit
facilitée, et que c’était la un temps parfait pour faire son
instruction, il en aurait aussi bien besoin en bas. Ils ne
parlerent plus guére. Il est vrai qu’il n’y avait plus
grand’chose a dire, vu les circonstances. Et, de plus, le



portier boiteux était assis devant eux sur le siege, a coté
du cocher.

Haut perchés, secoués sur les coussins durs du
cabriolet, ils avaient franchi le cours d’eau, la voie étroite,
et suivaient la route irrégulierement bordée de maisons et
parallele aux rails, puis ils s’arrétérent sur la place
pierreuse devant la gare de Dorf, qui n’était guére qu'une
sorte de hangar. Hans Castorp reconnut tout avec effroi.
Depuis son arrivée, voici treize mois, a la nuit tombante, il
n'avait pas revu la gare. « Mais c’est ici que je suis
arrivé » dit-il, fort inutilement, et Joachim répondit
simplement : « Oui, c’est ici », et il paya le cocher.

L’actif boiteux s’occupa de tout, du billet, des bagages.
Ils étaient debout I'un preés de l'autre sur le quai, pres du
train en miniature, a c6té du petit compartiment
capitonné de gris, ou Joachim avait réservé sa place par
son manteau, son plaid roulé et ses roses. « Eh bien, va
donc préter ton serment romantique ! » dit Hans Castorp,
et Joachim répondit : « On n’y manquera pas ! » Quoi de
plus ? Ils se chargerent l'un l'autre des derniéres
salutations, pour ceux d’en bas, pour ceux d’en haut. Puis
Hans Castorp ne fit plus que tracer avec sa canne des
dessins sur I'asphalte. Lorsqu’on cria : « En voiture ! », il
sursauta, regarda Joachim, et celui-ci le regarda. Ils se
donnérent la main, Hans Castorp eut un sourire vague ;
les yeux de l'autre étaient graves et le regardaient avec
une insistance triste. « Hans ! » dit-il. Grand Dieu ! y
avait-il jamais eu au monde chose aussi pénible ? Il
appelait Hans Castorp par son prénom. Il ne lui disait pas
« Tol » ou : « Dis donc », comme ils avaient toujours fait,



mais voici que, rompant avec toutes leurs habitudes de
raideur et de réserve, il I'appelait avec une exubérance
troublante par son prénom ! « Hans ! » disait-il, et avec
une appréhension pressante il serrait la main de son
cousin, qui ne pouvait pas ne pas se rendre compte que la
nuque de Joachim, énervé par I'insomnie et fiévreux de
partir, tremblait comme il lui arrivait a lui lorsqu’il
« gouvernait », « Hans, dit-il d'un ton pressant, suis-moi
bient6t ! » Puis il sauta sur le marchepied. La portiere se
ferma, il y eut un coup de sifflet, les wagons s’entre-
heurterent, la petite locomotive tira, le train partit. Par la
portiere, le voyageur agitait son chapeau ; l'autre, resté
en arriere, agitait la main. Seul, le cceur remué, il demeura
encore un long moment. Puis il remonta lentement le
chemin par lequel Joachim, voici longtemps, lavait
conduit au Berghof.



ASSAUT REPOUSSE

La roue tournait. L’aiguille avancait. L’orchis et
lachillée avaient achevé leur fleuraison, I'ceillet sauvage,
lui aussi. Les étoiles, d'un bleu si profond, de la gentiane,
le colchique péle et vénéneux apparaissaient de nouveau
dans T'herbe humide, et au-dessus des foréts s’allumait
une lueur rougeatre. L’équinoxe d’automne était passé, la
Toussaint était en vue, et pour les consommateurs de
temps les plus exercés approchaient déja I'Avent, la
journée la plus bréve, et la féte de No€l. Mais de belles
journées d’octobre se suivaient encore, des journées de
I'espece du jour ou les cousins avaient vu les tableaux a
T'huile du conseiller.

Depuis le départ de Joachim, Hans Castorp n’était plus
assis a la table de la Stoehr, a celle que le Dr Blumenkohl
avait quittée pour mourir et ou Maroussia étouffait
autrefois dans son mouchoir parfumé a l'orange une
gaieté sans raison. De nouveaux pensionnaires étaient
assis 1a, absolument inconnus. Mais notre ami qui avait
accompli le deuxiéme mois de sa deuxieme année, s’était
vu attribuer par 'administration une nouvelle place, a une
table voisine, placée en travers de 'autre, plus pres de la



porte de gauche de la véranda, entre son ancienne table et
la table des Russes bien, bref, a la table de Settembrini.
Oui, c’est a l'ancienne place de T'humaniste que Hans
Castorp était maintenant assis, de nouveau a 'extrémité
de la table, en face de la place du médecin, laquelle, a
chacune des sept tables, restait réservée au conseiller et a
son assistant.

A ce haut bout de la table, 2 gauche de la place
d’honneur du médecin, un Mexicain bossu, le photographe
amateur, était assis sur plusieurs coussins. Son expression
était celle d'un sourd, par suite de son isolement
linguistique, et a co6té de lui était placée la vieille
demoiselle transylvanienne qui, ainsi que Settembrini
lavait déja déploré, accaparait tout le monde par des
propos sur son beau-frére, bien que personne ne siit ni ne
vouliit rien savoir de cet individu. Une petite canne au
pommeau d’argent de Toula, posée en travers, derriére sa
nuque, canne dont elle se servait également dans ses
promenades de service, on la voyait a certaines heures de
la journée bomber sa poitrine plate, le long de la
balustrade de son balcon, par des exercices respiratoires.
Un Tcheque était assis en face d’elle, que 'on appelait
M. Wenzel, parce que personne ne savait prononcer son
nom de famille. M. Settembrini en son temps s’était
parfois efforcé de prononcer la suite variée de consonnes
dont se composait ce nom, — certes pas pour de bon, mais
pour faire gaiement la preuve de son impuissance
distinguée de Latin devant ce fouillis sauvage de sons.
Bien qu’il fit gras comme une marmotte et qu’il se
distingudt par un appétit remarquable méme chez les



gens d’ici, le Tchéque annoncait depuis quatre ans qu’il
allait mourir. Pendant la réunion du soir il jouait parfois
sur une mandoline décorée de rubans les chansons de son
pays et parlait de ses plantations de betteraves a sucre ou
travaillaient de jolies filles. Dans le voisinage plus proche
de Hans Castorp venaient ensuite, des deux cotés de la
table, les époux Magnus, brasseurs a Halle. Une
atmosphére de mélancolie enveloppait ce couple, parce
que tous deux perdaient des substances dont
lassimilation est essentielle, M. Magnus faisait du sucre,
M™¢ Magnus, de l'albumine. La pale M™¢ Magnus en
particulier semblait n’avoir pas le moindre espoir, une
vacuité de l'esprit se dégageait d’elle comme une haleine
de cave, et presque plus expressément encore que
I'inculte M™¢ Stoehr, elle représentait cette synthese de la
maladie et de la bétise qui avait moralement choqué Hans
Castorp, blamé pour cela par M. Settembrini. M. Magnus
était d’un esprit plus éveillé et plus volubile, encore qu’il
ne le flit que de la maniére qui avait excité I'impatience
littéraire de Settembrini. De plus, il était coléreux et se
disputait souvent avec M. Wenzel sur des sujets politiques
ou autres. Car les aspirations nationales du Bohémien
lirritaient, et le Tcheéque, par surcroit, se proclamait
partisan de l'antialcoolisme et jugeait avec une sévérité de
rigoriste la profession du brasseur, tandis que celui-ci, la
téte rouge, défendait les propriétés incontestablement
hygiéniques de la boisson a laquelle ses intéréts étaient si
intimement liés. En de telles circonstances M. Settembrini
était intervenu autrefois avec un humour conciliant. Mais
Hans Castorp, a sa place, se sentait moins adroit et ne



pouvait revendiquer assez d’autorité pour le remplacer.

Il n’avait de relations personnelles qu’avec deux de ses
voisins de table : A. K. Ferge, de Pétersbourg, son voisin
de gauche, était I'un, le brave souffre-douleurs qui, sous la
touffe de sa moustache rouge brun parlait de la
fabrication des caoutchoucs et de contrées lointaines, du
cercle polaire, de 'hiver éternel au Cap Nord, et qui faisait
parfois une petite promenade en compagnie de Hans
Castorp. Mais l'autre, qui se joignait a eux en tiers aussi
souvent que possible, et qui avait sa place au bout
supérieur de la table, a c6té du bossu mexicain, était le
Mannheimois au cheveu rare et aux dents gatées nommé
Wehsal, Ferdinand Wehsal, commercant de son métier, de
qui les yeux avaient toujours été suspendus avec un désir
sitrouble a la gracieuse personne de M™¢ Chauchat et qui,
depuis Carnaval, recherchait 'amitié de Hans Castorp.

Il le faisait avec ténacité et humilité, avec un
dévouement servile, qui avait pour l'intéressé quelque
chose de répugnant et deffrayant parce qu’il en
comprenait le sens ambigu, mais auxquels il s’efforcait de
répondre d'une maniére humaine. Le regard calme (car il
savait que le moindre froncement de sourcils suffisait a
effrayer le malheureux qui reculait et se faisait petit), il
supportait les manieres serviles de Wehsal qui saisissait
chaque occasion de s’incliner devant lui et de lui faire des
graces, tolérait méme que celui-ci portat parfois en
promenade son pardessus, — il le portait sur le bras avec
une certaine ferveur — supportait enfin la conversation du
Mannheimois dont les propos étaient tristes. Wehsal se
plaisait a poser des questions comme celle de savoir s’il



était raisonnable de déclarer son amour a une femme que
l'on aimait, mais qui ne voulait rien entendre de vous.
« La déclaration sans espoir, quen pensaient ces
Messieurs ? » Lui, pour sa part, en faisait le plus grand
cas, il affirmait quune félicité indicible y était liée. Si, en
effet, acte de l'aveu éveillait de la répugnance et
comportait beaucoup d’humiliation, il vous rapprochait
quand méme pour un moment de 'objet de votre amour,
il introduisait celui-ci dans la confidence, dans I'élément
de votre propre passion, et encore que tout fiit terminé, la
perte éternelle n’était pas payée trop cher par le bonheur
désespéré d’un instant ; car 'aveu est une violence faite,
et plus est grande la répugnance qu’on lui oppose, plus il
procure de jouissance. Ici une ombre passa sur le visage
de Hans Castorp, qui fit reculer Wehsal ; ce nuage, a la
vérité, tenait plutot a la présence du bon Ferge auquel,
comme il le soulignait souvent, tous les objets élevés et
difficiles étaient absolument étrangers, qu’a la pruderie et
a l'austérité de notre héros. Comme nous nous efforcons
toujours de ne le montrer ni pire ni meilleur qu’il n’est,
nous tenons a préciser que le pauvre Wehsal insista un
soir en téte a téte avec lui et en termes discrets pour que
Hans Castorp lui confiat quelques détails des événements
et des expériences de certaine nuit de Carnaval, que Hans
Castorp donna suite a cette priere avec une tranquille
bienveillance sans que, le lecteur peut nous en croire, ce
dialogue a voix basse efit rien comporté de libertin ni de
vil. Néanmoins, nous avons des raisons de le laisser de
coté et de nous taire devant nos lecteurs, et nous nous
bornons a ajouter que Wehsal, a partir de ce jour, porta le



pardessus de 'aimable Hans Castorp avec un dévouement
redoublé.

Tenons-nous-en la, en ce qui concerne les nouveaux
compagnons de table de Hans. La place a sa droite était
libre, elle n’avait été occupée que passagerement,
pendant quelques jours, par un visiteur tel qu’il I'avait été
lui-méme, par un parent, par un invité et un messager du
pays plat, comme on pouvait le dire, en un mot, par I'oncle
de Hans, James Tienappel.

C’était une véritable aventure qu'un représentant et
un envoyé de son pays fiit tout a coup assis a coté de lui,
portant encore dans le tissu de son costume anglais
Patmosphere de I'ancien, du révolu, de la vie passée, d'un
monde extérieur profondément enfoui. Mais les choses
avaient di en arriver la. Depuis longtemps, Hans Castorp
avait compté en silence sur une telle offensive du pays
plat et il avait méme trés justement prévu quelle
personne serait chargée de cette reconnaissance, ce qui
n‘avait pas été tres difficile a prévoir, car Peter le
navigateur n’entrait guere en ligne de compte, et il était
établi que pour le grand-oncle Tienappel lui-méme dix
chevaux ne suffiraient pas a le trainer en ces contrées
dont la pression atmosphérique lui inspirait toutes les
craintes. Non ce serait James qui serait chargé de
s’enquérir de l'absent ; Hans Castorp l'avait méme
attendu plus to6t. Mais depuis que Joachim était rentré
seul et qu’il avait di rendre des comptes dans le cercle de
la famille, le moment de l'attaque était venu, et Hans
Castorp ne manifesta donc pas la moindre surprise
lorsque, tout juste quatorze jours apreés le départ de



Joachim, le concierge lui remit un télégramme qu’il ouvrit
sans se douter de rien et qui contenait la nouvelle de
larrivée toute prochaine de James Tienappel. Celui-ci
avait affaire en Suisse et s’était décidé par la méme
occasion a tenter une petite excursion jusqu’a l'altitude de
Hans. Il annongcait son arrivée pour le surlendemain.

« Bon », pensa Hans Castorp. « Parfait », se dit-il. Et il
ajouta méme intérieurement quelque chose comme : « Je
t'en prie ! »

« Situ te doutais ! » dit-il en pensant a l'arrivant. Bref,
il accueillit la nouvelle avec un grand calme, la transmit
d’ailleurs au docteur Behrens et a l'administration, fit
réserver une chambre, — celle de Joachim était encore
disponible, — et le surlendemain, vers 'heure a laquelle
lui-méme était arrivé, c’est-a-dire vers huit heures du
soir (il faisait déja nuit), il partit dans le méme cabriolet
dans lequel il avait accompagné Joachim pour la gare de
Dorf, afin de chercher le messager du pays plat qui venait
voir ou en était la situation.

Le teint rubicond, sans chapeau, en veston, il se tenait
sur le quai, lorsque le train entra en gare, devant la
portiére de son parent, qu’il invita & descendre. Le consul
Tienappel — James était vice-consul, et suppléait aussi
trés honorablement le vieux dans ses fonctions officielles,
— frileusement enveloppé dans son pardessus d’hiver (en
effet, la soirée d’octobre était tres fraiche, et il s’en fallait
de peu que l'on parlat d’un temps clair de gel, méme vers
le matin il allait sGrement geler...) descendit de son
compartiment, se montra joyeusement surpris et le



manifesta sous les formes un peu minces et trés civilisées
de T'Allemand du Nord-Ouest, salua son neveu en
insistant sur la satisfaction qu’il éprouvait a lui trouver si
bonne mine, fut dispensé par le portier boiteux du souci
de ses bagages et escalada avec Hans Castorp le siege
haut et dur du véhicule. Sous un ciel plein d’étoiles ils se
mirent en route, et Hans Castorp, la téte rejetée en
arriére, l'index en l'air, commentait pour son oncle-cousin
les sphéres célestes, décrivait par la parole et le geste telle
ou telle constellation scintillante, et appelait les planetes
par leurs noms, tandis que lautre, plus attentif a la
personne de son compagnon qu’a l'univers stellaire, se
disait a part soi que tout cela était malgré tout bien
possible et qu’il n’était pas nécessairement fou de parler
maintenant et si vite des étoiles, alors que I'on aurait pu
s’entretenir de tant d’autres sujets plus urgents. Depuis
quand connaissait-il donc si bien ces spheres lointaines ?
demanda-t-il a Hans Castorp ; sur quoi celui-ci répondit
qu’il s’était acquis ce savoir pendant les soirées de sa cure
de repos, sur le balcon, au printemps, en été, en automne
et en hiver. — Comment, la nuit, on était étendu sur le
balcon ? — Eh ! oui. Et le consul non plus n’y manquerait
pas. Il n’aurait pas d’autre ressource.

« Certainement, bien entendu ! » dit James Tienappel,
avec amabilité, et il se sentit un peu intimidé. Son fréere de
lait parlait avec un calme uniforme. Sans chapeau, sans
pardessus, il se tenait 1a dans la fraicheur presque glacée
de ce soir d’automne. « Tu n’as donc pas du tout froid ? »
lui demanda James, car lui-méme tremblait sous le drap
épais de son manteau, et son langage avait a la fois



quelque chose de précipité et de paralysé qui trahissait
que ses dents avaient tendance a claquer. « Nous n’avons
pas froid ici », répondit Hans Castorp, tranquille et bref.

Le consul n’en finissait pas de le regarder en dessous.
Hans Castorp ne s’informa ni des parents, ni des amis de
la-bas. Il accueillit en remerciant avec calme les
salutations que James lui transmit, méme celles de
Joachim qui était déja au régiment et qui rayonnait de
bonheur et de fierté. Il ne s’informa pas autrement des
événements du pays. Inquiété par il ne savait quoi, sans
qu’il efit pu dire si cela émanait de son neveu, ou si cela
tenait a son propre état physique, James regardait autour
de lui, sans distinguer grand’chose du paysage de la haute
vallée, et il aspira profondément lair, qu’il déclara
excellent tout en l'expirant. Certainement, répondit
lautre, ce n’était pas pour rien qu’il était aussi célebre.
Cet air avait des vertus puissantes. Bien qu’il accélérat la
combustion générale, le corps y assimilait de 'albumine.
Cet air était capable de guérir les maladies que tout
homme portait en soi a I'état latent, mais il commencait
par favoriser sensiblement leur éclosion, et, par une
impulsion organique générale, il en provoquait en quelque
sorte la joyeuse explosion. — « Comment cela, joyeuse ? »
Mais certainement ! Navait-il pas remarqué que
I'explosion d’'une maladie avait quelque chose de plaisant,
qu’elle constituait en quelque sorte une féte du corps ? —
« Oui, bien entendu », se hata de répondre I'oncle, dont la
machoire inférieure s’affaissait, et il annonca qu’il pourrait
rester huit jours, c’est-a-dire une semaine ; sept jours par
conséquent, peut-étre six seulement. Comme il constatait



que, grace a un séjour qui s’était du reste prolongé au dela
de toute attente, Hans Castorp s’était parfaitement et
remarquablement rétabli, il supposait que son neveu se
joindrait a lui et rentrerait en méme temps.

— Eh!eh ! comme tuy vas, dit Hans Castorp.

L’oncle James parlait absolument comme des gens
d’en bas. Il n’avait qu’a regarder un peu autour de lui,
qu’a s’acclimater un peu, et ses idées changeraient d’elles-
mémes. Il s’agissait d’obtenir une guérison définitive. Le
définitif ; c’était ce qui importait, et récemment encore,
Behrens lui avait administré six mois. Sur ce, I'oncle
lappela : « Mon petit », et lui demanda s’il était fou. « Tu
es donc completement marteau ? » demanda-t-il. Voici
que ce séjour de vacances avait duré une année et quart,
et il envisageait encore une demi-année ? Au nom de Dieu
Tout-puissant, avait-on donc tout ce temps devant soi ? —
Mais Hans Castorp rit tranquillement et briévement, la
téte levée vers les étoiles. Oui, le temps ! Sur ce point
justement, sur le temps humain James devrait
commencer par rectifier les conceptions qu’il avait
apportées avec lui, avant d’avoir droit a la parole. Dans
I'intérét de Hans, il dirait dés demain un mot sérieux au
docteur, promit Tienappel. « Fais-le, dit Hans Castorp. Il
te plaira. Cest un caractére intéressant, a la fois
énergique et mélancolique. » Puis il désigna les lumiéres
du sanatorium Schatzalp et parla incidemment des
cadavres que I'on transportait par la piste de bobsleigh.

Ces Messieurs dinérent ensemble au restaurant du
Berghofaprés que Hans Castorp efit conduit son hote



dans la chambre de Joachim pour qu’il piit faire un bout
de toilette. La chambre avait été désinfectée a I'H,CO, dit

Hans Castorp, aussi sérieusement que si, au lieu d’un
départ en coup de téte, il y avait eu non un exodus, mais
un exitus. Et comme l'oncle s’informait du sens de cette
expression : « Jargon, dit le neveu, expression locale, dit-
il. Joachim a déserté, il a déserté pour rejoindre le
drapeau, ces choses-la existent. Mais dépéche, pour que
tu puisses encore manger chaud. » Et ils prirent donc
place dans le restaurant confortable et chauffé, & une
table surélevée. La naine les servit avec empressement et
James fit venir une bouteille de bourgogne qui fut servie
dans un panier. Ils entrechoquerent leurs verres et la
douce ardeur du vin les pénétra. Le cadet parla de la vie
d’ici, dans la suite des saisons, de certains événements de
la salle a manger, du pneumothorax, dont il expliqua le
processus en citant le cas du bon Ferge, et en s’étendant
sur la nature mauvaise du choc a la plevre, sans omettre
les trois syncopes différentes dans lesquelles M. Ferge
prétendait étre tombé, I'hallucination de 'odorat qui dans
son choc avait joué un role, et le rire dont il avait éclaté en
s’évanouissant. Il faisait tous les frais de la conversation.
James mangea et but beaucoup, comme il en avait
I'habitude, avec un appétit que le changement d’air et le
voyage avaient encore aiguisé. Néanmoins, il
s’interrompait parfois, restait assis, la bouche pleine, en
oubliant de macher, le couteau et la fourchette posés en
angle obtus sur son assiette, et considérait Hans Castorp,
sans se détourner, apparemment sans s’en rendre
compte, et sans que celui-ci parfit le remarquer. Des



veines gonflées se dessinaient sur les tempes du consul
Tienappel, couvertes de minces cheveux blonds.

Il ne fut pas question des événements de chez eux, ni
de choses personnelles et familiales, ni de la ville, ni des
affaires, ni de la maison Tonder et Wilms : chantier,
fabrique de machines et forge qui attendaient toujours
Ientrée du jeune stagiaire, ce qui, naturellement, était si
loin d’étre son unique souci que I'on pouvait se demander
si méme elle I'attendait encore. James Tienappel avait,
sans doute, fait allusion a tous ces sujets durant leur
course en voiture et plus tard encore, mais ils avaient été
écartés et gisaient morts, apres s’étre heurtés a
I'indifférence tranquille, résolue et naturelle de Hans
Castorp, a un quelque chose en lui d’intangible et de
distant, qui faisait penser a son insensibilité a I'égard de la
fraicheur de la soirée d’automne et a cette parole : « Nous
n’avons pas froid ici. » Et ¢’était pourquoi, peut-€étre, son
oncle, parfois, le considérait si fixement. Il fut question
aussi de la supérieure, des médecins, et des conférences
du docteur Krokovski. Il se trouvait que James pouvait
assister a I'une d’entre elles s’il restait huit jours. Qui
avait dit au neveu que l'oncle serait disposé a assister a la
conférence ? Personne. Mais il tenait pour acquis, avec
une assurance si placide, que c’était chose entendue, que
la seule pensée de ne pas y assister dut forcément
apparaitre a l'autre comme une impossibilité, et que
I'oncle s’efforca d’écarter tout soupgon a ce sujet par un :
« Certainement, bien entendu ! » empressé. Tel était
leffet de cette puissance confusément percue ! mais
impérieuse qui inclinait inconsciemment M. Tienappel a



regarder a ce moment son neveu, la bouche ouverte, car
la voie respiratoire du nez s’était obstruée, bien que le
consul ne se slit pas enrhumé. Il écoutait son parent
parler de la maladie qui constituait ici lintérét
professionnel de tous, et des dispositions que 'on pouvait
avoir pour elle. Il fut mis au courant du propre-cas de
Hans Castorp, sans gravité, mais lent a guérir, a l'effet
que produisaient les bacilles sur les cellules des conduits
respiratoires, sur les alvéoles du poumon, de la formation
de tubercules et de la sécrétion des toxines, de la
décomposition des cellules et de la caséation au sujet de
laquelle la question était de savoir si elle s’arréterait a une
pétrification calcaire et par une cicatrisation conjonctive
ou si elle se développerait en foyers plus étendus, si elle
creuserait des cavernes de plus en plus profondes et si
elle détruirait 'organe. Il entendit parler de la forme
furieusement accélérée et galopante de ce processus qui
en quelques mois, voire en quelques semaines, conduisait
a lexitus, entendit parler de la pneumotomie, opération
que le conseiller exécutait d’'une fagon magistrale, de la
résection du poumon que l'on pratiquerait demain ou
prochamement sur une grande malade nouvellement
arrivée : une Ecossaise autrefois charmante qui avait été
atteinte de la gangraena pulmonum,de la gangréne
pulmonaire, de sorte qu'une pourriture d’un noir verdatre
I'envahissait et qu’elle respirait toute la journée de I'acide
phénique vaporisé, pour ne pas perdre la raison par
dégolit d’elle-méme — et tout a coup il arriva que le
consul, sans s’y attendre et a sa plus grande confusion
éclata de rire. Il partit a pouffer, se reprit et se domina



presque avec effroi, toussa et s’efforca de dissimuler de
toute maniere cette velléité absurde, rassuré, en méme
temps qu’inquiété a nouveau en constatant que Hans
Castorp ne s’occupait pas le moins du monde d’un incident
qui ne pouvait pas lui avoir échappé, mais le négligeait
avec une inattention qui n’était ni due au tact, ni a des
égards de politesse, mais qui semblait étre de
I'indifférence pure, une tolérance déterminée par une
insensibilité inquiétante comme si, depuis longtemps, il
avait désappris I'étonnement en présence de tels
incidents. Mais, soit que le consul vouliit préter apres
coup a son acces d’hilarité une apparence de raison et de
justification, soit a quelque autre propos, il entama tout a
coup une conversation, « entre hommes », et, les veines
des tempes gonflées, commenca a parler d’'une certaine
chanteuse de cabaret, une vraie enragée, qui faisait
justement fureur dans le quartier Saint-Paul, et dont les
charmes et le tempérament qu’il dépeignit a son cousin
tenaient en haleine le monde masculin de la république
hambourgeoise. Sa langue s’empatait, durant ces
histoires, mais il n’avait pas besoin de s’en inquiéter, car
la tolérance impassible de son voisin s’étendait
apparemment a ce phénomene aussi. Cependant, peu a
peu, il finit par sentir si nettement 'immense fatigue du
voyage, que, vers dix heures et demie, il proposa de
monter et qu’a part soi, il ne fut que médiocrement
satisfait de rencontrer encore dans le hall le docteur
Krokovski de qui il avait été question a plusieurs reprises,
qui avait lu le journal a la porte d'un des salons et a qui
son neveu le présenta. En réponse aux paroles énergiques



et alertes que le docteur lui adressa, le consul ne sut
presque répondre que : « Certainement, bien entendu ! »
et i se sentit heureux lorsque Hans Castorp, ayant
annoncé qu’il viendrait le prendre le lendemain matin a 8
heures pour le petit déjeuner, elit quitté par le balcon la
chambre désinfectée de Joachim, pour la sienne propre, et
qu'avec son habituel cigare du soir, il put se laisser
tomber dans le lit du déserteur. Il s’en fallut de peu qu’il
allumat encore un incendie, car a deux reprises il
s’endormit, son cigare allumé entre les levres.

James Tienappel, que Hans Castorp appelait tanto6t
« oncle James », tantot « James » tout court, était un
monsieur haut sur jambes, d'une quarantaine d’années,
vétu de tissu anglais et d'un linge d’une fraicheur de
pétales, avec des cheveux clairsemés d’'un jaune canari,
des yeux bleus placés I'un tres prés de l'autre, une
moustache couleur paille, taillée et en partie rasée, et des
mains parfaitement soignées. Epoux et pére depuis
quelques années, sans qu’il etit di quitter pour cela la villa
spacieuse du chemin de Harvestehude, marié a une jeune
fille de son monde qui était aussi civilisée et fine que lui,
qui parlait le méme langage léger, rapide et d’une
politesse aussi aiguisée que lui-méme, il était la-bas un
homme d’affaires trés énergique, circonspect et
froidement réaliste, malgré toute son élégance ; mais dans
un milieu ou d’autres meceurs régnaient, en voyage, par
exemple en Allemagne du Sud, son caractére prenait
quelque chose de prévenant et de précipité, une
complaisance polie et empressée a se renier soi-méme qui
ne témoignait de rien moins que d’'un manque de foi en sa



propre culture, mais plut6t de la conscience qu’il avait de
ses limites ainsi que du désir qu’il éprouvait de dissimuler
son particularisme aristocratique et de ne rien laisser
paraitre de sa surprise, méme au milieu de formes
d’existence qu’il trouvait incroyables. « Naturellement,
certainement, bien entendu », s’empressait-il de dire,
pour que personne ne s’avisat de penser qu’il était fin,
mais borné. Venu ici avec une mission, il est vrai, précise
et concrete, a savoir avec lintention et la charge de
redresser énergiquement la situation, de « dégeler » son
jeune parent attardé, comme il s’exprimait lui-méme
intérieurement, et de le ramener au bercalil, il avait quand
méme conscience d’opérer sur un terrain étranger ; et,
deés le premier instant, il avait senti qu'un monde et une
sphere particuliers, avec ses usages établis, 'accueillaient
ici, qui non seulement ne cédaient pas devant sa propre
assurance, mais qui le dominaient a tel point que son
énergie d’homme d’affaires entrait immédiatement en
conflit avec sa bonne éducation, en un conflit des plus
graves, car dans cette sphére nouvelle une force pesait
sur lui qui véritablement I'oppressait.

C’est 1a justement ce que Hans Castorp avait prévu
lorsqu’il avait intérieurement répondu au télégramme du
consul par un : « Je t’en prie », mais il ne faut pas croire
qu’il elit consciemment tiré parti contre son oncle de la
force de résistance du monde qui I'entourait. Pour en agir
ainsi, il s’était depuis trop longtemps fondu dans ce milieu,
et ce ne fut pas lui qui se servit de cette force contre
lagresseur, mais le contraire eut lieu, de sorte que tout
s’accomplit avec la simplicité la plus naturelle, a partir de



I'instant ot un premier pressentiment de la vanité de son
entreprise émanant de la personne de son neveu eft
vaguement touché le consul, jusqu’a l'issue de 'aventure,
que Hans Castorp ne put, il est vrai, s’empécher
d’accompagner d’un sourire mélancolique.

Le premier matin, apres le petit déjeuner, au cours
duquel T'habitué avait présenté le nouveau venu a sa
table, Tienappel apprit de la bouche du docteur Behrens
qui, grand et haut en couleur, suivi de son assistant pale,
était entré dans la salle, en ramant des mains, pour la
parcourir avec son « Bien reposé ? » de pure rhétorique
matinale, il apprit, disions-nous, non seulement que
¢’avait été une excellente idée a lui de venir tenir un peu
compagnie a son neveu solitaire, mais encore qu’il avait
bien fait dans son intérét personnel parce que, de toute
évidence il était totalement anémique. — Anémique, lui,
Tienappel ? — Allons donc, et comment ! dit Behrens, et
de l'index il abaissa la paupiére inférieure du consul. « Au
plus haut degré ! » dit-il. Monsieur 'oncle se montrerait
tout a fait avisé en s’installant confortablement pour
quelques semaines, de tout son long, sur son balcon et en
prenant a tous points de vue son neveu pour exemple.
Dans son état le plus malin était de se comporter comme
si I'on était atteint d’une légére tuberculosis pulmonum,
qui d’ailleurs existait chez tout le monde. « Certainement,
bien entendu ! » dit vite le consul et il regarda encore un
moment la bouche ouverte et avec un empressement poli
le docteur qui s’éloignait, la nuque saillante, avec des
mouvements de nageoires, cependant que son neveu
restait auprés de lui, paisible et blasé. Puis ils firent la



promenade prescrite jusquau banc du ruisseau, et
ensuite James Tienappel prit sa premiére heure de repos,
guidé par Hans Castorp qui, en sus du plaid dont I'oncle
était muni, lui préta une de ses couvertures en poil de
chameau - lui-méme, en raison de ce beau temps
d’automne, avait assez d’'une seule couverture — et en lui
enseignant fidélement, mouvement par mouvement, l'art
traditionnel de s’enrouler. Méme apres que le consul fut
déja soigneusement enroulé et lissé en momie, il défit
encore une fois le tout, pour lui faire répéter de son
propre chef toute la procédure, le professeur se bornant a
corriger les erreurs, et il lui enseigna en outre a fixer
lombrelle de toile a la chaise longue et a l'orienter par
rapport au soleil.

Le consul faisait des plaisanteries. L’esprit du pays
plat était encore fort en lui, et il se moquait de tout ce qu’il
apprenait, de méme qu’il s’était moqué de la promenade
réglementaire apres le petit déjeuner. Mais, lorsqu’il vit le
sourire placide et incompréhensif par lequel son neveu
accueillait ces plaisanteries, sourire ou se peignait toute
lassurance close de cette sphére morale particuliére, il
eut peur, il eut peur pour son énergie d’homme d’affaires,
et décida de provoquer le plus t6t possible la conversation
décisive avec le conseiller sur le cas de son neveu, deés
lapres-midi méme, tant qu’il pourrait encore la mener a
bien avec les forces et I'esprit apportés d’en bas. Car il
sentait que ceux-ci fondaient, que I'esprit du lieu concluait
avec sa bonne éducation une alliance dangereuse contre
lui.

Il sentait encore que le docteur Behrens lui avait



conseillé fort inutilement de se soumettre a cause de son
anémie aux usages des malades : cela allait de soi, on ne
pouvait, semblait-il, imaginer aucune possibilité
différente, et un homme bien élevé comme lui ne pouvait
dés le début discerner dans quelle mesure le calme et
lassurance imperturbables de Hans Castorp créaient
seulement cette apparence, ou dans quelle mesure cette
impossibilité existait réellement en soi. Rien ne pouvait
étre plus naturel que de faire suivre la premiére cure de
repos du deuxiéme déjeuner plus copieux, duquel la
promenade jusqu’a Platz découlait de toute évidence,
apres quoi Hans Castorp emballait de nouveau son oncle.
Il 'emballait, c’était le mot. Et au soleil d’automne, sur
une chaise-longue dont le confort était absolument
incontestable, voire digne d’étre célébré, il le laissait
étendu tel que lui-méme était étendu, jusqu’a ce que la
vibration du gong invitat a un déjeuner en commun qui
fut de premier ordre, et tellement copieux que la cure
générale qui suivait en devenait moins une obligation
extérieure qu'une nécessité intime a quoi on se pliait par
conviction personnelle. Cela continua ainsi jusqu’au
formidable souper et jusqu’a la réunion du soir dans le
salon autour des instruments optiques. Il n'y avait
absolument rien a objecter a un emploi du temps qui
s’imposait avec une logique si persuasive, et qui n’aurait
offert aucune prise aux objections quand méme les
facultés critiques du consul n’eussent pas été diminuées
par un état qu’il ne voulait pas précisément appeler un
malaise, mais qui se composait de fatigue et d’excitation
combinées avec des impressions de chaleur et de froid.



Pour provoquer l'entretien avec le conseiller que
James Tienappel désirait avec impatience, on avait
emprunté la voie hiérarchique. Hans Castorp avait
adressé la demande au baigneur, et celui-ci lavait
transmise a la supérieure, dont le consul Tienappel fit la
connaissance singuliere dans la circonstance suivante : elle
parut sur son balcon ot elle le trouva étendu et ou, par
Iétrangeté de sa conduite, elle mit a une lourde épreuve
la politesse du consul, gisant sans défense sous ses
couvertures enroulées.

Sa Seigneurie, apprit-il, était invitée a bien vouloir
patienter quelques jours, le conseiller était occupé
opérations, consultations générales... L’humanité
souffrante passait avant, d’apres les principes chrétiens,
et comme il était supposé bien portant, il fallait bien qu’il
s’habituat a n’étre pas ici le n° 1, mais a rester a son rang
et a attendre son tour. Autre chose, s’il comptait solliciter
une consultation, ce qui ne lui paraitrait pas, a elle,
Adriatica, autrement surprenant, il n’était besoin que de
le regarder comme ceci, dans les yeux ! Ils étaient
troubles, incertains, et tel qu’elle le voyait étendu devant
elle, il apparaissait bien que tout n’était pas absolument
en ordre chez lui, que tout n’était pas tres net. Mais qu’il
n‘aille pas se méprendre sur le sens de ses paroles !
S’agissait-il donc, conclut-elle, d’'une demande de
consultation ou d'une conversation de caractére
personnel ? Bien entendu d'un entretien personnel,
assura I'homme allongé. Dans ce cas, il devait attendre
jusqu’a ce quon prit jour avec lui. Le conseiller n’avait
que rarement du temps a consacrer a des conversations



personnelles.

Bref, tout alla autrement que James I'avait imaginé ;
et cette conversation avec la supérieure ébranla
sensiblement son équilibre. Trop civilisé pour dire
impoliment a son cousin, dont le calme inébranlable
témoignait de ce qu’il était en plein accord avec les
procédés d’usage ici, combien cette femme lui paraissait
effroyable, il ne hasarda que prudemment la remarque
que la supérieure était sans doute une dame tres
originale, ce que Hans Castorp admit a moitié, apres avoir
jeté en l'air un regard vaguement interrogateur ; a son
tour il demanda si la Mylendonk avait vendu un
thermometre a son oncle.

— Non. A moi ? C’est sa branche, ca ? répondit 'oncle.

Mais le pire était, comme on pouvait le lire
distinctement sur le visage de son neveu, qu’il n’eit
méme pas été étonné si ce quil présumait était
effectivement arrivé. « Nous n’avons pas froid, ici »,
pouvait-on lire sur ce visage. Mais le consul avait froid, il
avait sans cesse froid, bien que la téte lui briilat, et il se dit
que si, effectivement, la supérieure lui avait offert un
thermometre il laurait certainement refusé, mais qu’il
aurait sans doute eu tort, parce que, en homme civilisé, on
ne pouvait se servir du thermometre d'une autre
personne, par exemple de celui de son neveu.

Ainsi passerent quelques jours, quatre ou cing. La vie
du messager marchait sur des roulettes — sur des rails
que I'on avait posés a son intention, et desquels il semblait
impossible de s’écarter. Le consul faisait des expériences,



recevait des impressions que nous ne voulons pas épier
plus longtemps. Un jour, dans la chambre de Hans
Castorp, il prit sur la commode une petite plaque de verre
noir qui, parmi d’autres objets personnels par quoi son
habitant avait décoré son home propret, reposait sur un
petit chevalet sculpté et qui, exposée a la lumiére, se
trouva étre un négatif photographique. « Qu’est-ce que
c’est donc que cela ? » demanda I'oncle en le considérant...
La question était justifiée. Le portrait était sans téte,
c’était le squelette d'un torse humain, dans une enveloppe
nébuleuse de chair — un torse féminin d’ailleurs, comme
on pouvait le voir. « Ca ? Un souvenir ! », répondit Hans
Castorp. Sur quoi l'oncle dit : « Pardon », replaca la
plaque sur le chevalet et s’en écarta vite. Ce n’est 1a qu'un
exemple de ses expériences et impressions durant ces
quatre ou cinq jours. Il assista également a une
conférence du docteur Krokovski, parce qu'on ne pouvait
pas méme songer a s’en dispenser. Quant a l'entretien
particulier avec le docteur Behrens qu’il avait sollicité, il
recut satisfaction le sixiéme jour. On le convoqua et il
descendit aprés le petit déjeuner dans le souterrain,
décidé a échanger avec cet homme quelques paroles
fermes sur son neveu et sur le temps qu’il perdait ici.

Lorsqu’il remonta, il demanda d’une voix amenuisée :
— A-t-on jamais entendu chose pareille ?

Mais il était clair que Hans Castorp avait déja entendu
chose pareille, que méme ceci ne lui faisait ni froid ni
chaud ; le consul coupa donc court, et aux questions sans
impatience que son neveu lui posait, ne répondit que par :



« Rien, rien ! », mais manifesta a partir de cet instant une
nouvelle habitude, celle de regarder obliquement vers en
haut, les sourcils froncés et les lévres pointues, puis de
tourner brusquement la téte et de fixer son regard dans
la direction opposée... La conversation avec Behrens
avait-elle suivi, elle aussi, un cours différent de celui que
le consul avait prévu ? Avait-il, a la longue, été question,
non seulement de Hans Castorp, mais aussi de lui-méme,
James Tienappel, de sorte que la conversation avait
perdu son caractere d’entretien personnel ? L’attitude du
consul le faisait supposer. Il se montrait trés dispos, il
bavardait beaucoup, riait sans raison et donnait du poing
une bourrade dans la hanche de son neveu en s’écriant :
« Ma vieille branche ». Entre temps, son regard se fixait
brusquement ici et 1a. Mais ses yeux suivaient aussi des
directions plus précises a table comme aux promenades
réglementaires, et lors de la réunion du soir.

Au début, le consul n’avait pas accordé d’attention
particuliere a une certaine M™¢ Redisch, épouse d'un
industriel polonais qui était assise a la table de
M™¢€ Salomon, pour l'instant absente, et de I'écolier vorace
a lunettes ; et en effet, ce n’était qu'une dame de salle de
cure pareille aux autres, d’ailleurs une brune courtaude et
opulente, pas des plus jeunes, déja un peu grisonnante,
mais avec un double menton gracieux, et des yeux noirs
et vifs. En aucune facon, elle n’aurait pu se mesurer sous
le rapport de I'éducation avec I'épouse du consul
Tienappel, la-bas, au pays plat. Mais le dimanche soir,
dans le hall, le consul avait, grace a une robe noire a
paillettes, décolletée, découvert que M™€ Redisch avait



des seins, des seins de femme d’un blanc mat, tres
comprimés, et dont la séparation était visible tres bas, et
cette découverte avait ébranlé et enthousiasmé cet
homme raffiné et d’age mir jusqu’au tréfonds de I'ame,
comme si ¢’était 1a chose absolument neuve, insoupgonnée
et inouie. Il chercha et fit la connaissance de M™¢ Redisch,
s’entretint longuement avec elle, d’abord debout ensuite
assis, et alla se coucher en fredonnant. Le lendemain,
M™¢ Redisch ne portait plus de toilette noire a paillettes,
mais une robe montante ; le consul n’en savait pas moins
ce quil savait et il demeura fidele a ses impressions. Il
tentait de rencontrer la dame aux promenades
réglementaires pour marcher a coté d’elle, en bavardant,
tourné vers elle dune maniére particulierement
charmante et seyante. Il buvait a sa santé a table, a quoi
elle répondait en faisant briller dans un sourire les
capsules d’or qui recouvraient plusieurs de ses dents, et,
au cours d’'une conversation avec son neveu, il déclara
qu’elle était vraiment « une femme divine », apres quoi il
se remit a fredonner. Tout cela, Hans Castorp le subissait
avec une indulgence paisible et comme s’il devait en étre
ainsi. Mais cela ne semblait guére consolider I'autorité de
son parent et ainé et cela s’accordait assez mal avec la
mission du consul.

Le repas, durant lequel M™¢ Redisch le salua de son
verre levé — et cela a deux reprises, d’abord au poisson et
ensuite au sorbet —, était le méme que le docteur Behrens
prit a la table de Hans Castorp et de son invité. (A tour de
role il prenait en effet ses repas a chacune des sept tables,
et partout un couvert lui était réservé a I'extrémité de la



table.) Ses mains énormes jointes sur son assiette, il était
assis avec sa moustache retroussée, entre M. Wehsal et le
bossu mexicain auquel il parlait I'espagnol — car il
possédait toutes les langues, méme le turc et le hongrois —
et il regarda de ses yeux bleus larmoyants, injectés de
sang, le consul Tienappel saluer de son verre de bordeaux
M™e¢ Redisch, par-dessus la table. Plus tard, dans le cours
du repas, le conseiller prononca une petite conférence,
encouragé a cela par James qui, par-dessus toute la
longueur de la table, posa a l'improviste la question
suivante : Que devenait I'homme lorsqu’il se
décomposait ? Le conseiller, dit-il, avait naturellement
étudié tout ce qui concernait le corps, le corps était sa
spécialité, il était en quelque sorte le prince du corps, si
I'on pouvait s’exprimer ainsi, et il devait donc raconter ce
qui se passait lorsque le corps se décomposait.

— Avant tout, votre ventre éclate, répondit le
conseiller, en s’appuyant sur les coudes, penché sur ses
mains jointes. « Vous étes 1a sur vos copeaux et sur votre
sciure, et les gaz, comprenez-vous, montent, ils vous
gonflent, comme de vilains garnements font avec les
grenouilles qu’ils remplissent d’air. Pour finir, vous étes
un vrai ballon, et puis votre ventre ne supporte plus la
pression et il créve. Patatras ! Vous vous allégez
sensiblement, vous faites comme Judas lorsqu’il tomba de
sa branche, vous vous videz. Voui, et aprés cela vous
redevenez tout a fait comme il faut. Si 'on vous accordait
une permission, vous pourriez retourner voir vos parents
survivants sans les choquer particuliérement. On appelle
cela avoir cessé d’empester. Si ensuite on se rend a l'air



libre, on est quand méme encore un type tout a fait
convenable, comme les citoyens de Palerme qui sont
pendus dans les couloirs souterrains des capucins de
Porta Nuova. Secs et élégants, ils sont pendus la et
jouissent de I'estime générale. L'important c’est d’avoir
cessé d’empester.

— Bien entendu ! dit le consul. Je vous remercie
infiniment. Et le lendemain matin il avait disparu.

Il n’était plus la, parti par le tout premier train pour la
plaine, naturellement non sans avoir tout réglé. Qui aurait
pu supposer le contraire ? Il avait réglé sa note, avait
versé son dd pour la consultation qui avait eu lieu ; en
toute discrétion, sans en souffler un traitre mot a son
parent, il avait préparé ses deux valises — sans doute cela
s’était-il fait le soir, ou vers le matin, a une heure encore
nocturne — et lorsque Hans Castorp, vers le moment du
premier déjeuner, pénétra dans la chambre de son oncle,
illa trouva vide.

Les mains sur les manches, il dit : « Tiens, tiens ! » Il
arriva alors qu'un sourire mélancolique se dessina sur ses
traits. « Ah oui ? » dit-il, et il hocha la téte. Ici quelquun
avait levé le pied. En coup de téte, dans une hate
silencieuse, comme s’il devait profiter d’'un instant de
résolution et surtout ne pas manquer cet instant, il avait
jeté ses affaires dans la valise et était parti : seul, non pas
accompagné, non pas apres avoir rempli son honorable
mission, mais trop heureux encore d’en réchapper sain et
sauf : bourgeois fuyant vers le drapeau du pays plat.
Allons, bon voyage, oncle James !



Hans Castorp ne laissa voir a personne qu’il n’avait
rien su du départ imminent de son parent et visiteur,
surtout pas au boiteux qui avait accompagné le consul
jusqu’a la gare. Il recut une carte postale du lac de
Constance qui l'informait que James avait été, par un
télégramme, rappelé de toute urgence et pour affaires
dans la plaine. Il n’avait pas voulu déranger son neveu.
Un mensonge de pure forme. Bon séjour, a l'avenir !
« Etait-ce une raillerie ? En ce cas, ¢’était une moquerie
assez forcée, jugea Hans Castorp, car l'oncle n’avait
certainement pas pensé a plaisanter lorsqu’il était parti
précipitamment, mais il avait constaté en lui-méme, il
avait pensé, bléme de terreur, que si, dés maintenant,
apres un séjour d’'une semaine, il retournait au pays plat,
il aurait pendant quelque temps la-bas I'impression qu’il
était faux, peu naturel, et interdit de ne pas faire apres le
premier déjeuner une promenade réglementaire, et de ne
pas s’allonger horizontalement en plein air, enveloppé de
couvertures selon le rite, mais de se rendre au lieu de cela
a son bureau. Et cette constatation effrayante avait été la
raison immédiate de sa fuite.

Ainsi s’acheva la tentative faite par le pays plat pour
s’emparer de nouveau de Hans Castorp qui s’en était
évadé. Le jeune homme ne se dissimula pas que I'échec
complet qu’il avait prévu était d’'une importance décisive
pour ses rapports avec les gens de la-bas. Cela signifiait
que le pays plat renoncait a lui en haussant les épaules ;
mais pour lui cela signifiait la liberté parfaite qui peu a peu
avait cessé de faire frémir son coeur.



OPERATIONES
SPIRITUALES

Léon Naphta était originaire d’'un petit bourg, dans le
voisinage de la frontiere de Galicie et de Volhynie. Son
peére dont il parlait avec estime, — il paraissait conscient
d’étre suffisamment éloigné de son ancien milieu pour
pouvoir le juger avec bienveillance, — avait été schohet,
boucher rituel, — et combien ce métier avait été différent
de celui qu’exercait le boucher chrétien qui était un
commercant et un artisan ! Il n’en était pas de méme du
pére de Léon. Celui-ci était fonctionnaire, un fonctionnaire
qui relevait du sacerdoce. Elu par le rabbin pour ses
pieuses aptitudes, autorisé par lui a abattre le bétail
d’apres la loi de Moise et conformément aux préceptes du
Talmud, Elie Naphta, dont les yeux bleus avaient eu, a en
croire le portrait que tracait de lui son fils, un
rayonnement d’étoiles, et avaient été tout chargés d'une
sereine spiritualité, avait en lui-méme dans tout son étre
quelque chose de sacerdotal qui rappelait qu’aux temps
anciens, abattre le bétail avait été 'emploi du prétre.
Lorsque Léon, ou Leib, comme on I'avait appelé dans son



enfance, avait vu son pére remplir ses fonctions rituelles,
avec le secours d’un formidable aide, jeune homme de
type juif, mais véritable athléte, a coté duquel le fréle Elie,
avec sa barbe blonde, paraissait encore plus fragile et plus
délicat, lorsqu’il 'avait vu brandir contre I'animal ligoté et
baillonné, mais non pas étourdi, son grand coutelas
consacré, et lui porter une entaille profonde dans la région
de la vertebre cervicale, tandis que l'aide recueillait le
sang fumant qui jaillissait, en des écuelles aussit6t pleines,
le jeune garcon avait considéré ce spectacle de ce regard
d’enfant qui par-dela les apparences sensibles pénetre
jusqu’a T'essentiel, d’'un regard qui était bien celui du fils
d’Elie aux yeux étoilés. Il savait que les bouchers
chrétiens étaient tenus d’étourdir leurs bétes d’'un coup
de massue ou de hache avant de les tuer, et que cette
prescription leur avait été faite afin d’éviter aux animaux
un traitement trop cruel ; tandis que son pere, bien qu’il
fiit tellement plus délicat et plus sage que ces rustauds,
bien qu’il efit des yeux étoilés comme aucun d’entre eux,
agissait selon la loi, en portant a la créature non étourdie
le coup qui I'égorgeait, et en la laissant perdre son sang
jusqu’a ce quelle s’écroulat. Le jeune Leib avait le
sentiment que la méthode de ces lourdauds de goy était
déterminée par une sorte de bonté nonchalante et
profane par laquelle le méme honneur n’était pas rendu a
cet acte sacré que par la cruauté solennelle dont usait son
pére, et l'idée de piété s’était liée chez lui a celle de
cruauté, de méme que, dans son imagination, l'aspect et
l'odeur du sang qui jaillissait étaient liés a 'idée de ce qui
est sacré. Car il voyait bien que son pére n’avait pas choisi



ce métier sanglant par le méme gotit brutal qui y avait
incliné de jeunes et vigoureux chrétiens, voire méme son
propre aide juif, mais pour des raisons spirituelles, —
malgré sa fragilité physique, et en quelque sorte, dans le
sens de ses yeux étoilés.

En effet, Elie Naphta avait été un réveur et un
penseur, non seulement un explorateur de la Thora, mais
encore un critique des Ecritures, dont il discutait des
principes avec le rabbin en se querellant assez souvent
avec lui. Dans sa contrée, — et non pas seulement chez ses
coreligionnaires — il avait passé pour un étre d’'une espece
particuliére, pour quelqu’un qui en savait plus long que les
autres, — en partie par dévotion, mais d’autre part d'une
maniére qui pouvait n’étre pas tout a fait réguliere et qui,
de toute facon, ne correspondait pas a 'ordre établi. Il y
avait en lui quelque chose d’irrégulier propre aux
sectaires, quelque chose d’'un confident de Dieu, d'un
Baal-Schem ou dunZaddik, cest-a-dire dun
thaumaturge, d’autant plus qu’il avait, en effet, guéri un
jour une femme d’une éruption, qu'une autre fois il avait
guéri un jeune garcon de convulsions, et cela par du sang
et des versets. Mais précisément cette auréole d’'une piété
quelque peu téméraire, dans laquelle I'odeur du sang
jouait un role, avait causé sa perte. Car, a I'occasion d’'un
mouvement populaire et dune panique furieuse
provoquée par le meurtre inexpliqué de deux enfants de
Chrétiens, Elie avait péri d'une mort effrayante : on
lavait trouvé crucifié avec des clous a la porte de sa
maison incendiée, aprés quoi sa femme, bien qu’elle fit
phtisique et alitée, avait quitté le pays, avec son fils Leib



et ses quatre cadets, tous criant et gémissant, les bras
levés.

Non entiérement dépourvue de ressources grace a la
prévoyance d’Elie, la famille éprouvée avait trouvé un
asile dans une petite ville du Voralberg, ot M™¢ Naphta
avait obtenu, dans une filature de coton, un emploi, dont
elle s’acquitta aussi longtemps que ses forces le lui
permirent, cependant que les ainés de ses enfants allaient
a Iécole primaire. Mais, si les disciplines intellectuelles de
cette école suffisaient au tempérament et aux besoins des
fréres et sceurs de Léon, cela ne fut guere le cas de I'ainé.
De sa mere, il tenait le germe de la phtisie, mais de son
pére, outre la petite taille, il avait hérité une intelligence
exceptionnelle, des dons intellectuels qui ne tardéerent pas
a s’allier a des instincts plus ambitieux, a la nostalgie
poignante de formes de vie plus aristocratiques, et qui lui
inspirérent un besoin passionné de s’élever au-dessus de
ses origines. En dehors de I'école, I'adolescent de quatorze
ou quinze ans avait formé son esprit, impatiemment et
sans suite, a 'aide de livres qu’il avait su se procurer, et
dont il avait alimenté son intelligence. Il pensait et
formulait des choses qui amenaient sa mére maladive a
courber la téte entre les épaules et a lever ses deux mains
maigres. Par sa maniere, par ses réponses, il attira durant
I'enseignement religieux I'attention du rabbin du canton,
un homme pieux et savant qui fit de lui son éleve
particulier et qui satisfit son besoin de forme par un
enseignement hébreu et classique, ses besoins de logique
en linitiant aux mathématiques. Mais la sollicitude du
brave homme devait étre mal récompensée ; il ne tarda



pas a se rendre compte qu’il avait réchauffé un serpent
dans son sein. On ne s’accorda plus, il y eut entre le
maitre et I'éleve des frictions religieuses et philosophiques
qui s’aggraverent de plus en plus ; et 'honnéte docteur
eut beaucoup a souffrir de la rébellion intellectuelle, du
penchant a la critique et au scepticisme, de l'esprit de
contradiction, de la dialectique tranchante du jeune Léon.
Il s’ajouta a cela que I'ingéniosité et I'esprit séditieux de
Léon avaient fini par prendre un caractére
révolutionnaire : la connaissance qu’il avait faite du fils
d’'un membre socialiste du Reichstag, et de ce démagogue
lui-méme, avait orienté son esprit vers la politique, avait
dirigé sa passion de logicien dans un sens hostile a la
société. Il prononcait des paroles qui faisaient se dresser
les cheveux sur la téte du bon talmudiste, féru de
loyalisme, et qui acheverent de mettre fin a I'entente
entre le maitre et 1'éléve. Bref, les choses en étaient
arrivées au point ou Naphta avait été maudit et a jamais
banni de son cabinet de travail, et cela précisément a
I'époque ou sa mére, Rachel Naphta, était mourante.

C’est en ce temps aussi, peu apres le décés de sa mere,
que Léon avait fait la connaissance du pere
Unterpertinger. Le jeune homme, agé de seize ans, était
assis, solitaire, sur un banc du parc du Margaretenkopf,
une éminence a 'ouest de la petite ville, au bord de I'Tll,
d’oti 'on jouissait d’une vue étendue et claire sur la vallée
du Rhin. II était assis 1a, perdu en des pensées ameres et
tristes sur son destin, sur son avenir, lorsqu’un professeur
de Tinstitution jésuite « I'Etoile matutine » qui se
promenait dans le parc, prit place a co6té de lui, posa son



chapeau, croisa les jambes sous sa soutane de prétre
mondain, et apres avoir lu quelque temps son bréviaire,
engagea une conversation qui se poursuivit avec
beaucoup d’animation et qui devait décider du destin de
Léon. Le jésuite, un homme d’expérience, dune
excellente éducation, pédagogue par passion, connaisseur
et pécheur dhommes, écouta avec attention les
premieres phrases sarcastiques et clairement articulées
par lesquelles le minable jeune juif répondait a ses
questions. Une spiritualité aigué et tourmentée se
dégageait du jeune Naphta, et, en pénétrant plus avant, le
jésuite se heurta a une science et a une élégance de
pensée que I'apparence négligée du jeune homme faisait
paraitre d’autant plus surprenantes. On parla de Karl
Marx, dont Léon Naphta avait étudié le Capital dans une
édition populaire, et de la on passa a Hegel, qu’il avait
assez lu ou sur lequel il avait assez lu pour formuler
quelques remarques frappantes. Soit par une tendance
générale au paradoxe, soit dans une intention de politesse,
il appela Hegel un penseur « catholique » ; et lorsque le
pére, en souriant, lui demanda, sur quoi il pouvait bien
fonder pareil jugement, puisque Hegel, en sa qualité de
philosophe prussien de 1'Etat, devait étre considéré
comme essentiellement et spécifiquement protestant, il
répondit que justement ce mot, « philosophe de I'Etat »
confirmait qu’au sens religieux, sinon, naturellement, au
sens dogmatique et ecclésiastique, il était fondé a parler
du catholicisme de Hegel. Car (Naphta affectionnait tout
particulierement cette conjonction, elle prenait quelque
chose de triomphant et d’impitoyable dans sa bouche, et



ses yeux scintillaient, derriére les verres de ses lunettes,
chaque fois qu’il pouvait I'insérer dans une phrase), car le
concept de la politique était psychologiquement lié au
concept du catholicisme, ils formaient une catégorie qui
embrassait tout ce qu’il y avait d’objectif, d’actif, de
réalisable, d’agissant et d’efficace. A cette catégorie
s’opposait la sphére piétiste, protestante, issue du
mysticisme. Cest dans le jésuitisme, ajouta-t-il, que la
nature pédagogique et politique du catholicisme se
traduisait a ’évidence ; cet ordre avait en effet toujours
considéré l'art de la politique et I'éducation comme ses
domaines propres. Et il cita encore Goethe qui, plongeant
ses racines dans le piétisme et incontestablement
protestant, avait eu un c6té nettement catholique, grace a
son réalisme et a sa doctrine de T'action. Il avait défendu
la pratique de la confession, et, en tant qu’éducateur,
s’était presque montré jésuite.

Que Naphta efit dit ces choses parce qu’il y croyait,
parce qu’il les trouvait spirituelles, ou qu’il voulit plaire a
son interlocuteur, en sa qualité de pauvre hére qui doit
flatter et qui calcule avec précision ce qui peut le servir ou
le desservir, toujours est-il que le pére s’était intéressé
moins a la sincérité de ces paroles qu’a lintelligence
qu’elles trahissaient, et la conversation s’était poursuivie.
Le jésuite n’avait pas tardé a apprendre les conditions de
I'existence personnelle de Léon, et la rencontre avait pris
fin sur l'invitation adressée par Unterpertinger a Léon de
venir le voir a l'institution.

C’est ainsi que Naphta avait pu mettre le pied sur le
territoire de laStella Matutinadont l'atmosphére



scientifique et le niveau social élevé avaient depuis
longtemps excité son imagination et sa nostalgie. Bien
plus : grace a cette tournure des choses il s’était assuré un
nouveau maitre et protecteur, mieux disposé que le
précédent a encourager et a apprécier sa nature, un
maitre dont la bonté naturellement froide tenait a son
expérience de la vie et dans le milieu duquel il éprouvait
le plus vif désir de pénétrer ! A Pinstar de beaucoup de
Juifs spirituels, Naphta était d’instinct a la fois
révolutionnaire et aristocrate ; socialiste, et en méme
temps possédé par le réve d’accéder a des formes
d’existence nobles et distinguées, exclusives et ordonnées.
La premiere parole que lui avait arrachée la présence
d’un théologien catholique, bien qu’elle se fiit présentée
comme une pure analyse comparée, avait consisté en une
déclaration d’amour pour I'Eglise romaine qu’il estimait
comme une puissance a la fois noble et spirituelle, c’est-a-
dire antimatérielle, antiréelle, hostile au monde, et, par
conséquent révolutionnaire. Et cet hommage était sincere
et partait du fond de son étre, car, ainsi qu’il 'expliqua
lui-méme, le judaisme, grace a son orientation vers le
terrestre et l'objectif, grace a son socialisme et a son
esprit politique, était infiniment plus proche de la spheére
catholique, lui était infiniment plus apparenté que le
protestantisme, dans sa subjectivité mystique et
individualiste, de sorte que la conversion d'un juif a la
religion catholique constituait une évolution spirituelle
beaucoup plus aisée que celle d’'un protestant.

Brouillé avec le pasteur de sa communauté religieuse
primitive, orphelin et abandonné, en outre impatient de



respirer un air plus pur, de connaitre des formes
d’existence auxquelles ses dons lui donnaient droit,
Naphta, qui avait depuis longtemps atteint la majorité
légale, était si impatiemment prét a franchir le seuil de la
nouvelle confession que son initiateur se vit dispensé de la
peine de gagner ce cerveau exceptionnel a sa religion.
Encore avant qu’il reciit le sacrement du baptéme, Léon
avait, a l'instigation du pére, trouvé dans la Stella un asile
provisoire, sa nourriture matérielle et spirituelle. Il s’y
était transporté en abandonnant avec la plus grande
tranquillité d’ame et avec I'insensibilité de l'aristocrate de
Iesprit, ses freres cadets a I'assistance publique et au sort
que justifiaient leurs dons médiocres.

Le domaine de l'institution était étendu, de méme que
ses batiments qui pouvaient accueillir quatre cents
internes. Il comprenait des foréts et des paturages, une
demi-douzaine de terrains de jeux, des fermes, des
étables pour des centaines de tétes de bétail. L’institution
était a la fois un pensionnat, une propriété modele, une
académie sportive, une pépiniere de savants et un temple
des muses. Car on y jouait sans cesse des pieces de
théatre et on y faisait de la musique. La vie y était a la fois
seigneuriale et claustrale. Par la discipline et par
I'élégance qui y régnaient, par sa gaieté discrete, par sa
spiritualité, par son organisation minutieuse, par la
précision de 'emploi du temps, elle flattait les instincts les
plus profonds de Léon. Il était infiniment heureux. Il
prenait ses excellents repas dans un vaste réfectoire, ou le
silence était la regle, de méme que dans les couloirs de
I'institution, et au milieu duquel un jeune préfet, assis



devant un haut pupitre, faisait la lecture a haute voix. Son
zéle a I'étude était ardent, et, malgré sa faiblesse, il faisait
tous ses efforts pour tenir sa place, 'aprés-midi, dans les
jeux sportifs. La piété avec laquelle il écoutait chaque
matin la premiére messe et prenait part le dimanche a la
grand-messe, devait réjouir les peres-pédagogues. Sa
tenue et ses maniéres ne les satisfaisaient pas moins. Les
jours de féte, apres-midi, apres avoir golité de gateaux
et de vin, il allait se promener en uniforme gris et vert,
avec un col montant, des pantalons rayés et une
casquette.

Une reconnaissance émerveillée le pénétrait en
présence des égards dont il jouissait en ce qui touchait son
origine, son christianisme récent, sa situation personnelle
en général. Personne ne semblait savoir qu’il bénéficiait
d’une bourse dans I'établissement. Les regles de la maison
détournaient I'attention, de ses camarades de ce fait qu’il
n‘avait pas de famille, pas de foyer. Il n’était permis a
personne de recevoir des envois de victuailles ou de
friandises. Ceux qui arrivaient malgré cela étaient
répartis entre tous, et Léon lui aussi en recevait sa part.
Le cosmopolitisme de l'institution empéchait que la race
du jeune juif apparat d’'une maniere frappante. Il y avait
la de jeunes étrangers, des Américains du Sud portugais
qui paraissaient plus « juifs » que lui, et ainsi la notion s’en
perdait. Le prince éthiopien qui avait été recu en méme
temps que Naphta avait méme un type de Maure crépu,
mais néanmoins tres distingué.

Dans la classe de rhétorique, Léon exprima le désir
d’étudier la théologie pour appartenir un jour a I'ordre s’il



en était digne. Dés lors, on avait transféré sa bourse du
deuxieme pensionnat, dont le régime était plus modeste,
dans le « premier ». Il était maintenant servi a table par
des domestiques, et sa chambre touchait d’un c6té a celle
d’un comte silésien von Harbuval et Chamaré, de 'autre a
celle d’'un marquis di Rangoni Santa Croce, de Modéne. I1
réussit brillamment ses examens et, fidele a sa décision,
quitta l'institution pour le noviciat du Tisis voisin, pour
une vie d’humilité serviable, de discipline muette et
d’entrainement religieux qui lui procurait des plaisirs de
I'esprit empreints des conceptions fanatiques d’autrefois.

Cependant sa santé en souffrit ; elle souffrit moins
directement de la dureté du noviciat qui ne laissait pas
d’accorder des répits au corps, qu’en raison de sa vie
intérieure. Malgré leur sagacité et leur ingéniosité, les
procédés pédagogiques dont il était I'objet contrariaient
ses dispositions personnelles et les stimulaient en méme
temps. Au cours des opérations spirituelles auxquelles il
consacrait ses jours et encore une partie de ses nuits,
durant tous ces examens, ces exercices et ces
contemplations, par un esprit de chicane malicieux et
passionné, i s’empétrait dans mille difficultés,
contradictions et contestations. Il était le désespoir — en
méme temps que la grande espérance — de ses directeurs
spirituels a qui il faisait tous les jours ressentir tous les
feux de l'enfer par sa fureur dialectique et par son
manque d’ingénuité. « Ad haec quid tu 722 » demanda-t-
il derriere ses verres de lunettes scintillants. Et il ne
restait au pere, pris a court, d’autre ressource que de
I'exhorter a la priére, pour qu’il gagnét la paix du cceur :



« Ut in aliquem gradum quietis in anima perveniati, »
Mais cette « paix » consistait, lorsqu’on I'obtenait, en un
émoussement complet de la vie personnelle, elle vous
réduisait a n’étre plus qu'un simple instrument ; ¢’était la
paix du cimetiére dont le frére Naphta pouvait étudier les
signes extérieurs inquiétants dans mainte physionomie au
regard creux dans son entourage et a laquelle il ne
réussirait, lui, a atteindre, qu'au prix de la ruine
corporelle.

La haute tenue intellectuelle de ses supérieurs se
traduisait dans le fait que ces réserves et ces objections ne
faisaient pas tort a 'estime dont il jouissait aupres d’eux.
Le pere provincial lui-méme le convoqua a la fin de sa
deuxiéme année de noviciat, s’entretint avec lui, consentit
a laccueillir au sein de l'ordre ; et le jeune scolastique, qui
avait recu quatre ordinations inférieures, et fait
également les voeux « simples », et qui désormais
appartenait définitivement a la société, se rendit au
College de Falkenbourg, en Hollande, pour commencer ses
études de théologie.

Il avait alors vingt ans, et trois ans plus tard, sous
I'influence d’un climat dangereux et de ses efforts
intellectuels, son mal héréditaire avait fait de tels progrés
quil n’et pu persévérer quau péril de sa vie. Une
hémorragie alarma ses supérieurs et, apres que, plusieurs
semaines, il eut flotté entre vie et mort, ils le renvoyeérent,
a peine rétabli, dans ses foyers. Dans la méme institution
dont il avait été I'éleve, il trouva un emploi comme préfet,
surveillant des éléves internes et professeur d’humanités
et de philosophie. Ce stage était d’ailleurs dans la régle.



mais d’ordinaire on retournait aprés quelques années de
service au College pour continuer ses sept années
d’études théologiques et les terminer. Cela ne fut pas
accordé au frere Naphta. Il continua d’étre malade ; le
médecin et les supérieurs jugérent que le service en ce
lieu, en plein air, avec les éléves et des occupations
agricoles, lui convenait provisoirement. Il recut bien le
premier degré supérieur et gagna le droit de chanter
I'Epitre a I'office solennel du dimanche, droit que d’ailleurs
il n’exerca pas, d’abord parce qu’il n’avait pas le moindre
sens musical, et en second lieu parce que la fragilité
extréme de sa voix le rendait tout a fait inapte a chanter.
Il n’alla pas au-dela du sous-diaconat, et n’atteignit ni au
diaconat ni a Jlordination de prétre ; et comme
I'hémorragie se renouvela, que la fievre ne voulait pas
prendre fin, il dut faire aux frais de 'ordre une cure
prolongée ; il avait élu domicile a Davos et ce séjour
touchait déja & sa septiéme année. A peine était-ce encore
une cure. Cétait devenu une condition indispensable a la
sauvegarde de sa vie, nécessité rendue moins pénible par
son activité de professeur de latin au lycée des malades...

Ces choses et d’autres détails plus amples et plus
précis, Hans Castorp les apprit, au cours de leurs
conversations, de la bouche de Naphta lui-méme, lorsqu’il
lui rendait visite, dans sa cellule tendue de soie, seul ou
bien en compagnie de ses voisins de table Ferge et
Wehsal, qu’il avait présentés a Naphta ; ou c’était lorsqu’il
le rencontrait durant sa promenade et s’en retournait en
sa compagnie vers Dorf, qu’il les apprenait au petit
hasard, par bribes ou sous forme de récits cohérents, et,



non seulement, il les trouvait pour sa part fort curieuses,
mais encore il incitait Ferge et Wehsal a les trouver telles,
ce a quoi ils ne manquaient pas : le premier, il est vrai, en
spécifiant que toutes les choses élevées lui étaient
étrangeres (car seule I'aventure du choc a la plevre 'avait
entrainé au-dela des contingences humaines les plus
humbles, le deuxiéme, par contre, avec une sympathie
visible pour la carriére fortunée d’'un homme parti de trés
bas, et a laquelle la maladie qu’ils avaient en commun
avait posé un obstacle pour en arréter 'essor démesuré.

Hans Castorp pour sa part regrettait cette
interruption, et il pensait avec orgueil et appréhension a
son Joachim, 'homme dhonneur qui, par un effort
héroique, avait déchiré les rets résistants du verbiage de
Rhadamante et qui s’était enfui vers son drapeau a la
hampe duquel Hans Castorp imaginait qu’il devait se
cramponner a présent, levant trois doigts de sa main
droite pour préter le serment de fidélité. Naphta avait, lui
aussi, fait serment a un drapeau, lui aussi s’était mis sous
sa protection comme lui-méme s’exprimait lorsqu’il
renseignait Hans Castorp sur la régle de son ordre ; mais,
apparemment, avec ses idées et ses combinaisons
particuliéres il lui était moins fidéle que Joachim au sien.
Cependant, Hans Castorp, lorsqu’il prétait l'oreille, lui,
civil et enfant de la paix au ci-devant ou futur Jésuite, il se
sentait confirmé dans son opinion que chacun des deux
devait avoir de la sympathie pour I'état et le métier de
lautre, et le ressentir comme apparenté au sien propre.
Car c’étaient des castes militaires ; 'une comme l'autre, et
cela a maints égards : sous le rapport de I'ascétisme aussi



bien que de la hiérarchie, de I'obéissance et de I'honneur
espagnol. Ce dernier surtout régnait dans l'ordre de
Naphta, lequel était d’ailleurs d’origine espagnole et dont
la régle des exercices spirituels, une sorte de contre-
partie de celui que Frédéric de Prusse avait par la suite
imposé a son infanterie, avait été primitivement rédigée
en langue espagnole, ce qui amenait Naphta a se servir
fréquemment d’expressions espagnoles dans ses récits et
ses communications. Cest ainsi qu’il parlait des dos
banderas, des deux banniéres, autour desquelles les
armées s’assemblaient en vue de la grande bataille : celle
de TEnfer et celle de I'Eglise, 'une dans la région de
Jérusalem ou commandait Jésus, le capitan general de
tous les justes, 'autre dans la plaine de Babylone dont
Lucifer était le caudillo ou le chef de bande...

L’institution de I'« Etoile matutine » n’avait-elle pas
été une véritable école de cadets, dont les éleves, groupés
par « divisions », avaient été tenus d’observer
vaillamment une bienséance mi-ecclésiastique, mi-
militaire, une combinaison de « faux col amidonné » et de
« collerette espagnole », si 'on pouvait s’exprimer ainsi ?
L’idée d’honneur et de noblesse qui jouait un roéle si
brillant dans le métier de Joachim, avec quelle netteté,
pensait Hans Castorp, n’apparaissait-elle pas dans celui
dans lequel Naphta avait malheureusement, a cause de sa
maladie, fait une carriére si courte ! Si on I'en croyait, cet
ordre ne se composait que d’officiers extrémement
ambitieux qui n’étaient animés que de la seule pensée de
se distinguer dans le service. (Insignes esse disait-on en
latin.) D’aprés la doctrine et la régle du fondateur et



premier général, de Loyola 'Espagnol, ils rendaient plus
de services, de plus magnifiques services que tous ceux
qui n’agissaient que par bon sens. Bien plus, ils
accomplissaient leur ceuvre, ex supererogatione, au-dela
de leur devoir, non pas seulement en résistant a la
rébellion de la chair (rebellioni carnis), ce qui n’était en
somme rien de plus que le fait de tout homme sain et de
bon sens mais en combattant les tendances a la sensualité,
a I'amour-propre et a 'amour de la vie, méme en des
choses qui étaient permises au vulgaire. Car agir en
combattant  l'ennemi, agere  contra, attaquer par
conséquent, était plus honorable que se borner a se
défendre (resistere). Affaiblir et briser 'ennemi, disait le
réglement de service de campagne ; et son auteur, Loyola
I'Espagnol, était, une fois de plus, complétement d’accord
avec le capitan general de Joachim, Frédéric de Prusse et
sa regle de guerre : « Attaquer ! attaquer ! Foncer sur
I'ennemi ! Attaquez donc toujours ! »

Mais ce qui était surtout commun a l'univers de
Naphta et a celui de Joachim, c’était leur sentiment a
I'égard du sang versé et leur axiome qu’il ne fallait pas
s’en abstenir : c’est en cela surtout que comme mondes,
comme ordres et comme états ils s’accordaient
strictement, et pour un enfant de la paix il était tres
intéressant d’entendre Naphta parler des types de
moines guerriers du moyen age, qui, ascétes jusqu’a
Iépuisement et cependant avides de conquétes
spirituelles, n’avaient pas épargné le sang pour avancer
lavénement de I'Etat de Dieu, celui du régne du
surnaturel sur la terre : de templiers combatifs qui



avaient jugé plus méritoire la mort dans la bataille contre
les mécréants que la mort dans leur lit, et qui avaient
estimé qu’étre tué ou tuer pour I'amour de Jésus-Christ
n’était pas un crime, mais la gloire supréme. Il était
heureux que Settembrini n’entendit pas ces discours ! Le
joueur d’orgue n’aurait pas manqué d’y couper court en
embouchant la trompette de la paix ; il y avait bien dans
son propre programme la guerre sainte, nationale et
civilisatrice, contre Vienne, qu’il acceptait, et Naphta
reprenait équitablement cette passion et cette défaillance
de Tadversaire par le sarcasme et le mépris. Du moins,
toutes les fois que I'Italien s’échauffait a exprimer de
pareils sentiments. Naphta affichait un cosmopolitisme
chrétien, disait tantot que tous les pays étaient sa patrie,
tant6t qu’aucun d’entre eux ne I'était, et répétait d'un ton
tranchant la parole d'un général de l'ordre, nommé
Nickel, d’aprés lequel 'amour de la patrie était « une
peste et la mort certaine de 'amour chrétien ».

Bien entendu, c’était au nom de lascétisme que
Naphta traitait le patriotisme de peste, car que
n’entendait-il pas sous ce mot ? Qu’y avait-il qui ne
contrariait pas, & son avis, 'ascétisme et le royaume de
Dieu ? Non seulement l'attachement a la famille et au
pays, mais encore a la santé et a la vie : c’est précisément
cet attachement qu’il reprochait & I'humaniste lorsque
celui-ci préchait la paix et le bonheur ; il 'accusait en le
querellant d’aimer la chair, damor carnalis, d’aimer les
commodités personnelles, amor commodorum corporis,
et il lui déclarait en pleine figure que c’était une irréligion
de philistin que d’accorder la moindre importance a la vie



et a la santé. Cela avait été dit au cours de la grande
controverse sur la santé et la maladie qui s’engagea, un
jour, déja tres pres de No€l, durant I'aller et retour d’une
promenade dans la neige jusqu'a Platz, au sujet de ces
divergences, a laquelle tous prirent part : Settembrini,
Naphta, Hans Castorp, Ferge et Wehsal, tous légerement
fiévreux, a la fois étourdis et excités a force de marcher et
de causer dans le froid glacial des altitudes ; tous, ils
étaient secoués de frissons ; que leur role fit actif comme
celui de Naphta et de Settembrini, ou passif et se limitat a
de breves interventions, tous y prenaient part avec un
zéle si ardent que, oubliant tout, ils s’arrétaient souvent,
formant un groupe profondément absorbé qui gesticulait,
parlait a tort et a travers, et obstruait le passage sans
s’occuper des étrangers qui devaient les contourner a
moins qu’ils ne s’arrétassent également et prétassent une
oreille surprise a ces divagations a perte de vue.

La discussion avait eu pour point de départ Karen
Karstedt, la pauvre Karen aux bouts de doigts
sanguinolents qui était morte récemment. Hans Castorp
n’avait rien appris de 'aggravation subite de son état, ni
de son exitus ; sinon, il aurait assisté en camarade a son
enterrement, d’autant plus qu’il avouait son gott pour les
obseques en général. Mais la discrétion d’usage avait fait
qu’il apprit trop tard le départ de Karen et qu’elle était
déja entrée dans le jardin du bambino au bonnet de neige
posé de travers pour prendre une position définitivement
horizontale. Requiem aeternam... Il dédia a sa mémoire
quelques paroles amicales, ce qui amena Settembrini a
s’exprimer en termes railleurs sur l'activité charitable de



Hans, sur ses visites chez Leila Gerngross, chez
I'industrieux Rotbein, chez M™¢ Zimmerman la « trop
pleine », au présomptueux fils de « Tous les deux » et ala
malheureuse Natalie von Mallinckrodt ; et a se moquer
encore des fleurs coiiteuses par lesquelles l'ingénieur
avait rendu hommage a toute cette bande misérable
autant que ridicule. Hans Castorp, la-dessus, avait fait
remarquer que les bénéficiaires de ses attentions, a
I'exception provisoire de M™¢ de Malinckrodt et du jeune
Teddy, étaient effectivement décédés, sur quoi
M. Settembrini demanda si par hasard cela les rendait
plus respectables. Mais n’y avait-il pas pourtant quelque
chose, riposta Hans Castorp, que I'on appelait le respect
chrétien devant la détresse ? Et avant que Settembrini
elt pu le rappeler a 'ordre, Naphta commenca a parler de
pieux exces de la charité qu’avait connus le moyen age, de
cas étonnants de fanatisme et d’exaltation dans les soins
donnés aux malades : des filles de rois avaient baisé les
plaies puantes de lépreux, s’étaient volontairement
exposées a la contagion de la lepre, avaient appelé leurs
roses les ulceres qui se formaient sur leur corps, avaient
bu T'eau ou s’étaient lavés des malades purulents et
avaient déclaré ensuite que rien ne leur avait jamais
semblé meilleur.

Settembrini fit semblant d’avoir envie de vomir.
C’était moins ce qu’il y avait de physiquement répugnant
dans ces images et ces représentations qui lui retournait
I'estomac, que le monstrueux égarement dont témoignait
une telle conception de la charité active. Il se redressa en
une attitude de dignité tranquille en parlant de formes



modernes de la charité humanitaire, de la victoire
remportée sur les maladies contagieuses et en opposant
I'hygiéne, les réformes sociales et les hauts faits de la
science médicale a toutes ces horreurs.

Mais ces choses honorables et bourgeoises, répondit
Naphta, n’auraient été que de peu d’utilité aux siecles
qu’il venait d’évoquer ; ils auraient servi aussi peu aux
malades et aux misérables qu’aux bien-portants et aux
heureux qui s’étaient montrés charitables, moins par pitié
que pour le salut de leur ame. Car une réforme sociale
couronnée de succes aurait privé les uns d’'un moyen de
se justifier, les autres, de leur état sacré. C’est pourquoi le
maintien de la pauvreté et de la maladie était dans
l'intérét des deux parties, et cette conception restait
valable aussi longtemps qu'’il était possible de s’en tenir au
point de vue purement religieux.

Un point de vue crasseux, déclara Settembrini, et une
conception dont il hésitait & s’abaisser jusqu’a combattre
la niaiserie. Car I'idée de la pauvreté sacrée, de méme que
ce que l'ingénieur avait répété de trés peu personnel sur
le « respect chrétien du malheur », était de la blague, était
pure illusion, intuition fallacieuse, lapsus psychologique.
La pitié que 'homme bien portant témoignait au malade,
et qu’il poussait jusqu’au respect, parce qu’il ne pouvait
pas imaginer comment il aurait pu supporter le cas
échéant de telles souffrances, cette pitié était tres
exagérée, elle n’était pas du tout due au malade, et elle
était le résultat d'une erreur de raisonnement et
d’imagination, dans la mesure méme ou 'homme bien
portant prétait au malade sa propre maniére de vivre, et



s'imaginait que le malade était en quelque sorte un
homme bien portant qui devait supporter les tortures
d’'un malade, — ce qui est une profonde méprise. Le
malade, en effet, était un malade, avec le caractére
particulier et la sensibilité modifiée qu’impliquait la
maladie ; celle-ci altére ’'homme de facon qu’il s’adapte a
elle ; i1y ala des phénomeénes de sensibilité atrophiée, des
états d’inconscience, des étourdissements bienfaisants,
toutes sortes de subterfuges et d’expédients spirituels et
moraux, dont le bien-portant, dans sa naiveté, oublie de
tenir compte. Le meilleur exemple en était donné par
toute cette racaille de poitrinaires qu’on voyait ici, avec
leur légereté, leur bétise et leur débauche, avec leur
manque d’empressement a récupérer la santé. Bref, si
’'homme bien portant, qui faisait montre de cette pitié
respectueuse, était lui-méme malade et non plus bien
portant, il se rendrait compte que la maladie est en effet
un état particulier mais nullement un état honorable, et
qu’il a prise beaucoup trop au sérieux.

Ici, Antoine Carlovitch Ferge protesta et prit la
défense du choc a la plévre contre les diffamations et les
manques d’égards. Comment ? Qu’est-ce a dire ? Pris
trop au sérieux, son choc a la plévre ? Merci bien, a la
bonne heure ! Sa pomme d’Adam vaillante et sa
moustache joviale montaient et descendaient, et il se
révoltait de ce quon dédaignat ce qu’il avait subi. Il
n’était qu'un homme simple, représentant dune
compagnie d’assurances, et toutes les choses élevées lui
étaient étrangeres ; cette conversation dépassait déja de
beaucoup son horizon. Mais si M. Settembrini voulait par



hasard impliquer le choc a la plévre dans ce qu’il avait dit,
— cet enfer de chatouillement, avec cette puanteur
sulfureuse et les trois syncopes de couleurs différentes, —
il était obligé de protester et de dire mille fois merci. Car
dans ce cas-la il n’avait pas été question le moins du
monde de sensibilité diminuée, d’étourdissements
charitables ni d’erreurs d’imagination, mais c’était la plus
grande et la plus dégofitante saloperie sous le soleil, et
quiconque n’en avait pas fait 'expérience comme lui, ne
pouvait d’'une telle infamie avoir la moindre...

— Mais oui, mais oui, dit Settembrini. L’accident de
M. Ferge devient de plus en plus grandiose a mesure que
le temps passe, et il finit par le porter autour de la téte
comme une auréole. Quant a lui, Settembrini, il faisait peu
de cas des malades qui prétendaient avoir droit a
ladmiration. Lui-méme était malade, et pas légérement ;
mais, sans qu’il y mit la moindre affectation, il était plutot
tenté d’en avoir honte. D’ailleurs, il parlait d'une maniere
impersonnelle, philosophique, et ce qu’il avait fait
observer sur les différences entre la nature et les
sensations du malade et de 'homme bien portant était
parfaitement fondé, il suffisait a ces messieurs de penser
aux maladies mentales, aux hallucinations par exemple. Si
un de ses compagnons actuels, 'ingénieur par exemple, ou
M. Wehsal, devait apercevoir ce soir dans le crépuscule
feu monsieur son pere dans un angle de la chambre qui le
regarderait et lui parlerait, ce serait 1a pour la personne
en question une véritable énormité, un élément
bouleversant et troublant au supréme degré qui le ferait
douter de ses sens, de sa raison, et le déciderait a évacuer



aussitét sa chambre et a se faire soigner les nerfs.
N’avait-il pas raison ? Mais la plaisanterie consistait
justement en ceci que cela ne pouvait en aucune facon
arriver a ces messieurs puisqu’ils étaient sains d’esprit. Si
pareille chose leur arrivait, ils ne seraient plus sains, mais
malades, et ne réagiraient plus comme un homme bien
portant, c’est-a-dire par l'effroi et en prenant la fuite,
mais ils accepteraient cette apparition comme si elle était
tout a fait normale et ils engageraient une conversation
avec elle, comme c’était précisément le cas des hallucinés.
Et croire que l'hallucination constituait pour ceux-ci un
sujet d’épouvante saine, c’était justement la l'erreur
d’imagination que commettait le non-malade.

M. Settembrini parlait d’'une maniere bien comique et
plastique du pere défunt dans le coin de la chambre. Tous
furent forcés de rire, y compris Ferge, bien qu’il se sentit
blessé par le dédain que 'on montrait pour son aventure
infernale. L’humaniste, de son c6té, tira parti de cette
animation pour commenter et motiver plus longuement le
peu de cas qu’il faisait des hallucinés et, en général, de
tous les pazzi. Ces gens, dit-il, se permettaient trop de
choses, et souvent, il ne tiendrait qu’a eux de contenir
leur démence comme lui-méme avait pu l'observer
pendant des visites qu’il avait faites dans des asiles
d’aliénés. Car, lorsqu'un médecin ou un étranger
paraissaient sur le seuil, Thalluciné arrétait le plus
souvent ses grimaces, ses discours et ses gesticulations, et
se tenait convenablement aussi longtemps qu’il se savait
observé pour se laisser ensuite aller de nouveau. La
démence signifiait donc incontestablement dans beaucoup



de cas un laisser-aller, en ce sens qu’elle servait a des
natures faibles de refuge et d’abri contre un grand chagrin
ou contre un coup du sort que de tels hommes ne se
jugeaient pas capables de supporter en toute lucidité.
Mais tout le monde pourrait en dire autant, et lui-méme,
Settembrini, avait déja ramené, tout au moins
passagérement, a la raison, bien des fous par son seul
regard, et en opposant a ces divagations une attitude
impitoyablement logique.

Naphta eut un rire sarcastique, tandis que Hans
Castorp protesta qu’il croyait a la lettre ce que
M. Settembrini lui avait dit. Lorsqu’il se figurait comment
celui-ci avait di sourire sous sa moustache et avait di
regarder dans les yeux du faible d’esprit, avec une raison
aussi inflexible, il comprenait bien que le pauvre diable
avait dii rassembler ses sens et faire honneur a la clarté,
encore que, naturellement, il dit avoir éprouvé la venue
de M. Settembrini comme un dérangement assez mal
venu. Mais Naphta, lui aussi, avait visité des asiles
d’aliénés et il se souvenait d’étre passé par le pavillon des
agités, ou des sceénes et des images s’étaient présentées a
lui, devant lesquelles, mon Dieu, le regard raisonnable et
I'influence salutaire de M. Settembrini n’auraient sans
doute servi de rien : des scénes dignes de Dante, des
images grotesques de I'angoisse et du tourment ; des fous
accroupis tout nus dans leur bain, prenant toutes les
poses de l'angoisse, de I'épouvante et de la stupeur,
quelques-uns criant leur douleur, d’autres, les bras levés
et bouche bée, poussant des rires ou tous les éléments de
I'enfer s’étaient mélés...



— Ah, ah ! dit M. Ferge, et il prit la liberté de rappeler
son propre rire qui lui avait échappé lorsqu’il était tombé
en syncope.

En bref, la pédagogie impitoyable de M. Settembrini
aurait da plier bagage devant les visions du pavillon des
agités ; devant elles le frisson d'un recueillement religieux
aurait quand méme été une réaction plus humaine que
ces prétentions moralisatrices de la raison que notre
lumineux chevalier du soleil et vicaire de Salomon se
plaisait ici a opposer a la démence.

Hans Castorp n’eut pas le temps de s’occuper des
titres que Naphta venait de nouveau de décerner a
M. Settembrini. I1 se proposa d’y revenir a la premiére
occasion. Mais pour le moment la conversation se
poursuivait, absorbait toute son attention. Car Naphta
commentait précisément avec sévérité les tendances
générales qui déterminaient 'humaniste & rendre par
principe tous les honneurs a la santé et a diminuer et
déshonorer autant que possible la maladie, point de vue
qui témoignait naturellement d'un désintéressement
remarquable et presque louable, puisque M. Settembrini
était lui-méme malade. Mais son attitude, que sa dignité
exceptionnelle n’empéchait pas de reposer sur l'erreur,
résultait d’'une estime et d’'une déférence a I'égard du
corps qui n'auraient été justifiées que si le corps s’était
encore trouvé dans son état originel, plus proche de Dieu,
au lieu de se trouver dans un état de dégradation, in statu
degradationis. Car, créé immortel, il avait été voué, par
suite de la corruption de la nature par le péché originel, a



la perversité et au dégofit ; il était mortel et périssable, il
n’était rien de plus qu'une prison de 'ame, propre tout au
plus a éveiller le sentiment de la honte et de la confusion,
pudoris et confusionis sensum, comme disait saint Ignace.

Cest ce sentiment, s’écria Hans Castorp, que
Thumaniste Plotin avait notoirement exprimé. Mais
M. Settembrini, rejetant le bras par-dessus la téte et hors
de Tarticulation scapulaire, I'engagea a ne pas confondre
les points de vue et a se borner plutdt a écouter.

Cependant Naphta expliquait le respect que le moyen
age chrétien avait témoigné a la misere du corps, par
I'approbation religieuse qu’il avait accordée a la souffrance
de la chair. Car les ulcéres du corps ne rendaient pas
seulement évidente sa déchéance, mais encore ils
correspondaient a la vénéneuse perversité de 'ame d'une
maniére édifiante et satisfaisante pour l'esprit, tandis que
la beauté du corps était un phénomeéne trompeur et
offensant pour la conscience, phénoméne que l'on faisait
bien de repousser en s’humiliant profondément devant
Pinfirmité. Quis me liberabit de corpore mortis hujus ?
Qui me délivrera du corps de cette mort ? Cétait la voix
méme de I'esprit qui était, a jamais, la voix de '’humanité
véritable.

Non, c’était une voix nocturne, d’aprées I'opinion que
M. Settembrini avanca avec émotion, la voix d'un monde
auquel le soleil de la vertu et de 'humanité n’était pas
encore apparu. Certes, il avait gardé, bien qu’intoxiqué
quant a sa personne physique, un esprit assez sain et non
pestiféré pour faire piéce au clérical Naphta sur le



probleme du corps et pour se moquer agréablement de
Iame. Il poussait la présomption jusqu’a célébrer le corps
de ’'homme comme le véritable temple de Dieu, sur quoi
Naphta déclara que ce tissu n’était pas autre chose que le
voile tendu entre nous et I'éternité, ce qui eut pour effet
que Settembrini lui interdit définitivement de se servir du
mot « humanité » ; et ainsi de suite...

Avec des visages figés par le froid, téte nue, marchant
dans leurs caoutchoucs, tantot sur la couche de neige
dure, crissante et couverte de cendres, qui surélevait le
trottoir, tantot labourant des pieds la neige compacte et
molle de la chaussée, — Settembrini vétu d'un paletot
d’hiver dont le col et les revers de castor semblaient
galeux a force d’étre usés mais qu’il portait avec élégance,
Naphta dans une pelisse noire, complétement fermée,
tombant jusqu’aux pieds, et qui, entierement doublée de
fourrure, n’en laissait rien apparaitre, — ils discutaient de
ces principes avec I'ardeur la plus passionnée, et il arrivait
souvent qu’ils ne s’adressassent pas I'un a 'autre, mais a
Hans Castorp, auquel 'orateur exposait son point de vue,
en ne désignant son adversaire que de la téte ou du pouce.
Il marchait entre les deux adversaires, tournant la téte
d'un co6té, puis de lautre, approuvait tantot celui-ci,
tantot celui-la ; ou, s’arrétant, le haut du corps
obliquement rejeté en arriere et gesticulant avec sa main
gantée de chevreau, il faisait une remarque personnelle,
bien entendu tout a fait insuffisante, tandis que Ferge et
Wehsal tournaient autour des trois autres, tantot les
devancant, tant6t restant en arriere, ou marchaient sur le
méme rang jusqu’a ce que des passants brisassent leur



alignement.

Sous linfluence de ces remarques, la conversation
glissa vers des sujets plus concrets, et porta rapidement
tour a tour et en éveillant I'intérét croissant de tous, sur
les problemes de I'incinération, du chatiment corporel, de
la torture et de la peine de mort. Ce fut Ferdinand Wehsal
qui mit sur le tapis le chatiment corporel et cette idée
s’accordait avec sa téte, parut-il & Hans Castorp. On ne
fut pas surpris que M. Settembrini se répandit en paroles
élevées et invoquat la dignité humaine contre ce procédé
aussi blamable en pedagogle qu en droit pénal ; on ne fut
pas davantage surpris, mais néanmoins ahuri par tant de
sinistre audace, quand Naphta se prononca en faveur de
la bastonnade. Selon lui, il était absurde de divaguer a ce
propos sur la dignité humaine, car la véritable dignité
tient de l'esprit, non pas de la chair ; et, comme I'dme
humaine n’était que trop facilement encline a tirer du
corps toute sa joie de vivre, les souffrances qu'on lui
infligeait étaient un moyen trés recommandable de lui
gater le plaisir des sens, et de la rejeter en quelque sorte
de la chair vers l'esprit, pour que celui-ci reprit son
pouvoir sur elle. Cétait un reproche parfaitement
absurde que de considérer le chatiment corporel comme
particuliérement humiliant. Sainte Elisabeth avait été
flagellée jusqu’au sang par son confesseur Conrad de
Marbourg ; selon la 1égende, « son 4me en avait été ravie
jusqu’au troisiéme cheeur » ; et elle-méme avait frappé de
verges une pauvre vieille qui avait trop sommeil pour se
confesser. Etait-il possible que 'on se permit d’appeler
inhumaines ou barbares les flagellations auxquelles



s’étaient livrés les membres de certains ordres et sectes,
et d'une fagcon générale les personnes sentant
profondément, afin de fortifier en eux le principe de
Pesprit ? L’idée que I'interdiction par la loi des chatiments
corporels dans les pays qui se jugeaient avancés
constituait un véritable progres, était une conviction qui,
pour étre inébranlable, n’en paraissait que plus comique.

Il fallait du moins admettre ceci, dit Hans Castorp, que
dans cette opposition entre la chair et I'esprit, la chair
incarnait sans aucun doute le principe mauvais et
diabolique — ha ha, incarnait, puisque la chair faisait
naturellement partie de la nature — naturellement de la
nature, pas mal non plus ! — et que la nature, dans son
opposition a lesprit, a la raison, était décidément
mauvaise, mystiquement mauvaise, pouvait-on dire, si
I'on se hasardait a faire cette observation en s’appuyant
sur sa culture et sur ses connaissances. Ce point de vue
admis, il n’était que logique de traiter le corps en
conséquence, c’est-a-dire de lui appliquer les moyens de
chatiment que l'on pouvait également désigner comme
mysthuement mauvais, si 'on se risquait encore une fois
a4 une remarque personnelle Et peut-étre, si
M. Settembrini avait eu A son coté sainte Elisabeth,
lorsque la faiblesse de son corps l'avait empéché de se
rendre au congres progressiste de Barcelone...

On rit ; et, comme 'humaniste voulut protester, Hans
Castorp parla vite des coups que lui-méme avait recus
autrefois : au lycée qu’il avait fréquenté, cette peine était
encore plus ou moins en usage dans les classes inférieures,
on avait eu des houssines, et, encore que les maitres, pour



certaines considérations sociales, n’eussent pas porté la
main sur lui, il avait cependant recu un jour une volée de
coups d’un condisciple plus fort que lui, d’'un grand voyou,
avec la canne flexible, sur le haut des cuisses et sur ses
mollets vétus seulement de bas, et cela lui avait fait un
mal affreux, infime, inoubliable, véritablement mystique ;
avec des sanglots d'une ferveur honteuse, les larmes
avaient coulé de colere et de désespoir, et Hans Castorp
avait lu par la suite que dans les maisons de réclusion les
pires bandits et les assassins les plus robustes
pleurnichaient comme de petits enfants lorsqu’on leur
administrait la bastonnade.

Tandis que M. Settembrini cachait sa figure de ses
deux mains qui étaient gantées d'un cuir tres rapé,
Naphta demanda avec un sang-froid d’homme d’Etat
comment lon aurait pu dompter des criminels
récalcitrants, sinon au moyen du chevalet et du baton qui
étaient donc tout a fait a leur place et répondaient au style
d’'une maison de réclusion ; une maison de réclusion
humanitaire était une transaction esthétique, un
compromis, et M. Settembrini, bien qu’il fit un orateur
amoureux de belles phrases, n’entendait, au fond, rien a la
beauté. Quant a la pédagogie, sil'on en croyait Naphta, la
conception de dignité humaine de ceux qui voulaient en
exclure les chéitiments corporels prenait son point de
départ dans lindividualisme libéral de Tépoque
bourgeoise et humanitaire, dans un absolutisme éclairé du
Moi qui était sur le point de s’éteindre et de faire place a
des idées sociales nouvelles et moins douillettes, a des
idées d’assouplissement et de soumission, de contrainte et



d’obéissance qui n’allaient pas sans une cruauté sacrée et
qui ameneraient méme a envisager d’'un regard nouveau
le chatiment de notre cadavre.

Dou lexpression :Perinde ac cadaveri2 railla
Settembrini, et comme Naphta fit observer que, des lors
que Dieu livrait pour le punir notre corps a la honte
abominable de la pourriture, ce ne devait étre pas un
crime de lese-majesté que d’administrer au méme corps
une volée de coups, on en arriva subitement a parler de
I'incinération.

Settembrini la célébra. Il était possible de remédier a
cette honte, dit-il joyeusement. Des considérations
utilitaires en méme temps que des mobiles idéalistes
avaient déterminé 'humanité a y remédier. Et il déclara
quil prenait part aux préparatifs dun congrés
international pour lincinération qui se tiendrait
probablement en Suéde. On projetait d’exposer un
crématoire modele, construit d’aprés toutes les
expériences faites jusqu'a présent ainsi qu'un
columbarium, et i était a prévoir que ce congres
exercerait une influence vaste et encourageante. Quel
procédé suranné et baroque que l'enterrement, étant
données les conditions de la vie moderne ! L’extension des
villes ! Le refoulement des cimetieres — ces lieux de repos,
disait I'étymologie ; — vers la périphérie ! Le prix des
terrains ! Le caractere prosaique des obséques causé par
la nécessité de se servir des moyens de transport
modernes ! Sur toutes ces choses, Settembrini excellait a
faire des observations sensées. Il plaisanta la figure du
veuf inconsolable qui allait chague jour en pélerinage sur



la tombe de sa chére morte pour s’entretenir avec elle sur
les lieux. Pour une telle idylle, il fallait avant tout disposer
du bien le plus précieux de la vie, a savoir du temps en
quantité surabondante, et d’ailleurs, les opérations en
série d’'un cimetiére central moderne ne manqueraient
pas de le guérir de cette sensiblerie traditionnelle. La
destruction du cadavre par le feu, quelle notion pure
hygiénique et digne, voire héroique, c’était 1a ! Au lieu de
le livrer a une lamentable décomposition et a
lassimilation par des organismes inférieurs. Le sentiment
lui-méme trouvait plus aisément son compte dans ce
nouveau procédé qui répond a ce besoin humain de durer.
Car ce qui était détruit par le feu, c’étaient les parties
changeantes du corps, qui méme de son vivant étaient
renouvelées par la nutrition ; par contre celles qui
prenaient le moins part a ce courant et qui
accompagnaient 'homme presque sans se modifier a
travers son existence d’adulte étaient aussi celles qui
persistent dans le feu, elles formaient les cendres, et, en
les recueillant, les survivants gardaient la partie
impérissable du défunt.

— Tres joli, dit Naphta, oh, c’était tres, trés joli. La
partie impérissable de ’homme, les cendres.

Naphta, rétorqua l'orateur, prétendait, bien entendu,
maintenir 'humanité dans son attitude irrationaliste a
I'égard des faits biologiques, il maintenait la conception
religieuse primitive pour laquelle la mort était un fantéme
effrayant faisant naitre des frissons si mystérieux qu’il
était interdit de diriger sur ce phénomene le regard de la



claire raison. Quelle barbarie ! L’épouvante devant la
mort remontait a des époques tres basses de la civilisation
ou la mort violente avait été la regle, et le caractere
effrayant quavait en effet celle-ci était longtemps
demeuré lié, dans le sentiment de 'homme, a I'idée de
mort en général. Mais, de plus en plus, griace au
développement de la science générale de T'hygiéne et
grace aux progres de la sécurité personnelle, la mort
naturelle devenait la norme, et pour le travailleur
moderne la pensée dun repos éternel aprés un
affaiblissement normal de ses forces n’avait plus rien
d’effrayant, mais apparaissait au contraire comme
normale et souhaitable. Non, la mort n’était ni un fantéme
ni un mystere ; c’était un phénomeéne simple, rationnel,
physiologiquement nécessaire et souhaitable, et c’et été
frustrer la vie que de s’attarder plus que de raison a
contempler la mort. C'est pourquoi on avait projeté de
compléter le crématoire modele et le columbarium, c’est-
a-dire en quelque sorte la salle de la mort, par une salle
de vie, ou larchitecture, la peinture, la sculpture, la
musique et la poésie s’allieraient pour détourner les sens
du survivant de l'expérience de la mort, d’'une douleur
obtuse et d’un deuil inactif, vers les bienfaits de la Vie...

Le plus to6t possible, railla Naphta. Pour qu’il ne pousse
pas trop loin le culte de la mort, pour qu’il n’aille pas trop
loin dans son respect devant un fait aussi simple, sans
lequel il n’y aurait, il est vrai, ni architecture, ni peinture,
ni sculpture, ni musique, ni méme poésie.

— Il déserte pour joindre le drapeau, dit Hans Castorp
songeur.



— L’inintelligibilité de votre remarque, ingénieur, lui
répondit Settembrini, laisse cependant transparaitre son
caractére blamable. I1 faut que l'expérience de la mort
soit en dernier ressort I'expérience de la vie, sinon, ce
n’est qu'une histoire de revenants.

— Placera-t-on dans la salle de vie des symboles
obscénes comme sur les sarcophages anciens ? demanda
Hans Castorp avec tout son sérieux.

— De toute fagon, les sens y seraient comblés, assura
Naphta. En marbre et en peinture, le gofit classique
étalerait le corps, ce corps pétri de péchés que I'on sauvait
de la pourriture, ce qui n’avait rien de surprenant,
puisque, a force de tendresse pour lui, on ne voulait méme
plus le laisser fustiger...

Ici, Wehsal intervint et amena la conversation sur les
tortures ; et cela lui seyait particulierement. Que
pensaient ces messieurs de la « question » ? Lui,
Ferdinand, n’avait jamais négligé, au cours de ses voyages
d’affaires, les occasions de visiter en des centres de
culture ancienne ces endroits discrets ou lon avait
pratiqué cette maniere d’explorer les consciences. Cest
ainsi qu’il connaissait les chambres de tortures de
Nuremberg, de Ratisbonne, car, dans l'intérét de sa
formation intellectuelle, il les avait visitées et étudiées de
pres. En effet, pour 'amour de 'ame, on avait porté la des
atteintes assez peu délicates au corps, de toutes sortes de
maniéres ingénieuses. La poire enfoncée dans la bouche
ouverte, la fameuse poire, qui n’était déja pas une
friandise, et puis le silence avait régné, un silence des



mieux remplis...
— Porcheria, murmura Settembrini.

Ferge dit que tout hommage rendu a la poire et au
silence bien rempli, on n’avait quand méme rien su
inventer de plus dégottant que de vous tater la plevre.

Et l'on avait fait cela pour le guérir !

« L’ame endurcie, la justice offensée ne justifient pas
moins une suppression passagere de la miséricorde. En
outre, la torture n’avait été qu'un résultat du progres
rationaliste... »

Visiblement, Naphta divaguait !

Mais non, il ne s’égarait pas ! M. Settembrini était un
bel esprit, et Thistoire de la procédure au moyen age
n’était sans doute pas pour l'instant entiéerement présente
a son souvenir. Elle s’était en effet progressivement
rationalisée, et cela de telle sorte que Dieu avait été peu a
peu exclu de la jurisprudence et remplacé par des notions
de pure raison. Le jugement de Dieu était tombé en
désuétude, parce qu’on avait di se rendre compte que le
plus fort était vainqueur méme lorsqu’il avait tort. Des
gens de I'espece de M. Settembrini, des sceptiques, des
critiques avaient fait cette observation et avaient obtenu
que linquisition qui ne comptait pas sur l'intervention de
Dieu en faveur de la vérité, mais qui tendait a obtenir de
laccusé l'aveu de la vérité, fiit substituée a l'ancienne
maniere naive d’exercer la justice. Pas de condamnation
sans aveu ! Aujourd’hui encore il suffisait d’écouter la voix
publique : cet instinct était profondément enraciné ; si



serré que fit l'enchainement des preuves Ila
condamnation était jugée illégale lorsque l'aveu faisait
défaut ! Comment l'obtenir ? Comment déterminer la
vérité, par dela toutes les apparences, par dela de simples
soupcons ? Comment pénétrer dans le cerveau, dans le
coeur d'un homme qui la dissimulait, qui refusait de la
livrer ? Lorsque l'esprit était récalcitrant, il ne restait que
la ressource de s’adresser au corps que l'on pouvait
toujours atteindre. La torture, comme moyen d’obtenir
laveu indispensable, était exigée par la raison. Mais
c’était M. Settembrini qui avait réclamé et introduit le
recours a laveu, et par conséquent il était également
l'auteur de la torture.

L’humaniste pria ces messieurs de n’en rien croire.
C'étaient la des plaisanteries diaboliques. Si tout s’était
passé comme M. Naphta le prétendait, si vraiment la
raison avait inventé cette chose effroyable, cela prouvait
tout au plus combien elle avait toujours besoin d’étre
soutenue et éclairée, et combien peu les adorateurs de
I'instinct naturel avaient raison de craindre que tout ne se
passat jamais trop raisonnablement sur terre. Mais son
honorable contradicteur s’était certainement égaré. Cette
justice abominable ne pouvait avoir été inspirée par la
vertu, pour la bonne raison que son fonds avait été la
croyance en l'enfer. On n’avait qu’a regarder les musées
et les chambres de tortures, pour étre convaincu que ces
maniéres de pincer, d’étirer, de visser et de roussir
étaient apparemment issues d'une imagination puérile et
aveuglée, du désir d’imiter pieusement ce qui se
pratiquait dans les lieux du chatiment éternel, dans I'au-



dela. Du reste, on avait méme cru aider le malfaiteur ! On
avait admis que sa propre ame en peine aspirait a 'aveu
et que seule la chair, comme principe du mal, s’opposait a
son vouloir. De sorte que 'on avait méme cru lui rendre
un service charitable en brisant sa chair par la torture.
Egarement d’ascétes...

Les anciens Romains n’avaient-ils pas commis la
méme erreur ?

— Les Romains ? Ma che !

Et pourtant, eux aussi auraient connu la torture
comme forme de proces.

Impasse logique... Hans Castorp s’efforca de glisser en
jetant de son propre chef, et comme si ce pouvait étre son
affaire de diriger une telle conversation, le probleme de la
peine de mort dans le débat. La torture avait été
supprimée, bien que les juges d’instruction eussent
toujours leurs moyens de mater les accusés. Mais la peine
de mort semblait immortelle, il ne semblait pas que I'on
pit s’en passer. Les peuples les plus civilisés la
conservaient. Les Francais avaient fait de tres mauvaises
expériences avec leurs déportations. On ne savait
vraiment pas ce que l'on devait pratiquement faire de
certaines créatures anthropoides, hormis les raccourcir
d’une téte.

Ce n’étaient pas des « créatures anthropoides »,
rectifia M. Settembrini. C’étaient des hommes comme lui,
I'ingénieur, et Settembrini lui-méme ; simplement, ils
manquaient de volonté, et ils étaient les victimes d'une
société mal organisée. FEt il parla d'un grand criminel.



plusieurs fois assassin, qui relevait du type que les
avocats généraux ont, dans leurs réquisitoires, 'habitude
de qualifier de « bestial », de « béte a visage humain ». Or
cet homme avait couvert le mur de sa cellule de vers. Et
ces vers n’étaient nullement mauvais ; ils étaient méme
meilleurs que ceux qu’il arrivait a des avocats généraux
de rimer.

Cela jetait un jour singulier sur I'art, répondit Naphta.
Mais en dehors de cela, ce n’était nullement digne
d’attention.

Hans Castorp avait cru que M. Naphta se déclarerait
partisan de la peine de mort.

Naphta, dit-il, était sans doute tout aussi
révolutionnaire que Settembrini, mais il 'était dans un
sens conservateur. C'était un révolutionnaire de la
conservation.

Mais l'univers, sourit M. Settembrini, trés stir de lui,
passerait a 'ordre du jour, par-dessus cette révolution de
la réaction anti-humaine. M. Naphta préférait suspecter
lart que reconnaitre qu’il pouvait restituer la dignité de
I'homme jusqu’au plus réprouvé d’entre les hommes. 11
était impossible de gagner une jeunesse en quéte de
lumiére a un tel fanatisme. Une Ligue Internationale dont
le but était la suppression de la peine de mort dans tous
les pays civilisés venait de se former. M. Settembrini
avait 'honneur d’en étre membre. On n’avait pas encore
choisi 'endroit ou se tiendrait le prochain congres, mais
I'humanité pouvait avoir la certitude que les orateurs qui
s’y feraient entendre seraient cuirassés d’arguments. Et il



invoqua les arguments, parmi lesquels celui de la
possibilité, qui subsistait toujours, d’une erreur judiciaire
et donc d’'un assassinat 1égal ; comme I’espoir subsistait
toujours que le criminel s’amendat. Il cita méme : « La
vengeance m’appartient » et déclara aussi que I'Etat, si
lamélioration de 'homme lui importe plus que la violence,
ne pouvait pas rendre le mal par le mal, et rejetait 'idée
de « chatiment » aprés que, sur la base dun
déterminisme scientifique, il avait combattu celle de
culpabilité.

Apres quoi la « jeunesse en quéte de lumiere » vit
Naphta successivement tordre le cou a chacun de ces
arguments. Il se gaussa de la crainte de verser le sang et
du respect pour la vie humaine que manifestait le
philanthrope. Il affirma que le respect de la vie
individuelle ne relevait que des époques bourgeoises les
plus plates et les plus philistines, mais que, en des
circonstances tant soit peu passionnées, pour peu qu'une
seule idée qui dominait celle de sécurité, une seule idée
impersonnelle, et par conséquent superindividuelle fiit en
jeu, — et c’était 1a le seul état digne de 'homme et par
conséquent normal dans un sens plus élevé, — la vie
individuelle serait non seulement sacrifiée sans hésitation
a la visée supérieure, mais encore exposée
volontairement et sans hésitation par I'individu lui-méme.
La philanthropie de monsieur son adversaire, dit-il,
tendait a enlever a la vie tous ses accents pesants et
mortellement sérieux ; elle tendait a chatrer la vie, méme
par le déterminisme de sa prétendue science. Or, la vérité
était que, non seulement le concept de la culpabilité ne



pouvait pas étre aboli par le déterminisme, mais encore
qu’il n’en apparaissait que plus lourd et plus effrayant.

Ce n’était pas mal. Désirait-il par hasard que la victime
infortunée de la société se sentit sérieusement coupable,
et marchat de son plein gré vers I'échafaud ?

Mais, sans aucun doute ! Le criminel était pénétré de
sa faute comme il était pénétré de soi-méme. Car il était
tel qu’il était, et il ne pouvait ni ne voulait étre différent,
et c’était l1a justement sa faute. M. Naphta transportait la
culpabilité et le mérite du domaine empirique dans le
domaine métaphysique. Il est vrai que lacte était
déterminé, il n’y avait pas pour lui de libre arbitre, mais il
y en avait un pour I'étre. L’homme était et restait ce qu’il
avait voulu étre jusqu’a son anéantissement. Il avait tué
au prix de sa vie. Qu’il mouriit, puisqu’il expiait par 1a la
jouissance la plus profonde.

— La jouissance la plus profonde ?
— La plus profonde.

L’autre pinca les lévres. Hans Castorp toussota.
Wehsal laissait pendre de travers sa machoire inférieure.
M. Ferge soupira. Settembrini observa avec finesse :

— On le voit bien, il y a une maniére de généraliser une
question qui donne au sujet une nuance personnelle. Vous
auriez envie de tuer ?

— Cela ne vous regarde pas. Mais si je l'avais fait, je
rirais a la face d’'une ignorance humanitaire qui serait
disposée a me nourrir de lentilles jusqu’a la fin naturelle
de mes jours. Cela n’a aucun sens que I'assassin survive a



lassassiné. Ils auront participé, comme deux étres ne le
font qu’en une autre circonstance unique et analogue, I'un
subissant, l'autre agissant, & un mystere qui les lie a
jamais. Leurs destins sont inséparables.

Settembrini avoua froidement que l'organe lui faisait
défaut pour un tel mysticisme de la mort et du meurtre,
et qu’il ne le regrettait pas. Il n’avait rien a objecter aux
dons religieux de M. Naphta, lesquels surpassaient
incontestablement les siens, mais il constatait qu’il ne
lenviait pas. Un besoin insurmontable de propreté
I'écartait d'une spheére, ot ce respect du malheur dont une
jeunesse en quéte d’expérience avait parlé tout a 'heure
régnait apparemment non seulement sous le rapport
physique, mais encore sous le rapport moral, bref, d’'une
sphere ou la vertu, la raison et la santé ne comptaient
pour rien, mais ou les vices et la maladie jouissaient de la
plus haute considération.

Naphta confirma qu’en effet la vertu et la santé
n’étaient pas des états religieux. On avait beaucoup
gagné, dit-il, lorsqu'on avait clairement établi que la
religion n’avait absolument rien de commun avec la raison
et la morale. Car, ajouta-t-il, elle n’avait rien a voir avec la
vie. La vie reposait sur des conditions et des catégories
qui ressortissaient tant6t a la doctrine de la connaissance,
tant6t au domaine moral. Les premieres s’appelaient le
temps, l'espace, la causalité ; les secondes, morale et
raison. Toutes ces choses étaient non seulement
étrangeres et indifférentes a I'étre religieux, mais encore
lui étaient hostiles ; car c’étaient justement elles qui
formaient la vie, la prétendue santé, c'est-a-dire la



maniere d’étre philistine et bourgeoise par excellence,
dont T'univers religieux était précisément le contraire
absolu, voire absolument génial. Lui, Naphta, ne voulait
d’ailleurs pas dénier d’'une fagon absolue a la sphere de la
vie la possibilité de donner naissance au génie. Il existait
une maniere d’étre bourgeoise non dépourvue de triviale
grandeur, une majesté philistine que 'on pouvait juger
digne de respect, a condition de se souvenir que, dans sa
dignité carrée et massive, les mains dans le dos et la
poitrine bombée, elle était I'irréligion incarnée.

Hans Castorp leva I'index comme a I'école. 11 ne voulait
heurter aucune opinion, dit-il, mais il était apparemment
question ici du progrés, du progres humain, et par
conséquent jusqu’a un certain point, de la politique et de
la république oratoire, et de la civilisation de 1'Occident
civilisé ; et il voulait simplement dire que la différence ou,
si M. Naphta y tenait absolument, 'opposition entre la vie
et la religion, devait étre ramenée a 'opposition entre le
temps et 'éternité. Car le progres n’avait lieu que dans le
temps ; dans I'éternité, il n'y avait pas de progrés, non
plus que de politique et d’éloquence. On y appuyait en
quelque sorte la téte sur 'épaule de Dieu et 'on fermait
les yeux. Et c’était 1a la différence entre la religion et la
morale, confusément exprimée.

Sa maniere naive de s’exprimer, dit Settembrini, était
moins inquiétante que sa crainte de heurter les opinions
d’autrui et que sa tendance a faire des concessions au
diable.

Allons donc ! il y avait belle lurette qu’ils avaient



discouru sur le diable, M. Settembrini et lui, dit Hans
Castorp. « O satana, o ribellione ! » A quel diable aurait-il
donc fait ces concessions ? A celui de la rébellion, du
travail et de la critique, ou bien a lautre ? On était
vraiment en péril mortel : un diable a droite, un diable a
gauche ; comment diable s’y prendre pour passer ?

Ce n’était pas la bonne maniere, dit Naphta, de
caractériser la situation telle que M. Settembrini voulait la
voir. Ce qui était décisif dans sa conception de l'univers,
c’est qu’il faisait de Dieu et de Satan deux personnes et
deux principes distincts, et qu’il plagait « la vie »,
exactement a la maniere du moyen age, entre eux comme
enjeu de leurs luttes. Mais, en réalité, ils ne formaient
quun et s’opposaient de concert a la vie, a la vie
bourgeoise, a I'éthique, a la raison, a la Vertu, — comme le
principe religieux qu’ils représentaient ensemble.

— Qu’est-ce que c’est que ce micmac répugnant ? —
che guazzabuglio  proprio  stomachevole, s’écria
Settembrini. Le mal et le bien, la sainteté et le crime, tout
cela mélangé ! Sans jugement, sans volonté ! Sans le
pouvoir de réprouver ce qui est réprouvé ! M. Naphta
savait-il ce qu’il niait en confondant Dieu et le Diable en
présence de cette jeunesse, et en niant le principe moral
au nom de cette dualité abominable ? Il niait la valeur,
toute échelle de valeurs, c’était effrayant a dire. Ainsi
dong, il n’y avait ni bien ni mal, il n’y avait que 'univers
sans ordre moral. Il n'y avait pas davantage d’individu
dans sa dignité critique, il n’y avait que cette communauté
absorbant et nivelant tout, 'anéantissement mystique en



elle ! L’individu...

Que M. Settembrini se prit une fois de plus pour un
individualiste, quelle chose exquise ! Mais pour I'étre, il
fallait connaitre la différence entre la moralité et la félicité,
ce qui n’était nullement le cas chez Monsieur notre
moniste et illuminé. La ou la vie était stupidement
considérée comme une fin en soi et 1a ou l'on ne
s’inquiétait pas du tout d'un sens et d'une fin qui la
dépasseraient, régnait une éthique sociale, une morale de
vertébrés, mais non pas lindividualisme, lequel ne
trouvait sa place que dans le seul domaine religieux et
mystique, dans le prétendu « univers sans ordre moral ».
Qu’était-elle et que voulait-elle donc, la morale de
M. Settembrini ? Elle était liée a la vie, partant
uniquement utile, partant non héroique a un degré
pitoyable. Elle n’excitait que pour que I'on devint vieux et
heureux, riche et bien portant par elle, un point c’était
tout. Et cette plate doctrine de la raison et du travail, on la
tenait pour une éthique ! Quant a lui, Naphta, il se
permettait a nouveau de la qualifier comme une
conception bourgeoisement mesquine de la vie.

Settembrini 'engagea a se modérer, mais sa propre
voix vibrait de passion, lorsqu’il déclara insupportable que
M. Naphta parlat sans cesse de la « conception bourgeoise
de la vie », Dieu sait pourquoi, sur un ton d’aristocrate
dédaigneux, comme si le contraire — et 'on savait ce
qu’était le contraire de la vie — avait été par hasard plus
distingué !

Nouvelles reparties, nouvelles boutades ! A présent ils



en étaient arrivés a la noblesse, a la question de
laristocratie. Hans Castorp, échauffé et épuisé par le froid
et par la multitude des problemes, incertain méme en ce
qui touchait Tintelligibilité ou le caractéere hasardé et
fiévreux de ses propres expressions, confessa, les levres
ankylosées, qu’il s’était depuis toujours représenté la
Mort avec une collerette espagnole amidonnée, ou tout au
moins en petite tenue, avec un faux col a pointes
rabattues, la vie, par contre, avec un simple petit col
droit... Mais lui-méme s’effraya de ce qu’il entrait, dans
ses dires, de réves et d’ivresse les faisant déplacés dans
une conversation ; et il assura que ce n’était pas cela qu’il
avait voulu dire. Mais n’en allait-il pas ainsi qu’il y avait
des gens, certaines gens que l'on ne pouvait pas se
représenter comme morts, et cela justement parce qu’ils
étaient absolument quelconques ? Ce qui voulait dire : ils
paraissaient tellement faits pour la vie qu’il vous semblait
qu’ils ne pourraient jamais mourir, qu’ils n’étaient pas
dignes de recevoir la consécration de la mort.

M. Settembrini exprima l'espoir qu’il ne se trompait
pas en supposant que Hans Castorp ne disait ces choses
que pour qu’on le contredit. Le jeune homme le trouverait
toujours disposé a le secourir quand il était en proie a de
pareilles tentations. « Faits pour la vie », disait-il ? Et il se
servait de ce mot dans un sens péjoratif ! « Digne de
vivre » ! Cest cette expression qu’il ferait bien de
substituer a l'autre, et ses idées s’enchaineraient alors
dans un ordre véridique et beau. « Digne de vivre » et
aussitét, par lassociation la plus naturelle et la plus
légitime l'idée d’« agréable a vivre » surgirait, si



étroitement apparentée a 'autre terme que I'on pourrait
dire que, seul, ce qui était véritablement digne de vivre
était aussi véritablement aimable. Or, ces deux qualités
réunies, la courtoisie et la dignité, formaient ce que 'on
appelait la noblesse.

Hans Castorp trouva cela charmant et tout a fait
intéressant. M. Settembrini, dit-il, Tavait aisément
conquis par sa théorie plastique. Car on pouvait dire ce
que l'on voulait — et certaines choses pouvaient étre
avancées, par exemple que la maladie était une forme
d’existence supérieure et qu’elle avait quelque chose de
solennel — une chose était certaine, a savoir que la
maladie accentuait I'élément corporel, qu’elle ramenait
’homme completement a son corps, et que, par
conséquent, elle nuisait a la dignité de 'homme jusqu’a
lanéantir en le réduisant au seul corps. La maladie était
par conséquent inhumaine.

— La maladie est parfaitement humaine, reprit aussitot
Naphta ; car étre homme, c’est étre malade. En effet,
I'homme est essentiellement malade, c’était le fait qu’il
était malade qui justement faisait de lui un homme, et
quiconque voulait le guérir, I'entrainer a faire la paix avec
la nature, « a retourner a la nature » (alors qu’en réalité il
n‘avait jamais été naturel), tout ce qui s’exhibait
aujourd’hui en fait de prophétes régénérateurs,
végétariens, naturistes, nudistes et ainsi de suite, toute
espéce de Rousseau par conséquent ne cherchait pas
autre chose que de le déshumaniser et de le rapprocher
de I'animal. L’humanité ? La noblesse ? Cétait I'esprit qui
distinguait '’homme, — cet étre éminemment détaché de



la nature, et qui s’y sentait nettement opposé — de toute
autre forme de vie organique. C’était donc a l'esprit, a la
maladie, que tenait la dignité de 'homme, sa noblesse.
« Bref, il est d’autant plus homme qu’il est plus malade, et
le génie de la maladie est plus humain que le génie de la
santé. » Il était surprenant que quelqu'un qui jouait au
philanthrope fermat les yeux sur de telles vérités
fondamentales de 'humanité. M. Settembrini ne jurait
que par le progrées. Comme si le progres, pour autant qu’il
existait, n’était pas uniquement di a la maladie, c’est-a-
dire au génie qui n’était pas autre chose que la maladie.
Comme si tous les hommes bien portants n’avaient pas
toujours vécu sur les conquétes de la maladie. I1y avait eu
des hommes qui avaient consciemment et volontairement
pénétré dans la maladie et la folie, pour conquérir a
T'humanité des connaissances qui allaient devenir de la
santé apres avoir été conquises par la démence, et dont la
possession et l'usage, aprés ce sacrifice héroique, ne
seraient pas plus longtemps subordonnés a la maladie et a
la démence. C’était 14 la véritable crucifixion...

— Hé, hé, pensa Hans Castorp, le voila bien mon jésuite
fantaisiste avec ses combinaisons et son interprétation de
la crucifixion. On voit fort bien pourquoi tu n’es pas
devenu peére, joli jésuite a la petite tache humide. Eh bien,
rugis donc, lion, se tourna-t-il intérieurement vers
Settembrini. Et celui-ci « rugit » en déclarant que tout ce
que Naphta venait de soutenir n’était que mirage,
bavardage et confusion. « Dites-le donc, cria-t-il a son
adversaire, dites-le donc sous votre responsabilité
d’éducateur, dites franchement devant cette jeunesse qui



se forme que l'esprit est maladie. En vérité, vous les
encouragerez ainsi a 'esprit, vous les gagnerez a la foi !
Déclarez d’autre part que la maladie et la mort sont
nobles, mais que la santé et la vie sont vulgaires — c’est la
méthode la plus siire pour encourager I'éleve a servir
T'humanité ! Davvero, ¢ criminoso ! » Et en preux
chevalier il prit la défense de la noblesse, de la santé et de
la vie, de celle que donnait la nature, et qui n’avait pas
besoin de s’inquiéter de manquer d’esprit. La forme !
proclamait-il, et Naphta, disait alors avec emphase : le
logos ! Mais l'autre qui ne voulait rien savoir du logos
disait « la raison », tandis que 'homme du logos défendait
« la passion ». Tout cela était confus. « L’objet » disait
I'un, et Tautre : « le Moi ». Enfin il fut méme question de
« lart » d’'un c6té et de « la critique » de l'autre, et
toujours de nouveau de la « nature » et de « 'esprit », et
de savoir lequel des deux était le principe le plus noble, et
du « probléme de l'aristocratie ». Et cependant rien ne
s’ordonnait ni ne s’éclaircissait, car non seulement tout
s’opposait, mais encore tout se confondait, et non
seulement les interlocuteurs se contredisaient 'un I'autre,
mais encore ils se contredisaient eux-mémes. Settembrini
avait bien souvent fait I'éloge de la critique, alors qu’a
présent il représentait le contraire, a savoir I'art, comme
le principe noble ; et tandis que Naphta s’était plus d’'une
fois posé comme le défenseur de « linstinct naturel »
contre Settembrini qui avait traité la nature de « force
stupide », comme un fait brutal et un destin aveugle,
devant laquelle la raison et 'orgueil humain n’avaient pas
le droit d’abdiquer, il se tournait maintenant du coté de



Pesprit et de la « maladie », en quoi 'on pouvait trouver
de la noblesse et de I'humanité, tandis que lautre se
posait en avocat de la nature et de sa saine noblesse, sans
se souvenir de la nécessité de s’en affranchir. La
discussion sur l'objet et le moi n’était pas moins
embrouillée ; ¢’était ici que la confusion, qui d’ailleurs était
partout la méme, devenait tout a fait irrémédiable, et cela
au point que plus personne ne savait lequel des deux
était, en réalité, 'homme pieux et lequel 'homme libre.
Naphta interdisait a Settembrini, en termes sévéres, de
se nommer un « individualiste », car i niait la
contradiction entre Dieu et la nature, il n’entendait pas le
probleme de 'homme, par le conflit de la personnalité,
que celui des intéréts particuliers et des intéréts
généraux, et il s’était ainsi posé sur le terrain d’une
morale bourgeoise, liée a la vie, et ayant la vie pour but, il
tendait sans héroisme aucun a l'utilitaire, et découvrait
dans la raison d’Etat la loi morale ; tandis que lui, Naphta,
sachant parfaitement que le probleme de I'homme
reposait sur le conflit entre le réel et le surnaturel,
représentait le véritable individualisme, I'individualisme
mystique, et était en réalité 'homme de la liberté et du
moi. Mais s’il était ainsi, pensait Hans Castorp, qu'en
était-il « de I'anonymat et de la communauté », pour ne
citer a titre d’exemple quune seule contradiction ? Qu’'en
était-il d’autre part des points importants qu’il avait
touchés dans son entretien avec le pere Unterpertinger
sur le catholicisme du philosophe Hegel, sur le lien intime
entre les concepts de « politique » et de « catholicisme »
et sur la catégorie de I'objectif qu’ils formaient ensemble ?



L’art de la politique et 'éducation n’avaient-ils pas été le
domaine particulier de I'activité de I'ordre de Naphta ? Et
quelle éducation ! M. Settembrini était certainement un
pédagogue z€I¢, z€1€ jusqu’a en étre importun ; mais, sous
le rapport de l'objectivité ascétique et dédaigneuse du
moi, ses principes ne pouvaient en aucune facon rivaliser
avec ceux de Naphta. Ordre absolu ! Discipline de fer ;
coercition ! obéissance ! terreur ! Cela pouvait avoir son
coté honorable, mais cela ne tenait que peu de compte de
la dignité de l'individu. C’était le reglement militaire de
Frédéric de Prusse et de Loyola I'Espagnol, pieux et
austere jusqu’au sang ; a propos de quoi 'on arrivait a se
demander comment, en somme, Naphta pouvait aboutir a
cet absolu sanguinaire puisqu’il avait avoué ne croire a
aucune connaissance pure et A aucune science sans
hypothése, bref, ne pas croire a la vérité, a la vérité
objective, scientifique que, selon Lodovico Settembrini, la
loi supréme de toute morale humaine était de découvrir.
C'était pieux et austére de la part de M. Settembrini,
tandis qu’il semblait que Naphta se laissat
nonchalamment aller jusqu’a ramener la vérité a 'homme
et a la réduire a ce qui lui convenait le mieux ! N’était-ce
pas une conception bourgeoise et un utilitarisme de
philistin de faire dépendre ainsi la vérité de l'intérét de
I'homme ? Ce n’était pas 1a, a y regarder de pres, une
objectivité de fer, il y avait la-dedans plus de liberté et de
subjectivisme que Léon Naphta ne I'efit voulu, encore que
ce fat de la « politique » dans un sens assez semblable a la
formule de M. Settembrini : selon laquelle « la liberté
était la loi de l'amour du prochain ». Cela revenait



apparemment a lier la liberté a 'homme tout comme le
faisait Naphta. C'était décidément se montrer plus dévot
que libre, mais que devenait cette différence lorsqu’on
adoptait pareilles définitions. Ah, ce monsieur
Settembrini ! Ce n’était pas en vain qu’il était un
littérateur, c’est-a-dire le petit fils d'un homme politique
et le fils d’'un humaniste. Il se préoccupait généreusement
de critique et des beautés de I'émancipation, et croisait les
jeunes filles dans la rue en fredonnant, tandis que le
tranchant petit Naphta était lié par des voeux séveres. Et,
pourtant, celui-ci était presque un libertin, a force
d’indépendance, et cet autre un enragé de la vertu, sil'on
voulait. M. Settembrini avait peur de I'esprit absolu et
voulait a tout prix identifier l'esprit avec le progrées
démocratique, épouvanté par le libertinage religieux du
militaire Naphta qui mélangeait Dieu et le Diable, la
sainteté et le crime, le génie et la maladie et qui ne
connaissait pas de jugement de valeur, pas de jugement
de la raison, pas de volonté. Qui donc était libre, qui donc
était pieux, qu’était-ce qui déterminait le véritable état et
la véritable position de Thomme ? Etait-ce
lanéantissement dans la communauté qui absorbait et
nivelait tout qu’il fallait préférer, ou bien le « sujet
critique » chez lequel la légéreté et l'austérité vertueuse
du bourgeois entraient en conflit ? Hélas, les principes et
les motifs s’opposaient constamment, les contradictions
intimes s’accumulaient et notre pékin devait prendre la
responsabilité si difficile, non seulement de décider entre
les contraires, mais encore de les tenir nettement séparés,
comme des préparations, de sorte que la tentation



devenait grande de se jeter la téte la premiére dans
l'univers moralement désordonné de Naphta. Cétait
Ientrecroisement et ’enchevétrement général, la grande
confusion, et Hans Castorp croyait voir que les
adversaires auraient été moins acharnés si, durant leur
querelle, cette confusion n’avait pesé sur leur ame.

On était monté ensemble jusqu’au Berghof, puis les
trois pensionnaires avaient raccompagné les externes
jusque devant leur maisonnette, et on resta encore
longtemps debout dans la neige, tandis que Naphta et
Settembrini se querellaient en bons pédagogues, comme
Hans Castorp le savait bien, pour contribuer a la
formation d’'une jeunesse en quéte de lumiéres. Pour
M. Ferge c'était 1a des sujets beaucoup trop élevés,
comme il donna plusieurs fois a entendre et Wehsal
manifestait peu d’intérét, depuis qu’il n’était plus question
de bastonnade et de torture. Hans Castorp la téte
penchée, creusait la neige avec sa canne et réfléchissait a
la grande confusion.

Enfin on se sépara. On ne pouvait pas rester
éternellement debout, et 'entretien se prolongeait au dela
de toute limite. Les trois pensionnaires du Berghofs’en
retournerent chez eux et les deux pédagogues rivaux
durent rentrer ensemble dans leur maisonnette, I'un pour
gagner sa cellule tendue de soie, 'autre sa chambrette
d’humaniste, avec son pupitre et sa carafe d’eau. Mais
Hans Castorp s’en fut sur sa loge de balcon, les oreilles
pleines du brouhaha et du cliquetis d’armes des deux
armées qui, s’avancant de Jérusalem et de Babylone sous



les dos banderas se rencontraient en une mélée confuse.



NEIGE

Cinq fois par jour les occupants des sept tables
exprimaient un mécontentement unanime du temps qu’il
faisait cet hiver. On jugeait qu’il ne remplissait que tres
insuffisamment ses devoirs d’hiver de la haute montagne,
qu’il ne fournissait pas les ressources météorologiques
auxquelles cette sphere devait sa réputation dans la
mesure garantie par le prospectus, a laquelle les anciens
étaient habitués et que les nouveaux s’étaient attendus a
trouver. On enregistrait de graves défaillances du soleil,
du rayonnement solaire, de ce facteur important de
guérison et sans le concours duquel la guérison se trouvait
inévitablement retardée... Et quoi que M. Settembrini pit
penser de la sincérité avec laquelle les hotes de la
montagne travaillaient a leur rétablissement et
souhaitaient leur retour au pays plat, de toute facon ils
réclamaient leur dii, ils voulaient en avoir pour leur
argent, pour celui que payaient leurs parents et leurs
époux, et ils murmuraient dans les conversations a table,
en ascenseur et dans le hall. Aussi la direction générale
comprenait-elle parfaitement qu’il lui incombait de
remédier a cette situation et de la compenser par d’autres



avantages. On fit lacquisition d'un nouvel appareil de
« soleil artificiel », parce que les deux appareils que I'on
possédait déja ne suffisaient plus aux demandes de ceux
qui voulaient se faire bronzer par I'électricité, ce qui
seyait bien aux jeunes filles et aux femmes, et prétait aux
hommes, malgré leur existence horizontale, un aspect
magnifique de sportifs conquérants. Méme, cette
apparence donnait des avantages réels ; les femmes, bien
que pleinement renseignées sur l'origine technique et le
caractére factice de cette virilité, étaient assez sottes ou
rusées, assez entichées d’illusion, pour se laisser enivrer
et séduire par ce mirage. « Mon Dieu », disait
M™€ Scheenfeld, — une malade rousse, aux yeux rouges et
qui venait de Berlin, — Mon Dieu, disait-elle le soir, dans le
hall, a un cavalier aux jambes longues et a la poitrine
creuse qui, sur sa carte de visite, libellée en francais, se
donnait pour un « Aviateur diplomé et enseigne de la
marine allemande », qui était pourvu du pneumothorax,
et qui endossait d’ailleurs son smoking pour le déjeuner et
Ienlevait le soir, en assurant que tel était I'usage dans la
marine, « Mon Dieu ! disait-elle, en regardant gouliiment
I'enseigne, comme vous étes admirablement bruni par le
soleil artificiel ! On dirait un chasseur d’aigles, ce lascar ! »
« Prenez garde a vous, ondine, chuchota-t-il a son oreille,
dans l'ascenseur (et elle en eut la chair de poule), vous me
payerez vos regards séducteurs ! » Et par les balcons, par
dela les parois de verre mat le lascar et chasseur d’aigles
rejoignait 'ondine.

Néanmoins il s’en fallait de beaucoup que le soleil
artificiel fiit considéré comme une compensation véritable



a la carence de l'astre. Deux ou trois belles journées de
soleil par mois — des journées qui rayonnaient il est vrai
d’un profond bleu de velours, derriere les cimes blanches,
avec un scintillement de diamant et une exquise briilure
dans la nuque des hommes, en dissipant la grisaille du
brouillard et son voile épais, — deux ou trois journées
depuis des semaines, c’était trop peu pour I'état d’ame de
gens dont le destin justifiait 'exceptionnel besoin de
réconfort et qui comptaient en leur for intérieur sur un
pacte qui, en échange du renoncement aux plaisirs et aux
tourments de I'humanité du pays plat, leur garantissait
une vie sans doute inerte, mais tout a fait facile et
agréable, insoucieuse jusqu’a la suppression du temps et
favorisée sous tous les rapports. Il n’était guere utile au
conseiller de rappeler combien, méme dans ces conditions,
la vie au Berghof était loin de rappeler le séjour dans une
mine sibérienne, et par quels avantages lair de ces
sommets, rare et léger comme il I'était, de I'éther pur
pour ainsi dire, pauvre en éléments terrestres, en
éléments mauvais ou bons, préservait ses hotes, méme en
I'absence du soleil, de la fumée et des exhalaisons de la
plaine. La mauvaise humeur se répandait et les
protestations se multipliaient, les menaces de départs en
coup de téte étaient a I'ordre du jour, et il arrivait qu’elles
se réalisassent, malgré l'exemple du retour récent et
affligeant de M™¢ Salomon dont le cas n’avait
primitivement pas été grave, encore qu’il s’améliorat
lentement, mais qui, a la suite du séjour que la malade
avait de son propre chef fait dans les courants d’air de
T'humide Amsterdam, était devenu incurable.



Au lieu du soleil, on eut de la neige, de la neige en
quantité, des masses de neige si formidables que, de sa
vie, Hans Castorp n’en avait vu autant. L’hiver dernier
n’avait pourtant pas laissé a désirer a cet égard, mais son
rendement avait été faible par rapport a celle du nouvel
hiver. Par sa quantité monstrueuse, démesurée, elle
contribuait a vous faire prendre conscience du caractere
périlleux et excentrique de cette région. Il neigeait au jour
le jour et pendant des nuits entiéres : une neige fine, sans
tourbillons, mais il neigeait. Les rares sentiers praticables
semblaient des chemins creux encaissés entre des
murailles de neige plus hautes qu'un homme de co6té et
d’autre, avec des plaques d’albatre qui étaient agréables a
voir, scintillantes, cristallines et granuleuses et qui
servaient aux pensionnaires du Berghofa se transmettre
par T'écrit et par le dessin toutes sortes de nouvelles, de
plaisanteries et d’allusions piquantes. Mais méme entre
ces remparts on marchait encore sur une épaisseur de
neige assez considérable, bien que l'on eflit creusé
profondément, et 'on s’en rendait compte aux endroits
mouvants et aux trous ou le pied enfongait tout a coup,
enfoncait facilement jusqu’au genou : il fallait prendre
garde de ne pas se briser une jambe. Les bancs avaient
disparu, engloutis. Un morceau de dossier émergeait
encore ici ou la de cette tombe blanche. En bas, dans le
village, le niveau des rues était si étrangement modifié
que les boutiques au rez-de-chaussée des maisons étaient
devenues des caves ou I'on descendait du trottoir par des
marches taillées dans la neige.

Et il continuait de neiger sur les masses amoncelées,



au jour le jour par un froid moyen — dix a quinze degrés
au-dessous de zéro — qui ne vous pénétrait pas jusqu’a la
moelle ; on le sentait peu, comme s’il n’avait fait que cing,
ou méme deux degrés, 'absence de vent et la sécheresse
de lair I'atténuaient. Il faisait trés sombre le matin ; on
déjeunait a la lumiere artificielle des lustres en forme de
lune, dans la salle aux vofites gaiement coloriées. Dehors
était le néant gris, le monde plongé dans une ouate
blafarde qui se pressait contre les vitres, comme emballé
dans la vapeur des neiges et dans le brouillard. Invisible,
la montagne ; tout au plus distinguait-on de temps en
temps quelque chose des sapins les plus proches ; ils
étaient 1a, chargés de neige, se perdaient rapidement dans
la brume ; et, de temps a autre, un pin, se déchargeant de
son exces de poids, répandait dans la grisaille une
poussiére blanche. Vers dix heures, le soleil paraissait
comme une fumée vaguement éclairée au-dessus de la
montagne, c¢’était une vie pale et fantomatique, un reflet
blafard du monde sensible dans le néant du paysage
méconnaissable. Mais tout restait dissous dans une
délicatesse et une paleur spectrales, exempt de toute
ligne que T'ceil aurait pu suivre avec certitude ; les
contours des cimes se perdaient, s’embrumaient, s’en
allaient en fumée. Les étendues de neige éclairées d’un
jour pale qui s’étageaient les unes derriére les autres,
conduisaient le regard vers l'informe. Et il arrivait alors
quun nuage éclairé, semblable a une fumée, flottat
longuement sans changer de forme devant une paroi
rocheuse.

Vers midi, le soleil, percant a moitié la brume,



s’efforcait de dissoudre le brouillard dans I'azur. Mais il
était loin d’y réussir quoique I'on per¢lit momentanément
un soupcon de bleu de ciel, et que ce peu de lumiére suffit
a faire scintiller de reflets adamantins le paysage déformé
par cette aventure de neige. Vers cette heure-la il cessait
généralement de neiger, tout comme pour permettre une
vue d’ensemble du résultat obtenu, et les rares journées
intermittentes de soleil, quand le tourbillon faisait relache
et que l'incendie tout proche du ciel s’efforcait de fondre
I'exquise et pure surface de la neige nouvelle, semblaient
elles aussi poursuivre le méme but. L’aspect du monde
était féerique, puéril et comique. Les coussins épais,
floconneux, comme fraichement battus, qui reposaient sur
les branches des arbres, les bosses du sol sous lesquelles
se dissimulaient des arbres rampants ou des saillies
rocheuses, laspect accroupi, englouti, comiquement
travesti du paysage produisait un monde de gnomes,
ridicule & voir et comme tiré d'un recueil de contes de
fées. Mais si la scéne proche ou l'on se déplacait
péniblement prenait un aspect fantastique et cocasse,
c’étaient des impressions de grandeur et de sainteté
qu’éveillait le fond plus lointain : I'architecture étagée des
Alpes couvertes de neige.

L’aprés-midi, entre deux et quatre heures, Hans
Castorp était couché dans sa loge de balcon et, bien
empaqueté, la nuque appuyée sur le dossier de son
excellente chaise-longue, ni trop haut ni trop bas, il
regardait par-dessus la balustrade capitonnée, la forét et
la montagne. La forét de sapins, d’un vert noir, couverte
de neige, escaladait les pentes ; entre les arbres, le sol



était partout capitonné de neige. Au-dessus s’élevait la
créte rocheuse, d’'un gris blanchatre, avec d’immenses
étendues de neige, qu'interrompaient ca et la quelques
rocs plus sombres et des pics qui se perdaient mollement
dans les nuées. Il neigeait doucement. Tout se brouillait
de plus en plus. Le regard, se mouvant dans un néant
ouaté, inclinait facilement au sommeil Un frisson
accompagnait 'assoupissement, mais ensuite il n’y avait
pas de sommeil plus pur que ce sommeil dans le froid
glacé, dont aucune réminiscence inconsciente du fardeau
de la vie n’effleurait le repos sans réves, parce que la
respiration de l'air rare, inconsistant et sans odeur ne
pesait pas plus a 'organisme que la non-respiration du
mort. Lorsquon le réveillait, la montagne avait
completement disparu dans le brouillard de la neige et il
ne s’en dégageait plus de temps en temps, pour quelques
minutes, que des fragments, une cime, une aréte
rocheuse, qui se voilaient presque aussitét. Ce jeu
silencieux de fantomes était des plus divertissants. Il
fallait s’appliquer a une attention tres aigué pour
surprendre cette fantasmagorie de voiles dans ses
transformations secretes. Sauvage et grande, dégagée du
brouillard se découvrait une chaine rocheuse dont on ne
voyait ni le sommet ni le pied. Mais pour peu qu’on la
quittat un instant des yeux elle s’était évanouie.

Des tempétes de neige se déchainaient parfois, qui
empéchaient absolument que l'on se tint sur la galerie
parce que la neige tourbillonnante envahissait le balcon
lui-méme, en recouvrant tout le plancher et les meubles,
d’'une couche épaisse. Car il y avait aussi des tempétes



dans cette haute vallée entourée de montagnes. Cette
atmospheére si inconsistante était agitée par des remous,
elle s’emplissait d’'un tel grouillement de flocons que 'on
ne voyait plus a un pas devant soi. Des rafales d’'une force
a vous couper le souffle imprimaient a la neige un
mouvement sauvage, tourbillonnant et oblique, elles la
chassaient de bas en haut, du fond de la vallée vers le ciel,
la faisaient mousser en une folle sarabande ; ce n’était
plus une chute de neige, ¢’était un chaos d’obscurité noire,
un monstrueux désordre, outrance phénoménale d’une
région en dehors de la zone modérée et ou seul le
nivereau qui surgissait tout a coup par bandes entiéres,
pouvait s’orienter.

Mais Hans Castorp aimait cette vie dans la neige. Il
trouvait qu’elle s’apparentait a beaucoup d’égards a la vie
des greéves maritimes : la monotonie sempiternelle du
paysage était commune aux deux spheres ; la neige, cette
poussiére de neige profonde, floconneuse et immaculée,
jouait ici le méme réle qu’en bas le sable d’'une blancheur
jaunatre ; leur contact ne salissait pas ; on faisait tomber
de ses chaussures et de ses vétements cette poussiere
blanche et froide, comme 13, en bas, la poudre de pierre et
de coquillage du fond de la mer, sans qu’elle laissat une
trace ; et la marche dans la neige était pénible comme une
promenade a travers les dunes, a moins que I'ardeur du
soleil efit superficiellement fondu la surface, et que la nuit
lelit durcie. On y marchait alors plus légeérement et plus
agréablement que sur un parquet, aussi légerement et
aussi agréablement que sur le sable lisse, ferme, aspergé
et élastique de la lisiere de la mer.



Mais cette année c’étaient des chutes massives qui
limitaient pour tous, a l'exception des skieurs, les
possibilités de se mouvoir a l'air libre. Les tranche-neige
travaillaient ; mais ils avaient du mal a dégager les
sentiers les plus fréquentés et la grande route de la
station, de sorte que les rares chemins qui restaient
praticables et qui débouchaient aussitét dans une
impasse, étaient trés fréquentés par des gens bien
portants et des malades, par des indigenes et des
pensionnaires des hotels internationaux. Or, les lugeurs
butaient dans les jambes des piétons, des dames et des
messieurs qui rejetés en arriere, les pieds en avant,
poussant des cris d’avertissement dont le ton témoignait
combien ils étaient pénétrés de l'importance de leur
entreprise, glissaient sur leurs petits traineaux d’enfant le
long des pentes, en s’emmélant et en chavirant, pour
remonter, aussitot arrivés en bas, en trainant a la corde
leur jouet a la mode. De ces promenades Hans Castorp
était plus que rassasié. Il avait deux désirs : le plus fort
était d’étre seul avec ses pensées et ses réveries, dont sa
loge de balcon lui aurait peut-étre, encore que d’une fagon
superficielle, permis 'accomplissement. Quant a l'autre,
lié au premier, c¢’était le besoin de prendre un contact plus
intime et plus libre avec la montagne dévastée par la
neige pour laquelle il s’était pris de sympathie, et ce veeu
ne pouvait s’accomplir aussi longtemps qu’il était celui
d’un piéton désarmé et sans ailes ; car il se serait aussitot
enfoncé jusqu’a la poitrine dans cette blancheur s’il avait
essayé de pousser au dela des sentiers usuels, creusés a la
pelle, et dont il avait de toutes parts tot fait d’atteindre le



terme.

Hans Castorp décida donc un jour de s’acheter des
skis, durant ce second hiver qu’il passait ici, et
d’apprendre a s’en servir, dans la mesure ou I'exigeait le
besoin réel qu’il éprouvait. Il n’était pas un sportif ; il ne
lavait jamais été, faute de dispositions physiques ; du
reste, il ne faisait pas semblant de I'étre, comme c’était le
cas de nombreux pensionnaires du Berghof, qui, pour se
conformer aux usages du lieu et a la mode, se déguisaient
sottement, — les femmes notamment, Hermine Kleefeld,
par exemple, qui, bien que la géne respiratoire fit
constamment bleuir la pointe de son nez et ses levres,
aimait a paraitre au lunch en pantalons de laine, et
s’étendait dans cet attirail, aprés le repas, les genoux
écartés, dans un fauteuil d’osier du hall, d'une maniéere
assez inconvenante. Si Hans Castorp avait sollicité
l'autorisation du conseiller pour son projet extravagant, il
se serait a coup slir heurté a un refus. Le sport était
absolument interdit a la communauté des malades, au
Berghof comme partout ailleurs, dans les établissements
du méme ordre ; car l'atmosphére qui en apparence
pénétrait si facilement dans les poumons, imposait aux
muscles du cceur des efforts suffisants ; et, en ce qui
concernait Hans Castorp, sa remarque nonchalante sur
« T'habitude de ne pas s’habituer », était restée
pleinement valable pour lui, et la tendance fiévreuse que
Rhadamante attribuait a une tache humide, persistait
obstinément. Sinon, qu’elit-il encore cherché ici ? Son
désir et son projet étaient donc contradictoires et
déplacés. Mais il fallait tacher de le comprendre. Ce qui le



poussait, ce n’était pas I'ambition d’égaler les fats de la vie
au grand air, ni les sportifs par coquetterie qui auraient, si
la mode I'avait voulu, apporté le méme zele prétentieux a
jouer aux cartes dans une chambre étouffante. Il se
sentait d'une maniére absolue membre dune autre
communauté beaucoup moins libre que le petit peuple des
touristes ; et, d’'un point de vue plus large et plus nouveau
encore, en vertu d'une certaine dignité distante et
imposant la retenue, il avait le sentiment que ce n’était
pas son affaire de s’ébattre a la 1égere comme ces gens-13,
et de se rouler dans la neige comme un fou. Il ne projetait
pas d’escapades, il avait bien l'intention de garder la
mesure et Rhadamante efit parfaitement pu le lui
permettre. Mais comme le jeune homme prévoyait qu'on
le lui défendrait quand méme au nom du reglement
général, Hans Castorp décida d’agir a I'insu du conseiller.

Lorsque loccasion s’en offrit, i fit part a
M. Settembrini de son projet. M. Settembrini faillit
I'embrasser de joie. « Mais oui, mais oui, naturellement,
ingénieur, faites cela pour 'amour de Dieu ! Ne consultez
personne et faites-le ; c’est votre ange gardien qui vous a
soufflé cela ! Faites-le tout de suite, avant que vous n’en
ayez perdu la salutaire envie. Je vais avec vous, je vous
accompagne dans le magasin, et, séance tenante, nous
allons acheter ensemble ces ustensiles bénis ! J’aimerais,
moi aussi, vous accompagner en montagne, courir avec
vous, des skis ailés aux pieds, comme Mercure, mais cela
ne m’est pas permis... Eh ! permis ! je le ferais bien,
quand méme cela ne me serait « pas permis », mais je ne
le peux pas, je suis un homme perdu. Vous, par contre...



cela ne vous fera pas de mal, pas le moindre mal, si vous
étes raisonnable, et si vous n’allez pas trop fort. Allons, et
méme si cela vous faisait un peu de mal, c’est quand
méme votre bon ange qui... Je n’en dis pas davantage.
Quelle excellente idée ! Vous étes ici depuis deux ans, et
vous étes encore capable d'une telle idée ! Ah non, votre
fond est bon, il n'y a pas de raison de douter de vous.
Bravo, bravo ! Vous faites un pied de nez a votre prince
des ombres, la-haut. Vous achetez ces skis, vous les faites
envoyer chez moi ou chez Lukacek, ou chez mon
marchand d’épices, en bas, dans notre maisonnette. Vous
venez les chercher la-bas, pour vous exercer, et vous
glissez sur la surface des neiges... »

Ainsi fit-il. Sous les yeux de M. Settembrini qui se posa
en connaisseur difficile, bien qu’il n’efit aucune notion des
sports, Hans Castorp fit, dans une maison spécialisée de la
grande rue, 'emplette d’'une paire de jolis skis de bois de
fréne, vernis en brun clair avec de magnifiques courroies
et des pointes recourbées. Il acheta également des batons
a pointes de fer et a disques, et ne se laissa pas dissuader
de tout emporter lui-méme, sur son épaule jusque chez
Settembrini, ou l'on eut tot fait de s’entendre avec
I'épicier sur les conditions du dépét de cet équipement.
Déja renseigné, pour avoir souvent observé les skieurs,
Hans Castorp commenca seul, loin du grouillement des
terrains d’exercices, a faire tant bien que mal son
apprentissage sur une pente presque dégagée, non loin du
sanatorium Berghofet, de temps a autre, M. Settembrini
le regardait faire, d’'une certaine distance, appuyé sur sa
canne, croisant gracieusement les jambes, saluant par des



bravos les progres du jeune homme. Tout allait bien,
lorsque Hans Castorp, descendant le tournant de la route
déblayée vers Dorf pour déposer ses skis chez I'épicier,
rencontra un jour le conseiller. Behrens ne le reconnut
pas, quoique l'on fiit en plein jour et que le débutant faillit
buter contre lui. Le docteur s’enveloppa dans un nuage de
fumée de cigare et passa.

Hans Castorp apprit que I'on acquiert rapidement une
pratique dont on éprouve le besoin profond. Il ne
prétendait pas devenir un virtuose. Ce dont il avait
besoin, il I'eut appris en I'espace de quelques jours sans
s’échauffer ni s’essouffler. Il avait soin de joindre les pieds
comme il faut et de laisser des traces paralleles, il apprit
comment au départ I'on se sert du baton, pour se diriger,
il apprit a franchir d’'un seul élan, les bras levés, de menus
obstacles, de petites éminences, soulevé et replongeant
comme un bateau sur une mer agitée, et a partir de son
vingtieme essai il ne tombait plus lorsque, en pleine
course, il freinait a la Télémark, une jambe tendue en
avant, et ployant le genou de l'autre. Peu a peu il étendait
le nombre de ses exercices. Un jour, M. Settembrini le vit
disparaitre dans un brouillard blanchéatre, lui lanca entre
ses mains creuses un conseil de prudence, puis rentra
satisfait en son cceur de pédagogue.

Il faisait beau dans cette montagne, sous le signe de
I'hiver, il y faisait beau non pas d’'une maniere douce et
agréable, mais de méme que le désert sauvage de la Mer
du Nord est beau par un vigoureux vent d’ouest. Il n’y
avait pas, il est vrai, de fracas de tonnerre ; au contraire,
un silence de mort régnait, mais qui éveillait des



sentiments tout a fait voisins du recueillement. Les
longues semelles flexibles de Hans Castorp le portaient
dans beaucoup de directions : le long du versant gauche
vers Clavadel, ou a droite en passant devant Frauenkirch
et Glaris, derriere lesquels Tombre du massif de
I'Amselfluh se dessinait dans le brouillard ; également
dans la vallée de Dischma, ou derriere le Berghofen
montant dans la direction du Seehorn boisé, dont la cime
neigeuse s’élevait seule au-dessus de la limite des arbres,
et de la forét de Drusatscha, derriere laquelle on
apercevait la silhouette pale de la chaine du Rhaeticon
couverte d’'une neige épaisse. Il se faisait transporter avec
ses patins de bois par le funiculaire jusqu’a Schatzalp et se
promenait paisiblement la-haut, exalté a deux mille
metres de hauteur, sur les plans inclinés et miroitants
d’une neige poudroyante qui, par temps clair, offrait une
vue étendue et sublime sur le paysage de ses aventures.

I1 se réjouissait de sa conquéte qui remédiait a son
impuissance et qui surmontait presque tous les obstacles.
Elle I'entourait de la solitude désirée, de la solitude la plus
profonde que lon piit imaginer, d'une solitude qui
remplissait le coeur d’un éloignement distant des hommes.
Il y avait 1a, par exemple, d’un c6té, une gorge avec des
sapins, dans le brouillard de la neige, et de l'autre coté
montait une pente rocheuse, avec des masses de neige
formidables, cyclopéennes, vofitées et bossuées, qui
formaient des cavernes et des calottes. Le silence,
lorsqu’il s’arrétait pour ne pas s’entendre lui-méme, était
absolu et parfait, une absence de sons ouatée, inusitée,
jamais rencontrée, et n’existant nulle part ailleurs. Nul



souffle n’effleurait les arbres, ne fiit-ce que le plus
légerement du monde, il n’y avait pas un murmure, pas
une voix d’oiseau. C'était le silence éternel que Hans
Castorp épiait lorsqu’il restait debout ainsi, appuyé sur
son baton, la téte inclinée sur I'épaule, la bouche ouverte ;
et doucement, sans arrét, la neige continuait de tomber,
de tomber tranquillement, sans un bruit.

Non, ce monde, en son silence insondable, n’avait rien
d’hospitalier ; il admettait le visiteur a ses risques et
périls, il ne laccueillait pas, en somme, il tolérait son
intrusion, sa présence d’'une maniére peu rassurante, sans
répondre de rien, et c’était I'impression d'une menace
muette et élémentaire, non pas méme d’une hostilité,
mais d’une indifférence meurtriére qui s’en dégageait.
L’enfant de la civilisation, étranger de formation et par
ses origines a cette nature sauvage, est plus sensible a sa
grandeur que son rude fils, qui a di compter avec elle des
son enfance et qui vit avec elle sur un pied de familiarité
banale et calme. Ce dernier connait a peine la crainte
religieuse avec laquelle Tautre, froncant les sourcils,
affronte la nature, crainte qui influe sur tous ses rapports
intimes avec elle, et entretient constamment dans son
ame une sorte de bouleversement religieux et une
émotion inquiete. Hans Castorp, dans son chandail en poil
de chameau a longues manches, dans ses bandes
molletieres et sur ses skis de luxe, se sentait fort
téméraire d’épier ainsi ce silence originel de la nature
sauvage et silencieusement meurtriere de lhiver, et
I'impression de soulagement qu’il éprouvait, lorsque, sur
le chemin du retour, les premiéres habitations humaines



reparaissaient a travers l'atmosphere voilée, lui faisait
prendre conscience de son état d’esprit précédent et
I'instruisait de ce que, des heures durant, une terreur
secréte et sacrée avait dominé son cceur. A Sylt, en
pantalons blancs, assuré, élégant et respectueux, il était
resté au bord des formidables brisants comme devant une
cage de lion derriére les barreaux de laquelle la béte
féroce montre sa gueule béante aux terribles crocs. Puis il
s’était baigné, tandis qu'un gardien prévenait du danger
par un appel de sa trompe ceux qui témérairement
essayaient de franchir la premiere vague, de s’approcher
de la tempéte menacante ; et le dernier déferlement de la
cataracte vous touchait encore la nuque comme un coup
de patte de fauve. Le jeune homme avait connu la-bas le
bonheur enthousiaste de légers contacts amoureux avec
des puissances dont I'étreinte I'efit détruit. Mais ce qu’il
n‘avait pas éprouvé, c’était la velléité de pousser ce
contact enivrant avec la nature meurtriere jusqu’a la
limite de l'étreinte complete, c’était le désir de se
hasarder, faible mortel, encore qu’armé et suffisamment
pourvu par la civilisation, si avant dans I'’énorme et le
terrible, ou tout au moins d’éviter si longtemps de le fuir
que, dans cette aventure, il risquait de froler l'instant
critique, l'instant ou toute limite serait dépassée et ot il
ne s’agirait plus d’écume et d’'un léger coup de patte, mais
de la vague elle-méme, de la gueule, de la mer.

En un mot : Hans Castorp montrait du courage la-
haut, s’il faut entendre par courage devant les éléments
non pas un sang-froid obtus en leur présence, mais un don
conscient de soi-méme et une victoire remportée par la



sympathie pour eux, sur la peur de la mort. Sympathie ?
En effet, Hans Castorp éprouvait, en son étroite poitrine
civilisée, de la sympathie pour les éléments ; et a cette
sympathie tenait la nouvelle conscience qu’il avait prise
de sa propre dignité, a considérer la tourbe des lugeurs,
ainsi que le sentiment quune solitude plus profonde et
plus grande, moins confortable que le balcon de son hotel
était convenable et désirable pour lui. Du haut de son
balcon il avait contemplé les sommets plongés dans le
brouillard, la danse de la tempéte de neige, et il avait eu
honte jusqu’au fond de I'ame de rester un spectateur
abrité derriere le rempart du confort. C’est pourquoi — et
non point par prétention de sportif, ni par allégresse
physique et spontanée, — il avait appris a faire du ski. S’il
ne se sentait pas en sfireté la-haut, dans la grandeur et le
silence de mort de ce paysage — et cet enfant de la
civilisation ne s’y sentait en effet pas du tout a l'aise, — son
esprit et ses sens avaient déja auparavant fait
connaissance de I'énorme et de I’étrange. Un entretien
avec Naphta et Settembrini n’était guere plus rassurant ;
il conduisait également hors des sentiers battus et vers les
périls les plus graves ; et si 'on pouvait parler d’une
sympathie de Hans Castorp pour la grande sauvagerie de
I'hiver, c’est parce qu’il éprouvait, en dépit de sa pieuse
terreur, que ce paysage était le décor le plus convenable
pour mirir les complexes de sa pensée, que c’était 1la un
séjour indiqué pour quelquun qui, sans trop savoir
comment il en était arrivé 13, était accablé de la charge de
« gouverner » des pensées qui concernaient I'état et la
position de ' Homo Dei.



Il n’y avait personne ici pour prévenir I'imprudent du
danger en soufflant dans son cor, a moins que
M. Settembrini elit été cet homme lorsque, dans le cornet
de ses mains creuses, il avait appelé Hans Castorp qui
s’éloignait. Mais le jeune homme était plein de sympathie
et de courage, il ne se souciait pas plus de 'appel derriere
lui qu’il ne s’était soucié de celui qui avait retenti a ses
oreilles certain soir de Carnaval : « Eh ingegnere, un po di
ragione, sa ! » Encore toi, Satana-pédagogue avec ta
ragione et taribellione, pensa-t-il. D’ailleurs, je t’aime
bien. Tu as beau étre un hableur et un joueur d’orgue de
barbarie, tu es plein de bonnes intentions, des meilleures
intentions, et je t’aime mieux que le petit jésuite et
terroriste tranchant, le tortionnaire et flagellant Espagnol
avec ses lunettes a éclairs, bien qu’il ait presque toujours
raison lorsque vous vous querellez, — lorsque vous vous
disputez en pédagogues ma pauvre ame, comme Dieu et
le diable faisaient de ’homme au moyen age.

Les jambes poudrées de neige, il gravissait, appuyé sur
ses cannes, quelque blanche hauteur dont les étendues,
pareilles a des draps, montaient par terrasses, de plus en
plus hautes, conduisant on ne savait ou ; il semblait
qu’elles ne menaient nulle part ; leur partie supérieure se
perdait dans le ciel qui était aussi blanc et brumeux
qu’elles et dont on ne savait pas ou il commencgait ; aucune
cime, aucune créte n’était visible, c’était un néant
brumeux vers quoi Hans Castorp avancait, et comme,
derriere lui, aussi, le monde, la vallée habitée par les
hommes ne tarda pas a se refermer également a sa vue,
comme aucun son ne lui parvenait plus de 1a, sa solitude,



son isolement devinrent, avant qu’il s’en fiit douté, aussi
profonds qu’il avait pu le désirer, profonds jusqu’a I'effroi
qui est la condition préalable du courage. Praeterit figura
hujus mundi?3 se dit-il a lui-méme, en un latin qui
n’était pas d’'un esprit humaniste. Cette expression lui
venait de Naphta. Il s’arréta et se retourna. De toutes
parts on ne voyait plus rien, hormis quelques minuscules
flocons de neige, qui de la blancheur des altitudes
descendaient vers la blancheur de la terre, et le silence
alentour était grandiose et impassible. Tandis que son
regard se heurtait de toutes parts au vide blanc qui
laveuglait, il sentit son coeur battre, agité par la montée,
ce muscle du coeur dont il avait entrevu, avec une audace
peut-étre criminelle, la forme animale et le mécanisme,
parmi les éclairs crépitants du cabinet de radioscopie. Et
une sorte d’émotion le saisit, une sympathie simple et
fervente pour son cceur, le cceur de 'homme qui bat, si
seul sur ces hauteurs, dans le vide glacé, avec sa question
et son énigme.

Il s’avancait, de plus en plus haut, vers le ciel. Parfois il
enfoncait la partie supérieure de son baton a pointe dans
la neige et voyait une lueur bleue jaillir de la profondeur
du trou, et poursuivre le baton lorsqu’il le retirait. Cela
lPamusait ; i pouvait rester longtemps arrété pour
reproduire toujours de nouveau ce petit phénomeéne
optique. Cétait une étrange et délicate lumiere des
montagnes et des profondeurs, d’'un bleu verdatre, claire
comme la glace, et pourtant ombreuse et
mystérieusement attirante. Elle le faisait penser a la
couleur et a la lumiére de certains yeux, de deux yeux



bridés, ceux de son destin, et que M. Settembrini avait,
du point de vue humaniste, qualifié de fentes tartares et
d’« yeux de loup des steppes », de deux yeux qu’il avait
contemplés autrefois, et qu’il avait inéluctablement
retrouvés, des yeux de Hippe et de Clawdia Chauchat.
« Volontiers, dit-il & mi-voix dans le silence. Mais ne me le
casse pas : Il est a visser, tu sais. » Et, en pensée, il
entendait derriere lui d’éloquentes exhortations a étre
raisonnable.

Sur sa droite, a une certaine distance, la forét se
perdait dans le brouillard. Il se tourna dans cette direction
pour avoir un but terrestre devant les yeux, au lieu d'une
transcendance blanchiatre, et tout a coup il glissa sans
avoir le moins du monde vu venir une déclivité du sol.
L’aveuglante monotonie I'empécha de rien reconnaitre de
la forme du terrain. On ne voyait rien ; tout se fondait
sous les yeux. Des obstacles tout a fait imprévus le
soulevaient. Il s’abandonnait a la pente, sans distinguer a
I'ceil son degré d’inclinaison.

Le bois qui l'avait attiré, était situé au-dela de la gorge
ou il venait de descendre sans s’en rendre compte. Son
fond, couvert d'une neige molle, s’inclinait du c6té de la
montagne, comme il s’en rendit compte lorsqu’il la suivit
un instant dans cette direction. Il descendait. Les pentes
de part et d’autre s’élevaient de plus en plus, comme un
chemin creux, le pli du terrain semblait le conduire au
sein de la montagne. Puis les pointes de son véhicule se
redressérent de nouveau ; le terrain remontait, bient6t il
n’y eut plus de paroi latérale a gravir ; la course sans
chemin de Hans Castorp conduisait de nouveau. par une



étendue ouverte de montagnes, vers le ciel.

I1vit la forét de sapins d’'un c6té, derriere et sous lui, il
prit cette direction, et atteignit en une descente rapide les
sapins chargés de neige qui, disposés en forme de coin,
s’avancaient comme une avant-garde de la forét,
disparaissant plus bas dans le brouillard, dans I'étendue
libre. Sous leurs branches, il fuma une cigarette en se
reposant, I'ame toujours un peu oppressée, tendu et
angoissé par le silence trop profond, par cette solitude
aventureuse, mais fier de les avoir conquis par son
courage, conscient des droits que sa dignité lui donnait sur
ce paysage.

C’était l'apres-midi, vers les trois heures. Aussitot
apres le repas il s’était mis en route, décidé a manquer
une partie de la grande cure de repos et le gofiter, et dans
I'intention d’étre de retour avant la tombée de la nuit. Il
se sentit heureux a la pensée qu’il avait encore devant lui
plusieurs heures pour vagabonder librement a travers ces
sites grandioses. Il avait un peu de chocolat dans la poche
de ses breeches, et un petit flacon de porto dans la poche
de sa veste.

Il pouvait a peine distinguer ou en était le soleil, tant le
brouillard était épais autour de lui. En arriere, du c6té de
la vallée, venant de I'angle montagneux que 'on ne voyait
plus les nuages s’obscurcirent, le brouillard de plus en
plus bas paraissait s’avancer. Il semblait que ce fiit de la
neige, que l'on diit s’attendre a plus de neige encore, pour
répondre a quelque besoin urgent, que I'on dit s’attendre
a une vraie tempéte de neige. Et, en effet, les petits



flocons silencieux tombaient déja plus abondants.

Hans Castorp s’avanca pour en recueillir quelques-uns
sur sa manche et, naturaliste-amateur, il les considéra
d’un ceil exercé. Ils semblaient de minuscules lambeaux
informes, mais il avait eu assez souvent leurs pareils sous
son excellente loupe, et il savait parfaitement de quels
précieux et précis petits joyaux ils se composaient, des
bijoux, des étoiles, des agrafes de diamants, comme le
joaillier le plus appliqué n’efit pas su en composer de plus
riches et de plus minutieusement sertis ; cette légere et
floconneuse poudre blanche dont les masses pesaient sur
la forét, couvraient I'étendue et par-dessus laquelle se
portaient ses raquettes de bois, était, a la vérité, tres
différente sur la gréve de la mer dans son pays du sable
auquel elle faisait penser. On savait, en effet, que ce
n’était pas de grains de pierre qu’elle se composait, mais
de myriades de parcelles d’eau, concentrées en une
multitude uniforme et cristalline, de parcelles de la
substance inorganique qui faisait surgir le plasma vital, le
corps des plantes et de 'homme — et parmi ces myriades
d’étoiles magiques, dans leur impénétrable splendeur
sacrée, invisible et nullement destinée au regard humain,
aucune n’était semblable & l'autre ; une ardeur infinie
d’inventeur dans la transformation et le développement
raffiné d’'un seul et méme théme fondamental, de
I'hexagone a cotés et a angles égaux, régnait la ; mais en
eux-mémes, chacun de ces froids produits était d’une
uniformité absolue et d'une régularité glaciale, et c’était
méme la ce qu’il y avait d’inquiétant, d’antiorganique et
d’hostile a la vie ; ils étaient trop réguliers, la substance



organisée ne I'était jamais au méme degré, la vie
répugnait a une précision si exacte qu’elle jugeait
mortelle, c’était le mystéere méme de la mort et Hans
Castorp croyait comprendre pourquoi des constructeurs
de temples de l'antiquité avaient expres, et en secret,
prévu certaines infractions a la symétrie dans la
disposition de leurs colonnades.

Il prit son élan, glissa sur ses skis, descendit le long de
la lisiere de la forét, sur I'épaisse couche de neige de la
pente, vers le brouillard, se laissa entrainer, montant et
glissant, et continua d’errer, sans but et sans hate, a
travers 'étendue morte, qui, avec ses terrains ondulés,
avec sa végétation séche qui se composait des taches
d’arbres de pins, avec son horizon limité par de douces
éminences, ressemblait si étrangement a un paysage de
dunes. Hans Castorp hochait la téte avec satisfaction
lorsqu’il s’arrétait et se repaissait de cette ressemblance ;
et la chaleur de son visage, son envie de frissonner,
Iétrange et enivrant mélange d’excitation et de fatigue
qu’il éprouvait, il les supportait avec sympathie, parce
que tout cela le faisait penser intimement a des
impressions familieres que lui avait également dispensées
lair marin, qui fouettait les nerfs et qui, lui aussi, était
saturé d’éléments soporifiques. Il prenait avec satisfaction
conscience de son indépendance ailée, de son libre
vagabondage. Il n’y avait devant lui aucun chemin qu’il
elit été obligé de suivre, il n’y en avait pas davantage
derriére lui pour le ramener la d’ou il était venu. Il y avait
eu, au début, des poteaux, des batons, des jalons plantés
dans la neige, mais Hans Castorp n’avait pas tardé a se



libérer intentionnellement de cette tutelle, parce que tout
cela le faisait penser a 'homme a la trompette, et ne lui
semblait pas correspondre a ses rapports intimes avec la
grande solitude sauvage de I'hiver.

Derriere des éminences rocheuses couvertes de neige
entre lesquelles il passa, tournant tant6t a droite, tantot a
gauche, s’étendaient un plan incliné, puis un plan
horizontal et puis ce fut la haute montagne dont les gorges
et les défilés, mollement capitonnés, paraissaient
accessibles et tentants. Oui, la tentation des lointains et
des altitudes, des solitudes qui s’ouvraient toujours de
nouveau, était forte dans le cceur de Hans Castorp, et au
risque de s’attarder, il pénétrait toujours plus avant dans
le silence sauvage, dans I'étrange, dans la sphere
périlleuse, sans se soucier de ce que, entre temps, sa
tension et son angoisse intérieures se fussent changées en
une véritable peur a 'aspect de 'obscurité prématurée et
croissante du ciel, qui étendait comme des voiles gris sur
la contrée. Cette peur lui fit comprendre que, jusqu’'a ce
moment, il s’était secretement efforcé de perdre méme le
sens de l'orientation, et d’oublier dans quelle direction
étaient situés la vallée et le bourg, et il y avait réussi aussi
compléetement qu’il avait pu le souhaiter. Du reste, il
pouvait se dire que, s’il rebroussait chemin aussitot et
que, s’il descendait toujours a val, il atteindrait
rapidement la vallée, sinon exactement le Berghof. En ce
cas il arriverait trop tot, n'aurait pas employé tout son
temps, tandis que, si la tempéte de neige le surprenait, il
était en effet probable qu’il ne retrouverait plus le chemin
du retour. Mais il se refusait a prendre prématurément la



fuite, de quelque poids que pesat sur lui la peur, sa crainte
sincére des éléments. Ce n’était guere la agir en sportif ;
car le sportif engage la lutte avec les éléments aussi
longtemps qu’il s’en sent le maitre ; il reste prudent, et
C’est étre sage que de céder. Mais ce qui se passait dans
I'ame de Hans Castorp, on ne pouvait le désigner que d'un
mot : défi ! Et quoique ce mot implique des sentiments
blamables, méme si — ou surtout si — la velléité criminelle
quil désigne est liée a une peur sincére, on peut
cependant comprendre, pour peu que l'on réfléchisse
humainement, qu’au tréfonds de 'ame d’un jeune homme
et d’'un homme qui a vécu pendant des années a la facon
de notre héros, bien des choses s’amassent et
s’accumulent, qui, un jour ou l'autre, font explosion en
un : « Allons donc ! » ou en un : « Viens-y donc ! »
spontanés, pleins d’'une impatience exaspérée, bref, se
traduisent par un défi et un refus opposé a la prudence
raisonnable. Et c’est donc ainsi qu’il y alla carrément, sur
ses longues pantoufles, qu’il glissa encore le long de cette
pente, et remonta sur le coteau suivant ou se dressait, a
quelque distance, un chalet de bois, un fenil ou une
marcairie, au toit chargé de fragments de rocher, tourné
vers la montagne suivante, dont le dos était hérissé de
sapins, et derriere lequel de hautes cimes s’échafaudaient
dans une brume confuse. Devant lui, la paroi parsemée de
quelques groupes d’arbres se dressait roide ; mais, en
obliquant vers la droite, on pouvait la contourner a moitié
par une pente modérée, pour passer derriere elle et voir
ce qui viendrait apres. Cest donc a cette exploration que
Hans Castorp commenca par s’appliquer, aprés que,



devant la plate-forme du chalet, il fut encore descendu
dans un ravin plus profond dont la pente s’inclinait de
droite a gauche.

Il venait a peine de reprendre la montée, lorsque, —
ainsi qu’on avait pu le prévoir, — la tourmente de neige et
la tempéte éclaterent de la plus belle maniére ; bref, la
tempéte de neige était la qui avait depuis longtemps
menacé, sil’on peut parler de « menace » a propos de ces
éléments aveugles et ignorants, qui ne tendent nullement
a nous anéantir, ce qui par comparaison elt été
relativement  réconfortant, mais auxquels les
conséquences de leur action étaient indifférentes de la
maniére la plus exorbitante.

« Hé, la-bas, pensa Hans Castorp, et il s’arréta lorsque
le premier coup de vent passa a travers I'épais tourbillon
de neige et l'atteignit. En voila un souffle, il vous glace la
moelle. »

Et en effet ce vent était d'une espece tout a fait
détestable : le froid effrayant qui régnait — environ vingt
degrés au-dessous de zéro, — n’était insensible et ne
paraissait doux que lorsque l'air dépourvu d’humidité
était calme et immobile comme d’habitude ; mais aussitot
quun coup de vent lagitait, il vous entaillait la chair
comme a coups de couteau, et lorsqu’il en était comme a
présent, — car le premier coup de vent qui avait balayé la
neige n'avait été qu'un précurseur, — sept fourrures
n‘auraient pas suffi a mettre vos os a l'abri d’une
épouvante mortelle et glaciale ; or, Hans Castorp ne
portait pas sept fourrures, mais un seul chandail de laine



qui, en d’autres circonstances, lui avait parfaitement suffi
et qui lui avait méme pesé au moindre rayon de soleil.
D’ailleurs, la bourrasque le battait de coté et dans le dos,
de sorte qu’il n’était pas recommandable de retourner et
de le recevoir en pleine figure ; et comme cette
considération se mélait a son obstination et au « allons
donc ! » résolu de son ame, le fol jeune homme continuait
toujours d’avancer entre les sapins clairsemés, afin de
parvenir de lautre c6té de la montagne qu’il avait
entrepris de gravir.

Mais ce n’était pas un plaisir, car 'on ne distinguait
rien de la danse des flocons qui, sans qu’on les vit tomber,
emplissaient tout I'espace de leur multitude
tourbillonnante et dense ; les vagues glacées qui la
traversaient faisaient briiler les oreilles d'une douleur
aigué, paralysaient les membres et engourdissaient les
mains, de sorte que I'on ne savait plus sil’on tenait encore
son baton ferré, ou non. La neige, par derriére, pénétrait
sous son collet, fondait le long de son dos, se posait sur ses
épaules, et couvrait son flanc droit. Il lui semblait qu’il
allait se figer ici en un bonhomme de neige, son baton
raide a la main. Sa situation était insupportable, malgré
les conditions relativement favorables : pour peu qu’il se
retournat, ce serait pis ; et pourtant le chemin du retour
apparaissait comme une tache difficile, qu’il elit mieux
valu entreprendre sans tarder.

Il s’arréta donc, haussa les épaules avec colére, et
retourna ses skis. Le vent contraire lui coupa aussitot la
respiration, de sorte qu’il exécuta encore une fois ce
demi-tour compliqué, pour reprendre haleine avant



d’affronter a nouveau, mieux préparé, l'ennemi
impassible. La téte baissée et en ménageant prudemment
son souffle, il réussit a se mettre en marche dans la
direction opposée, surpris, bien qu’il se fiit attendu au
pire, par la difficulté de la marche, qui tenait avant tout a
ce quil était aveuglé et n’arrivait pas a souffler. A tout
moment, il était contraint de s’arréter, premiérement
pour reprendre haleine a I'abri de 'ouragan, ensuite parce
que, la téte baissée et les yeux clignotants, il ne voyait
rien dans cette obscurité blanche, et devait prendre garde
de ne pas se heurter a des arbres, de ne pas s’enfoncer a
travers des obstacles. Les flocons lui volaient en quantité
a la figure, et y fondaient, de sorte que sa peau se glacait.
Ils volaient dans sa bouche ou ils fondaient avec un gofit
faiblement aqueux, ils volaient contre ses paupiéres qui se
fermaient convulsivement, ils inondaient ses yeux et lui
coupaient la vue, qui, du reste, ne lui efit servi de rien,
parce que le champ visuel était voilé d’un rideau si épais,
et que toute cette aveuglante blancheur paralysait de
toute maniere le sens de la vue. C’était dans le néant
blanc et tourbillonnant qu’il regardait, lorsqu’il se forcait a
voir. De temps a autre seulement des fantdmes du monde
phénoménal en émergaient : un buisson de pins nains, la
vague silhouette du fenil auprés duquel il venait de
passer.

Il le laissa derriere lui, et s’efforca de trouver le
chemin du retour, par-dela le coteau ou se dressait le
chalet. Mais il n’y avait pas de chemin. Garder une
orientation, l'orientation approximative de la maison et de
la vallée, était davantage une question de chance que



d’intelligence, parce que, si 'on réussissait a voir la main
devant ses yeux, on ne voyait méme pas jusquaux
pointes de ses skis ; et quand méme on les aurait mieux
vues il n’en aurait pas moins été extrémement difficile de
progresser, en raison de tant d’obstacles : la figure pleine
de neige, le vent adverse qui vous coupait le souffle, qui
vous empéchait d’aspirer comme d’expirer, et vous
obligeait a tout moment a vous détourner pour reprendre
haleine. On se demande qui serait parvenu a avancer
ainsi. Quant a Hans Castorp, — et il n’en elt pas été
différemment d’un autre, plus fort que lui, — il s’arrétait, il
haletait, clignotait en exprimant l'eau de ses cils, il
tapotait pour faire tomber la cuirasse de neige qui s’était
étendue sur lui, et avait le sentiment que c’était une
présomption insensée de prétendre avancer en de telles
conditions.

Hans Castorp avancait quand méme, c’est-a-dire il se
déplacait. Mais se déplacait-il utilement, se déplacait-il
dans la bonne direction, et n’efit-il pas été moins
hasardeux pour lui de rester ou il était (mais ceci semblait
tout aussi impraticable), c’est ce quon pouvait se
demander. La vraisemblance théorique inclinait dans le
sens contraire, et, pratiquement parlant, il sembla bientot
a Hans Castorp que ce n’était pas le bon chemin qu’il
suivait, a savoir : le coteau plat que, montant du ravin, il
avait gagné a grand’peine, et qu’il s’agissait avant tout de
gravir a nouveau. La partie plate avait été trop courte, il
montait déja de nouveau. Apparemment, 'ouragan qui
venait du Sud-Ouest de la région de I'entrée de la vallée,
lavait détourné de son chemin par sa furieuse pression



contraire. C’était une fausse avance qui depuis quelque
temps déja I'épuisait. A I'aveuglette, enveloppé d’une nuit
tourbillonnante et blanche, il pénétrait a grand’peine plus
avant dans cette menace indifférente.

« Tu parles ! » dit-il entre les dents, et il s’arréta. Il ne
s’exprima pas d’une facon plus pathétique, bien qu’il et
un instant le sentiment quune main de glace s’étendait
vers son coeur qui sursauta et battit ensuite contre ses
cotes, a coups aussi rapides que le jour ou Rhadamante
avait découvert chez lui une tache humide. Car il
comprenait qu’il n’avait pas le droit de prononcer de
grands mots et de faire de grands gestes, puisque c’était
lui-méme qui avait lancé le défi, et que tout ce que la
situation avait d’inquiétant ne venait que de lui. « Pas
mal », dit-il, et il sentit que ses traits, les muscles qui
commandaient I'expression de son visage n’obéissaient
plus a 'ame et n’étaient plus capables de rien exprimer, ni
crainte, ni colére, ni mépris, car ils étaient gelés. « Et
alors ? » Descendre par ici, obliquement, et suivre cette
saillie, tout droit, exactement contre le vent. « C’est plus
vite dit que fait », poursuivit-il, haletant et a mots
entrecoupés, mais en réalité parlant a mi-voix, tout en se
remettant en marche. Pourtant il faut que quelque chose
se fasse, je ne peux pas m’asseoir et attendre, sinon, je
serai bientot recouvert par ces masses hexagonales et
uniformes, et Settembrini, s’il arrivait avec son petit cor
pour me chercher, me trouverait accroupi ici, les yeux
vitreux, un bonnet de neige posé de travers sur la téte...
Il remarqua qu’il se parlait a lui-méme, et d’'une maniere
assez étrange. Il se I'interdit donc, mais recommenca, bien



que ses levres fussent si lourdes qu’il renoncait a s’en
servir, et parlait sans consonnes labiales, ce qui lui rappela
une situation déja ancienne et une circonstance ou il en
avait été de méme. « Tais-toi, et tache d’avancer », dit-il,
et il ajouta : « Il me semble que tu radotes, et que tu n’as
plus le cerveau tres clair, c’est grave a tous les égards. »

Mais que ce fiit grave au point de vue des chances qu’il
avait d’en réchapper, c’était la une simple constatation
critique, venant comme d’une personne étrangere,
désintéressée encore que préoccupée. Pour sa part
naturelle, il était fort enclin a s’abandonner a cette
confusion qui voulait prendre possession de lui avec la
fatigue croissante, mais il prenait conscience de cette
tendance et s’attardait a méditer sur elle. « Cest la
conscience altérée de quelqu'un qui se trouve pris dans
une tempéte de neige et qui ne retrouve plus son chemin,
pensait-il tout en peinant et il prononcait des phrases
décousues, hors d’haleine, en évitant par discrétion des
expressions plus claires. Les gens qui en entendent parler
ensuite s’imaginent que c'est effroyable, mais oublient
que la maladie — et mon état est en quelque sorte une
maladie — dresse son homme de facon a pouvoir
s’entendre avec lui. Il y a des phénomeénes de sensibilité
diminuée, des étourdissements bienfaisants, des
expédients naturels, oui parfaitement... Mais il faut les
combattre, car ils sont a double face, ils sont équivoques
au supréme degré ; veut-on les apprécier, tout dépend du
point de vue. Ils sont profitables et bienfaisants lorsque le
chemin est a jamais perdu, mais ils sont trés malfaisants
et dangereux pour peu qu’il soit encore question de



retrouver son chemin, comme chez moi qui ne songe pas,
qui, dans mon cceur aux battements tumultueux, ne
songe nullement a me laisser recouvrir par -cette
cristallométrie stupide et réguliére... »

En effet, il était déja sensiblement éprouvé et
combattait un commencement de confusion dans ses
perceptions, d'une manieére elle-méme confuse et
fiévreuse. Il ne s’effraya pas, comme il eiit dii, en homme
bien portant, s’effrayer lorsqu’il s’apercut qu’il avait de
nouveau dévié de sa voie plane, cette fois apparemment
dans le sens de la pente du coteau. Car il se laissa glisser,
ayant le vent obliquement contre lui, et bien que pour le
moment mieux elit valu ne pas se laisser aller, cela lui
semblait plus commode. « Ca ira, pensa-t-il. Je reprendrai
la bonne direction un peu plus bas. » Et c’est ce qu’il fit, ou
crut faire, ou ne le crut pas lui-méme ; ou (ce qui est
encore plus inquiétant), il commencait a lui étre
indifférent de le faire ou de ne pas le faire. Tel était 'effet
des absences d’esprit équivoques qu’il ne combattait que
mollement. Ce mélange de fatigue et d’émotion qui
formait 1’état ordinaire et familier d'un héte dont
lacclimatation consistait a ne pas s’habituer s’était si
nettement déclaré qu’il ne pouvait plus étre question de
lutter par la réflexion contre ces absences. Pris de vertige,
il tremblait d’ivresse et d’excitation a peu preés comme il
lavait fait aprés son entretien avec Naphta et
Settembrini, mais infiniment plus fort ; et ainsi lui arriva-
t-il de justifier sa paresse, dans la résistance qu’il opposait
a ces absences somnolentes, par des réminiscences de
certaines discussions et que, malgré sa révolte méprisante



contre l'idée de se laisser recouvrir par ces masses
uniformes et hexagonales, il balbutiait quelque chose en
lui-méme, dont le sens ou le non-sens était le suivant : le
sentiment du devoir qui I'engageait a combattre ces
pertes de connaissance suspectes n’était pas de la pure
éthique, c’était une mesquine conception bourgeoise de
Iexistence et le fait d’un philistin irreligieux. Le désir et la
tentation de s’étendre et de se reposer assiégeaient son
esprit sous la forme suivante : il se disait que c’était
comme pendant une tempéte de sable dans le désert ou
les Arabes se jetaient sur leur face et tiraient le burnous
par-dessus la téte. Seul, le fait qu’il n’avait pas de burnous
et que l'on ne pouvait pas bien tirer un chandail de laine
par-dessus sa téte lui semblait une objection valable a une
telle conduite, bien qu’il ne fiit pas un enfant et que par
beaucoup de récits il sit assez exactement comment I'on
est gelé a mort.

Apres un départ d’'une vitesse moyenne sur un terrain
plutét plat, il montait de nouveau, et la pente était assez
raide. Il se pouvait qu’il ne fit pas fausse route, car le
chemin qui menait a vallée devait lui aussi monter par
endroits, et quant au vent, il avait sans doute tourné
capricieusement, car Hans Castorp l'avait de nouveau
dans le dos, et il y trouvait un avantage. Etait-ce la
tempéte qui le courbait en avant ou était-ce ce plan
déclive voilé par un crépuscule de neige, blanc et tendre,
qui exercait une attraction sur son corps ? On n’aurait
besoin que de lui céder, de s’abandonner a cette attirance,
et la tentation était grande, aussi grande, dangereuse,
typique, qu’elle passait pour étre ; mais cette notion



n'enlevait rien a sa force vivante et effective. Cette
attirance se targuait de droits particuliers, elle ne voulait
pas se laisser ranger parmi les données générales de
Iexpérience, elle ne voulait pas s’y reconnaitre, elle se
déclarait unique et incomparable dans son insistance, —
sans pouvoir nier, il est vrai, qu’elle était une inspiration
émanant d’un certain c6té, une suggestion venant d’'un
étre en vétements d’un noir espagnol, avec une collerette
ronde et plissée d'une blancheur de neige, image a
laquelle se rattachaient toutes sortes d’impressions
sombres, jésuitiques, tranchantes et hostiles a 'humanité,
toutes sortes de souvenirs de torture et de bastonnade,
choses dont M. Settembrini avait horreur, mais par quoi il
ne faisait que se rendre ridicule, avec sa rengaine d’orgue
de barbarie et sa ragione...

Mais Hans Castorp se comporta vaillamment et résista
a la tentation de se laisser aller. Il ne voyait rien, il luttait
et avancait ; utilement ou non, il peinait pour sa part et se
déplacait au mépris des liens qui lui pesaient et dont la
tempéte glacée chargeait de plus en plus ses membres.
Comme la montée devenait trop raide, il tourna de coté,
sans trop s’en rendre compte, et suivit ainsi pendant
quelque temps la pente. Ouvrir ses paupieres convulsées
était un effort dont il avait éprouvé linutilité, ce qui
n’encourageait guere a le renouveler. Néanmoins, il voyait
de temps en temps quelque chose : des pins qui se
rapprochaient, un ruisseau ou un fossé dont la noirceur se
dessinait entre les rebords de neige qui la surplombaient ;
et lorsque, pour changer, il descendit de nouveau une
pente, affrontant d’ailleurs une fois de plus le vent, il



apercut en avant de lui, a quelque distance, flottant
librement, en quelque sorte balayée par des voiles confus,
I'ombre d’une batisse humaine.

Aspect bien venu et consolant ! Il avait vaillamment
peiné malgré tous les obstacles, jusqu’a ce qu’il eiit revu
des constructions de main d’homme qui l'avertissaient
que la vallée habitée devait étre proche. Peut-étre y
avait-il des hommes la-bas, peut-étre pourrait-on entrer
chez eux, sous leur toit attendre la fin de la tourmente, et
en cas de besoin se procurer un compagnon ou un guide, si
l'obscurité naturelle était tombée dans lintervalle. Il
marcha vers cette chose presque chimérique et qui
souvent manquait de disparaitre dans l'obscurité de
I'heure. Il dut encore fournir une ascension épuisante
contre le vent, pour l'atteindre, et se convainquit, arrivé
14, avec des sentiments de révolte, d’étonnement, d’effroi
et de vertige, que c’était la hutte bien connue, le fenil au
toit chargé de pierres que, par toutes sortes de détours et
au prix des plus vaillants efforts, il avait regagné.

Que diable ! De lourds jurons tombeérent des lévres
raidies de Hans Castorp qui omettait les sons labiaux.
Pour s’orienter, il tourna autour de la hutte, en s’aidant de
son baton, et constata qu’il 'avait de nouveau atteinte par
derriére et que par conséquent, durant une bonne heure,
selon son estimation, il s’était livré a la plus pure et a la
plus inutile sottise. Mais c’est ainsi que cela se passait,
c’est ainsi que l'on pouvait le lire dans les livres. On
tournait en rond, on s’échinait, en s’imaginant avancer,
cependant que 'on décrivait en réalité quelques vastes et
stupides détours qui vous ramenaient au point donné



comme la trompeuse orbite de I'année. C’est ainsi que I'on
s’égarait, c’est ainsi que l'on ne se retrouvait pas. Hans
Castorp reconnut le phénomeéne traditionnel avec une
certaine satisfaction, encore qu’avec effroi. Il se frappa les
cuisses, de colere et de stupéfaction, parce que
I'expérience s’était reproduite si ponctuellement dans son
propre cas particulier, individuel et présent.

Le chalet désert était inaccessible, la porte était
fermée, on ne pouvait y entrer d’aucun coté. Hans
Castorp résolut néanmoins d’y demeurer provisoirement,
car le rebord du toit donnait I'illusion d’un certain abri, et
la hutte elle-méme, du coté orienté vers la montagne ou
Hans Castorp se réfugia, offrait réellement une certaine
protection contre la tempéte lorsqu'on appuyait son
épaule contre le mur grossierement charpenté, car, par
suite de la longueur des skis, il n’était pas possible de
s’adosser. Accoté de biais il restait debout, apres qu’il eut
enfoncé son baton a coté de lui dans la neige, les mains
dans les poches, le collet de son chandail de laine relevé,
se tenant en équilibre sur la jambe avancée, il laissa, les
yeux clos, reposer sa téte qui lui tournait sur le mur de
rondins, ne regardant que de temps a autre par-dessus
son épaule par-dela le ravin, vers la paroi rocheuse, de
lautre co6té, qui apparaissait parfois confusément a
travers le voile de neige.

Sa situation était relativement confortable. « Au
besoin je pourrais rester ainsi toute la nuit, se dit-il,
pourvu que je change de temps a autre de pied, que je me
couche en quelque sorte sur 'autre coté, et naturellement
aue ije me donne un peu de mouvement dans I'intervalle.



ce qui est indispensable. J’ai beau étre extérieurement
engourdi, jai quand méme accumulé de la chaleur
intérieure grace au mouvement que je me suis donné, et
mon excursion n’a donc pas été complétement inutile,
encore que je me sois perdu et que jaie tourné tout
autour de la hutte... « Perdu », de quelle expression me
suis-je donc servi ? Elle n’est pas du tout nécessaire, elle
ne correspond pas a ce qui m’est arrivé, je m’en suis servi
tout a fait arbitrairement parce que je n’ai pas encore la
téte trés claire ; et pourtant c’est a certains égards, un
mot juste... Il est heureux encore que je puisse supporter
cela, car cette tourmente, cet ouragan de neige, ce
tourbillon chaotique peuvent parfaitement durer jusqu’a
demain matin, et méme s’il ne dure que jusqu’a la tombée
de la nuit, ce serait assez grave, car, la nuit, le danger de
se perdre est aussi grand que dans la tempéte de neige...
Il devrait déja faire nuit, vers six heures, tant il me
semble avoir gaché de temps en tournoyant. Quelle heure
est-il donc ? »

Et il chercha sa montre, bien qu’avec ses doigts raides
et morts il ne lui fiit nullement facile de déterrer dans ses
vétements sa montre en or, a couvercle et a
monogramme, qui faisait tic-tac, vivante et fidele a son
devoir, ici, dans cette solitude désolée, semblable en cela a
son coeur, au coeur humain si touchant dans la chaleur

organique de son thorax.

Il était quatre heures et demie. Que diable, il était
presque la méme heure lorsque la tempéte avait
commencé. Devait-il croire qu’il n’avait erré que pendant



un quart d’heure ? « Le temps m’a paru long », pensa-t-il.
« Cest ennuyeux de se perdre, semble-t-il. Mais a cinq
heures ou a cinq heures et demie, il fait complétement
nuit ; c’est un fait qui subsiste. La tempéte cessera-t-elle
auparavant, assez tot pour m’éviter de me perdre a
nouveau ? Sur ce, je pourrais prendre une gorgée de porto
pour me redonner des forces. »

Il avait emporté cette boisson pour dilettantes,
uniquement parce qu’on la trouvait au Berghof en des
flacons plats, et parce quon la vendait aux
excursionnistes, sans que l'on efit, il est vrai, pensé a ceux
qui, contre la regle, s’égareraient dans la montagne, par la
neige et le froid, et qui attendraient la nuit dans de telles
conditions. Si son esprit avait été plus lucide, il aurait da
se dire que, au point de vue des chances de retour, c’était
presque ce qu’il efit pu prendre de plus mauvais.

Et de fait il se le dit, apres avoir pris quelques gorgées
qui produisirent un effet tout semblable a celui qu’avait
produit la biere de Kulmbach, le soir de son arrivée,
lorsque, tout en tenant des discours désordonnés sur des
sauces de poisson et autres sujets semblables, il avait
choqué Settembrini, M. Lodovico, le pédagogue qui par
son regard exhortait a la raison les fous qui se laissaient
aller, et dont Hans Castorp entendait précisément
lagréable appel de cor a travers les airs, signe que
I'éloquent éducateur s’approchait a marches forcées pour
tirer de cette folle situation I'éleve préféré, 'enfant gaté
de la vie, et pour le ramener... Ce qui naturellement était
absurde et ne provenait que de la biéere de Kulmbach qu’il
avait bue par mégarde. Car, premiérement,



M. Settembrini n’avait pas du tout de cor, il n’avait que
son orgue de barbarie appuyé sur une jambe de bois, et
dont il accompagnait le jeu en levant vers les maisons ses
yeux humanistes ; et, deuxiemement, il ne savait et ne
remarquait absolument rien de ce qui se passait, puisqu’il
ne se trouvait plus au sanatorium Berghof, mais chez
Lukacek, le tailleur pour dames, dans sa petite mansarde
a la carafe d’eau, au-dessus de la cellule de soie de
Naphta, et n’avait pas plus le droit ni le moyen
d’intervenir qu’autrefois, la nuit de Carnaval, lorsque
Hans Castorp s’était trouvé dans une position aussi folle
et aussi grave, quand il avait rendu a la malade Clawdia
Chauchat son crayon, son porte-mine, le porte-mine de
Pribislav Hippe... Qu’en était-il du reste de sa
« position » ? Pour étre dans une position, il fallait étre
« posé » quelque part, et non pas debout, pour que ce mot
prit son sens juste et propre, au lieu d’'un sens purement
métaphorique. La position horizontale, telle était la
situation qui convenait a un membre aussi ancien de la
société des gens d’en haut. N’était-il pas habitué a étre
étendu en plein air, par la neige et le froid, la nuit comme
le jour ? Et il s’apprétait a se laisser choir, lorsque la
conscience le pénétra, le saisit en quelque sorte au collet,
et le maintint sur pieds, de ce que les balbutiements de sa
pensée sur la « position » devaient étre également mis sur
le compte de la biere de Kulmbach, qu’ils ne provenaient
que de son envie impersonnelle, passant pour
typiquement dangereuse, de s’étendre et de dormir,
laquelle était sur le point de le séduire par des sophismes
et des jeux de mots.



« J’ai commis la une maladresse, reconnut-il. Le porto
n'était pas indiqué, ces quelques gorgées m’ont
excessivement alourdi la téte, elle me tombe pour ainsi
dire sur la poitrine et mes pensées ne sont plus que
divagations et plaisanteries douteuses auxquelles je ne
dois pas me fier. Non seulement les pensées qui me
traversent l'esprit sont douteuses, mais encore les
remarques critiques que je fais sur elles, c’est cela le
malheur. « Son crayon », c’est-a-dire « son crayon a
elle », et non pas le sien a lui, on ne dit « son » que parce
que crayon est au masculin, tout le reste n’est que
plaisanterie. Je ne sais méme pas pourquoi je m’arréte a
cela. Alors que, par exemple, je devrais m’inquiéter
beaucoup plus du fait que ma jambe gauche sur laquelle je
m’appuie, rappelle d'une maniére frappante la jambe de
bois de l'orgue de barbarie de Settembrini qu’il pousse
toujours devant soi du genou, sur le pavé, lorsqu’il
s’approche de la fenétre et qu’il tend son chapeau de
velours pour que la fillette la-haut y jette une piece. Et, en
méme temps, je me sens en quelque sorte attiré par des
mains immatérielles vers la neige, pour m’y coucher. Il
n’y a que le mouvement qui puisse remédier a cela. Il faut
que je me donne du mouvement pour me punir d’avoir bu
de la biére de Kulmbach et pour assouplir ma jambe de
bois. »

D’'un mouvement d’épaule il se détacha du mur. Mais a
peine se fut-il éloigné du fenil, a peine eut-il fait un pas en
avant, que le vent I’assaillit comme un coup de faux, et le
repoussa vers l'abri du mur. Sans doute était-ce la le
séjour auquel il était réduit et dont il devait



provisoirement se satisfaire ; et il avait la faculté de
s’appuyer, pour changer, sur 'épaule gauche, en se tenant
sur sa jambe droite, tout en agitant un peu l'autre pour la
ranimer. Par un temps pareil, se dit-il, on reste chez soi.
On peut s’accorder un peu de changement, mais il ne faut
pas prétendre a du nouveau, il ne faut pas s’exposer au
vent. Tiens-toi tranquille et laisse pendre ta téte,
puisqu’elle est si lourde. Le mur est bon, les poutres sont
en bois, une certaine chaleur semble méme s’en dégager,
pour autant qu’il peut, ici, étre question de chaleur ; une
discrete chaleur naturelle ; peut-étre n’est-ce que de
I'imagination, peut-étre est-ce subjectif... Ah ! tous ces
arbres ! Oh ! ce vivant climat des hommes vivants ! Quel
parfum !...

C’était un parc qui était situé en-dessous de lui, sous le
balcon sur lequel il était sans doute debout, un vaste parc
d’une luxuriance verdoyante, des arbres a feuilles, des
ormes, des platanes, des hétres, des érables et des
bouleaux, 1égerement dégradés dans la coloration de leurs
feuillages frais, lustrés, et dont les cimes étaient agitées
d’un léger murmure. Un air délicieux, humide, embaumé
par les arbres soufflait. Une chaude buée de pluie passa,
mais la pluie était éclairée par transparence. On voyait
trés haut dans le ciel 'air rempli d'un égouttement luisant
d’eau. Comme c’était beau ! Oh ! souffle du sol natal et
plénitude du pays bas, aprés une privation si longue !
L’air était plein de chants d’oiseaux, plein de sifflements
flités, de gazouillements, de roucoulements et de sanglots
d’une douce et gracile ferveur, sans que le moindre oiseau
fat visible. Hans Castorp sourit, respirant avec



reconnaissance. Mais tout cependant se faisait encore plus
beau. Un arc-en-ciel se tendit obliquement par-dessus le
paysage, complet et net, une pure splendeur, d’'un éclat
humide, avec toutes ses couleurs qui, onctueuses comme
de Thuile, coulaient sur la verdure épaisse et luisante.
Cétait comme de la musique, comme un son de harpes
mélées a des fliites et des violons. Le bleu et le violet
surtout, coulaient merveilleusement. Tout s’y fondait, s’y
perdait magiquement, se métamorphosait, toujours plus
beau et plus nouveau. Cétait comme ce jour, voici bien
des années, que Hans Castorp avait été admis a entendre
un chanteur fameux dans le monde entier, un ténor italien
dont le gosier avait répandu sur les coeurs des hommes le
réconfort d’un art plein de grace. Il avait attaqué sur une
note aigué qui avait été belle dés le commencement. Mais
peu a peu, d’'instant en instant, cette harmonie passionnée
s’était élargie, s’était dilatée et épanouie, s’était éclairée
d’une lumiére de plus en plus rayonnante. Un a un, des
voiles que d’abord on n’avait pas percus étaient en
quelque sorte tombés ; il y en avait encore un qui, se
figurait-on, allait finir par découvrir la lumiére supréme et
la plus pure, et puis un tout dernier voile encore, et puis
un autre, supréme, qui laissa paraitre une telle profusion
d’éclat et de splendeur baignée de larmes qu’'une sourde
rumeur de ravissement, ayant résonné comme une
objection ou une contradiction, s’était élevée de la foule, et
que lui-méme, le jeune Hans Castorp, avait été secoué de
sanglots. Il en était ainsi a présent de son paysage qui se
métamorphosait, qui se transfigurait progressivement.
L’azur envahissait tout... Les voiles limpides de la pluie



tombaient : une mer apparaissait, une mer, c¢’était la mer
du Sud, d’'un bleu profond et saturé, scintillante de lueurs
d’argent, une baie merveilleuse, ouverte d’un c6té en une
buée légeére, a moitié cernée de chaines de montagnes
d’un bleu de plus en plus mat, parsemée d’iles, ou des
palmiers surgissaient, ou sur lesquelles on voyait luire de
petites maisons blanches parmi les bois de cyprées. Oh !
oh ! assez ! Cétait tout a fait immérité. Qu’était-ce donc
que cette béatitude de lumiere, de profonde pureté du
ciel, de fraicheur d’eau ensoleillée ? Hans Castorp n’avait
jamais vu cela, n’avait jamais rien vu de semblable. Il
avait a peine taté légerement du Midi, a I'occasion de
brefs voyages de vacances. Il connaissait la mer farouche,
la mer blafarde, et y était attaché par des sentiments
puérils et vagues, mais il n’avait jamais été jusqu’a la
Méditerranée, jusqu’a Naples, jusqu’en Sicile ou jusqu’'en
Gréce, par exemple. Néanmoins, il se souvenait. Oui,
chose étrange, il revoyait, il reconnaissait tout cela. « Mais
oui, c’est bien cela ! » s’écria une voix en lui, comme s’il
avait porté depuis toujours et sans le savoir ce
bienheureux azur ensoleillé, comme en se le cachant a soi-
méme. Et ce « depuis toujours » était vaste, infiniment
vaste, comme la mer ouverte a sa gauche la ou le ciel la
teintait en une nuance d’'un violet tendre.

L’horizon était haut, 'étendue semblait monter, ce qui
provenait de ce que Hans voyait le golfe d’en haut, d'une
certaine altitude. Les montagnes s’avancaient en
promontoires, couronnées de foréts, entrant dans la mer,
elles reculaient en demi-cercle, du milieu du paysage qu’il
apercevait jusqu’a I'endroit ou il était assis, et plus loin ;



c’était sur une céte rocheuse qu’il était assis, sur des
marches de pierre chauffées par le soleil. Devant lui le
rivage descendait, moussu et pierreux, en blocs étagés,
couvert de broussailles, vers la gréve basse, ot les galets
formaient entre les roseaux des baies bleuatres, de petits
ports et de petits lacs. Et cette contrée ensoleillée, et ces
hautes rives a I'acces facile, et ces bassins riants, entourés
de falaises, de méme que la mer au large, jusqu’aux iles ou
des barques allaient et venaient, tout était peuplé. Des
hommes, des enfants, du soleil et de la mer s’y mouvaient
et s’y reposaient, gais et raisonnables, une belle et jeune
humanité, si agréable a contempler qu’a leur vue le coeur
de Hans Castorp se dilatait douloureusement et avec
amour.

Des jeunes gens, des adolescents s’ébattaient avec des
chevaux, couraient, la main aux rénes, a c6té des animaux
qui hennissaient et rejetaient la téte, tiraient sur les
longues guides des chevaux rétifs, ou bien, les montant
sans selle, battant des talons nus les flancs de leurs
montures, les poussaient dans la mer, cependant que les
muscles de leur dos jouaient au soleil sous leur peau
bronzée et que les appels quiils échangeaient, ou
adressaient a leurs bétes, avaient pour quelque raison
comme une sonorité magique. Au bord d’une des baies ou
la rive se réfléchissait comme dans un lac des montagnes,
et qui pénétrait trés avant dans la terre, des jeunes filles
dansaient. L’'une d’entre elles, dont les cheveux ramassés
au-dessus de la nuque en un nceud avaient un charme
particulier, était assise, les pieds dans un creux du terrain,
et jouait sur une fliite de patre, les yeux fixés par-dessus



ses doigts mobiles sur ses compagnes qui, en de longs
vétements flottants, isolées, les bras ouverts et
souriantes, ou par couples, les tempes gracieusement
rapprochées, dansaient, tandis que, dans le dos de celle
qui jouait de la fliite, derriere ce dos blanc, long, délicat et
que les mouvements de ses bras faisaient onduler,
d’autres sceurs étaient assises, ou se tenaient enlacées, et
regardaient tout en causant paisiblement. Plus loin, de
jeunes hommes s’exercaient a tirer a l'arc. Cétait une
vision heureuse et amicale que de voir les ainés enseigner
aux adolescents maladroits aux chevelures bouclées la
maniére de tendre la corde en appuyant sur la fleche, de
les voir viser avec leurs éléves, les soutenir lorsque le
choc en retour de la fleche vibrante les faisait chanceler en
riant. D’autres péchaient a la ligne. Ils étaient étendus sur
le ventre, sur les rochers plats du rivage, et trempaient
leur ligne dans la mer, bavardant paisiblement, la téte
tournée vers leur voisin qui, le corps allongé en une
position oblique, lancait tres loin son appat. D’autres
encore étaient occupés a pousser une barque haute dans
la mer, avec ses mats et ses vergues, tirant, poussant et
s’arc-boutant. Des enfants jouaient et jubilaient entre les
brise-lames. Une jeune femme, étendue de tout son long,
regardant en arriére, d'une main relevait sa robe fleurie
entre les seins, en étendant l'autre au-dessus d’elle vers
un fruit entouré de feuilles qu'un homme aux hanches
étroites, debout a son chevet, lui offrait et lui refusait
jouant de son bras tendu. Les uns étaient adossés a des
niches rocheuses, d’autres hésitaient au bord du bain en
croisant les bras, les mains sur les épaules, en éprouvant



de la pointe du pied la fraicheur de I'eau. Des couples se
promenaient le long du rivage et pres de l'oreille de la
jeune fille était la bouche de celui qui la conduisait
familierement. Des chevres a longs poils sautaient de
roche en roche, gardées par un jeune patre qui était
debout sur une éminence, une main sur la hanche,
s’appuyant de l'autre sur un long baton, un petit chapeau
au bord relevé en arriére posé sur ses boucles brunes.

« Mais c’est ravissant ! » pensa Hans Castorp, c’est
tout a fait réjouissant et captivant ! Comme ils sont jolis,
bien portants, intelligents et heureux ! Mais quoi ! Ils ne
sont pas seulement beaux mais ils sont encore intelligents
et intérieurement aimables. C’est 1a ce qui me touche et
ce qui me rend presque amoureux ; I'esprit et le sens
immanent a leur étre, voudrais-je dire. L’esprit dans
lequel ils sont réunis et vivent ensemble ! » Il entendait
par la cette grande affabilité ; et les égards égaux pour
tous que se témoignaient ces hommes du soleil dans leur
commerce : un respect léger et voilé d’un sourire qu’ils se
témoignaient les uns aux autres, presque insensiblement,
et pourtant en vertu d’'une idée qui s’était faite chair, d’'un
lien de l'esprit qui, manifestement, les reliait tous ; une
dignité et une sévérité méme, mais toute résolue en gaité
et qui les guidait dans leurs actes et leurs abstentions
comme une influence spirituelle et inexprimable d’une
gravité nullement sombre et d’'une piété raisonnable,
encore qu'elle ne manquat pas de toute solennité
cérémonieuse. Car la-bas, sur une pierre ronde et
moussue, était assise une jeune mere qui avait dégrafé
sur une épaule sa robe brune et qui étanchait la soif de



son enfant. Et quiconque passait aupres d’elle la saluait
d’une maniere particuliére qui résumait tout ce qui restait
si expressivement inexprimé dans la conduite générale de
ces hommes : les jeunes gens, en se tournant vers la mere
et en croisant légérement, rapidement et comme pour la
forme, les bras sur leur poitrine et en inclinant la téte
avec un sourire, les jeunes filles par une génuflexion
ébauchée, semblable au geste de celui qui passe devant le
maitre-autel. Mais en méme temps ils lui faisaient de
cordiaux, de joyeux et vifs signes de téte, et ce mélange
de dévotion formaliste et d’amitié enjouée, en méme
temps que la lente douceur avec laquelle la mere, qui
aidait au bambin a téter sans peine en appuyant de
Iindex sur son sein, levait les yeux, et remerciait d'un
sourire celle qui lui rendait hommage, acheverent de ravir
Hans Castorp. Il ne se lassait pas de regarder et il se
demandait néanmoins avec angoisse s’il avait le droit de
regarder, si le fait d’épier ce bonheur ensoleillé et civilisé
n’était pas répréhensible, pour lui qui se sentait dénué de
noblesse, laid et balourd.

I1 semblait qu’il n’y avait pas a hésiter. Un bel éphebe,
dont la longue chevelure rejetée dun c6té avancait
légerement sur le front et retombait sur la tempe, se
tenait, exactement au-dessous de son siege, les bras
croisés sur la poitrine, a 'écart de ses compagnons, ni
triste ni boudeur, mais tout simplement a I'écart des
autres. L’adolescent l'apercut, leva le regard vers lui, et
ses yeux passérent du guetteur aux images de la greve, et
revinrent a lui, épiant le guetteur. Mais, tout a coup, il
regarda par-dessus sa téte dans le lointain, et aussit6t le



sourire de courtoisie fraternelle et aimable qui était
commun a tous disparut de son beau visage a moitié
puéril, aux lignes séveres ; sans qu’il eit froncé les
sourcils, une gravité apparut sur sa figure, une gravité de
pierre sans expression, insondable, quelque chose de
fermé et de mortel qui saisit Hans Castorp, a peine
rassuré, d’'une frayeur pale, non sans qu’il pressentit
obscurément sa signification.

Lui aussi tourna la téte... De puissantes colonnes sans
socles, faites de blocs cylindriques dans les fentes
desquels percait de la mousse, se dressaient derriére lui,
les colonnes du portique d'un temple sur les marches
duquel il était assis. Le cceur gros il se leva, gravit les
marches par le coté et pénétra dans le portique profond,
poursuivit sa marche par une voie dallée, qui lui donna
aussitét accés sur un nouveau parvis. Il le traversa, et
voici qu’il avait devant lui le temple, énorme, verdatre et
rongé par le temps, avec un socle de gradins roides et un
fronton large qui reposait sur les chapiteaux de colonnes
puissantes, presque trapues, mais s’amincissant vers le
haut, et de 'assemblage desquels saillait parfois un bloc
arrondi. Avec peine, en s’aidant de ses mains et en
soupirant, car son ceeur se serrait de plus en plus, Hans
Castorp escalada les hauts gradins et gagna la forét de
colonnes. Celle-ci était trés profonde, il s’y promena
comme entre les troncs de la forét de hétres, en évitant a
dessein le milieu. Mais il y revenait toujours, et il se
trouva, a I'endroit ou les rangées de colonnes s’écartaient,
en face d'un groupe de statues, de deux figures de
femmes en pierre, sur un socle, la meére et la fille,



semblait-il : T'une, assise, plus agée, plus digne, tres
clémente et divine, mais les sourcils plaintifs, au-dessus
de ses yeux vides et sans pupille, dans une tunique
plissée, ses cheveux ondulés de matrone couverts d'un
voile ; lautre, debout, enlacée maternellement par la
premiére, avec un visage rond de jeune fille, les bras et les
mains joints et cachés dans les plis de son péplum.

Tandis que Hans Castorp considérait le groupe, son
coeur, pour des raisons obscures, se faisait plus lourd, plus
angoissé, plus chargé de pressentiments. Il osait a peine —
et il le fallait pourtant — contourner ces figures pour
franchir derriere elles la deuxieme double rangée de
colonnes ; la porte de bronze du sanctuaire était ouverte
et les genoux du malheureux vacillerent devant le
spectacle que découvrit son regard. Deux femmes aux
cheveux gris a demi nues, aux seins pendants et aux
tétines aussi longues que des doigts, se livraient 1a dedans,
entre les flammes des brasiers, a d’effrayantes
manipulations. Au-dessus d’un bassin elles déchiraient un
petit enfant, le déchiraient en un silence sauvage, avec
leurs mains — Hans Castorp voyait les fins cheveux blonds
barbouillés de sang — et en dévoraient les morceaux en
faisant craquer les petits os friables dans leurs bouches,
tandis que le sang coulait de leurs affreuses lévres. Un
frisson glacé immobilisa Hans Castorp. Il voulut couvrir
ses yeux de ses mains, mais n'y réussit pas. Il voulut
s’enfuir et ne le put pas. Mais voici qu'elles 'avaient
apercu tout en poursuivant leur abominable besogne ;
elles agitérent derriere lui leurs poings sanglants et
I'injuriérent sans voix, avec la pire grossiéreté, en termes



obscenes, et cela dans le patois du pays de Hans Castorp.
Il se sentit mal, plus mal que jamais. Désespérément il
voulait s’arracher a cet endroit, et tel qu'en faisant cet
effort il était tombé accoté a la colonne, tel il se retrouva
ayant encore dans loreille cet affreux chuchotement
criard, agrippé a son fenil dans la neige, couché sur un
bras, la téte appuyée, les pieds chaussés de skis étendus
devant lui.

Ce n’était cependant pas encore un véritable réveil ; il
clignota seulement, soulagé d’étre débarrassé de ces
atroces mégeres, mais il ne distinguait pas clairement — ni
ne s’en souciait beaucoup — s’il était appuyé a une colonne
de temple ou a un fenil, et son réve se poursuivait en
quelque sorte, non plus en images, mais en pensées d’une
maniere non moins osée et bizarre.

« Il me semblait bien que c’était un réve, radotait-il en
lui-méme. Réve tout a fait charmant et effroyable. Au
fond, je le savais tout le temps et je me suis tout fabriqué
moi-méme, le parc et la belle humidité, et ce qui est venu
ensuite, le beau comme le laid, je le savais presque
d’avance. Mais comment peut-on savoir et se fabriquer
une chose pareille, enchantement et épouvante ? Ou ai-je
pris ce beau golfe couvert d’ilots et ensuite 'enceinte du
temple vers laquelle m’ont dirigé les regards de cet
agréable jeune homme qui était seul ? On ne réve pas
seulement avec sa propre ame, me parait-il, mais on réve
de facon anonyme et commune, encore qu’a sa propre
maniére. La grande ame dont tu n’es quune parcelle réve
a travers toi, a ta maniere, de choses qu’en secret elle
réve toujours de nouveau — de sa jeunesse, de son



espérance, de son bonheur, de sa paix... et de sa scene
sanglante. Me voici appuyé a ma colonne, et jai encore
dans mon corps les vrais vestiges de mon réve, le frisson
glacial qui m’a parcouru devant la céne sanglante, et aussi
la joie du cceur, la joie que j’ai éprouvée devant le bonheur
et les pieux usages de 'humanité blanche. Il me revient,
je laffirme, il me revient de droit d’étre étendu ici et de
réver de telles choses. J’ai beaucoup appris chez les gens
d’ici sur la déraison et la raison. Je me suis perdu avec
Naphta et Settembrini dans les montagnes les plus
dangereuses. Je sais tout de ’homme. J’ai scruté sa chair
et son sang, j’ai restitué a la malade Clawdia le crayon de
Pribislav Hippe. Mais quiconque connait le corps, connait
la vie, connait la mort. Et ce n’est pas la tout, c’est tout au
plus un commencement, si I'on se place au point de vue
pédagogique. Il faut y ajouter l'autre aspect, 'envers. Car
tout l'intérét que 'on éprouve pour la mort et la maladie
n’est qu'une forme de l'intérét que I'on éprouve pour la
vie, comme le prouve du reste la faculté humaniste de
médecine qui s’adresse en un latin si courtois a la vie et a
sa maladie, et qui n’est qu'une variété de cette unique, de
cette grande et pressante préoccupation que je veux
appeler en toute sympathie par son nom : c’est 'enfant
gaté de la vie, c’est Thomme, son état et sa position... Je le
connais assez bien, j’ai beaucoup appris chez ceux d’en
haut, je suis monté tres haut au-dessus du pays plat, au
point d’en avoir presque perdu le souffle ; mais du pied de
ma colonne j’ai une vue qui ne me semble pas mauvaise...
Jairévé de I'état de 'homme et de sa communauté polie,
intelligente et respectueuse, derriere laquelle se déroule



dans le temple l'affreuse scéne sanglante. Combien ils
étaient courtois et charmants les uns a I'égard des autres,
les hommes du soleil, avec, dans le fond, cette atroce
chose ! Ils en tirent une conclusion fine et fort galante. Je
veux en mon ame rester avec eux et non pas avec
Naphta, du reste pas davantage avec Settembrini ; tous
deux sont des bavards. L'un est sensuel et pervers et
lautre n’embouche jamais que le petit cor de la Raison et
s’imagine pouvoir y ramener méme les fous ; quel
manque de gofit ! Cest de I'esprit primaire et de I'éthique
pure, c’est de l'irréligion, voila qui est entendu. Mais je ne
veux pas non plus me ranger au parti du petit Naphta, a
sa religion qui n’est qu'un guazzabuglio de Dieu et du
Diable, du Bien et du Mal, tout juste bon pour que
l'individu s’y précipite la téte la premiere, afin de sombrer
mystiquement dans luniversel. Ah, ces deux
pédagogues ! Leurs querelles et leurs désaccords ne sont
eux-mémes qu'un guazzabuglio et un confus fracas de
bataille dont ne se laisse pas étourdir quiconque a le
cerveau libre et le cceur pieux. Et ce probleme de
l'aristocratie avec leur noblesse ! Vie ou mort, maladie,
santé, esprit et nature. Sont-ce la des contraires ? Je
demande : sont-ce la des problémes ? Non, ce ne sont pas
des problémes, et le probleme de leur noblesse n’en est
pas un. La déraison de la mort releve de la vie, sinon la vie
ne serait pas vie, et la position de ' Homo Dei est au milieu
avec la déraison et la raison, de méme que sa position est
entre la communauté mystique et lindividualisme
inconsistant. Voila ce que japercois de ma colonne. Dans
cette position, il lui faut avoir avec lui-méme des rapports



raffinés, galants et aimablement respectueux, car lui seul
est noble, mais les contraires ne le sont pas. L’homme est
maitre des contradictions, elles existent grace a lui et, par
conséquent, il est plus noble qu’elles. Plus noble que la
mort, trop noble pour elle, et c’est la liberté de son
cerveau. Plus noble que la vie, trop noble pour elle, et
c’est la piété dans son cceur. Voici que jai rimé un songe
poétique sur 'homme. Je veux m’en souvenir. Je veux
étre bon. Je ne veux accorder a la mort aucun pouvoir sur
mes pensées ! Car c’est en cela que consistent la bonté et
la charité, et en rien d’autre. La mort est une grande
puissance. On se découvre et l'on marche dun pas
rythmé, sur la pointe des pieds, lorsqu’on 'approche. Elle
porte la collerette de cérémonie du passé et on s’habille
sévérement et tout de noir, en son honneur. La raison est
sotte en face de la Mort, car elle n’est rien que Vertu,
tandis que la Mort est la liberté, la déraison, 'absence de
forme et la volupté. La volupté, dit mon réve, non pas
T'amour... La Mort et 'amour, c’est une mauvaise rime, de
mauvais golt, une rime fausse ! L’amour affronte la
Mort ; lui seul, non pas la vertu, est plus fort qu’elle. Lui
seul (pas la vertu), inspire de bonnes pensées. La forme,
elle aussi, n’est faite que d’amour et de bonté : la forme et
la civilisation d’'une communauté intelligente et amicale, et
d’un bel Etat humain — avec le sous-entendu discret de la
céne sanglante. Oh, voila qui est révé avec clarté et bien
« gouverné » ! Je veux y penser. Je veux garder dans
mon cceur ma foi en la Mort, mais je veux clairement me
souvenir que la fidélité a la mort et au passé n’est que
vice, volupté sombre et antihumaine lorsqu’elle



commande a notre pensée et a notre conduite. L’homme
ne doit pas laisser la Mort régner sur ses pensées au
nom de la bonté et de lamour.Et ceci pensé, je
m’éveille... Car jai suivi mon réve jusqu'au but. Depuis
longtemps, je cherchais cette parole : a 'endroit ot Hippe
m’est apparu, dans ma loge et partout. Mes recherches
m’ont entrainé ensuite dans les montagnes couvertes de
neige. Mais voici que je la tiens. Mon réve me la
clairement révélée, de sorte que je la sais a jamais. Oui,
jen suis ravi et comme réchauffé. Mon cceur bat fort et
sait pourquoi. Il ne bat pas seulement pour des raisons
physiques, il ne bat pas comme les ongles d’'un cadavre
continuent a pousser, il bat humainement, et vraiment il
se sent heureux. Cest un philtre, cette parole de réve,
meilleur que le porto et que l'ale, cela me coule a travers
les veines comme I'amour et la vie, pour que je m’arrache
a mon sommeil et & mon réve, dont je sais naturellement
qu’ils mettent en grave péril ma jeune vie... Ouverts ! Les
yeux ouverts ! Ce sont tes membres, a toi, ces pieds-la
dans la neige ! Rassemble-les, et debout ! Tiens... Il fait
beau ! »

Elle était terriblement malaisée, la délivrance des liens
qui I'enserraient et qui cherchaient a le maintenir a terre ;
mais I'élan qu’il avait pris était plus fort. Hans Castorp se
jeta sur un coude, tendit énergiquement les genoux, tira,
s’appuya et se redressa. Il piétina la neige avec ses
planches, se frappa les cOtes des bras, et secoua les
épaules en jetant des regards animés et curieux ci et 1a, et
vers le ciel, ot un bleu pale se montrait entre les voiles
minces des nuages gris-bleu qui glissaient doucement et



qui découvraient I'étroite faucille de la lune. Léger
crépuscule. Pas de tempéte, pas de neige ! La paroi
rocheuse de l'autre c6té, avec son dos hérissé de sapins,
était visible, pleinement et clairement, elle reposait en
paix. L’ombre montait jusqu’a mi-hauteur ; 'autre moitié
était délicatement éclairée de rose. Que se passait-il donc,
et comment se comportait le monde ? Etait-ce le matin ?
Et Hans Castorp avait-il passé la nuit dans la neige, sans
mourir de froid comme on pouvait le lire dans les livres ?
Aucun de ses membres n’était mort, aucun ne se cassait
avec un bruit sec, tandis qu’il piétinait, se secouait et
battait autour de lui, a quoi il s’occupait tout en s’efforgant
de réfléchir a sa situation. Ses oreilles, les pointes de ses
doigts, ses orteils étaient sans doute engourdis, rien de
plus que ce qui lui était déja souvent arrivé en hiver,
lorsqu’il restait étendu dans sa loge. Il réussit a tirer sa
montre. Elle marchait. Elle ne s’était pas arrétée comme
elle avait coutume de faire lorsqu’il oubliait de la
remonter. Elle ne marquait pas encore cinq heures, méme
de loin. Il s’en fallait de douze ou treize minutes.
Etonnant ! Etait-il donc possible qu’il ne fiit resté étendu,
ici, dans la neige, que dix minutes, ou un peu plus, et qu’il
et inventé pour lui-méme tant d’images heureuses et
effrayantes et tant de pensées téméraires, cependant que
le tumulte hexagonal se dissipait aussi vite qu’il était
survenu ? Et puis, il avait eu une chance incontestable, au
point de vue du retour. Car, a deux reprises, ses songes et
ses fables avaient pris une tournure telle qu’il avait
sursauté, ranimé du coup, d’abord d’effroi, ensuite de joie.
11 semblait que la vie efit de bonnes intentions a '’endroit



de son enfant gaté et égaré.

Quoi qu’il en soit, et que l'on fiit au matin ou dans
lapres-midi (mais sans nul doute, on en était toujours au
début de la soirée), il n’y avait rien dans les circonstances
ni dans son état personnel qui elit pu empécher Hans
Castorp de rentrer chez lui ; et c’est ce qu’il fit. D’un élan
magnifique, en quelque sorte a vol d’oiseau, il descendit
vers la vallée ou les lumiéres briilaient déja lorsqu’il
arriva, bien que les restes d’un jour conservé par la neige
lui eussent pleinement suffii Il descendit par le
Brehmenbuhl, le long du Mattenwald, et fut arrivé vers
cinq heures et demie a Dorf ot il déposa son attirail sportif
chez D'épicier, se reposa dans la cellule mansardée de
M. Settembrini et lui rendit compte de la tempéte de
neige par laquelle il s’était laissé surprendre. L’humaniste
se montra fort alarmé. Il lanca la main par-dessus sa téte,
gronda énergiquement I'imprudent qui avait couru un tel
danger et alluma séance tenante la lampe a alcool qui
faisait entendre de petites explosions, pour préparer du
café au jeune homme épuisé, un café dont la force
n’empécha pas Hans Castorp de s’endormir sur sa chaise.

L’atmosphére trés civilisée du Berghof I'entourait une
heure plus tard de son souffle caressant. A diner, il
montra un bel appétit. Ce qu’il avait révé commencait a
palir. Le soir méme il ne comprenait plus trés bien ce qu’il
avait pensé.



EN SOLDAT ET EN BRAVE

Hans Castorp ne cessa de recevoir de breves nouvelles
de son cousin, d’abord bonnes, exubérantes, puis, moins
favorables, enfin des nouvelles qui dissimulaient mal
quelque chose de tres triste. La série des cartes postales
commenca par le message joyeux qui rapportait 'arrivée
de Joachim au régiment et la cérémonie romantique au
cours de laquelle, comme Hans Castorp s’exprima sur la
carte postale qu’il envoya en réponse a son cousin, il avait
fait serment de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
Puis cela continua gaiement : les étapes d’une carriére
facile et favorisée, aplanie par un attachement passionné
au métier et par la sympathie des chefs, étaient retracées,
suivies de salutations et de souhaits. Comme Joachim
avait étudié pendant quelques semestres a 'université, on
lavait dispensé des cours a I'école de guerre et exempté
du service d’aspirant. Promu sous-officier pour le nouvel
an, il envoya une photographie qui le montrait avec ses
galons. Chacun de ses rapports succincts rayonnait du
ravissement qu’il éprouvait a subir l'esprit d'une
discipline de fer durcie par le sentiment de I’honneur,
mais qui tenait compte quand méme, avec un rude



humour, de la faiblesse humaine. Il y avait des anecdotes
sur la conduite romantique et embrouillée qu’avait a son
égard son sergent, un vieux soldat hargneux et fanatique
qui voyait malgré tout dans ce jeune et faillible
subordonné le chef sacro-saint de demain (en effet
Joachim était déja admis au mess des officiers). Cétait
cocasse et féroce. Puis il fut question de I'admission a
I'examen d’officier. Au commencement d’avril Joachim
était nommeé lieutenant.

Il n’y avait pas, de toute apparence, d’homme plus
heureux, il n’y en avait pas dont la nature et les désirs
auraient pu tirer une satisfaction plus pure de cette forme
d’existence. Avec une sorte de volupté pudique il
racontait comment, dans sa splendeur toute neuve, il
avait pour la premieére fois passé devant 'Hotel de Ville,
et avait, d’un signe de la main, mis au repos le factionnaire
qui s’était immobilisé pour lui rendre les honneurs. Il
parla des petits désagréments et des satisfactions du
service, de camarades étonnants et sympathiques, de la
fidélité malicieuse de son ordonnance, d’incidents
comiques pendant I'exercice et a I'heure de I'instruction,
de revues et de repas de corps. Incidemment il était aussi
question d’événements mondains, de visites, de diners, de
bals. Mais jamais de sa santé.

Il en fut de la sorte, jusqu’au début de I'été. Il annonca
alors qu’il était alité, que, malheureusement, il avait da se
porter malade : grippe, affaire de quelques jours. Au
début de juillet il reprit son service, mais vers le milieu du
mois il était de nouveau « flapi », se plaignit amerement
de sa « poisse » et trahit sa crainte de ne pouvoir étre a



son poste pour les grandes manceuvres, au
commencement d’aolit, qu’il avait attendues avec une
impatience joyeuse. Sottises que tout cela ! En juillet, il
était parfaitement bien portant, le resta pendant des
semaines, jusqu'a ce qu'une consultation s’imposat, que
les maudites oscillations de sa température avaient
rendue nécessaire et dont tout allait dépendre. Sur le
résultat de cette consultation Hans Castorp resta
longtemps sans nouvelles, et lorsqu’il en regut ce ne fut
pas Joachim qui écrivit, — soit qu’il ne fiit pas en état de le
faire, soit qu’il efit honte — mais ce fut sa mere,
M™¢ Ziemssen, qui envoya un télégramme. Elle annonca
que Joachim avait pris un congé de quelques semaines,
jugé indispensable par les médecins. Haute montagne
recommandée, départ immédiat prescrit, priére réserver
deux chambres. Réponse payée. Signé : tante Louise.

Cest a la fin de juillet que Hans Castorp parcourut
cette dépéche sur sa loge de balcon, la lut et la relut
encore. Il hocha légérement la téte, et non pas seulement
la téte, mais tout le haut du corps et dit entre ses dents :
« Tiens, tiens, tiens ! ! ! Pas possible, pas possible, pas
possible ! Joachim revient. » Une joie soudaine le pénétra.
Mais presque aussitét il se calma et pensa : « Hum, hum,
grave nouvelle. On pourrait méme dire : jolie surprise !
Diable, cela a été vite ! Déja mfiir pour le pays ? La meére
vient avec lui. (Il dit : « la mére », non pas « tante
Louise » son sentiment des parentés s’était
insensiblement atténué, de sorte qu’il se sentait presque
un étranger.) C'est une circonstance aggravante. Et tout
juste avant les grandes manceuvres auxquelles ce cher



garcon brilait de prendre part ! Hum, hum ! Il y a dans
tout cela une forte dose de vilenie, et d’'une vilenie
sarcastique ; cest la un fait antiidéaliste. Le corps
triomphe, il veut autre chose que I'ame et il s'impose pour
la confusion des gens présomptueux qui enseignent qu’il
est soumis a I'ame. Il semble qu’ils ne sachent pas ce
qu’ils disent, car s’ils avaient raison, cela jetterait un jour
douteux sur 'dme dans un cas comme celui-ci. Sapienti
sati4 je sais ce que je veux dire. Car la question que je
souleve, c’est justement de savoir dans quelle mesure
c’est une erreur de les opposer I'un a l'autre, dans quelle
mesure ils sont au contraire d’accord et jouent une partie
concertée. Mais voila une idée qui, heureusement pour les
présomptueux, ne leur viendra pas. Mon bon Joachim, qui
voudrait rien te reprocher a toi et a ton zele excessif ? Tu
es loyal, mais a quoi sert la loyauté si le corps et 'ame se
sont mis d’accord ? Serait-il possible que tu n’aies pas
oublié certains parfums rafraichissants, une gorge
opulente et un rire sans raison qui t’attendent a la table
de la Stoehr ?... Joachim revient, se dit-il de nouveau, et il
tressalillit de joie. Il arrive en un mauvais état, sans doute,
mais nous serons de nouveau a deux, et je ne serai plus ici
tout a fait livré & moi-méme. Voila qui est bien. Il est vrai
que tout ne sera pas exactement comme autrefois. Sa
chambre n’est-elle pas occupée ? Mrs. Mac Donald tousse
sourdement et naturellement elle tient a la main la
photographie de son jeune fils, ou I'a posée devant elle sur
sa petite table. Mais c’est le stade final, et si la chambre
n'est pas déja réservée. On pourra du reste en retenir
provisoirement une autre. Le 28 est libre, sauf erreur. Je



vais tout de suite aller a 'administration, et notamment
chez Behrens. En voila une nouvelle, triste a certains
points de vue, épatante a d’autres, mais en tout cas une
nouvelle formidable ! Je vais tout juste attendre encore le
camarade « Je vous salue », qui doit passer tout a I'heure,
car il est déja trois heures et demie. Je vais lui demander
s’il estime que méme dans ce cas le phénomeéne physique
doit étre considéré comme secondaire... »

Encore avant I’heure du thé, il se rendit au bureau de
ladministration. La dite chambre, qui donnait sur le
méme corridor que la sienne, était disponible et 1'on
trouverait également a caser M™¢ Ziemssen. Il se hata
d’aller chez Behrens. I1le trouva au « labo », un cigare a la
main, tenant de l'autre une éprouvette d’'un contenu de
couleur douteuse.

— Docteur, savez-vous ? commenca Hans Castorp.

— Oui, quon ne décolere pas, répondit le
pneumotomiste. Voila ce Rosenheim, d’Utrecht, dit-il, et
de son cigare il désigna I'éprouvette. Gaffky 10. Et voici
que Schmitz, le directeur d’usine, vient criailler et se
plaindre parce que Rosenheim a expectoré en se
promenant, avec Gaffky 10. Je dois le secouer. Mais si je
lui lave la téte, il se met dans tous ses états, car il est
follement susceptible et il occupe trois chambres avec
toute sa famille ; je ne peux pas le mettre a la porte, sinon
jaurai affaire a la direction générale. Vous voyez dans
quels conflits on se trouve impliqué a tout moment, on a
beau vouloir suivre son chemin, en paix et sans reproche.

— Béte d’histoire ! dit Hans Castorp avec la



compréhension de I'habitué et de 'ancien. Je connais ces
Messieurs. Schmitz est a cheval sur les convenances,
tandis que Rosenheim se néglige plutét. Mais peut-étre y
a-t-il entre eux des points de friction ailleurs que sur le
seul terrain de T'hygiéne, il me semble tout au moins.
Schmitz et Rosenheim sont tous deux amis de Dona
Perez, de Barcelone, de la table de la Kleefeld. Cest la
qu’il faut sans doute chercher 'origine de cette querelle.
Je vous conseillerais de rappeler d’'une maniére générale
les prescriptions qui sont en cause et pour le reste de
fermer I'ceil.

— Naturellement que je le ferme. Je ne fais que cela ; a
force de le fermer, jen ai presque un blépharospasme.
Mais qu’est-ce que vous me voulez, vous ?

Et Hans Castorp déballa sa nouvelle a la fois triste et
épatante.

Ce n’est pas que le conseiller s’en soit montré surpris.
Il ne laurait été dans aucun cas, mais il ne le fut pas du
tout en l'occurrence parce que Hans Castorp, interrogé a
ce sujet ou de son propre chef, I'avait tenu au courant de
la santé de Joachim ; et avait informé Behrens dés le mois
de mai que son cousin gardait le lit.

— Tiens, tiens, dit Behrens. Allons bon ! Qu’est-ce que
je vous avais dit ? Qu’est-ce que je vous avais dit,
textuellement, non pas dix, mais cent fois ? Vous voila
servi ! Pendant neuf mois il a eu son bon plaisir et son
paradis ! Mais dans un paradis qui n’est pas désintoxiqué,
il n’y a point de salut ; c’est ce que notre évadé n’a pas
voulu croire quand le vieux Behrens le lui disait. Mais il



faut toujours en croire le vieux Behrens, sinon on est fichu
et on vient trop tard a résipiscence. Le voila qui a obtenu
le grade de lieutenant, c’est vrai, rien a dire. Mais a quoi
cela lui sert-il ? Dieu regarde au fond des cceurs, il ne
s’occupe ni du rang ni de I'état, nous sommes tous devant
lui dans notre nudité, le général comme le simple
soldat... » Il commenca a s’embrouiller, se frotta les yeux
de sa main énorme dont les doigts tenaient le cigare, et
pria Hans Castorp de ne pas le retenir plus longtemps
cette fois-ci. Un logis pour Ziemssen devait étre facile a
trouver, et lorsque le cousin arriverait, il chargeait Hans
Castorp de le fourrer au lit sans retard. Quant a lui,
Behrens, il ne reprochait jamais rien a personne, il ouvrait
paternellement ses bras et il était prét a tuer le veau gras
pour le fils prodigue.

Hans Castorp envoya une dépéche. Il raconta a droite
et a gauche que son cousin allait revenir, et tous ceux qui
connaissaient Joachim en étaient attristés et heureux, I'un
et lautre ! sincérement, car le caractere loyal et
chevaleresque de Joachim lui avait gagné la sympathie
générale, et le jugement ou le sentiment inexprimé de
nombreux malades était qu’il avait été le meilleur d’entre
eux tous. Nous ne visons personne en particulier, mais
nous croyons que plus d'un éprouva une certaine
satisfaction en apprenant que Joachim devait revenir de
Iétat militaire a la position horizontale, et que malgré
toute sa correction il allait de nouveau étre « des notres ».
On sait que M™¢ Stoehr avait prévu cela des le début. Elle
se trouva confirmée, dans le scepticisme vulgaire qu’elle
avait manifesté lors du départ de Joachim pour le pays



plat, et elle ne dédaigna pas de s’en vanter. « Mauvais,
mauvais ! » fit-elle. Elle s’était tout de suite rendu compte
que cela allait mal et elle voulait espérer que Ziemssen
n'elit pas, dans son entétement, attigé son affaire
(« attigé », dit-elle dans sa vulgarité sans bornes). Mieux
valait donc, quand méme, rester au bercail, comme elle
avait fait, bien qu’elle aussi efit ses intéréts en pays plat, a
Cannstatt : un mari et deux enfants. Mais elle savait se
dominer... Ni Joachim ni M™€ Ziemssen ne donnérent plus
de leurs nouvelles. Hans Castorp resta dans I'ignorance de
I'heure et du jour de leur arrivée. Pour la méme raison il
ne les attendit pas a la gare, mais trois jours apres
Iexpédition du télégramme de Hans, ils se trouverent
tout simplement 1, et le lieutenant Joachim parut avec un
rire excité a coté de la chaise-longue réglementaire de son
cousin.

Ce fut a 'heure ol commencait la cure de repos du
soir. Le méme train les avait amenés, par lequel Hans
Castorp était arrivé ici, il y avait des années qui ne furent
ni bréves ni longues, mais privées de durée, tres riches en
événements, et néanmoins nulles et inconsistantes, et la
saison elle aussi, était la méme, ¢’était méme exactement
la méme : un des tout premiers jours d’aofit. Donc
Joachim entra joyeusement, — oui, pour linstant y
montrait une agitation incontestablement joyeuse — chez
Hans Castorp, ou plus exactement il passa de la chambre,
qu’il avait parcourue au pas gymnastique, sur le balcon, et
salua son cousin en riant, le souffle court, saccadé et
assourdi. Il avait de nouveau accompli le lointain voyage,
a travers les pays divers, par-dessus le lac semblable a



une mer, et puis en montant par d’étroits sentiers, et voici
qu’il était 1a, comme s’il n’était jamais parti, salué par son
parent qui s’était a moitié redressé de la position
horizontale a grands renforts de « hallo » et de « pas
possible ». Son teint était coloré, soit par la vie en plein air
qu’il avait menée, soit des conséquences du voyage.
Directement, sans méme s’enquérir d’abord de sa
chambre, il était accouru au numéro trente-quatre, pour
saluer le compagnon de ses jours anciens, lesquels étaient
redevenus présents, cependant que sa mere était occupée
a faire un peu de toilette. Ils comptaient diner dans dix
minutes, naturellement au restaurant, Hans Castorp
pourrait bien encore manger avec eux, ou tout au moins
boire un doigt de vin. Et Joachim entraina son cousin au
numéro vingt-huit ot il se passa ce qui était arrivé le soir
de la venue de Hans, mais c’était I'opposé : Joachim,
bavardant fiévreusement, se lava les mains dans le lavabo
étincelant, et Hans Castorp le regarda, étonné du reste, et
en quelque sorte décu de voir son cousin en civil. Son état
militaire ne se trahissait en rien dans sa tenue. Il se I’était
tout le temps représenté comme officier en uniforme, et
voici qu’il était 1a, dans son complet gris uni, comme
n'importe qui. Joachim rit et le trouva naif. Ah non, son
uniforme, il lavait laissé la-bas. Hans Castorp devait
savoir que I'uniforme était une chose a part. On n’entrait
pas n’importe ou en uniforme. « Ah voila ! Merci du
renseignement », dit Hans Castorp. Mais Joachim ne
paraissait pas avoir conscience du sens offensant que 'on
pouvait donner a son explication. Il s’informa des
personnes et des événements au Berghof, non seulement



sans la moindre présomption, mais encore avec
lattendrissement et la sollicitude de quelquun qui
revient. Puis M™¢ Ziemssen parut par la porte de
communication, salua son neveu de la maniére que
beaucoup de personnes affectent en de telles
circonstances, c’est-a-dire comme si elle était
joyeusement surprise de le trouver ici, avec une
expression qui du reste était assombrie par une sorte de
mélancolie, par la fatigue et un chagrin muet qui se
rapportait apparemment a Joachim. Ils descendirent.

Louise Ziemssen avait les mémes beaux yeux noirs
que Joachim. Ses cheveux, également noirs, mais déja
sensiblement mélés de fils blancs, étaient maintenus par
un filet presque invisible, et cela s’accordait avec toute sa
maniére d’étre, qui était réfléchie, mesurée avec grace,
discréte avec douceur, et qui, malgré une évidente
simplicité d’esprit, lui prétait une dignité agréable. Il était
clair, — et Hans Castorp ne s’en étonna pas du reste, —
quelle ne comprenait pas la gaieté de Joachim sa
respiration accélérée et sa parole précipitée, phénomenes
qui contredisaient sans doute l'attitude qu’il avait eue la-
bas et qui étaient en effet mal appropriés a sa situation ;
et elle en était en quelque sorte choquée... Ce retour lui
paraissait triste et elle croyait devoir y conformer sa
tenue. Elle ne pouvait pas se faire aux impressions de
Joachim, aux sensations tumultueuses du retour qui
emportaient momentanément dans une vague d’ivresse
tout ce qui s’y opposait, et que le fait de respirer de
nouveau cet air, notre air incomparablement léger,
inconsistant et échauffant d’en haut, exaltait sans doute



encore. Ces sensations étaient pour elle impénétrables.
« Mon pauvre petit », pensait-elle, tout en regardant le
pauvre petit s’abandonner avec son cousin a une joie
débordante, réveiller mille souvenirs, poser mille
questions, et rire des réponses quon lui faisait, en se
rejetant au fond de son siege. Plusieurs fois elle dit :
« Mais voyons, mes enfants ! » Et ce qu’elle finit par dire
devait étre joyeux, mais avait un accent de surprise et
presque de blame : « Joachim, vraiment, il y a longtemps
que je ne t’ai plus vu ainsi. On dirait que nous devions
revenir ici pour que tu sois de nouveau comme le jour de
ta promotion. » Sur quoi, il est vrai, la gaité de Joachim
tourna court. Sa bonne humeur tomba, il reprit conscience
de son état, se tut, ne toucha pas a 'entremets, bien que
ce ft un soufflé au chocolat des plus appétissants, avec de
la créeme fouettée (au contraire Hans Castorp lui faisait
honneur quoiqu'une heure a peine se fiit écoulée depuis la
fin de son substantiel diner), et finit par ne plus du tout
lever les yeux, apparemment parce qu’il y avait des
larmes.

Telle n’avait certainement pas été l'intention de
M™¢ Ziemssen. C'était plutét par égards pour les
convenances qu’elle avait voulu obtenir un peu de sérieux
et de modération, ignorant que tout ce qui est moyen et
mesuré était étranger a ce lieu, et que 'on n’y pouvait
choisir qu'entre deux extrémes. Lorsqu’elle vit son fils
accablé de la sorte, elle faillit elle-méme fondre en larmes,
et elle sut gré a son neveu des efforts quil fit pour
remonter son fils, profondément attristé. En ce qui
touchait les pensionnaires, disait-il, Joachim trouverait



beaucoup de changement et pas mal de nouveau, mais
pour le reste, les choses avaient suivi durant son absence
leur cours ordinaire. Il y avait longtemps que la
grand’'tante, avec sa compagnie, était de retour. Ces
dames étaient assises comme toujours a la table de
M™¢ Stoehr. Maroussia riait beaucoup et de tout son
ceeur.

Joachim garda le silence. Mais ces paroles rappelérent
a M™¢ Ziemssen certaine rencontre et des salutations
qu’elle devait transmettre avant de I'oublier : la rencontre
avec une dame, assez sympathique encore qu’elle
voyageat seule, et que la ligne de ses sourcils fiit un peu
trop réguliere. Ils avaient rencontrée a Munich, ou I'on
avait passé un jour entre deux trajets nocturnes et, au
restaurant, elle s’était approchée de leur table, pour
saluer Joachim. Une ancienne voisine de sanatorium... Et
elle demanda a Joachim de lui rappeler le nom de la
dame... ?

—M™¢ Chauchat, dit doucement Joachim. Elle
séjournait, pour le moment, dans une station balnéaire de
I'Allgau et elle se proposait de passer l'automne en
Espagne. Pour T'hiver, elle reviendrait sans doute ici. Elle
les avait chargés de son meilleur souvenir.

Hans Castorp n’était plus un enfant, il dominait les
nerfs vasculaires, qui auraient pu faire palir ou rougir son
visage. Il dit :

— Ah, c’était elle ? Tiens, elle est donc revenue du fond
de son Caucase ? Et elle veut aller en Espagne ?



La dame avait cité un endroit dans les Pyrénées.

— Une jolie femme, ou tout au moins charmante. Une
voix agréable, des mouvements agréables. Mais des
maniéres libres et négligées, dit M™¢ Ziemssen. Elle nous
a accostés tout simplement, comme de vieux amis, elle
nous a questionnés, elle a bavardé avec nous, bien que
Joachim, m’a-t-il dit, n’ait en somme jamais fait sa
connaissance. Bizarre !

— Cest I'Orient et c’est la maladie, répondit Hans
Castorp. Il ne fallait pas appliquer a ces choses-la les
mesures de la civilisation humaniste ; ce serait une
erreur. Justement, M™¢ Chauchat avait I'intention de se
rendre en Espagne ! Hum, I'Espagne était dans la
direction opposée, aussi loin de la moyenne humaniste,
non pas du coté nonchalant, mais du c6té rigide ; ce n’était
pas absence de forme, mais exces de forme, la mort
considérée comme forme, non pas la dissolution de la
mort, mais l'austérité de la mort, noire, distinguée et
sanglante, I'Inquisition, la collerette empesée, Loyola,
I'Escurial... Il serait intéressant de savoir comment
M™¢ Chauchat se plairait en Espagne. Sans doute y
perdrait-elle Thabitude de claquer des portes, et peut-
étre verrait-on s’y établir un certain équilibre humain
entre les deux camps antihumanistes. Mais lorsque
I'Orient allait en Espagne il pouvait également en résulter
un terrorisme farouche...

Non, il n’avait ni rougi ni pali, mais I'impression que
ces nouvelles inattendues de M™¢ Chauchat lui avaient
produite se traduisit en paroles qui ne pouvaient appeler



d’autre réponse qu'un silence géné. Joachim était moins
effrayé. Il se souvenait des subtilités extravagantes de
son cousin. Mais la plus grande stupéfaction se peignit
dans les yeux de M™¢ Ziemssen ; elle ne se comporta pas
autrement que si Hans Castorp avait prononcé des
paroles de la plus grossiére inconvenance, et apres un
silence pénible elle se leva de table avec des mots destinés
a mettre fin a cette situation génante. Avant qu’ils ne se
séparassent, Hans Castorp leur fit part des instructions
du conseiller ; Joachim devait de toute fagon rester au lit
demain jusqu’a ce qu'on l'elit ausculté. Pour la suite, on
verrait. Puis, les trois parents s’étendirent chacun de leur
co6té dans leurs chambres ouvertes sur la fraicheur de
cette nuit d’été en haute montagne, chacun avec ses
pensées, Hans Castorp tout a la perspective du retour de
M™¢ Chauchat qu’il pouvait espérer dans un délai de six
mois.

Et ce pauvre Joachim était donc rentré dans son
« pays » pour une petite cure complémentaire que I'on
avait jugée opportune. Cette expression de « cure
complémentaire » était apparemment le mot d’ordre
donné en pays plat et 'on s’en servit également ici. Le
conseiller Behrens lui-méme adopta I'expression quoiqu’il
commencat par administrer a Joachim, dés le premier
jour, quatre semaines de repos au lit : elles étaient
nécessaires pour obvier au plus grave, pour laider a
s’acclimater et pour régulariser quelque peu les sautes de
sa température. Il sut, par ailleurs, éviter d’assigner une
durée précise a la petite cure complémentaire.
M™e¢ Ziemssen, raisonnable, sensée, ne se bercant



nullement d’espérances exagérées, proposa — en 'absence
de Joachim — 'automne, le mois d’octobre par exemple,
comme date éventuelle de départ, et Behrens 'approuva ;
du moins, il déclara qua ce moment-la on serait
certainement plus avancé qu’aujourd’hui. D’ailleurs, il lui
produisit une impression excellente. Il était fort galant,
disait « chére Madame », en la regardant loyalement de
ses yeux larmoyants et injectés de sang, et usait si bien du
langage imagé des étudiants allemands que, malgré toute
sa tristesse, elle finissait par en rire. « Il est entre les
meilleures mains » dit-elle, et repartit pour Hambourg
huit jours aprés son arrivée puisqu’il ne pouvait Etre
sérieusement question de soins a donner et d’autant plus
que Joachim avait 1a un parent pour lui tenir compagnie.

— Réjouis-toi : c’est pour 'automne, dit Hans Castorp
lorsqu’il se fut assis au n° 28, au chevet de son cousin. Le
vieux s’est quand méme engagé jusqu’a un certain point.
Tu peux t’en tenir la et y compter. Octobre, c’est le bon
moment. Beaucoup de gens a ce moment-la vont en
Espagne et toi, tu retournes aupres de ta bandera, pour
te distinguer brillamment.

Son occupation quotidienne était de consoler Joachim
surtout d’avoir manqué en venant ici le grand jeu militaire
qui commengait en ces jours d’aoit, car ¢’était la surtout
ce dont il ne s’accommodait pas ; et il manifestait
véritablement du mépris pour cette maudite faiblesse a
laquelle il avait succombé au dernier moment.

— Rebellio carniss, dit Hans Castorp. Que veux-tu y
faire ? Le plus vaillant officier n’y peut rien, et méme



saint Antoine en a su quelque chose. Mon Dieu, il y a
chaque année des manceuvres, et puis tu connais notre
temps d’ici. Ce n’est pas du temps du tout ; tu n’as pas été
absent assez longtemps pour ne pas en retrouver
rapidement le rythme — et en un tournemain ta petite
cure complémentaire sera passée.

Néanmoins le sens du temps avait été renouvelé trop
sensiblement chez Joachim par son séjour en pays plat
pour qu’il n’elit pas quand méme eu peur de ces quatre
semaines qui I'attendaient. Mais on I'aidait de toutes parts
a les franchir ; la sympathie que, de tous co6tés, 'on
témoignait a son caractere si digne, se traduisit par des
visites venant de pres et de loin. Settembrini vint,
compatit, se montra charmant, et comme il avait toujours
appelé Joachim lieutenant, il lui donna le titre de
capitano. Naphta, lui aussi, rendit visite au malade, et
toutes les vieilles connaissances de la maison parurent
peu a peu, en profitant d'un petit quart d’heure de liberté,
entre les heures de service, pour s’asseoir au bord de son
lit, répéter I'expression « petite cure complémentaire » et
se faire raconter ses aventures : les dames Stoehr, Lévi,
Iltis et Kleefeld, les MM. Ferge, Wehsal et d’autres
encore. Certains lui apportérent méme des fleurs.
Lorsque les quatre semaines furent écoulées, il se leva
parce que sa fievre avait suffisamment baissé pour qu’il
ptt aller et venir, et il reprit sa place dans la salle a
manger, a coté de son cousin, entre Hans Castorp et
I'épouse du brasseur M™¢ Magnus, en face de M. Magnus,
a angle de la table et a la place méme que l'oncle James
et plus tard M™¢ Ziemssen avaient occupée quelque



temps.

Ainsi les jeunes gens vécurent-ils de nouveau cote a
cOte, comme autrefois ; méme, pour que la situation
antérieure ressuscitit encore plus complétement,
Joachim reprit possession de son ancienne chambre,
apreés que Mrs. Mac Donald eut, le portrait de son petit
garcon dans les mains, rendu le dernier soupir, — son
ancienne chambre, a c6té de celle de Hans Castorp, bien
entendu, apres qu’elle eut été consciencieusement
désinfectée avec du H,CO. En réalité, et au point de vue

sentimental, il en allait toutefois ainsi que c’était
désormais Joachim qui vivait aux c6tés de Hans Castorp
et non plus Hans Castorp aupres de son cousin. C'était le
premier qui était maintenant ’habitant sédentaire dont
Joachim ne faisait que partager lexistence,
momentanément et en visiteur. Car Joachim s’efforcait
avec une fermeté rigide de garder en vue le délai fixé
pour octobre, bien que certaines parties de son systéme
nerveux central ne se résignassent pas a suivre une
conduite conforme a la norme humaniste et que sa peau
restat briilante et seche.

Ils reprirent également leurs visites chez Settembrini
et chez Naphta, ainsi que leurs promenades avec ces deux
hommes liés par leur antagonisme ; lorsque A. K. Ferge et
Ferdinand Wehsal y prenaient part, ce qui était souvent le
cas, ils étaient six ; et ces adversaires dans le domaine de
Pesprit poursuivaient alors leurs joutes incessantes dont
nous ne saurions rendre compte d’'une maniére explicite
sans nous perdre dans un dédale désespérant -—



exactement comme ils le faisaient eux-mémes tous les
jours, devant un public assez nombreux, encore que Hans
Castorp tendit a considérer sa pauvre ame comme le
principal enjeu de leurs débats dialectiques. Il avait appris
par Naphta que Settembrini était franc-macon — ce qui lui
avait fait une impression non moins vive que la confidence
de I'Ttalien sur les accointances de Naphta avec les
jésuites et lorigine de ses ressources. De nouveau il
éprouva de la surprise en apprenant qu’il existait
vraiment encore des choses aussi fantastiques, et avec
insistance il interrogea le terroriste sur lorigine et la
nature de cette curieuse institution qui célébrerait dans
quelques années son deux-centieme anniversaire. Si
Settembrini parlait de la nature intellectuelle de Naphta
derriére le dos de son voisin, en mettant pathétiquement
en garde contre elle, comme contre quelque chose de
diabolique, Naphta, derriere le dos de I'autre, se moquait,
par contre, cordialement et sans emphase, de la sphere
que lautre représentait, en donnant a entendre que tout
cela était bien suranné et arriéré : ce libéralisme
bourgeois de l'avant-veille, qui n’était pas autre chose
quun pitoyable fantome de lesprit, mais qui
s’abandonnait encore a l'illusion bouffonne d’étre animé
d’une vie révolutionnaire. Il disait : « Que voulez-vous,
son grand-pére était carbonaro,ce qui veut dire

charbonnier. Cest de Iui qu’il tient cette foi de
charbonnier en la Raison, la Liberté, le Progrés de
I'Humanité, et toute cette malle pleine d’idéologies de
vertus bourgeoises et classiques, toutes rongées par les
mites ! Voyez-vous, ce qui trouble le monde c’est la



disproportion entre la rapidité de I'esprit et la balourdise,
la lenteur, l'incroyable paresse et force d’inertie de la
matiere. Il faut convenir de ce que cette disproportion
pourrait servir d’excuse a un esprit qui se désintéresse du
réel, car il est dans la reégle que les ferments qui
provoquent en réalité les révolutions lui répugnent depuis
longtemps. En effet, I'esprit mort répugne davantage a
Pesprit vivant que des basaltes qui, tout au moins, n’ont
pas la prétention d’étre de l'esprit et de la vie. De tels
basaltes, vestiges de réalités anciennes que l'esprit a
laissées si loin derriere lui qu’il se refuse a y lier encore le
concept du réel, se conservent par inertie et par leur
persistance pesante et morte empéchent
malheureusement les idées arriérées de se rendre compte
a quel point elles le sont. Je m’exprime d’une facon
générale, mais vous appliquez vous-méme ces généralités
a certain libéralisme humanitaire qui croit toujours se
trouver dans une situation héroique face au despotisme et
a lautorité. Cela sans parler des catastrophes, hélas, par
lesquelles il voudrait prouver qu’il vit, de ces triomphes
attardés et tapageurs qu’il prépare et qu’il réve de
pouvoir féter un jour. A la seule pensée de tout cela,
Pesprit vivant pourrait mourir d’ennui, s’il ne savait pas
qu’a la vérité c’est lui seul qui 'emportera, et qui profitera
de catastrophes pareilles, lui qui allie des éléments du
passé aux éléments les plus futurs de l'avenir en vue
d’une véritable révolution... Comment va votre cousin,
Hans Castorp ? Vous savez que jai beaucoup de
sympathie pour lui.

— Merci, Monsieur Naphta. Je crois que tout le monde



a de la sympathie pour lui, c’est un si brave garcon.
M. Settembrini, lui aussi, 'aime bien, encore que,
naturellement, i doive désapprouver un certain
terrorisme exalté qu'implique le métier de Joachim. Mais
vous m’apprenez qu’il est un frére de la Loge ? Voyez-moi
ca ! Cela me rend songeur, je I'avoue, cela éclaire sa
personne d'un jour nouveau, et m’explique bien des
choses. Place-t-il, a 'occasion, ses pieds en angle droit, et
donne-t-il des poignées de mains d'une certaine
maniére ? Je n’ai rien remarqué de tel...

— Je pense que notre bon frere trois points, doit avoir
dépassé le stade de tels enfantillages. Je présume que le
cérémonial des loges a di s’adapter assez difficilement a la
sécheresse de l'esprit bourgeois de ce temps. On aurait
honte du rituel d’autrefois, comme dun charlatanisme
déplacé, pas tout a fait a tort, car, en définitive, il serait
vraiment malséant de travestir en Mystére le
républicanisme athée. Je ne sais pas par quelles
apparitions terrifiantes on a mis a I'épreuve la constance
de M. Settembrini, si on I'a conduit, les yeux bandés, par
toutes sortes de couloirs et si on I'a fait attendre sous des
volites sombres, avant que se soit ouverte devant lui la
loge, pleine de lumiéres et de reflets. Si on I'a catéchisé
solennellement, et qu'en présence d'une téte de mort et
de trois lumiéres, on ait menacé d’épées sa poitrine nue ?
il faut que vous le lui demandiez, a lui-méme mais je
crains que vous ne le trouviez peu loquace, car, quand
méme tout cela se serait déroulé d'une facon plus
bourgeoise, il n’en a pas moins dii faire serment de
silence.



— Faire serment ? De silence ? Tout de méme !
— Certainement. De silence et d’obéissance.

— D'obéissance aussi ? Ecoutez, professeur, il me
semble alors quil n’aurait plus aucune raison de se
montrer choqué du terrorisme et de l'exaltation que
comporte le métier de mon cousin. Silence et obéissance !
Jamais je n’aurais cru qu'un homme aussi libéral que
Settembrini pourrait se soumettre a des conditions et a
des serments aussi espagnols. Je flaire véritablement
quelque chose de militaire et de jésuitique dans la franc-
maconnerie.

— Vous flairez juste, répondit Naphta. Votre baguette
magique tressaute et frappe un coup. L’idée d’association
est en général inséparable de lidée d’absolu. Par
conséquent, elle est terroriste, c’est-a-dire antilibérale.
Elle décharge la conscience individuelle et, au nom du but
absolu, sanctifie tous les moyens, méme les plus
sanglants, méme le crime. On a des raisons de supposer
que dans les loges maconniques 'union des freres était
symboliquement scellée par le sang. Une union n’est
jamais contemplative, elle est toujours, et par sa nature
méme, organisatrice dans un sens absolu. Vous ignoriez,
sans doute, que le fondateur de I'ordre des Illuminés, qui
a failli se confondre pendant quelque temps avec la franc-
maconnerie, était un ancien membre de la société de
Jésus ?

— J’avoue que je n’en savais rien...

— Adam Weisshaupt a organisé son association secréte
et humanitaire exactement d’apreés le modéle de l'ordre



des jésuites. Lui-méme était franc-macon, et les freres les
plus respectés de la loge de ce temps étaient des
illuminés. Je parle de la deuxiéme moitié du dix-huitiéme
siecle que Settembrini n’hésitera pas a vous caractériser
comme une époque de décadence de sa ghilde. Mais en
réalité ¢’a été I'époque de sa plus haute floraison, comme
du reste celle de toutes les associations secretes, le temps
ou la franc-maconnerie fut réellement animée d’une vie
supérieure, d’'une vie dont par la suite des hommes de
I'espece de notre philanthrope 'ont de nouveau expurgée.
Notre ami efit-il vécu a cette époque, l'elit taxée de
jésuitisme et d’obscurantisme.

— Et était-ce justifié ?

— Oui, si vous voulez. La libre pensée triviale avait ses
raisons d’en juger ainsi. C'était le temps ou nos péres
s’efforcerent d’animer I’association d’une vie catholique et
hiératique, et ou a prospéré, a Clermont, en France, une
loge de jésuites-macons. Cest en outre le temps ou
lesprit des Roses-Croix a pénétré dans les loges, une
confrérie tres singuliére, dont vous pouvez vous rappeler
quelle a joint des desseins purement rationalistes,
progressistes, politiques et sociaux, a un culte singulier
des sciences secretes de 'Orient, de la sagesse hindoue et
arabe et de la magie naturelle. La réforme et le
redressement de beaucoup de loges maconniques se sont
alors accomplis dans le sens de 'observance stricte, dans
un sens nettement irrationaliste et mystérieux, magique
et alchimique, auquel les grades écossais de la magonnerie
doivent leur existence. Des grades de chevaliers que 'on a



ajoutés a lancienne hiérarchie militaire d’apprentis, de
compagnons et de maitres, des grades de grands maitres
d'un caractere presque sacerdotal et tout pénétrés des
mystéres des Roses-Croix. Il s’agit la d’'un retour a
certains ordres spirituels de chevaliers du Moyen age,
celui des templiers en particulier, vous savez, ceux qui
prétaient au patriarche de Jérusalem un serment de
pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Aujourd’hui encore
un grand maitre de la hiérarchie maconnique porte le titre
de « grand-duc de Jérusalem ».

— Tout cela est du nouveau pour moi, Monsieur
Naphta ! Vous me faites découvrir les ficelles de notre bon
Settembrini... « Grand-duc de Jérusalem » n’est pas mal.
Vous devriez, a I'occasion, 'appeler ainsi en maniere de
plaisanterie. Il vous a appelé lautre jour «doctor
angelicus ». Cela vaut une revanche.

— Oh !il y a une quantité d’autres titres, également
significatifs, pour les grands maitres et templiers de la
stricte observance. Nous avons la un Maitre parfait, un
chevalier de I'Orient, un Grand Prétre, et le trente et
uniéeme grade s’intitule méme : Prince auguste du
mystére royal. Remarquez que tous ces noms trahissent
des rapports avec le mysticisme oriental. La réapparition
du templier elle-méme ne signifie pas autre chose que la
reprise de pareils rapports, lirruption de ferments
irrationnels dans un univers d’idées progressistes,
raisonnables et utilitaires. La franc-maconnerie y a gagné
un nouveau charme et un éclat nouveau qui expliquent le
succes qu’elle a eu en ce temps. Elle a attiré tous les



éléments qui étaient las du rationalisme du siecle, de son
libéralisme humanitaire, éclairé et délayé, et qui étaient
avides de philtres plus puissants. Le succes de 'ordre fut
tel que les philistins se plaignirent de ce qu’il détournait
les hommes du bonheur conjugal et de la dignité féminine.

— Allons, professeur, s’il en est ainsi, je comprends que
M. Settembrini ne se rappelle pas volontiers cette époque
de floraison de son ordre.

— Non, il ne se souvient pas volontiers qu’il y a eu des
temps ot son ordre s’était attiré toute I'antipathie que le
libéralisme, I'athéisme, la raison encyclopédique vouent
d’ordinaire au complexe Eglise, catholicisme, moine,
moyen age. Vous avez entendu que 'on a taxé les francs-
macons d’obscurantisme...

— Pourquoi ? Je voudrais que vous me disiez comment
cela a pu arriver ?

— Je vais vous le dire. L’observance stricte signifiait un
approfondissement et un élargissement des traditions de
lordre tout en situant son origine historique dans le
monde des mystéres, dans les prétendues ténebres du
moyen age. Les grands maitres des loges étaient des
initiés de la physica mystica, ils étaient en possession
d’une science magique de la nature, c’étaient en somme
surtout de grands alchimistes...

— Il faut maintenant que je fasse un grand effort pour
me rappeler ce que signifie au juste le mot « alchimie ».
L’alchimie, n’est-ce pas faire de lor, la pierre
philosophale, aurum potabile... ?



— Sans doute, au sens populaire. Mais dans un langage
un peu plus savant, ce mot signifie épuration,
transmutation, transsubstantiation en une forme plus
élevée, amélioration, par conséquent, le Lapis
philosophorum, le produit androgyne du soufre et du
mercure, la res bina, la prima materia® bisexuée n’était
rien de plus, rien de moins que le principe de la
transmutation, du développement vers une forme
supérieure, par des influences extérieures, — une
pédagogie magique, si vous voulez.

Hans Castorp garda le silence. Clignotant des
paupiéres, il regardait en 'air.

— La crypte surtout, poursuivit Naphta, était un
symbole de transmutation alchimiste.

— Le tombeau ?

— Oui, le lieu de la décomposition. Elle est le principe
fondamental de tout hermétisme. Le tombeau n’est pas
autre chose que le vase, la cornue de cristal
précieusement conservée ou la matiére est poussée
jusqu’a sa derniére métamorphose, jusqu'a sa supréme
épuration.

— Hermétisme est bien dit, Monsieur Naphta.
Hermétique, cela me plait. Cest un véritable mot de
magie, avec des associations d’idées indéterminées et
lointaines. Excusez-moi, mais il faut toujours que je pense
a nos bocaux de conserve que notre gouvernante de
Hambourg, — elle s’appelle Schalleen, sans madame ni
mademoiselle, Schalleen tout court, — conserve dans son



garde-manger, par rangées, sur les rayons, des bocaux
hermétiquement fermés. Ils sont 1a, alignés, pendant des
mois et des années, et lorsqu’on en ouvre un, au fur et a
mesure des besoins, le contenu en est tout a fait frais et
intact ; les mois, les années n’ont rien pu leur faire, on
peut en manger tel quel. Il est vrai que ce n’est la ni de la
chimie ni de la purification, c’est simplement de la
conservation, d’oti le nom de conserve. Mais ce qu’il y a de
magique la-dedans, c’est que cette conserve ait échappé
au temps ; elle en a été hermétiquement séparée, le
temps est passé a coté d’elle, elle n’a pas eu de temps, elle
est restée en dehors de lui sur son rayon. Allons, voila
pour les bocaux de conserve ! Je nen ai pas tiré
grand’chose. Veuillez m’excuser. Je crois que vous vouliez
me renseigner plus exactement.

— A condition que vous le désiriez. Il faut que
lapprenti soit avide de savoir et impavide, pour parler
dans le style de notre sujet. Le tombeau a toujours été le
symbole principal du pacte d’alliance. L’apprenti, le blanc-
bec qui désire étre admis au savoir, doit prouver son
courage devant les terreurs de la tombe. L'usage de
lordre veut qu’a titre d’épreuve, il y soit conduit et qu’il y
demeure, pour en sortir ensuite, guidé par la main d’'un
freére inconnu. D’oul ce labyrinthe de couloirs et de votites
sombres que le novice devait traverser, 'étoffe noire dont
était tendue la loge de l'observance stricte, le culte du
cercueil qui jouait un role si important dans le cérémonial
de la consécration et de la réunion. Le chemin du mystere
et de la purification était environné de dangers. Il
conduisait a travers des angoisses, a travers le royaume



de la pourriture, et lapprenti, le néophyte c’est la
jeunesse avide des miracles de la vie, impatiente de se
voir douée d’une vie surnaturelle, guidée par des hommes
masqués qui ne sont que des ombres du mysteére.

— Je vous remercie beaucoup, professeur Naphta.
C’est parfait ! C’est donc cela, la pédagogie hermétique. I1
ne peut y avoir aucun mal a ce que je sois renseigné sur
ces choses-la.

— D’autant moins qu’il s’agit 1a d’'une introduction aux
choses ultimes, a la confession absolue du transcendant,
c’est-a-dire au but. L’observance maconnique alchimiste
a, durant les décennats suivants, conduit beaucoup
d’esprits nobles et inquiets a ce but, — je n’ai pas besoin de
vous le nommer, car il ne peut pas vous avoir échappé
que les hauts grades écossais ne sont quun équivalent de
la hiérarchie sacrée, que la sagesse alchimiste du maitre
franc-macon s’accomplit dans le mystéere de la
métamorphose, et que les directives secretes que la loge a
données a ses adeptes se retrouvent aussi nettement
dans linitiation ecclésiastique, de méme que les jeux
symboliques du cérémonial maconnique se retrouvent
dans le symbolisme liturgique et architectural de notre
sainte Eglise catholique.

— Ah, voila !

— Pardon, ce n’est pas tout. Je me suis déja permis
d’observer que ce n’est quune interprétation historique
que de faire remonter les origines des loges a 'honorable

corporation des macons. Du moins 'observance stricte a-
t-elle donné a la franc-maconnerie des fondements



humains beaucoup plus profonds. Le rite des loges a en
commun avec les mystéres de notre Eglise certains
rapports avec les solennités occultes et les exces sacrés
propres a ’humanité la plus reculée... Je songe, en ce qui
concerne I'Eglise, aux agapes, et a la sainte céne, a la
manducation de la chair et du sang, a quoi correspondent
alaloge...

— Un instant, un instant, si vous voulez bien me
permettre une remarque. Dans cette existence d’une
communauté fermée qui est celle de mon cousin, il y a de
méme des agapes. Il m’en a souvent parlé dans ses
lettres. Naturellement, sauf qu'on s’y saoule un peu, tout
s’y passe trés correctement, on ne va méme pas aussi loin
qu’aux banquets d’étudiants...

— ... 2 quoi correspondent a la loge le culte du tombeau
et du cercueil sur lequel jai tout a I'heure attiré votre
attention. Dans les deux cas, nous sommes en présence
d'un symbolisme des choses ultimes et suprémes,
d’éléments d'une religiosité primitive et orgiaque, de
sacrifices nocturnes et effrénés en 'honneur de la mort et
du devenir, de la métamorphose et de la résurrection...
Vous vous rappelez que les mysteres d’Isis, de méme que
ceux d’Eleusis, étaient célébrés de nuit et dans d’obscures
cavernes. Or, il y a eu et il y a encore beaucoup de
réminiscences égyptiennes dans la macgonnerie, et
beaucoup de sociétés secretes se sont appelées les
alliances éleusines. I1 y a eu la des fétes des loges, des
fétes des mysteres éleusins et aphrodisiens ot la femme
finissait quand méme par intervenir, des fétes des roses
auxquelles faisaient allusion les trois roses bleues du



tablier de macon, et qui, semble-t-il, devaient s’achever
en bacchanales.

— Mais voyons donc, qu’entends-je, professeur
Naphta ? Et tout cela, c’est de la franc-macgonnerie ? Et
c’est a tout cela que notre ami Settembrini, un esprit si
clair...

— Vous vous montreriez injuste envers lui ! Non,
Settembrini ne sait plus rien de tout cela. Ne vous ai-je
pas dit que la loge a été débarrassée, par ses semblables,
de tous les éléments d’'une vie supérieure ? Elle s’est
humanisée, modernisée, grand Dieu ! Elle est revenue des
égarements de ce genre a I'Utilité, a la Raison et au
Progreés, a la lutte contre les princes et les calotins, bref a
une conception sociale du bonheur. On s’y entretient de
nouveau de la nature, de la vertu, de la mesure et de la
patrie. Je suppose que I'on y parle méme de ses affaires.
Bref, c’est la mesquinerie bourgeoise sous forme dun
cercle...

— Dommage ! Dommage pour les fétes des roses ! Je
demanderai a Settembrini s’il n’en sait vraiment rien.

— L’honnéte chevalier de T'équerre ! railla Naphta.
Songez qu’il ne lui a pas été si facile de se faire admettre
dans le chantier du Temple de I'Humanité, car il est
pauvre comme un rat d’église, et I'on n’y exige pas
tellement une culture supérieure, une culture humaniste
s’il vous plait, qu'une fortune suffisante pour pouvoir
payer les droits d’entrée et les cotisations annuelles qui ne
sont pas négligeables. De la culture et de la fortune, voila
le bourgeois ! Vous tenez la les fondements de la



République libérale universelle !

— En effet, rit Hans Castorp, les voici en évidence sous
nos yeux.

— Néanmoins, ajouta Naphta aprés un silence, je
voudrais vous conseiller de ne pas prendre trop a la légere
cet homme et sa cause, je voudrais méme vous engager,
puisque nous sommes en train d’en parler, a vous tenir
sur vos gardes. Le démodé n’est pas encore I'équivalent
de Tlinnocent. Pour étre borné, on n’est pas
nécessairement inoffensif. Ces gens ont mis beaucoup
d’eau dans leur vin qui fut jadis généreux, mais l'idée
d’alliance elle-méme demeure assez forte pour supporter
d’étre diluée ; elle conserve des vestiges d’'un mystere
fécond, et I'on peut aussi peu douter que les loges ont
leurs mains dans le jeu du monde que I'on peut hésiter a
croire que derriere cet aimable M. Settembrini se
dissimulent des puissances dont i est laffilié et
I'émissaire...

— L’émissaire ?

— Oui, un faiseur de prosélytes, un pécheur d’ames.

« Et quelle espece d’émissaire es-tu donc, toi ? »
songea Hans Castorp. A haute voix, il dit :

— Je vous remercie, professeur Naphta. Je vous suis
sincérement obligé de votre conseil. Savez-vous ce que je
vais faire ? Je vais monter encore un étage pour autant
qu’il peut encore étre question d’étage a cette hauteur, et
je vais tater le pouls a ce frére macgon déguisé. Il faut
quun apprenti soit avide de savoir et impavide.



Naturellement, il faut aussi qu’il soit prudent... Avec des
émissaires, il est évident que la prudence est de mise.

Il pouvait sans crainte continuer de s’instruire aupres
de Settembrini, car celui-ci n’avait rien a reprocher a
M. Naphta sous le rapport de la discrétion et n’avait du
reste pas semblé particulierement soucieux de faire un
mystére de ses rapports avec cette compagnie
harmonieuse. La Rivista della Massoneria Italiana était
ouverte sur sa table. Hans Castorp n’y avait simplement
pas pris garde jusqu’a ce moment. Et lorsque, éclairé par
Naphta, il eut dirigé la conversation vers l'art royal,
comme si les rapports de Settembrini avec la franc-
maconnerie n’avaient jamais fait 'ombre d’'un doute, il ne
s’était heurté qu’a un semblant de réserve. Sans doute, y
avait-il des points sur lesquels le littérateur ne se livrait
pas, et au sujet desquels il gardait les levres closes avec
une certaine ostentation. Apparemment il était lié par ces
serments terroristes dont Naphta avait parlé
cachotteries qui ne s’étendaient qu’aux usages extérieurs
et a sa propre position au sein de cette étrange
organisation. Mais pour le reste, il en parlait méme
d’abondance et tracait au curieux un tableau important de
I'étendue de sa ligue qui était représentée presque dans le
monde entier par vingt mille loges et cent cinquante
grandes loges, et qui s’étendait méme jusqu'a des
civilisations comme celle de Haiti et a la république negre
de Libéria. Il citait aussi toutes sortes de grands noms
dont les porteurs avaient été des francs-macons, ou
l'étaient présentement. Il nomma Voltaire, Lafayette et
Napoléon, Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi,



et, au nombre des vivants, le roi d’Angleterre lui-méme ;
il énuméra en outre nombre d’hommes qui avaient la
charge des affaires publiques d’Etats européens,
membres de gouvernements et de parlements.

Hans Castorp manifesta son respect, mais aucun
étonnement. Il en était de méme dans les associations
d’étudiants, dit-il. Celles-ci aussi vous rapprochaient pour
la vie, et savaient caser leurs adhérents ; et méme,
lorsqu’on n’avait pas été membre d’une association on
réussissait difficilement dans les administrations. Aussi,
n’était-ce pas tres avisé de la part de M. Settembrini de
faire a ces premiers réles un mérite de leurs accointances
avec la loge ; car il fallait admettre, au contraire, que, si
tant de postes importants avaient été occupés par des
francs-macons, cela ne prouvait en somme que la
puissance de la loge qui certainement avait sa main dans
le jeu universel plus que M. Settembrini ne voulait
l'avouer franchement.

Settembrini sourit. Il s’éventa méme avec le cahier de
la Massoneria qu’il tenait & la main. On pensait sans
doute lui tendre un piege ? demanda-t-il. Peut-étre
voulait-on I'entrainer a des confidences imprudentes sur
la nature politique, sur I'esprit essentiellement politique
de la loge ? « Rouerie inutile, ingénieur ! Nous admettons
la politique sans réserve, ouvertement. Nous faisons peu
de cas de la haine que quelques sots — ils sont installés
dans votre pays, ingénieur, presque nulle part ailleurs, —
vouent a ce mot et a ce titre. Le philanthrope ne peut
méme pas admettre de différence entre la politique et la
non-politique. Il n’v a pas de non-politique. tout est



politfque. i
— Un point c’est tout ?

— Je sais bien qu’il y a des gens qui jugent bon d’attirer
lattention sur la nature primitivement apolitique de la
franc-maconnerie. Mais ces gens jouent avec les mots et
tracent des frontieres qu’il est grand temps de
reconnaitre comme  imaginaires et stupides.
Premiérement, les loges espagnoles, tout au moins, ont eu
des l'origine une orientation politique...

— Je pense bien.

— Vous pensez trées peu de chose, ingénieur. Ne vous
imaginez pas pouvoir penser beaucoup de choses par
vous-méme. Mais efforcez-vous plutét d’assimiler et
d’utiliser, — je vous en prie dans votre intérét comme
dans l'intérét de votre pays et de 'Europe, — ce que je
suis en train de vous inculquer en second lieu. Secundo,
en effet, I'idée maconnique n’a jamais été apolitique, en
aucun temps, elle n’a pas pu I'étre, et si elle a cru I'étre,
elle s’est trompée sur sa propre nature. Que sommes-
nous ? Des macons et des manceuvres qui travaillent a
une construction. Tous poursuivent un but unique, la
meilleure part du tout c’est la loi fondamentale de la
fraternité. Quelle est cette meilleure part ? Qu’est-ce que
cet édifice ? L’édifice social méthodiquement construit, le
perfectionnement de 'humanité, la nouvelle Jérusalem.
Que viennent faire la-dedans la politique et la non-
politique ? Le probléme social, le probléme de la vie en
société est lui-méme politique, entierement politique,
uniquement politique. Quiconque se consacre a ce



probleme — et celui qui s’y déroberait ne mériterait pas le
nom d’homme, — reléve de la politique, de la politique
intérieure comme de la politique extérieure, et comprend
que l'art du franc-macon est 'art de gouverner...

— De gouverner...

— ... que la franc-maconnerie des illuminés a connu le
grade de régent...

— Trés bien, Monsieur Settembrini. L’art de
gouverner, le grade de régent, voila qui me plait. Mais
dites-moi une chose : étes-vous chrétiens, vous tous, dans
votre loge ?

— Perché ?

— Excusez-moi, je veux poser la question autrement,
sous une forme plus générale et plus simple. Croyez-vous
en Dieu ?

— Je vous répondrai : pourquoi me posez-vous cette
question ?

— Je n’ai pas voulu vous tenter tout a I'heure, mais il y
a une histoire biblique, ou quelqu’un tente le Seigneur en
lui présentant une piece de monnaie romaine, et recoit
cette réponse qu’il faut rendre a César ce qui est a César
et a Dieu ce qui est a Dieu. Il me semble que cette
maniére de distinguer nous donne la différence entre la
politique et la non-politique. S’il y a un Dieu, on doit
pouvoir faire cette différence. Les francs-macons croient-
ils en Dieu ?

— Je me suis engagé a vous répondre. Vous parlez
d’une unité que 'on s’efforce de créer. mais qui. au grand



regret des hommes de bonne volonté, n’existe pas encore.
La ligue universelle des francs-macons n’existe pas. Si elle
est réalisée — et je répete que l'on travaille avec une
application silencieuse a cette grande ceuvre, sa confession
religieuse sera, elle aussi, sans nul doute, unifiée, et elle
sera concue dans les termes suivants : « Ecrasez
linfame ! »

— D'une facon obligatoire ? Mais ce serait de
I'intolérance !

— Je doute que vous soyez capable de discuter le
probleme de la tolérance, ingénieur. Mais tachez de vous
rappeler que la tolérance devient un crime lorsqu’'on en
fait preuve a I'égard du mal.

— Dieu serait donc le mal ?

— La métaphysique est le mal. Car elle n’est bonne a
rien qu’a endormir l'activité que nous devons consacrer a
la construction du temple de la société. Aussi le Grand
Orient de France a-t-il depuis longtemps donné I'exemple
en effacant le nom de Dieu de tous ses actes. Nous, les
ITtaliens, avons suivi 'exemple...

— Comme c’est catholique !
— Vous dites ?

— Je trouve cela catholique a outrance que de rayer
Dieu !

— Que voulez-vous dire par la ?

— Rien de particulierement intéressant, Monsieur
Settembrini. Ne faites pas attention a mon bavardage. J’ai



eu un instant [limpression que lathéisme était
énormément catholique et que l'on ne biffat Dieu que
pour pouvoir étre d’autant mieux catholique.

Si M. Settembrini resta coi apres ces mots, ce ne fut
évidemment que par méthode pédagogique. Il répondit
apres un silence convenable :

— Ingénieur, loin de moi le désir de vous tromper ou de
vous blesser dans votre protestantisme. Nous avons parlé
de tolérance... Il est superflu de souligner que jéprouve a
Iendroit du protestantisme plus que de la tolérance, une
profonde admiration pour son role historique d’opposant
contre I'étranglement de la conscience. L’invention de la
typographie et la Réforme sont et demeurent les mérites
les plus éminents de 'Europe centrale dans la cause de
I'Humanité. C’est hors de doute. Mais, apres ce que vous
venez de dire, je ne doute pas que vous me compreniez
exactement, si je vous fais observer que ce n’est la qu'un
aspect de la question et qu’il y en a un second. Le
protestantisme comporte des éléments... La personnalité
de votre réformateur elle-méme comportait des
éléments... Je pense a des éléments de quiétisme et de
contemplation hypnotique qui ne sont pas européens, qui
sont étrangers et hostiles a la loi de la vie sur ce continent
actif. Regardez-le donc bien, ce Luther ! Considérez les
portraits que nous avons de lui, ceux de sa jeunesse et les
autres, ceux de sa maturité ! Quel est donc ce crane ? Que
signifient ces pommettes, et cette étrange position des
yeux ? Mon ami, c’est 'Asie ! Je ne serais pas surpris, je
ne serais pas du tout surpris si un élément wando-slavo-
sarmate se trouvait étre en jeu, et si la personnalité,



d’ailleurs formidable — qui songerait a le nier ? — de cet
homme signifiait qu'un des plateaux si dangereusement
équilibrés de votre pays avait été fatalement surchargé
d’un poids formidable : le plateau oriental, qui jusqu’a nos
jours fait voltiger vers le ciel le plateau occidental...

De son pupitre d’humaniste, prés de la lucarne, devant
lequel i était jusqu'a présent resté debout,
M. Settembrini s’était approché de la table ronde avec la
carafe d’eau, s’était approché de son éleve qui était assis
sur le canapé appuyé contre le mur, sans s’adosser, les
coudes sur les genoux et le menton posé sur sa main.

— Caro, dit M. Settembrini. Caro amico !Il faudra
prendre des décisions, des décisions d'une portée
inappréciable pour le bonheur et 'avenir de I’Europe, et il
appartiendra a votre pays de les prendre. Elles devront
s’accomplir dans son ame. Placé entre I'Est et I'Ouest, il
devra choisir définitivement et en pleine conscience entre
les deux spheres qui se disputent sa nature, il devra se
décider. Vous étes jeune, vous prendrez part a cette
décision, vous serez appelé a I'influencer. Bénissons donc
le destin qui vous a guidé en ces contrées effroyables,
mais qui en méme temps me donne l'occasion d’exercer
une influence sur votre jeunesse malléable, par ma parole
qui n'est pas tout a fait inexperte ni tout a fait
impuissante, et de vous faire sentir les responsabilités que
vous portez, que votre pays porte aux yeux de la
civilisation...

Hans Castorp était assis, le menton dans son poing. Il
regardait dehors, par la lucarne, et dans ses yeux bleus et



simples on pouvait lire la résistance de sa pensée. Il garda
le silence.

— Vous vous taisez, dit M. Settembrini, ému. Vous et
votre pays, vous laissez planer sur ces choses un silence
réticent, un silence si opaque qu’il ne permet de porter
aucun jugement sur sa profondeur. Vous n’aimez pas la
parole, ou vous ne savez pas vous en servir, ou vous la
tenez sacrée d’'une maniére peu communicative, et le
monde articulé ne sait ni n’apprend ou il en est avec vous.
Mon ami, c’est dangereux. La langue, c’est la civilisation
méme... Toute parole, méme la plus contradictoire, est
une obligation... Mais le mutisme isole. On soupconne que
vous tenterez de briser votre solitude par des actes. Vous
ferez marcher votre cousin Giacomo (M. Settembrini,
pour plus de commodité, avait coutume d’appeler
Joachim « Giacomo »), vous ferez avancer votre cousin
Giacomo hors de votre silence et « il en abattra deux a
grands coups, et les autres s’enfuiront ».

Comme Hans Castorp se mit a rire, M. Settembrini, lui
aussi, sourit, satisfait tout au moins momentanément de
I'effet produit par ses paroles plastiques.

— Bon, rions ! dit-il. Vous me trouverez toujours
disposé a la gaieté, « le rire est un rayonnement de
l'ame », dit un penseur grec. Aussi avons-nous dévié de
notre sujet vers des choses qui, je vous l'accorde, sont
liées aux difficultés auxquelles se heurtent nos travaux
préparatoires en vue d’'une Ligue universelle maconnique,
a des difficultés que I'Europe protestante notamment
nous oppose...



M. Settembrini continua de parler avec chaleur de
I'idée de cette Ligue universelle qui était née en Hongrie
et dont la réalisation, qu’il y avait lieu d’espérer, était
destinée a conférer a la franc-maconnerie un pouvoir qui
déciderait du sort de l'univers. Il montra en passant des
lettres qu’il avait recues de hauts dignitaires étrangers de
la Ligue sur cette question, une lettre autographe du
grand maitre suisse, le frére Quartier la Tente, du trente-
troisiéme grade, et il commenta le projet que I'on avait de
faire de I'espéranto la langue universelle de la Ligue. Son
zéle s’éleva dans la sphére de la haute politique, il fit le
tour de T'Europe, et pesa les chances de la pensée
révolutionnaire républicaine dans son propre pays, en
Espagne, au Portugal. Il prétendit également entretenir
une correspondance avec des personnes placées a la téte
de la grande loge de ce dernier royaume. La-bas les
choses approchaient sans aucun doute d'une période
décisive. Que Hans Castorp pensat a lui si, tres
prochainement, les événements s’y précipitaient ! Hans
Castorp promit de le faire.

I1 convient d’observer que ces causeries maconniques
qui s’étaient déroulées entre 1’éleve et chacun des deux
mentors, séparément, s’étaient produites encore dans la
période précédant le retour de Joachim. La discussion a
laquelle nous arrivons maintenant eut lieu aprés son
retour et en sa présence, neuf semaines apres son arrivée,
au début d’octobre, et Hans Castorp garda le souvenir de
cette réunion sous un soleil d’automne devant le Casino de
Platz, avec des boissons rafraichissantes sur la table,
parce que Joachim lui inspira ce jour-la un souci secret,



par des apparences et des symptémes qui d’habitude ne
sont pas un objet de souci, a savoir par des maux de gorge
et de I'enrouement, d’inoffensives génes par conséquent,
mais qui apparurent au jeune Castorp sous un jour
quelque peu singulier, a la lumiere, peut-on dire, qu’il
croyait remarquer tout au fond des yeux de Joachim, de
ces yeux qui avaient toujours été doux et grands, mais qui
ce jour-1a, et pas avant, s’étaient agrandis et approfondis
d’'une certaine manieére indéfinissable, avec une
expression réveuse et — il faut ajouter ce mot étrange —
menacgante, s’ajoutant a cette silencieuse luminosité
intérieure déja mentionnée et qui n’avait pas précisément
déplu a Hans Castorp, — bien au contraire elle lui plaisait
méme beaucoup, mais lui causait néanmoins de
lappréhension. Bref, il n’est pas possible de parler de ces
impressions d’'une maniére autre que confuse, en se
conformant a leur caractere.

En ce qui concerne la conversation, la controverse, —
naturellement une controverse entre Naphta et
Settembrini, — elle était une chose a part, et ne
ressemblait que d’assez loin a leurs entretiens particuliers
avec Hans Castorp sur la franc-macgonnerie. En dehors
des cousins, Ferge et Wehsal y assistaient également, et
tous étaient grandement intéressés, bien que tous ne
fussent pas a la hauteur du sujet ; M. Ferge souligna
expressément qu’il ne I'était pas. Mais une discussion qui
est menée comme si la vie en était I'enjeu, en méme
temps qu’avec esprit et brio, comme s’il ne s’agissait pas
de la vie, mais d'un concours élégant, — tel était le
caractére de toutes les discussions entre Settembrini et



Naphta, — une pareille discussion est intéressante en soi,
méme pour ceux qui n’y entendent pas grand’chose et qui
n'en mesurent que confusément la portée. Méme des
auditeurs tout a fait étrangers, assis par hasard dans le
voisinage, prétaient 'oreille au débat, les sourcils levés,
captivés par la passion et par la grace du dialogue.

Cela se passait, comme il a été dit, devant le Casino,
lapres-midi, aprés le thé. Les quatre pensionnaires du
Berghofy avaient rencontré Settembrini, et par hasard
Naphta s’était joint a eux. Ils étaient tous assis autour
d’une petite table de fer devant des apéritifs a I'eau, anis
et vermouth. Naphta, qui prenait ici son gofiter, s’était fait
servir du vin et des patisseries, ce qui était apparemment
une réminiscence de son noviciat, Joachim humectait
souvent sa gorge malade de citronnade, qu’il buvait tres
forte et trés acide, parce que cela contractait les tissus et
le soulageait. Quant a Settembrini, il buvait tout
simplement de 'eau sucrée, mais il la buvait au moyen
d’une paille, avec une grace appétissante, comme s’il avait
dégusté le plus précieux rafraichissement. Il plaisanta :

— Qu’entends-je, ingénieur ? Quelle est la rumeur qui
est parvenue a mes oreilles ? Votre Béatrice va revenir ?
Votre guide a travers les neuf spheres tournantes du
paradis ? Allons, je veux espérer que, malgré cela, vous ne
dédaignerez pas completement la main amicale de votre
Virgile ! Notre Ecclésiaste que voici vous confirmera que
l'univers du medio evo n’est pas complet s’il manque au
mysticisme franciscain le pole contraire de la connaissance
thomiste. On rit de tant de plaisante pédanterie, et I'on



regarda Hans Castorp, qui, riant lui aussi, leva son verre
de vermouth a la santé de « son Virgile ». Mais on aura
peine a croire quel inépuisable conflit d’idées devait
découler, durant '’heure suivante, des propos, inoffensifs
encore que recherchés, de M. Settembrini. Car Naphta, en
quelque sorte provoqué, passa aussitot a 'attaque, et s’en
prit au poete latin que Settembrini adorait notoirement,
jusqu’a le placer au-dessus d’Homere, tandis que Naphta
avait déja plus d’une fois manifesté le dédain le plus
tranché a son égard comme a I'égard de la poésie latine en
général, et saisit a nouveau avec malice et promptitude
Poccasion qui s’offrait. C’avait été un préjugé du grand
Dante, dit-il, d’entourer de tant de solennité ce médiocre
versificateur, et de lui accorder dans son poeme un role si
élevé, encore que Lodovico prétat sans doute a ce réle une
signification par trop magonnique. Qu’avait-il donc eu de
particulier ce lauréat-courtisan, et ce lécheur de bottes de
la maison Julienne ce littérateur de métropole et ce
rhéteur d’apparat, dépourvu de la moindre étincelle
créatrice, dont l'ame, s’il en avait possédé une eit
certainement été de deuxieme main, et qui n’avait pas du
tout été un poete, mais un Francais en perruque poudrée
de I'époque d’Auguste.

M. Settembrini ne douta pas que son honorable
contradicteur possédat des moyens de concilier son
mépris de la période romaine de haute civilisation avec
ses fonctions de professeur de latin. Mais il lui semblait
nécessaire d’attirer lattention de M. Naphta sur la
contradiction plus grave ou il s’engageait par de tels
jugements, car ils le mettaient en désaccord avec ses



siecles préférés, lesquels non seulement n’avaient pas
méprisé Virgile, mais encore avaient rendu justice assez
ingénument a sa grandeur en faisant de lui un magicien et
un sage.

Cest bien vainement, répliqua Naphta, que
M. Settembrini appelait a son secours I'ingénuité de cette
jeune et victorieuse époque qui avait prouvé sa force
créatrice jusque dans la « démonisation » de ce qu’elle
surmontait. D’ailleurs, les docteurs de la jeune église ne
s’étaient pas lassés de mettre en garde contre les
mensonges des philosophes et des poéetes de I'antiquité et
en particulier contre la souillure de TI'éloquence
voluptueuse de Virgile. Et de nos jours, ol une eére
s’achevait de nouveau, et ol une aube prolétarienne
poignait, I'’heure était vraiment favorable pour partager
leurs sentiments ! M. Lodovico pouvait étre persuadé —
pour trancher la question, — que lui, Naphta, se livrait a sa
profession privée a quoi il avait été fait allusion, avec
toute la reservatio mentalis convenable. Ce n’est pas sans
ironie qu’il participait a un systéme d’éducation classique
et oratoire auquel le plus grand optimiste ne pouvait
promettre plus que quelques dizaines d’années
d’existence.

— Vous les avez étudiés, s’écria Settembrini, vous les
avez étudiés a la sueur de votre front, ces vieux poetes et
philosophes, vous avez essayé de vous approprier leur
précieux héritage, de méme que vous avez utilisé le
matériel de constructions antiques pour vos maisons de
priéres. Car vous avez bien senti que vous ne seriez pas
capables de produire une nouvelle forme d’art par les



propres forces de votre dme prolétarienne, et vous avez
espéré battre lantiquité avec ses propres armes. Il en
sera ainsi de nouveau, il en sera ainsi toujours ! Votre
jeunesse inculte devra se mettre a I'école de ce que vous
voudriez vous persuader a vous-mémes et a d’autres de
dédaigner ; car sans culture vous ne pourriez vous
imposer a 'humanité, et il n’y a qu'une seule culture :
celle que vous appelez la culture bourgeoise et qui est la
culture humaine ! Et vous osez chiffrer par décennats le
temps qui reste a vivre aux humanités ? La politesse
seule empéchait M. Settembrini de partir d’un rire aussi
insouciant que moqueur. Une Europe qui savait
administrer son patrimoine éternel passerait en toute
tranquillité d’ame a I'ordre du jour de la raison classique —
au mépris des apocalypses prolétariennes qu’il plaisait a
certains d’imaginer.

Mais c’est justement de cet ordre du jour, répondit
Naphta d’'un ton mordant, que M. Settembrini ne
semblait pas tres bien informé. Car la question que son
contradicteur trouvait bon de tenir pour tranchée
d’avance, était précisément a l'ordre du jour, celle de
savoir si la tradition méditerranéenne, classique et
humaniste, était une affaire de 'humanité entiere et par
conséquent chose humaine et éternelle, ou si elle n’avait
été qu'un état d’esprit et l'accessoire d’'une époque, de
I'époque bourgeoise et libérale, et si elle allait mourir avec
elle. Il appartenait a I'Histoire d’en décider, mais, en
attendant, M. Settembrini ferait bien de ne pas se laisser
bercer dans la certitude illusoire que cette décision
pourrait étre favorable a son conservatisme latin.



Cétait une insolence particuliere du petit Naphta
d’appeler M. Settembrini, le serviteur déclaré du Progres,
un « conservateur ». Tous I'éprouverent, et avec une
amertume particuliere celui que cette fleche venait
d’atteindre et qui tournait sa moustache retroussée, tout
en cherchant une réplique, laissant ainsi a son ennemi le
temps de se livrer a de nouvelles incursions contre I'idéal
de la culture classique, contre lesprit littéraire et
rhétoricien de 1'école et de la pédagogie européenne,
contre son souci d'un formalisme grammatical qui n’était
qu'un accessoire de la domination de la classe bourgeoise,
mais qui était depuis longtemps pour le peuple un objet de
risée. Oui, 'on ne se doutait pas a quel point le peuple se
moquait de nos titres de docteur et de tout notre
mandarinat universitaire et de l'école primaire
obligatoire, de cet instrument de la dictature bourgeoise
des classes, dont on usait dans l'illusion que I'instruction
du peuple était la culture scientifique délayée. Le peuple
savait depuis longtemps ou chercher, ailleurs que dans ces
pénitenciers officiels, la culture et 'éducation dont il avait
besoin dans sa lutte contre le régne vermoulu de la
bourgeoisie, et les moineaux sifflaient sur les toits que
notre type d’école, tel qu’il est issu de I'école monastique
du moyen age, constituait un anachronisme et une
vieillerie ridicule, que personne au monde ne devait plus
sa culture proprement dite a Iécole, et qu'un
enseignement libre et accessible a tous par des
conférences publiques, par des expositions et par le
cinéma était infiniment supérieur a tout enseignement
scolaire.



Dans le mélange de révolution et d’obscurantisme que
Naphta servait a ses auditeurs, lui répondit Settembrini,
la part obscurantiste prédominait d’'une maniére peu
appétissante. La satisfaction qu’il éprouvait a trouver
Naphta aussi soucieux d’instruire le peuple, était quelque
peu compromise, par sa crainte que ne prédominat chez
lui une tendance instinctive a plonger le peuple et le
monde dans les ténebres de 'analphabétisme.

Naphta sourit. L’analphabétisme ? On se figurait sans
doute avoir prononcé la un mot vraiment effrayant, on
était persuadé avoir montré la téte de la Gorgone,
persuadé que tout le monde en palirait comme il sied. Lui,
Naphta, regrettait de devoir ménager a son contradicteur
une déception en lui apprenant que la terreur des
humanistes devant I'idée d’analphabétisme I'égayait tout
bonnement. Il fallait étre un littérateur de la Renaissance,
un homme duSecento,un Mariniste, un bouffon de
Testilo culto pour attribuer aux disciplines de la lecture et
de I'écriture une importance pédagogique aussi exagérée,
au point de se figurer que partout ot cette connaissance
ferait défaut régneraient les ténebres de Iesprit.
M. Settembrini se rappelait-il que le plus grand poéte du
moyen age, Wolfram von Eschenbach, avait été un
illettré ? A cette époque, il efit passé pour honteux en
Allemagne d’envoyer a I'école un garcon qui ne voulait pas
devenir prétre, et ce dédain aristocratique et populaire
des arts littéraires avait toujours été un témoignage de
noblesse véritable, tandis que le littérateur, ce vrai fils de
I'humanisme et de la bourgeoisie, savait sans doute lire et
écrire, ce que ne savaient pas ou ce que savaient mal le



gentilhomme, le guerrier et le peuple, mais, en dehors de
cela, il ne savait rien ni n’entendait rien a rien au monde, il
n’était qu'un farceur, qui administrait la parole et qui
abandonnait la vie aux honnétes gens, et c’était sans
doute pourquoi il gonflait la politique elle-méme de
rhétorique et de belle littérature, ce qui, en langage de
parti, s’appelait radicalisme et démocratie. Et ainsi de
suite, et ainsi de suite...

Sur quoi M. Settembrini revint & I'attaque.

— Cest avec une trop grande témérité, s’écria-t-il, que
son adversaire étalait son gofit pour la barbarie fervente
de certaines époques, en raillant 'amour de la forme
littéraire, sans laquelle, en effet, nulle humanité n’aurait
été ni possible ni imaginable, non certes, au grand jamais !
Noblesse ? Seul un haisseur du genre humain pouvait
baptiser de ce nom l'absence du verbe, le matérialisme
brutal et muet. Seul était noble un certain luxe, la
generosita, qui consistait a accorder a la forme une valeur
humaine propre, indépendante de son contenu, le culte de
la parole comme d’un art pour l'art, — cet héritage de la
civilisation gréco-latine, — que les humanistes, les uomini
litterati avaient, tout au moins, rendu au monde roman,
ce culte qui avait été la source de tout idéalisme plus large
et substantiel, méme de I'idéalisme politique.

« Parfaitement, monsieur ! Ce que vous voudriez avilir
en séparant la parole de la vie n’est pas autre chose
qu’une unité supérieure dans le diadéeme de la beauté ; et
de quel coté se trouvera la jeunesse généreuse dans la
bataille entre la Littérature et la Barbarie, voila une



question qui ne me cause nulle inquiétude. »

Hans Castorp qui n’avait accordé a la conversation
qu’'une attention a moitié distraite parce que la personne
du guerrier en présence, représentant de la vraie
noblesse, ou plus exactement I'expression nouvelle de ses
yeux l'occupaient, sursauta parce qu’il se sentit interpellé
et mis en cause par les dernieres paroles de
M. Settembrini, mais il fit ensuite une téte comme le jour
ou Settembrini avait voulu solennellement I'obliger a
choisir entre 'Orient et 'Occident, c’est-a-dire une figure
récalcitrante, pleine de réserves mentales, — et garda le
silence. Ils réduisaient tout a l'absurde, ces deux-la,
comme c’était sans doute indispensable lorsqu’on voulait
se disputer, et ils se querellaient avec acharnement
autour d’alternatives extrémes alors qu’il lui semblait
bien que quelque part, entre ces exagérations, entre cet
humanisme éloquent et cette barbarie illettrée devait se
trouver quelque chose que I'on pouvait aborder dans un
esprit conciliant comme purement humain. Mais il
n'exprima pas sa pensée, pour ne pas irriter les deux
esprits, et, plein de réticences, il les laissa s’enferrer de
plus en plus et s’aider mutuellement dans leur hostilité,
aller de cent en mille, a partir du moment ou Settembrini
avait déclenché la discussion par sa petite plaisanterie sur
le Latin Virgile.

Il défendait toujours la parole, il la brandissait, il la
faisait triompher. Il se posa en gardien du génie littéraire,
glorifia T'histoire des lettres, a partir de I'instant ou pour la
premiere fois un homme, pour donner de la durée a son
savoir et a sa maniére de sentir. avait tracé des mots sur



une pierre. Il parla du dieu égyptien Thot, qui n’avait fait
qu'un avec I'Hermes-Trismégiste de I'hellénisme, et qui
avait été vénéré comme l'inventeur de I'écriture, comme
le protecteur des bibliothéques et 'animateur de tous les
efforts de I'esprit. En paroles il ploya le genou devant ce
Trismégiste, Hermes 'humaniste, le maitre de la palestre,
a qui '’humanité devait le don précieux du verbe celui de
la rhétorique discursive, et il amena ainsi Hans Castorp a
faire la remarque suivante : ce dieu natif d’Egypte avait
donc sans doute été un politicien et avait joué en grand le
méme role que le sieur Brunetto Latini qui avait fait plus
particulierement 1'éducation des Florentins et qui leur
avait enseigné l'art de la parole, ainsi que celui de
gouverner la République d’apres les regles de la politique,
— sur quoi Naphta répondit que M. Settembrini truquait
un peu, et qu’il avait fait de Thot-Trismégiste un portrait
par trop flatté. Car cela avait été plutét une divinité
simiesque consacrée a la lune et aux ames, un babouin
surmonté d’un croissant, et, sous le nom de Hermes,
avant tout un dieu de la mort et des morts : le dompteur
et le conducteur des ames que les derniéres périodes de
lantiquité avaient déja transformé en un magicien, et
dont le moyen age cabaliste avait fait le pere de I'alchimie
hermétique.

Dans la pensée de Hans et dans le chantier de son
imagination tout allait sens dessus dessous. Il y avait la
Mort drapée de son manteau bleu, et elle était un rhéteur
humaniste ; lorsqu’on considérait de plus pres le dieu
pédagogue de la littérature et 'ami des hommes, on
trouvait un singe accroupi qui portait sur son front les



signes de la nuit et de la magie... Il faisait des signes de
dénégation, et abritait ensuite ses yeux des mains. Mais
dans les ténebres ou il s’était réfugié dans son désarroi, la
voix de Settembrini retentissait, qui continuait de
célébrer la littérature. Non seulement la grandeur
contemplative, mais la grandeur active elle aussi, s’écria-
t-i, y avait toujours été liée ; et il nomma Alexandre,
César, Napoléon, il cita Frédéric de Prusse et d’autres
héros, méme Lassalle et Moltke. Il ne se laissa pas
détourner de son raisonnement lorsque Naphta voulut
Ientrainer en Chine ot régnait I'idolatrie la plus bouffonne
de l'alphabet, ot 'on devenait généralissime parce que
lon savait tracer a l'encre de Chine quarante mille
hiéroglyphes, ce qui elt tout a fait répondu a I'état
d’esprit d’'un humaniste. Eh ! Naphta savait parfaitement
qu’il ne s’agissait pas de dessiner a I'encre de Chine, mais
de la littérature considérée comme impulsion donnée au
monde, de son esprit (pauvre railleur !) lequel était
Pesprit tout court, le miracle de la fusion de I'analyse et de
la forme. C’était cet esprit qui éveillait I'intelligence a tout
ce qui est humain, qui s’efforcait de combattre les
préjugés stupides et de les anéantir, qui purifiait,
anoblissait et amendait le genre humain. En créant
lextréme raffinement moral et la sensibilité la plus
subtile, il initiait les hommes, loin de les fanatiser, au
doute, a la justice, a la tolérance. L’effet purificateur et
sanctificateur de la littérature, la destruction des passions
par la connaissance et par la parole, la littérature
considérée comme un acheminement vers la
compréhension, vers le pardon et vers l'amour, la



puissance libératrice du langage, I'esprit littéraire comme
le phénomeéne le plus noble de 'esprit humain en général,
le littérateur comme homme parfait, comme saint... Cest
sur ce ton d’exaltation, en cantique de louange, que monta
lapologie de M. Settembrini. Mais, hélas ! son
contradicteur non plus n’était pas tombé sur la téte ; il sut
interrompre la salutation angélique par des objections
caustiques et brillantes, en optant pour le parti de la
conservation et de la vie, contre lesprit de Ila
décomposition qui se dissimulait derriere cette duplicité
séraphique. La fusion miraculeuse, qui avait arraché des
trémolos a M. Settembrini, n’était autre chose quun
leurre et un mirage, car la force que l'esprit littéraire se
targuait de concilier avec le principe de 'examen et de la
discrimination n’était qu'une forme apparente et
mensongere, n’était pas une forme authentique, naturelle,
et qui avait grandi normalement, n’était pas une forme
vivante. Le prétendu réformateur du monde avait sans
doute sur les levres les mots de purification et de
sanctification, mais en réalité cela aboutissait a une
émasculation de la vie ainsi anémiée ; plus encore :
lesprit, le zele du théoricien profanaient la vie, et
quiconque voulait détruire les passions voulait le néant
pur, pur en effet, puisque pur est le seul adjectif que 'on
puisse a la rigueur encore adjoindre au néant. Mais c’est
en cela justement que M. Settembrini, le littérateur,
montrait bien ce qu’il était, c’est-a-dire un homme du
progres, du libéralisme et de la révolution bourgeoise. Car
le progres était du pur nihilisme, et le citoyen libéral était
proprement ’homme du néant et du démon, et méme il



niait Dieu, I'absolu au sens conservateur et positif, en
prétant serment a 'absolu opposé et démoniaque, et en se
croyant encore un modele de piété avec son pacifisme
meurtrier. Mais il n’était rien moins que pieux, il était au
contraire un traitre a la vie, devant I'Inquisition et la
sainte Vehme de laquelle il méritait d’étre traduit... et
caetera.

C’est par de pareilles pointes que Naphta réussit a
donner au chant d’apothéose une tournure diabolique et a
se représenter lui-méme comme l'incarnation de I'amour
austere et de lesprit conservateur, de sorte qu’il
redevenait purement et simplement impossible de
distinguer ou était Dieu et ou le Diable, ot la Mort, et ou la
Vie. On nous croira sur parole que son contradicteur était
de taille a lui répondre : et cette réponse, qui fut
remarquable, lui en valut une autre, non moins bonne,
aprés quoi cela continua encore un bon moment, et
Ientretien dévia vers un ordre de problemes dont il a déja
été question plus haut. Mais Hans Castorp n’écouta pas
plus avant, parce que Joachim avait dit entre temps qu’il
avait I'impression tres nette d’avoir pris froid et qu’il ne
savait pas trop quelle conduite il adopterait, puisque les
refroidissements n’étaient pas « recus » ici. Les duellistes
n’avaient prété aucune attention a cette parole mais Hans
Castorp, comme nous l'avons montré, veillait d'un ceil
soucieux sur son cousin, et il se retira avec Joachim au
beau milieu d’une réplique ; on allait voir si le reste du
public, composé de Ferge et de Wehsal, donnerait une
impulsion pédagogique suffisante a la suite du débat.



En cours de route, il tomba d’accord avec Joachim
qu’en matiére de refroidissements et de maux de gorge il
fallait emprunter la voie hiérarchique, c’est-a-dire
charger le baigneur de prévenir la supérieure, a la suite
de quoi I'on finirait quand méme par faire quelque chose
pour le malade. Ainsi firent-ils, et ils firent bien. A la porte
de Joachim, alors que Hans Castorp se trouvait par
hasard dans la chambre de son cousin, elle s’informa de sa
voix criarde des désirs et des plaintes du jeune officier.
« Maux de gorge, enrouement ? répéta-t-elle, jeune
homme, quelles frasques vous permettez-vous la ? » Et
elle entreprit de regarder le malade d’un ceil pénétrant,
sans que leurs yeux se rencontrassent jamais, ce en quoi
Joachim était d’ailleurs parfaitement innocent : c’était le
regard de la supérieure qui se dérobait obstinément. Mais
pourquoi tentait-elle toujours de nouveau cette
entreprise, alors que 'expérience lui avait montré qu’il ne
lui était pas donné de la réussir ? A T'aide d’une sorte de
chausse-pied en métal, qu'elle tira de la poche de sa
ceinture, elle inspecta le gosier du patient, tandis que
Hans Castorp, pour I'éclairer, avait approché la veilleuse
de la table de nuit. Tout en examinant, haussée sur la
pointe des pieds, la luette de Joachim, elle I'interrogeait :

— Dites donc, mon maitre et seigneur, avez-vous
jamais avalé de travers ?

Que pouvait-on répondre a cela ? Durant 'examen, il
n'y avait méme pas moyen du tout de répondre. Mais,
lors méme qu’elle eut fini, on restait fort embarrassé.
Naturellement, dans la vie, il avait avalé de travers, une
ou deux fois, en mangeant et en buvant ; mais c’était le



sort de tous les hommes et ce n’était sans doute pas cela
qu’elle avait voulu dire par sa question. Il dit : Comment
cela ? Il ne se souvenait pas que cela lui fit arrivé
récemment.

« Allons, bon ! » fit-elle. Ce n’était qu'une idée qui lui
avait passé par la téte. Il s’était donc refroidi, dit-elle, a la
surprise des cousins, puisque le mot « refroidissement »
était, d’habitude, interdit dans la maison. Pour examiner
sa gorge de plus pres, on ferait peut-étre bien d’avoir
recours au laryngoscope du conseiller. En partant, elle
laissa du formaminte, ainsi qu'une bande et un carré de
gutta-percha pour faire des compresses pendant la nuit ;
et Joachim usa de I'un et de l'autre, prétendit méme étre
sensiblement soulagé grace a ces applications, et continua
donc a les pratiquer d’autant plus que son enrouement ne
voulait pas céder au traitement, qu’il devint méme plus
sensible les jours suivants, bien que les maux de gorge
disparussent parfois presque complétement.

D’ailleurs, son refroidissement avait été purement
imaginaire. Le diagnostic se trouva exactement conforme
au résultat des examens du conseiller, qui avait retenu le
vaillant Joachim pour une petite cure complémentaire,
avant qu’il pit de nouveau courir sous les drapeaux. Le
terme d’octobre avait passé en toute discrétion. Personne
ne perdit un mot a son sujet, ni le conseiller ni les cousins
entre eux : silencieux et les yeux baissés, ils franchirent
cette date. D’apres ce que Behrens dicta lors de la
consultation mensuelle a son assistant, l'expert en
psychologie, et d’apres ce que montrait la plaque
photographique il était trop clair que tout départ n’elit été



qu'un coup de téte alors qu’il s’agissait cette fois-ci de
persévérer avec une discipline de fer dans le service qu’il
s’était imposé jusqu’'a ce qu’il elit définitivement acquis
une solidité a toute épreuve ; ce n'est qu’alors qu’il
pourrait reprendre son service en pays plat et tenir son
serment d’officier.

Tel était le mot d’ordre sur lequel on prétendait en
silence étre parfaitement d’accord. Mais en réalité aucun
d’entre eux n’était tout a fait slir que lautre crit
vraiment a cette explication et lorsqu’ils baissaient les
yeux l'un devant lautre, c’était dans ce doute, et cela
n’'arrivait pas sans que leurs yeux se fussent auparavant
rencontrés. Or, cela advenait souvent depuis certain
entretien sur la littérature, pendant lequel Hans Castorp
avait pour la premiere fois distingué cette lueur nouvelle
au fond des yeux de Joachim, ainsi que leur expression
singulierement « menacante ». Cela arrivait surtout a
table : par exemple, lorsque Joachim, toujours enroué,
avalait brusquement et violemment de travers, et avait
peine a reprendre haleine. Cest alors, et tandis que
Joachim haletait derriere sa serviette et que
M™¢ Magnus, sa voisine, selon une vieille pratique lui
frappait le dos, que leurs yeux se rencontraient d’une
maniere qui troublait et effrayait Hans Castorp plus que
l'incident lui-méme, qui pouvait naturellement arriver a
n’importe qui ; et ensuite Joachim fermait les siens et, la
figure enfouie dans sa serviette, quittait la table et la salle
a manger pour finir de tousser dehors.

Souriant, bien qu’encore légérement pale, il revenait



au bout de dix minutes, avec, sur les lévres un mot
d’excuse, a cause du dérangement qu’il avait causé aux
autres ; comme auparavant, il prenait part au formidable
repas et ensuite on oubliait méme de revenir, ne fiit-ce
que par une remarque sur cet incident banal. Mais
lorsque, quelques jours plus tard, — cette fois ce n’était
plus a diner, mais lors du déjeuner également copieux, —
le méme fait se produisit, d’ailleurs sans que des yeux se
fussent rencontrés, du moins ceux des cousins, car Hans
Castorp, penché sur son assiette, continuait de manger
avec une indifférence apparente, il fallut quand méme, le
repas fini, prononcer quelques mots a ce sujet, et Joachim
pesta contre cette sacrée mégere, la Mylendonck qui par
sa question saugrenue lui avait mis la puce a l'oreille, lui
avait suggéré cela, que le diable m’emporte cette
sorciére ! Oui, c’était apparemment de la suggestion, dit
Hans Castorp, ¢’était amusant de le constater au milieu du
désagrément que l'on en éprouvait. Et Joachim,
maintenant qu’il avait appelé la chose par son nom, se
défendit dorénavant avec succes contre cette sorcellerie,
se surveilla a table et n’avala pas de travers plus souvent
que des gens non ensorcelés : cela ne se reproduisit que
neuf ou dix jours plus tard, a quoi il n’y avait en somme
rien a redire.

Cependant, il fut convoqué chez Rhadamante en
dehors des heures et de son tour habituels. La supérieure
lavait dénoncé et sans doute n’avait-elle pas eu tort. Car,
deés lors qu’il y avait un laryngoscope dans la maison, cet
enrouement persistant qui a certaines heures dégénérait
en une véritable aphonie, et aussi ces maux de gorge qui



reparaissaient dés que Joachim négligeait d’assouplir son
gosier par des moyens qui activaient la salive,
paraissaient des raisons suffisantes de tirer de 'armoire
cet instrument ingénieusement combiné, sans compter
que, si Joachim n’avalait plus de travers qu’a intervalles
normaux, il n’en était ainsi que grace aux précautions qu’il
prenait en mangeant, de sorte qu’aux repas il était
presque régulierement en retard sur les voisins.

Le conseiller donc mira, refléta et regarda
profondément et longtemps dans le gosier de Joachim,
aprés quoi le malade, a la priere expresse de Hans
Castorp, se rendit aussitét dans la loge de celui-ci pour
rendre compte de la visite. Cela avait été treés pénible et
lavait beaucoup chatouillé, rapporta-t-il en un demi-
murmure, parce que c'était justement la cure de repos
principale et que le silence était de rigueur ; et pour finir,
Behrens avait bafouillé toutes sortes de choses sur un état
d’irritation et avait dit qu’il faudrait procéder chaque jour
a des badigeonnages. Dés le lendemain il commencerait de
cautériser, le temps de préparer le médicament. Donc, de
lirritation et des cautérisations. Hans Castorp, la téte
pleine d’associations d’idées qui allaient loin et qui se
rapportaient a des personnes tres éloignées, comme au
concierge boiteux et a cette dame qui s’était tenue l'oreille
pendant toute la semaine et que l'on avait pu
complétement rassurer, avait encore des questions sur les
levres, mais ne se décida pas a les énoncer, et résolut de
les poser au conseiller entre quatre yeux. En attendant, il
se borna a exprimer devant Joachim sa satisfaction de ce
que ce petit désagrément fiit maintenant soumis a un



controle et que le conseiller efit pris laffaire en main.
C’était un chic type, et il ne manquerait pas d’arranger les
choses. Sur quoi Joachim approuva de la téte sans
regarder l'autre, lui tourna le dos et passa dans sa loge.

Que se passait-il avec T'honnéte Joachim ? Ces
derniers jours son regard était devenu incertain et timide.
Récemment encore, la supérieure Mylendonck s’était
heurtée, dans sa tentative de le pénétrer, a son regard
doux et sombre ; mais, si elle s’était avisée de tenter a
nouveau sa chance, on n’aurait vraiment pas su dire
comment la chose se serait passée. Quoi qu’il en fit, il
évitait de telles rencontres, et lorsqu’elles se produisaient
quand méme (car Hans Castorp le regardait souvent), on
ne se sentait pas mieux a l'aise. Oppressé, Hans Castorp
resta dans son compartiment, agité par la tentation
d’interroger aussitot le patron. Mais ce n’était pas
possible, car Joachim l'aurait entendu se lever, et il fallait
donc remettre ce projet et rejoindre Behrens dans le
courant de I'aprés-midi.

Mais il n’y réussit pas. Cétait tres étrange ! Il ne
réussit absolument pas a atteindre le conseiller, ni le soir
méme, ni pendant les deux journées suivantes.
Naturellement, Joachim le génait un peu, puisqu’il ne
devait s’apercevoir de rien, mais cela ne suffisait pas a
expliquer pourquoi Hans Castorp ne pouvait amener cette
rencontre et ne trouvait pas moyen de mettre la main sur
Rhadamante. Hans Castorp le cherchait et s’informait de
lui dans toute la maison, on 'envoyait ot il serait certain
de le rencontrer, mais il ne le trouvait jamais. Behrens
assista a un repas, mais se trouva assis tres loin, a la table



des Russes ordinaires, et s’esquiva avant le dessert.
Plusieurs fois Hans Castorp crut le tenir par un bouton, il
le vit dans l'escalier et dans les couloirs, causant avec
Krokovski, avec la supérieure, avec un malade, et le
guetta. Mais a peine avait-il détourné les yeux, que
Behrens n’était plus la.

Le quatriéme jour seulement, il atteignit son but. Du
haut de son balcon, il vit au jardin celui qu’il poursuivait,
occupé a donner des instructions au jardinier. Il se
débarrassa rapidement de sa couverture et descendit en
courant. La nuque ronde, le conseiller ramait vers son
appartement. Hans Castorp se mit au trot et se permit
d’appeler, mais ne fut pas entendu. Enfin, hors d’haleine,
il parvint a arréter son homme.

— Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? 'apostropha
le conseiller, les yeux larmoyants. Dois-je vous faire
remettre un exemplaire spécial du reéglement de la
maison ? Autant que je sache, c’est la cure de repos. Ni
votre courbe ni votre plaque ne vous donnent un droit
particulier de jouer au grand seigneur. Il faudrait faire
installer ici un épouvantail qui menacerait d’embrocher
les gens qui prennent des libertés au jardin entre deux et
quatre ! Que voulez-vous, en somme ?

— Monsieur le conseiller, il faut absolument que je vous
parle un instant !

— Je m’apercois que vous vous €tes mis cela en téte
depuis quelque temps déja. Vous me poursuivez
exactement comme si j’étais la femme de vos réves. Que
me voulez-vous ?



— Ce n’est qu'au sujet de mon cousin, monsieur le
conseiller, excusez-moi ! On le badigeonne a présent... Je
suis persuadé que tout est pour le mieux ainsi. Cela est
sans doute inoffensif ? Cest ce que je voulais tout
bonnement me permettre de vous demander.

— Vous voulez toujours que tout soit inoffensif,
Castorp, vous étes ainsi fait. Vous étes trés capable de
vous occuper méme des choses qui ne soient pas
absolument inoffensives, mais vous les traitez comme si
elles I'étaient, et vous croyez par la complaire a Dieu et
aux hommes. Vous étes une sorte de froussard et
d’hypocrite, mon garcon, et lorsque votre cousin vous
traite de pékin, c’est encore un fameux euphémisme.

— Tout cela est possible, monsieur le conseiller.
Naturellement, les faiblesses de mon caractére sont
évidentes. Mais c’est justement parce qu’elles sont pour
I'instant hors de cause, que je voulais vous demander
depuis trois jours déja, simplement ceci...

— ... que je vous dore la pilule. Vous voulez
m’importuner et m’ennuyer pour que je vous encourage
dans votre damnée hypocrisie, et pour que vous puissiez
dormir en toute innocence, pendant que d’autres gens
veillent au grain.

— Mais, monsieur le conseiller, vous étes trés sévere
avec moi. Je voulais, au contraire...

— Oui, la sévérité n’est justement pas votre affaire.
Votre cousin est un type bien différent, d’'une autre
trempe que vous. Lui sait a quoi s’en tenir. Il le sait, mais



il se tait, vous m’entendez. Il ne s’accroche pas aux
basques des gens pour se faire débiter des fadaises et des
propos réconfortants. Lui, savait ce qu’il faisait et ce qu’il
risquait, et c’est un gaillard qui s’entend a garder de la
tenue et a la fermer, ce qui est un art viril, mais ce qui
n'‘est malheureusement pas laffaire d’aimables
phénomenes bipedes tels que vous. Mais je vous le dis,
Castorp, si vous faites ici des scenes et si vous poussez des
cris et si vous vous abandonnez a vos sentiments de civil,
je vous mets a la porte. Car ici les hommes veulent rester
entre eux, vous me comprenez.

Hans Castorp garda le silence. Lui aussi se tachetait a

présent, lorsqu’il changeait de couleur. Il était trop bronzé
pour palir tout a fait. Enfin il dit, les léevres tremblantes :

— Je vous remercie beaucoup, monsieur le conseiller.
Je suis d’ailleurs fixé maintenant, car je suppose que vous
ne me parlerlez pas si.. — comment dire ? - si
solennellement, si le cas de Joachim n’était pas sérieux.
Du reste, je n’incline pas du tout aux scénes et aux hauts
cris, vous me jugez mal. Et s’il s’agit de se montrer
discret, je saurai tenir ma place, c’est ce que je crois
pouvoir vous affirmer.

— Vous aimez sans doute bien votre cousin, Hans
Castorp ? demanda le conseiller en saisissant tout a coup
la main du jeune homme, et en le regardant, d’en-
dessous, de ses yeux bleus et larmoyants, aux cils
blanchatres...

Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le
conseiller ? Un si proche parent, un si bon ami, et mon



camarade, ici.

Hans Castorp eut un bref sanglot et posa un pied sur la
pointe, en tournant le talon vers I'extérieur.

Le conseiller se hata de lacher sa main.

— Allons, alors soyez gentil avec lui pendant ces six ou
huit semaines, dit-il. Abandonnez-vous a votre gofit
naturel pour 'inoffensif, c’est sans doute ce qui lui sera le
plus agréable. Et puis je suis la, moi aussi, je suis la pour
arranger la chose aussi élégamment et aussi
confortablement que possible.

— Larynx, n’est-ce pas ? dit Hans Castorp en faisant
un signe de téte au conseiller.

— Laryngea, confirma Behrens. Destruction rapide. Et
la muqueuse du pharynx, elle aussi, est en bien vilain état.
11 est possible que les cris de commandement au régiment
aient créé 1a un locus minoris resistentiaet®2, Mais il faut
toujours que nous nous attendions a de telles diversions.
Peu de chances, mon garcon ; a la vérité, aucune. Mais
naturellement on essaiera tout ce qui est utile et coliteux.

— La meére..., dit Hans Castorp.

— Plus tard, plus tard. Cela ne presse pas encore.
Faites avec tact et gofit, en sorte qu’elle soit mise au
courant par étapes. Et maintenant, fichez-moi le camp a
votre poste. Sinon, il s’en apercevrait. Et cela doit lui étre
pénible de sentir qu’on parle ainsi de lui derriére son dos.

Chaque jour Joachim allait se faire badigeonner. C’était
un bel automne. En pantalons de flanelle blanche, sous la



veste bleue, il arrivait souvent en retard aux repas, en
revenant de son traitement, correct et martial, saluait
brievement, d’'une facon aimable et virile, en s’excusant
de son inexactitude et prenait place pour son repas qu'on
lui préparait maintenant a part, parce qu’il n’aurait plus
réussi a suivre les menus ordinaires sans risquer d’avaler
de travers ; on lui servait des potages, des hachis et de la
bouillie. Les voisins de table eurent bientét compris la
situation. Ils répondaient a son salut avec une politesse et
un empressement marqués, en lappelant « lieutenant ».
En son absence, ils interrogeaient Hans Castorp, et des
autres tables aussi, on venait et on linterrogeait.
M™¢ Stoehr vint en se tordant les mains et se lamenta
trivialement. Mais Hans Castorp ne répondit que par
monosyllabes, reconnut le sérieux de I'incident, mais nia
jusqu’a un certain point son extréme gravité, le fit pour
T'honneur, dans le sentiment qu’il n’avait pas le droit
d’abandonner Joachim prématurément.

Ils se promenaient ensemble, ils franchissaient trois
fois par jour la distance prescrite, a laquelle le conseiller
avait tres précisément limité Joachim, pour qu’il évitat
une dépense inutile de forces. A gauche de son cousin,
marchait Hans Castorp. Autrefois ils avaient marché ainsi
ou bien autrement, comme cela se trouvait, mais a
présent Hans Castorp se tenait de préférence a sa gauche.
Ils ne parlaient pas beaucoup, ils pronongaient les paroles
que la journée normale du Berghofamenait sur leurs
levres, et rien de plus. Sur le sujet qui était en suspens
entre eux, il n’y avait rien a dire, surtout entre gens
enclins a la pudeur et qui ne s’appellent par leurs



prénoms qu’en des circonstances extrémes. Pourtant, le
besoin de s’épancher se levait par instants, prét a
déborder, dans la poitrine de civil de Hans Castorp. Mais
c’était impossible. Ce qui avait afflué douloureusement et
tumultueusement retombiait, et il restait muet.

Joachim marchait a coté de lui, la téte baissée. Il
regardait a terre comme s’il considérait le sol. C’était si
étrange : le voici qui marchait ici, net et correct, il saluait
les passants a sa maniere chevaleresque, il gardait de la
tenue et de la bienséance comme toujours — et il
appartenait a la terre. Mon Dieu, nous lui appartenons
tous, tot ou tard. Mais si jeune et avec une si bonne et
joyeuse volonté de servir sous le drapeau, c’est quand
méme amer de lui appartenir a si bref délai ; plus amer et
plus incompréhensible pour un Hans Castorp qui sait, et
qui marche a c6té de lui, que pour 'homme de la terre lui-
méme, dont le savoir réticent et discret est en somme
d’une nature tres académique, n’a au fond pour lui qu'une
réalité tres affaiblie et semble étre moins son affaire que
celle des autres. En effet, notre mort est plus encore
affaire des survivants que de nous-méme ; que nous nous
en souvenions ou non pour le moment, cette parole d'un
sage malicieux est en tout cas valable pour 'ame : aussi
longtemps que nous sommes, la mort n’est pas, et lorsque
la mort est, nous ne sommes pas ; par conséquent, il n’y a
entre la mort et nous aucun rapport réel ; elle est une
chose qui ne nous regarde absolument pas, qui regarde
tout au plus le monde et la nature, et c’est en effet
pourquoi tous les étres 'envisagent avec un grand calme,
une indifférence, une irresponsabilité et une innocence



égoistes. Hans Castorp trouva beaucoup de cette
innocence et de cet égoisme dans la maniére d’étre de
Joachim durant ces semaines, et il comprit que son cousin
savait sans doute, mais qu’il ne lui était pas pour cela
difficile d’observer sur ce savoir un silence convenable,
parce que ses rapports intérieurs avec cette connaissance
étaient encore lointains et théoriques, ou que, pour autant
qu’ils entraient pratiquement en ligne de compte, ils
étaient réglés et déterminés par une notion saine de la
destinée, état d’esprit qui admettait aussi peu de
commenter ce savoir que tant d’autres fonctions
inconvenantes dont la vie a conscience et qui la
conditionnent, mais qui ne 'empéchent pas d’observer les
bienséances.

Ils marchaient ainsi et gardaient le silence sur maintes
choses naturelles, mais auxquelles il efit été malséant de
toucher. Méme les plaintes de Joachim, proférées d’abord
avec animation et colére, sur son regret de manquer les
manceuvres et le service militaire en général, s’étaient
tues. Mais pourquoi, au lieu de cela, et malgré toute son
innocence, lexpression d'une timidité trouble
reparaissait-elle dans ses yeux doux, cette incertitude qui
elit sans doute donné la victoire a la supérieure si elle
avait renouvelé sa tentative ? Etait-ce parce qu’il savait
que ses joues se creusaient et que ses yeux
grandissaient ? Car c’est ce qui se produisait a vue d’ceil,
durant ces semaines, bien plus encore que cela avait été le
cas lors de son retour du pays plat, et son teint brun
devenait de jour en jour d'un jaune plus blafard. Comme
s’il avait concu des raisons d’avoir honte et de se mépriser



lui-méme, dans un milieu qui, a I'instar de M. Albin, ne se
souciait pas d’autre chose que de jouir des avantages
infinis de la honte. Devant quoi et devant qui se baissait et
se dérobait son regard autrefois si franc ? Comme elle est
étrange, cette pudeur devant la vie de la créature qui se
réfugie dans une cachette pour crever, persuadée qu’elle
ne peut attendre de la nature extérieure aucun respect ni
aucune pitié devant sa douleur et sa mort, persuadée avec
raison, puisque les troupes d’oiseaux migrateurs, non
seulement n’honorent pas leurs compagnons malades,
mais les expédient avec colére et mépris a coups de bec.
Telle est la nature a l'ordinaire ; mais une pitié et un
amour profondément humains gonflaient le cceur de Hans
Castorp lorsqu’il voyait cette pudeur instinctive dans les
yeux du pauvre Joachim. Il marchait a sa gauche, il le
faisait expressément ; et comme Joachim commencait a
tenir mal sur ses jambes, il le soutenait lorsqu’il s’agissait
par exemple de monter la petite pente d'un pré, en
surmontant pour cela sa raideur naturelle et en posant
pour cela son bras sur lui ; et méme, il omettait de retirer
son bras des épaules de Joachim jusqu’a ce que celui-ci les
secouat avec un peu d’irritation et dit :

— Dis donc, si tu laissais ca ? On dirait que nous
sommes deux ivrognes, a nous voir marcher !

Mais vint un instant ot le regard trouble de Joachim
apparut a Hans Castorp sous un autre jour, et ce fut
lorsque Joachim recut I'ordre de garder le lit, au début de
novembre ; la neige était épaisse. En effet, a ce moment-
14, il lui était devenu trop difficile d’absorber méme des
hachis et des bouillies, parce qu’il avalait de travers a



chaque deuxieme bouchée. Le passage a une nourriture
exclusivement liquide était indiqué, et en méme temps
Behrens ordonna un repos continu au lit, pour épargner
les forces du malade. Cétait donc la veille du jour ou
Joachim se mit au lit, le dernier soir ou il était sur pied
que Hans le trouva... le trouva en conversation avec
Maroussia, cette Maroussia qui riait sans raison,
Maroussia au petit mouchoir a I'orange et a la poitrine
extérieurement si bien conformée. C’était apres le diner,
durant la réunion du soir, dans le hall. Hans Castorp
s’était arrété au salon de musique et sortit pour chercher
Joachim ; il le trouva en face de la cheminée en faience, a
coté du siege de Maroussia. C'était dans un fauteuil a
bascule qu’elle était assise ; de la main gauche posée sur le
dossier, Joachim le tenait incliné en arriere, de sorte que
Maroussia, de sa position couchée, avec ses yeux bruns et
ronds, le regardait dans la figure qu’il penchait sur elle
tout en parlant doucement et a mots entrecoupés, tandis
qu’elle haussait les épaules en souriant de temps a autre
et avec une animation dédaigneuse.

Hans Castorp s’empressa de faire un pas en arriere,
non sans avoir observé que d’autres pensionnaires encore
suivaient la scéne, comme cela se fait, d'un ceil amusé,
inapercus de Joachim, ou tout au moins sans qu’il vouliit y
prendre garde. Ce spectacle : Joachim se confiant sans
réserve a cette Maroussia a la poitrine opulente, a la table
de laquelle il avait été assis si longtemps sans échanger
une seule parole avec elle, devant la personne et
lexistence de qui il avait baissé les yeux avec une
expression sévére a la fois raisonnable et honnéte, bien



que sa figure palit et se tachetat lorsqu’il était question
’elle, bouleversa Hans Castorp plus que tous les signes
d
d’affaiblissement qu’il avait observés ces semaines
derniéres chez son cousin. « Oui, il est perdu », pensa-t-il,
et il s’assit en silence au salon de musique pour laisser a
Joachim le temps de ce qu’il s’accordait encore ce dernier
soir.

A partir de 13, Joachim prit définitivement la position
horizontale, et Hans Castorp 'annonca a Louise Ziemssen,
lui écrivit sur son excellente chaise-longue qu’il devait
ajouter maintenant a ses précédentes communications
occasionnelles que Joachim s’était alité, et que, sans qu’il
en eft rien dit, I'on pouvait lire dans ses yeux le désir que
sa mere flit aupres de lui, et que le docteur Behrens
appuyait expressément ce désir inexprimé. Cela aussi, il
l'ajouta délicatement et clairement. Et ce ne fut donc pas
miracle que M™¢ Ziemssen etit recours aux moyens de
communication les plus rapides pour rejoindre son fils :
trois jours apres le départ de cette lettre, alarmante
malgré tous les ménagements, elle arriva ; Hans Castorp
la chercha en tralneau a la station de Dorf, par une
tempéte de neige, et, debout sur le quai, appréta son
visage avant que le petit train n’arrivat, pour ne pas
effrayer tout de suite la mere, mais pour que celle-ci ne
lat pas davantage dans son premier regard une gaieté
trompeuse.

Combien de fois de telles rencontres devaient-elles
déja avoir eu lieu, combien de fois s’était-on élancé les uns
vers les autres, et celui qui descendait du train avait-il
épié avec angoisse et insistance les regards de celui qui



laccueillait ! M™¢ Ziemssen donnait I'impression d’étre
venue a pied de Hambourg jusqu’a Davos. La figure
échauffée, elle serra la main de Hans Castorp contre sa
poitrine, regardant autour d’elle comme avec crainte, et
posa des questions pressées et en quelque sorte secretes,
qu’il éluda en la remerciant d’étre venue si vite : ¢’était
fameux, et comme Joachim serait heureux ! Oui, il était
malheureusement recouché jusqu’a nouvel ordre, ¢’était a
cause de la nourriture liquide qui naturellement ne laissait
pas d’influencer 'état de ses forces. Mais en cas de besoin
il y avait encore d’autres ressources, par exemple
l'alimentation artificielle. D’ailleurs, elle en jugerait elle-
méme.

Elle en jugea ; et, debout a c6té d’elle, Hans Castorp a
son tour se rendit compte. Jusqu'a cet instant les
changements qui s’étaient accomplis pendant ces
derniéres semaines sur Joachim n’avaient pas été, pour
lui, si apparents ; les jeunes gens n’ont jamais un ceil pour
de telles choses. Mais a présent, a coté de la meére venue
du dehors, il le considérait en quelque sorte avec ses yeux
a elle, comme s’il ne l'avait pas vu depuis longtemps, et il
reconnut clairement et nettement ce que, sans aucun
doute, elle aussi reconnaissait, mais ce que, de tous les
trois, Joachim savait certainement le mieux, c’est-a-dire
qu’il était un moribond. Il tenait la main de M™¢ Ziemssen
dans la sienne, qui était aussi jaune et émaciée que sa
figure dont, par suite de 'amaigrissement général, les
oreilles — cette légére contrariété de ses bonnes années —
se détachaient plus sensiblement qu’autrefois, en
I'enlaidissant ficheusement ; mais hormis ce défaut, sa



face semblait plutét virilement embellie malgré
Iempreinte de la souffrance, grace a l'expression de
sérieux et de sévérité, voire aussi de fierté qu’elle portait,
bien que ses levres surmontées de la petite moustache
noire parussent par trop pleines en regard des ombres
des joues creuses. Deux plis s’étaient creusés dans la peau
jaunatre de son front, entre les yeux qui, bien que
profondément enfoncés dans les orbites osseuses, étaient
plus beaux et plus grands que jamais, et dans lesquels
Hans Castorp pouvait regarder sans déplaisir. Car, depuis
que Joachim était couché, tout trouble, toute inquiétude
et toute incertitude en avaient disparu, et seule cette
lueur apercue autrefois était visible dans ses profondeurs
sereines et obscures ; il est vrai qu'y paraissait aussi cette
« menace ». Il ne sourit pas, en tenant la main de sa mére
et en lui chuchotant un bonjour et en lui souhaitant la
bienvenue. Il n’avait pas davantage souri lorsqu’elle était
entrée, et cette immobilité figée de sa mine disait tout.

Louise Ziemssen était une femme courageuse. Elle ne
se laissa pas aller a sa douleur a la vue de son vaillant
enfant. Stoique, se contenant, comme le filet a peine
visible contenait ses cheveux, flegmatiquement et
énergiquement, — comme on I'était dans son pays, avions-
nous dit, — elle assuma le soin de Joachim, comme
éperonnée par son aspect a une combativité maternelle et
animée de cette foi que, s’il y avait encore quelque chose a
sauver, sa force et sa vigilance seules y réussiraient. Ce ne
fut certainement pas pour sa propre commodité, mais par
gofit pour les convenances qu’elle consentit quelques jours
plus tard a ce que 'on fit également venir une infirmiére



aupres du grand malade. C'était sceur Bertha, en réalité
Alfreda Schildknecht, qui parut avec sa valise noire au
chevet de Joachim ; mais ni le jour ni la nuit I'énergie
jalouse de M™€ Ziemssen ne lui laissa grand’chose a faire,
et sceur Bertha avait beaucoup de temps pour rester a
laffiit, dans le corridor, le cordon de son binocle derriere
Poreille.

La diaconesse protestante était une ame prosaique.
Seule dans la chambre avec Hans Castorp et avec le
malade qui ne dormait nullement, mais reposait sur le
dos, les yeux ouverts, elle était capable de dire :

— Non, vraiment je n’aurais jamais révé qu’un jour je
serais encore appelée a soigner un de ces Messieurs
jusqu’a sa mort.

Hans Castorp, effrayé, lui montra le poing avec une
expression sauvage, mais elle comprit a peine ce qu’il
voulait, bien éloignée, et avec raison, de la pensée qu’il
convenait d’avoir des égards pour Joachim, et d'un esprit
beaucoup trop objectif pour supposer que quelqu’un, et a
plus forte raison le principal intéressé, piit se bercer
d’illusions sur le caractére et l'issue de ce cas. « Tenez,
disait-elle, en versant de l'eau de Cologne sur un
mouchoir et en le tenant sous le nez de Joachim, donnez-
vous encore un peu de bon temps, monsieur le
lieutenant. »

Et en effet c’efit été alors peu raisonnable de vouloir en
conter au bon Joachim, a moins que ce flit pour exercer
sur lui une influence tonifiante comme M™€Ziemssen
I'entendait lorsqu’elle parlait d’'une voix forte et émue de



sa guérison. Car deux choses étaient claires, et I'on ne
pouvait s’y tromper : premiérement, que Joachim allait a
la mort, en toute conscience, et deuxiemement qu’il le
faisait en paix lui-méme et satisfait de lui. Ce n’est que la
derniere semaine, a la fin de novembre, lorsque la
faiblesse du coeur devint sensible, qu’il s’oublia pendant
des heures entiéres, entouré d’un voile d’espérances
consolantes quant a son état. Il parlait alors de son retour
prochain au régiment et de la part qu’il prendrait aux
grandes manceuvres, dont il croyait qu’elles se
poursuivaient encore. Cest précisément a ce moment-la
que le conseiller Behrens renonca a donner de I'espoir aux
proches et déclara que la fin n’était plus qu'une question
d’heures.

C’est un phénomeéne aussi mélancolique que fatal que
cette illusion oublieuse et crédule en laquelle tombent
méme les dmes viriles durant la période ou le processus
destructeur approche en réalité de sa fin, phénomeéne
impersonnel, normal et plus fort que toute conscience
individuelle, au méme point que la tentation du sommeil
qui séduit 'homme qui va mourir de froid, ou que 'erreur
de I'égaré qui tourne en rond en revenant sur ses propres
pas. Hans Castorp, que le chagrin et le déchirement de
son cceur n’empéchaient pas de considérer ce phénomeéne
avec objectivité, y rattachait des considérations,
gauchement exprimées encore que lucides, dans ses
entretiens avec Naphta et Settembrini, lorsqu’il leur
rendait compte de I'état de son parent, et il s’attira le
blame de ce dernier en disant que la conception courante
d’aprés laquelle la crédulité philosophique et la confiance



dans le bien étaient un témoignage de santé, tandis que le
pessimisme et la sévérité a 'endroit du monde seraient
un signe de maladie, reposait apparemment sur une
erreur ; sinon, l'état final et désespéré ne pourrait
favoriser un optimisme inquiétant aupres duquel
I'humeur sombre qui I'avait précédé apparaissait comme
une manifestation de vie saine et vigoureuse. Dieu merci,
il put en méme temps apprendre a ces amis
compatissants que Rhadamante laissait subsister un
espoir au sein méme de cette situation désespérée, en
prophétisant malgré la jeunesse de Joachim, un exitus
doux et sans souffrances.

— Une idyllique affaire de coeur, chére Madame, disait-
il en tenant la main de Louise Ziemssen dans ses deux
énormes pattes en forme de pelles et en la regardant
d’en-dessous avec des yeux larmoyants et injectés de
sang.

« Cela me fait plaisir, cela me fait infiniment plaisir que
cela prenne un cours cordial, si je puis dire, et qu’il n’ait
pas besoin d’attendre I'cedéme de la langue et d’autres
vilaines choses ; ainsi bien du tintouin lui sera épargné. Le
cceur cede rapidement, tant mieux pour lui, tant mieux
pour nous, nous pouvons faire tout notre devoir avec la
seringue de camphre, sans beaucoup de risque de
Iexposer encore a des complications prolongées. Il
dormira beaucoup en dernier lieu et il fera des réves
agréables, c’est ce que je crois pouvoir vous promettre, et
si, en tout dernier lieu il ne devait pas justement dormir, il
aura quand méme un trépas court et sans douleurs, ¢a lui
sera égal. crovez-m’en. Au fond. il en est presque toujours



ainsi. Je connais la mort, je suis un de ses vieux
employés ; croyez-m’en : on la surestime. Je puis vous le
dire : ce n’est presque rien du tout. Car tout ce qui, dans
certaines circonstances, précede cet instant en fait de
tracasseries, on ne peut pas tres bien considérer que cela
fait partie de la mort ; c’est tout ce qu’il y a de plus vivant
et qui peut conduire a la vie et a la guérison. Mais de la
mort, personne qui en reviendrait ne saurait rien vous
dire qui en vaille la peine, car on ne la vit pas. Nous
sortons des ténébres et nous rentrons dans les ténebres.
Entre ces deux instants il y a des choses vécues, mais
nous ne vivons ni le commencement ni la fin, ni la
naissance ni la mort, elles n’ont pas de caractére subjectif,
en tant qu'événements elles ne reléevent que du domaine
de 'objectif. Voila ce qu’il en est. »

Telle était la maniere de réconforter du conseiller.
Espérons qu'elle fit quelque bien a la raisonnable
M™¢ Ziemssen. Et ses assurances se confirmerent en effet
assez complétement. Joachim, affaibli, dormit pendant de
longues heures, durant ses derniers jours, il réva aussi a
ce quil lui était agréable de réver, cest-a-dire,
supposons-nous, qu’il vit dans ses songes le pays plat et la
vie militaire ; et lorsqu’il s’éveillait et qu’on lui demandait
comment il se sentait, il répondait toujours, quoique
indistinctement, qu’il se sentait bien et heureux, quoiqu’il
n’elit presque plus de pouls et qu’il finit par ne plus sentir
la piqiire de la seringue d’injection : son corps était
insensible, on aurait pu le briler et le pincer que cela
n’aurait déja plus concerné le bon Joachim.



Malgré cela, depuis l'arrivée de sa mere, de grands
changements s’étaient encore accomplis chez lui. Comme
il lui était devenu pénible de se raser et qu’il avait cessé
de le faire depuis huit ou dix jours, mais que sa barbe était
trés forte, sa figure cireuse aux yeux doux était
maintenant encadrée d’un collier de barbe noire, d'une
barbe de guerrier, comme les soldats la laissent pousser
en campagne et qui, de 'avis de tous, lui prétait d’ailleurs
une beauté virile. Oui, Joachim, de jeune homme, était
soudain devenu un homme miir, a cause de cette barbe et
sans doute pas seulement a cause d’elle. Il vivait vite
comme un mécanisme dhorloge qui se défend, il
franchissait au galop les ages qu’il ne lui était pas accordé
d’atteindre dans le temps, et durant les derniéres vingt-
quatre heures il devint un vieillard. La faiblesse de son
coeur causait une enflure de la face, qui donna a Hans
Castorp l'impression que la mort devait étre tout au
moins un effort trés pénible, encore que Joachim, grace a
bien des obscurcissements et des éclipses de la
conscience, ne parlit pas s’en apercevoir. Mais cette
enflure atteignait surtout les lévres, et le dessechement
ou I'énervement de l'intérieur de la bouche contribuait
visiblement a faire marmotter Joachim comme un
vieillard ; il s’irritait de cette géne. S’il n’y avait pas eu
cela, disait-il en balbutiant, tout efit été pour le mieux,
mais c’était un fichu embétement.

Ce qu’il entendait en disant que « tout irait pour le
mieux » n’était pas tout a fait clair. La tendance de son
état a I'équivoque apparaissait d’'une maniere frappante ;
plus d’'une fois il proféra des choses a double sens. Il



paraissait savoir et ne pas savoir, et déclara une fois,
apparemment secoué par un frisson d’anéantissement, en
hochant la téte et avec une certaine contrition, que
« jamais il n’avait été aussi mal en point ».

Puis, son attitude devint distante, sévére, inabordable,
méme incivile ; il ne se laissait plus atteindre par aucune
fiction ni aucun palliatif, il n’y répondait plus, il regardait
devant lui d’'un air absent. Surtout apres que le jeune
pasteur, que Louise Ziemssen avait fait appeler, et qui, au
regret de Hans Castorp, ne portait pas de rabat amidonné
mais un simple petit collet, eut prié avec lui, son attitude
prit une empreinte officielle et il n’exprima plus de désirs
que sous forme d’ordres brefs.

A six heures de I'aprés-midi il fut pris d'une manie
bizarre : avec la main droite, dont son petit bracelet
cerclait le poignet, il passa plusieurs fois dans la région de
la hanche en la levant un peu et en la ramenant vers lui
sur la couverture, d’'un geste qui raclait ou ratissait,
comme s’il attirait ou recueillait quelque chose.

A sept heures il mourut. Alfreda Schildknecht se
trouvait dans le couloir, la meére et le cousin étaient seuls
présents. Il s’était affaissé dans son lit et il ordonna
briévement qu’on le soulevat. Tandis que M™€ Ziemssen,
enlacant du bras les épaules de son fils, se conformait a
cet ordre, il dit avec une certaine hate qu’il devait
immédiatement rédiger et remettre une demande de
prolongation de son congé, et tandis qu’il disait cela le
« bref trépas » s’accomplit, observé par Hans Castorp
avec recueillement, a la lumiere de la petite lampe de



chevet voilée de rouge. Son ceil tourna, I'inconsciente
tension de ses traits disparut, 'enflure pénible des leévres
s’évanouit a vue d’ceil, et le muet visage de notre Joachim
retrouva la beauté d’une jeunesse virile. C’était fini.

Comme Louise Ziemssen s’était détournée en
sanglotant, ce fut Hans Castorp qui, de la pointe de
lannulaire, abaissa les paupiéres de celui qui n’avait plus
ni souffle ni mouvements, et ce fut lui qui joignit
doucement ses mains sur la couverture. Puis, lui aussi, se
leva et pleura, laissa couler sur ses joues les larmes qui
avaient tellement brilé lofficier de marine anglais, ce
liquide clair qui coule partout dans le monde si
abondamment, si amérement et a toute heure, au point
qu'on a donné a la vallée terrestre un nom poétique qui
rappelle ce produit alcalin et salé des glandes que le
bouleversement nerveux d’une douleur qui nous
transperce, de la douleur physique comme de la douleur
morale, arrache a notre corps. Il savait que ce liquide
contenait également un peu de mucine et d’albumine.

Le conseiller vint, prévenu par sceur Bertha. Une
demi-heure plus tot il s’était encore trouvé la et avait
donné au mourant une injection de camphre ; il n’avait
manqué que l'instant du « bref trépas »...

« Voui, en voila un pour qui ¢a y est », dit-il
simplement en se redressant et en détachant son
stéthoscope de la poitrine silencieuse de Joachim. Et il
serra les mains des deux parents en leur faisant un signe
de téte. Ensuite, il resta encore un instant avec eux,
considérant le visage immobile de Joachim, encadré d'une



barbe de guerrier.

— Grand fou, grand risque-tout, dit-il par-dessus
I'épaule en désignant de la téte celui qui reposait. Il a
voulu forcer les choses, vous comprenez ; naturellement,
son service, la-bas, n’a été que contrainte et violence, il a
fait son service dans la fievre, quand méme et malgré
tout ! Le champ d’honneur, vous comprenez, il a pris la
clef du champ d’honneur, le déserteur. Mais 'honneur a
été la mort pour lui, et la mort — vous pouvez a volonté
retourner les choses, a certainement dit maintenant
« J’ai bien I'honneur ! » Grand fou, va, grand écervelé ! Et
il s’en fut, grand et courbé, avec sa nuque saillante.

Le transport de Joachim dans sa ville natale était
chose décidée, et la maison du Berghof s’occupait de tout
ce qui était nécessaire et de ce qui paraissait convenable
et de mise. La mere et le cousin n’eurent a s’inquiéter de
rien. Le lendemain, dans sa chemise de soie a manchettes,
parmi les fleurs répandues sur la couverture, reposant
dans une clarté mate et neigeuse, Joachim était devenu
encore plus beau qu’aussit6t apres le trépas. Toute trace
d’effort avait maintenant disparu de sa figure ; refroidie,
elle avait pris sa forme silencieuse la plus pure. Ses
cheveux noirs et légérement bouclés tombaient sur un
front immobile et jaunatre qui paraissait pétri dans une
matieére noble et délicate, entre la cire et le marbre, et
dans la barbe, également crépue, les lévres ondulaient,
pleines et fieres. Un casque antique eiit convenu a cette
téte, comme le firent remarquer plusieurs visiteurs qui
vinrent prendre congé.



M™¢ Stoehr pleura avec enthousiasme a la vue de ce
qu'était devenu celui qui fut Joachim.

— Un héros, un héros ! s’écria-t-elle plusieurs fois, et
elle déclara qu’il fallait absolument jouer a ses obséques la
symphonie « érotique » de Beethoven.

— Taisez-vous donc ! siffla Settembrini & son coté.

Il se trouvait dans la chambre en méme temps qu’elle
et était visiblement ému. Des deux mains il désigna
Joachim aux visiteurs présents en les conviant a la
contrition. Un giovanotto tanto simpatico, tanto
stimabile, s’écria-t-il a plusieurs reprises.

Naphta ne put s’abstenir, tout en conservant son
attitude recueillie et sans regarder I'Italien, de dire d’'une
voix basse et mordante :

— Je suis heureux de voir que, en dehors de la Liberté
et du Progrés, vous avez aussi du sens pour les choses
sérieuses.

Settembrini encaissa. Peut-étre avait-il conscience
d’une supériorité de la position de Naphta sur la sienne,
supériorité provisoire qui tenait aux événements ; peut-
étre était-ce cette supériorité momentanée de
ladversaire qu’il avait tenté d’équilibrer par la vivacité de
ses regrets et qui lui fit garder le silence lors méme que
Léon Naphta, tirant parti des avantages passagers de sa
position, observait d’'un ton coupant et sentencieux :

— L’erreur de la littérature consiste a croire que seul
Iesprit rend convenable. C’est plutét le contraire qui est
vrai. Il n'y a de convenance que la ou il n’y a point



d’esprit.
« Allons, pensa Hans Castorp, voila encore un de ces

oracles de Pythie ! Si I'on serre les levres apres l'avoir
formulé, cela peut intimider sur le moment... »

Dans l'apres-midi vint le cercueil de plomb. Un homme
qui était arrivé en méme temps donna a entendre que
c’était son role a lui seul de placer Joachim dans ce
somptueux récipient décoré d’anneaux et de tétes de lion.
C’était un parent de I'entrepreneur de pompes funebres
auquel on avait fait appel, vétu de noir dans une sorte de
redingote courte, et qui portait a sa main plébéienne une
alliance dont le cercle jaune était en quelque sorte creusé
dans la chair et en était presque recouvert. On était tenté
d’admettre quune odeur de cadavre se dégageait de son
habit de gala, ce qui n’était quun préjugé. Néanmoins cet
homme émit la prétention du spécialiste que tout son
travail devait s’accomplir derriere les coulisses et qu’il ne
convenait d’exposer aux regards des survivants que des
tableaux pieux et édifiants, ce qui éveilla la méfiance de
Hans Castorp et ne répondait nullement a ses intentions.
11 engagea sans doute M™€ Ziemssen a se retirer, mais ne
se laissa pas expulser a coups de compliments. Il resta et
préta main-forte. Il empoigna le corps sous les épaules et
aida a le porter du lit dans le cercueil, sur le drap et sur le
coussin galonné duquel la dépouille de Joachim fut
étendue, haute et solennelle, entre des flambeaux que la
maison Berghof avait fournis.

Mais le lendemain un phénomene se produisit qui

décida Hans Castorp a se séparer et a se détacher



intérieurement de la forme a abandonner décidément le
champ au professionnel, au pietre gardien de la piété. En
effet, Joachim dont I'expression avait été jusqu’a présent
si grave et si loyale, avait commencé de sourire dans sa
barbe de guerrier, et Hans Castorp ne se dissimula pas
que ce sourire avait une tendance a dégénérer : il inspirait
au témoin une héite soudaine. Et, mon Dieu, il fut en
somme heureux quand on vint le chercher, que le cercueil
dit étre fermé et vissé. Surmontant ses habitudes de
raideur innée, Hans Castorp effleura délicatement des
levres, en signe d’adieu, le front glacé de son Joachim
d’autrefois, et malgré toute sa méfiance a I'égard de
I'homme de la coulisse il quitta docilement la chambre
avec Louise Ziemssen.

Nous laissons tomber le rideau, pour I'avant-derniere
fois. Mais tandis qu’il s’abaisse, nous allons encore, en
notre esprit, avec Hans Castorp qui est resté sur la haute
montagne, regarder au loin, en prétant l'oreille, vers un
humide cimetiére du pays plat, o une épée scintille et
s’abaisse, ou des commandements retentissent et ou une
triple décharge — trois saluts héroiques — crépite au-
dessus du tombeau de soldat de Joachim Ziemssen.



CHAPITRE VII

PROMENADE SUR LA
GREVE

Peut-on raconter le temps, le temps en lui-méme,
comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle
entreprise. Un récit, ou il serait dit : « Le temps passait, il
s’écoulait, le temps suivait son cours » et ainsi de suite,
jamais un homme sain d’esprit ne le tiendrait pour une
narration. Ce serait a peu preés comme si 'on avait 'idée
baroque de tenir pendant une heure une seule et méme
note, ou un seul accord, et si 'on voulait faire passer cela
pour de la musique. Car la narration ressemble a la
musique en ceci quelle « accomplit » le temps, qu’elle
« I'emplit convenablement », qu’elle le « divise », qu’elle



fait en sorte qu'« il s’y passe quelque chose », — pour
citer, avec la piété mélancolique que 'on voue aux paroles
de défunts, des expressions familieres a feu Joachim, des
paroles qui ont retenti il y a fort longtemps — et nous ne
sommes pas certains que le lecteur se rende clairement
compte depuis combien de temps. Le temps est 'élément
de la narration comme il est 'élément de la vie : il y est
indissolublement lié, comme aux corps dans I'espace. Le
temps est aussi I'élément de la musique, laquelle mesure
et divise le temps, le rend a la fois précieux et
divertissant, en quoi, comme il a été dit, elle s’apparente a
la narration, qui, elle aussi (et d’une tout autre facon que
la présence immédiate et éclatante de I'ceuvre plastique,
qui n’est liée au temps qu’en tant que corps), n’est qu'une
succession, est incapable de se présenter autrement que
comme un déroulement, et a besoin de recourir au temps,
méme si elle essayait d’étre tout entiere présente en un
instant donné.

Ce sont la des choses évidentes. Mais il n’est pas moins
clair qu’il y a une différence entre la narration et la
musique. La durée musicale n’est quun fragment du
temps humain et terrestre ou elle se déverse pour
Tanoblir et l'exalter indiciblement. Au contraire, la
narration comporte deux especes de temps : en premier
lieu son temps propre, la durée musicale et effective qui
détermine son écoulement et son existence ; en second
lieu le temps de son contenu, qui se présente en une
perspective d’aspect si différent que le temps imaginaire
du récit peut ou bien coincider presque complétement
avec sa durée musicale, ou bien en étre infiniment éloigné.



Un morceau de musique intitulé : « Valse des cinq
minutes » dure cinq minutes. Cest en cela et en rien
d’autre que consiste son rapport avec le temps. Mais un
récit dont I'action durerait cinq minutes pourrait, quant a
lui, s’étendre sur une période mille fois plus longue,
pourvu que ces cing minutes fussent remplies avec une
conscience exceptionnelle ; et il pourrait néanmoins
sembler tres court, quoique, par rapport a sa durée
imaginaire, il fiit trés long. D’autre part, il est possible que
la durée des événements relatés dépasse a l'infini la durée
propre du récit qui les présente en raccourci, nous disons
« raccourci », pour indiquer un élément illusoire, ou pour
nous exprimer tout a fait clairement, un élément morbide
qui se manifeste en ce que le récit se sert d'un charme
hermétique et d'une perspective exagérée, rappelant
certains cas anormaux et de toute évidence orientés vers
le surnaturel, de l'expérience réelle. On posséde des
journaux de fumeurs d’opium qui témoignent que, sous
I'empire du stupéfiant, ils ont, pendant la breve période
du transport, vécu des réves qui s’étendaient sur dix, sur
trente, sur soixante années, ou qui méme dépassaient
toutes les limites possibles d'une expérience humaine du
temps, des réves, par conséquent, dont la durée
imaginaire dépassait leur propre durée, et ou
s’accomplissait un raccourci incroyable de 'expérience du
temps, une accélération des images telle que l'on efit cru,
comme s’exprime un mangeur de hachisch, que 'on avait
retiré du cerveau enivré « quelque chose comme le
ressort d'une montre cassée ».

C’est un peu a la maniére de ces réves artificiels que le



récit peut traiter le temps. Mais comme il peut le
« traiter », il est clair que le temps, qui est 'élément du
récit, peut également devenir son objet. Si ce serait trop
dire que d’affirmer que I'on puisse « raconter le temps »,
ce n'est pas, malgré tout, une entreprise aussi absurde
qu’il nous avait semblé de prime abord que de vouloir
évoquer le temps dans un récit, de sorte que I'on pourrait
attribuer un double sens qui tiendrait singulierement du
réve, au qualificatif de « roman du temps ». Cest un fait
que nous ne venons de soulever la question de savoir s’il
est possible de raconter le temps, que pour avouer que
c’était bien la notre dessein dans lhistoire en cours. Et si
nous nous sommes demandé en passant si les auditeurs
réunis autour de nous se rendent encore clairement
compte combien de temps s’est écoulé jusqu’'a I'heure
présente, depuis que ’honnéte Joachim — décédé depuis —
a jeté dans la conversation telle remarque sur la musique
et sur le temps, laquelle témoigne du reste d’une certaine
progression de son étre vers lalchimie, puisque des
remarques de ce genre ne répondaient pas, en somme, a
sa nature, nous naurions nullement été faché
d’apprendre que, sur le moment, on n’était pas
précisément au clair la-dessus. Nous n’en aurions pas été
faché, voire méme nous en aurions été satisfait, pour cette
simple raison que nous avons naturellement intérét a ce
que l'on partage les sentiments de notre héros, et que
celui-ci, Hans Castorp, n’était plus du tout fixé sur ce
point, ne I'était plus depuis longtemps. Cela fait partie de
son roman, de ce « roman d’un temps », qu'on I'entende
dans un sens ou dans 'autre.



Combien de temps Joachim avait-il en somme vécu
avec Hans Castorp jusqu’a son départ en coup de téte ?
Combien de temps avait-il vécu avec lui en tout et pour
tout ? Quand, pour s’en tenir au calendrier, avait eu lieu
ce premier départ en coup de téte ? Combien de temps
Joachim avait-il été absent ? Quand était-il revenu ?
Combien de temps Hans Castorp lui-méme avait-il
séjourné ici, jusqu’a ce que Joachim revint, puis sortit du
temps ? Combien de temps, pour laisser de c6té Joachim,
M™¢ Chauchat avait-elle été non-présente ? Depuis
combien de temps était-elle de nouveau la (car elle était
de nouveau la), et combien de temps terrestre Hans
Castorp avait-il vécu au Berghofjusqu'a ce qu’elle fit
revenue ? A toutes ces questions, — en supposant qu’on
les lui elit posées, ce que personne ne faisait du reste, et
ce que lui-méme ne faisait pas davantage parce qu’il
appréhendait sans doute de se les poser, — Hans Castorp
n‘aurait su répondre qu'en tambourinant du bout des
doigts sur son front, il n’aurait su le dire au juste,
phénomene aussi inquiétant que certaine incapacité de
dire a M. Settembrini son propre age, qu’il avait ressentie
deés le premier soir de son arrivée ; voire, aggravation de
cette impuissance, car a présent il ne savait décidément
plus du tout quel age il avait.

Cela peut sembler étrange, mais cela est si loin d’étre
inoui ou invraisemblable, que, dans certaines conditions,
cela pourrait arriver a chacun d’entre nous. Rien, ces
conditions se réalisant, ne pourrait nous empécher de
perdre toute conscience du cours du temps, et par

conséquent de notre age. Ce phénomeéne est possible



puisque nous ne possédons aucun organe intérieur pour
percevoir le temps, puisque nous sommes donc
incapables, d'un point de vue absolu, de déterminer le
temps, par nous-mémes et sans l'aide de repéres
extérieurs, avec une précision méme approximative. Des
mineurs ensevelis, privés de toute possibilité d’observer
la succession du jour et de la nuit, ont évalué, lorsqu’on
eut réussi a les sauver, a trois jours le temps qu’ils avaient
passé dans l'obscurité, entre 'espérance et le désespoir.
Or, ils étaient restés ensevelis dix jours. On pourrait
croire que dans leur angoisse, le temps aurait dii leur
sembler long. Mais il s’était réduit 4 moins d’un tiers de sa
durée objective. Il semble donc qu’en des conditions
extraordinaires, I'impuissance humaine tende plut6ét a
vivre le temps en raccourci qu’a I'évaluer trop largement.

Sans doute, personne ne conteste que Hans Castorp
n’elit éprouvé, s’il I'avait voulu, aucune difficulté réelle a
échapper par un calcul a cette incertitude, de méme que
le lecteur le pourrait faire sans peine si la confusion
répugne a son esprit sain. En ce qui concerne Hans
Castorp, il ne s’y sentait, peut-étre, pas non plus
particulierement a I'aise, mais il ne se souciait pas de faire
le moindre effort pour se dégager de cette confusion, ni
pour mesurer la durée de son séjour. Ce qui l'en
empéchait, c’était une inquiétude de sa conscience, bien
que ce fiit évidemment la pire inconscience que de ne pas
prendre garde au temps.

Nous ne savons pas s’il faut faire valoir pour sa
défense que les circonstances favorisaient tout
particulierement son manque de bonne volonté, pour ne



pas parler franchement de sa mauvaise volonté. Lorsque
M™¢ Chauchat fut de retour (tout autrement que Hans
Castorp l'avait imaginé, mais de cela il sera question plus
loin), 'Avent était une fois de plus passé, et la journée la
plus courte, le commencement de T'hiver, par conséquent,
astronomiquement parlant, était tout proche. Mais en
réalité, si I'on négligeait les divisions théoriques et si I'on
ne tenait compte que de la neige et du froid, on avait de
nouveau eu lhiver, depuis un temps incalculable ; méme,
cet hiver n’avait été que passagérement interrompu par
de brilantes Journees d’été, avec un azur dune
profondeur si exagérée qu il touchait au noir, par des
journées d’été comme il s’en produlsalt en plein hiver,
pour peu que lon oublidt la neige, car, en somme, il
tombait aussi de la neige pendant tous les mois d’été.
Combien de fois Hans Castorp s’était-il entretenu avec feu
Joachim de cette grande confusion qui mélangeait les
saisons, qui les confondait, qui privait 'année de ses
divisions et la faisait paraitre breve avec lenteur, ou
longue dans sa rapidité, de sorte que, selon une parole que
Joachim avait prononcée voici fort longtemps avec
dégoiit, il ne pouvait plus du tout étre question de temps.
Ce qui en réalité était mélangé et confondu dans cette
grande confusion, c’étaient les impressions ou les
consciences successives d’un « encore » ou d'un « déja de
nouveau », et cette expérience compliquée était une
véritable sorcellerie par laquelle Hans Castorp avait été
séduit, au détriment de son moral, dés la premiere
journée passée ici, a savoir durant ces cinq formidables
repas, dans la salle a8 manger peinte en couleurs gaies, ot



il avait été pris d'un premier vertige de ce genre —
relativement inoffensif.

Depuis lors, cette illusion des sens et de I'esprit avait
pris des proportions plus grandes. Le temps, méme
lorsque la sensation subjective en est affaiblie ou abolie, a
une réalité objective dans la mesure ou il est actif, ou il
produit des changements. Cest une question pour
penseurs professionnels — et ce n’est que par présomption
juvénile que Hans Castorp s’était un jour risqué a se la
poser — de savoir si la boite de conserve hermétique
rangée sur son rayon est en dehors du temps. Mais nous
savons que le temps accomplit son ceuvre méme sur le
dormeur. Un médecin certifie le cas d’une jeune fille de
douze ans qui s’endormit un jour et demeura endormie
pendant treize ans : elle ne resta pas une fillette de douze
ans ; mais se réveilla jeune femme, s’étant développée
dans Vlintervalle. Comment pourrait-ii en aller
autrement ? Le mort est mort et il est passé de la vie au
néant : il a beaucoup de temps, c’est-a-dire qu’il n’en a
pas du tout, personnellement parlant. Cela n’empéche pas
que ses ongles et ses cheveux poussent encore et qu’en
somme... Mais nous ne voulons pas rappeler I'expression
cavaliere dont Joachim s’était servi un jour a ce propos et
dont Hans Castorp, en homme du pays plat, s’était alors
formalisé. Ses cheveux et ses ongles a lui aussi poussaient,
ils poussaient vite, semblait-il, car il était souvent installé,
enveloppé de la serviette blanche, dans un des fauteuils
du coiffeur de la grand’rue de Dorf et se faisait couper les
cheveux, parce que des franges s’étaient une fois de plus
formées autour de ses oreilles. En somme, il était toujours



installé 13, ou, plutot, lorsqu’il y était assis, bavardant avec
le garcon adroit et empressé qui faisait son ceuvre apres
que le temps avait accompli la sienne, — ou encore
lorsqu’il était debout pres de la porte du balcon et
raccourcissait ses ongles au moyen des petits ciseaux et
des limes tirées de son joli nécessaire de velours, — il se
sentait tout a coup pris, avec une sorte d’effroi auquel se
meélait un singulier plaisir, de certain vertige, d'un vertige
qui mélait I'étourdissement a I'illusion, d'une impuissance
a distinguer I'« encore » et le « de nouveau », dont le
mélange et la coincidence produisent le « toujours » et
I'« a jamais » situés en dehors du temps.

Nous avons souvent assuré que nous ne voulions pas le
rendre meilleur, mais pas davantage pire qu’il n’est, et
nous n’allons donc pas dissimuler qu’il s’efforcait souvent
de racheter sa complaisance blamable a T'égard de
certaines tentations mystiques, provoquées méme
consciemment et intentionnellement par des efforts en
sens contraire. Il pouvait rester assis, sa montre a la
main, sa montre en or plate et lisse, dont il avait levé le
couvercle au monogramme gravé, et regarder son cadran
de porcelaine, orné de deux rangées de chiffres arabes en
noir et en rouge, sur lequel les deux aiguilles en or
finement et somptueusement ciselées s’écartaient I'une
de Tautre, et ot la mince aiguille des secondes faisait son
tour, avec un tic-tac affairé, dans sa petite sphere
particuliere. La petite aiguille suivait son chemin en
trottinant, sans s’occuper des chiffres qu’elle atteignait,
touchait, dépassait, dépassait de beaucoup, approchait et
atteignait de nouveau. Elle était insensible aux buts, aux



divisions, aux jalons. Elle aurait dii s’arréter un instant a
60, ou tout au moins signaler en quelque maniére que
quelque chose venait d’y prendre fin. Mais a la maniéere
dont elle se hatait de franchir ce chiffre, pas autrement
que le moindre trait non chiffré, on reconnaissait que tout
le chiffrage et les subdivisions n’étaient qu’inscrits en
surcharge, et qu'elle ne faisait que marcher, marcher
toujours... Hans Castorp remettait donc sa montre dans
sa poche, et abandonnait le temps a son propre sort.

Comment rendre sensible a d’honnétes esprits du pays
plat ces transformations qui s’opéraient dans 1’économie
intime du jeune aventurier ? L’échelle de ces identités
vertigineuses grandissait. Si, avec un peu de
complaisance, il n’était pas facile de détacher le présent
d’un hier, d'un avant-hier, ou d’'un avant-avant-hier qui
avaient ressemblé au jour présent comme un ceuf a
lautre, on pouvait étre d’autant plus tenté et plus capable
de confondre son présent actuel avec le présent d’un mois
ou d’'une année révolus, et de laisser se perdre les uns et
les autres dans un « toujours ». Mais pour autant que 'on
prenait distinctement conscience du « encore », du « de
nouveau » et du futur, on pouvait étre tenté d’élargir le
sens des termes relatifs du « hier » et du « demain », par
quoi '« aujourd’hui » s’affirme et écarte le passé et
lavenir, et tenté d’appliquer ces mots a des périodes plus
longues. Il ne serait pas difficile de concevoir des étres,
habitant par exemple des planétes plus petites que la
notre, qui administreraient un temps en miniature, et
pour la vie « bréve » desquels le trottinement agile de
notre aiguille des secondes aurait toute la lenteur



compassée de l'heure qui avance. Mais on pourrait
également se représenter des étres a I'espace desquels
serait lié un temps d’'une étendue formidable, de sorte
que les conceptions du « a linstant » ou du « peu s’en
faut », du « hier » et du « demain » prendraient dans leur
existence une importance infiniment élargie. Ce serait 13,
disons-nous, non seulement possible ; mais, du point de
vue d’un relativisme tolérant et selon le proverbe : « A
chaque pays ses usages », cela devrait étre tenu pour
légitime, normal et respectable. Mais que penser d’un fils
de la terre — et qui, par surcroit, est a un age pour lequel
un jour, une semaine compléte, un mois, un semestre
devraient encore jouer un réle important, et apportent
dans la vie tant de changements et de progres, — que
penser d'un fils de la terre qui, un jour, prendrait
I'habitude vicieuse, ou céderait tout au moins de temps a
autre au plaisir de dire « hier » et « demain », au lieu de
« voici un an » ou « 'année prochaine » ? Il n’est pas
douteux qu’il y aurait lieu de parler, en l'occurrence,
d’« égarement et de confusion » et que la plus vive
inquiétude s’en trouverait justifiée.

Il y a sur terre des concours de circonstances, des
ambiances ou paysages (sil'on peut parler de « paysage »
dans le cas qui nous occupe), dans lesquels une telle
confusion et un tel effacement des distances dans le temps
et dans lespace se produisent en quelque sorte
naturellement et a juste titre, en progressant jusqu’a une
indifférence vertigineuse, de sorte qu'un plongeon dans
cette magie peut étre admis, tout au moins pendant les
heures de vacances. Nous voulons parler de la promenade



au bord de la mer, — un état dont Hans Castorp ne se
souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme nous
savons déja qu’il retrouvait volontiers et avec
reconnaissance dans la vie sur la neige le souvenir des
dunes de chez lui. Nous espérons que I'expérience et les
souvenirs du lecteur nous serviront a nous faire
comprendre, quand nous évoquerons cette merveilleuse
solitude. L’on marche et 'on marche... Jamais I'on ne
rentrera a temps d’une telle promenade, car on a perdu le
temps et il vous a perdu. O mer, nous sommes assis loin
de toi et tout en contant, nous tournons vers toi nos
pensées, notre amour, en t'invoquant nommément et a
voix haute. Tu dois étre présente dans notre récit, comme
tu l'as toujours été et comme tu le seras toujours en
secret... Désert sibilant, tendu de gris-pale, plein
d’humidité amere, dont un gofit salin reste a nos lévres.
Nous marchons, sur un sol légerement élastique, parsemé
d’algues et de petits coquillages, les oreilles enveloppées
de vent, de ce grand vent, vaste et doux, qui parcourt
I'espace librement, sans frein ni malice, et qui étourdit
doucement notre cerveau, nous marchons, nous marchons
et nous voyons les langues d’écume de la mer, poussée en
avant et qui reflue de nouveau, s’étendre pour lécher nos
pieds. Le ressac bouillonne, vague sur vague se heurte
avec un son clair et assourdi, et bruit comme une soie sur
la gréve plate, ici comme 1a-bas, et plus loin, sur les bancs
de sable, et cette rumeur confuse, remplissant tout, et qui
bourdonne doucement, ferme notre oreille a toute autre
voix du monde. On se suffit profondément a soi-méme, on
oublie consciemment... Fermons les yeux, a 'abri pour



Iéternité ! Mais non, voyez, la-bas, dans I'étendue gris-
vert et écumeuse qui se perd en de puissants raccourcis
jusqu’a T'horizon, voyez, une voile ! La-bas ? Quel la-bas
est-ce ? A quelle distance ? Proche ou lointain ? On ne le
sait pas. On ne sait quel vertige trouble notre jugement.
Pour dire quelle distance sépare ce bateau de la rive, il
faudrait savoir quelle est sa taille. Petit et proche, ou
grand et lointain ? Notre regard est incertain, car nous
n’avons pas d’organe ni de sens qui nous renseigne sur
lespace... Nous marchons, nous marchons. Depuis
combien de temps ? Jusqu'otl ? Qu’en savons-nous ? Rien
ne change notre pas, « la-bas » est pareil a « ici », « tout a
Theure », est semblable a « maintenant » et a
« ensuite » : le temps se noie dans la monotonie infinie de
I'espace, le mouvement d’un point a 'autre n’est plus un
mouvement, il n’y a pas de temps.

Les docteurs du moyen age prétendaient que le temps
était une illusion, que son écoulement qui fait succéder
leffet a la cause ne tenait qu’a la nature de nos sens, et
que le véritable état des choses était un présent
immuable. S’était-il promené au bord de la mer, le
docteur qui, le premier, concut cette pensée, golitant sur
ses levres la légere amertume de I'éternité ? Quoi qu’il en
soit, nous répétons que c’est d'une exceptionnelle école
buissonnieére que nous parlons ici, d'un effet du loisir, qui
pénetre le moral d'un homme aussi vite que le repos dans
le sable chaud rend la santé au corps. Exercer la critique
sur les moyens et les formes de la connaissance humaine,
mettre en question leur validité serait un parti pris
absurde, méprisable et haineux, si jamais un autre sens



était lié a une telle attitude que le désir d’assigner a la
raison des limites qu’elle ne saurait franchir sans se
rendre coupable de négliger sa fonction. Nous ne pouvons
que témoigner de la reconnaissance a un homme comme
M. Settembrini d’avoir présenté au jeune homme dont le
destin nous préoccupe et qu’il avait interpellé a I'occasion
comme un « enfant terrible de la vie », d’avoir présenté a
Hans Castorp, disons-nous, — et avec une énergie toute
pédagogique — la métaphysique comme « le mal », et nous
honorons le mieux la mémoire d’'un mort qui nous est
cher en disant que le sens, la fin et le but du principe
critique ne peut et ne doit étre qu'une seule chose, a
savoir I'idée du devoir, et le devoir de vivre. Plus encore :
sila sagesse 1égiférante a tracé par la critique des limites a
la raison, elle a aussi planté sur ses frontiéres méme le
drapeau de la vie, et elle a proclamé que c’est le devoir
militaire de 'homme de faire son service sous ce drapeau.
Faudrait-il excuser le jeune Hans Castorp, et admettre
qu’il avait été confirmé dans son administration vicieuse
du temps et dans son jeu dangereux avec I'éternité, par le
fait que ce que certain hableur mélancolique avait appelé
« Texces de zéle » de son cousin, le militaire, avait
entrainé un exitus letalis ?



MYNHEER PEEPERKORN

Mynheer Peeperkorn, un Hollandais d’un certain age,
était depuis quelque temps I'hote de la maison du Berghof
qui, avec le meilleur fondement, portait sur son enseigne
I'épithéte « internationale ». La nationalité légérement
colorée de Peeperkorn — car c¢’était un Hollandais colonial,
un habitant de Java, un planteur de café — ne suffirait pas
a nous décider a l'introduire, lui, Pieter Peeperkorn (c’est
ainsi qu’il s’appelait, c’est ainsi qu’il se désignait lui-
méme : « Maintenant Pieter Peeperkorn va se délecter
d’'un doigt d’eau-de-vie », avait-il coutume de dire), ne
suffirait pas, disons-nous, & nous décider a I'introduire sur
le tard dans notre histoire... Car, grand Dieu ! quelle
variété de teints et de nuances la société de 'excellente
institution, dont le conseiller docteur Behrens assurait la
direction médicale avec sa faconde polyglotte, n’offrait-
elle pas déja ? Ce n’était pas assez que, récemment, une
princesse égyptienne efit séjourné ici, — celle-1a méme qui
avait jadis offert au conseiller un remarquable service a
café et des cigarettes au Sphinx, — un personnage
sensationnel aux doigts garnis de bagues et jaunis par la
nicotine, aux cheveux coupés courts et qui, en dehors des



prmc1paux repas auxquels elle assistait en toilette
parisienne, se promenalt en costume masculin et en
pantalons repassés. Elle se souciait d’ailleurs fort peu du
monde masculin et ne témoignait une faveur a la fois
paresseuse et violente qu’a une Juive roumaine qui
s’appelait tout bonnement M™¢ Landauer, bien que le
procureur Paravant négligeat les mathématiques pour
Iamour de Son Altesse, et dans son ardeur amoureuse,
elit été bien prés de tourner au bouffon. Ce n’était donc
pas assez, disons-nous, de sa présence personnelle, car il
se trouvait méme dans sa petite suite un eunuque negre,
un homme faible et souffreteux, mais qui, malgré ce
défaut fondamental volontiers raillé par Caroline Stoehr,
semblait tenir a la vie plus que personne et se montrait
inconsolable de limage qu'offrait la plaque de son
intérieur lorsqu’on eut radiographié son corps noir.

Comparé a de telles figures, Mynheer Peeperkorn
pouvait sembler presque incolore. Et, bien que ce chapitre
de notre récit pourrait porter, comme un précédent
chapitre, le titre « Encore quelqu'un », ce n’est pas une
raison de redouter qu'un nouveau fauteur de confusion
spirituelle et pédagogique n’entre ici en sceéne. Non,
Mynheer Peeperkorn n’était nullement homme a
introduire dans le monde un trouble intellectuel. Cétait
un tout autre homme ainsi que nous allons le voir. Que sa
personne ait néanmoins causé chez notre héros un état de
trouble extréme, c’est ce que 'on comprendra, quand on
saura ce qui suit :

Mynheer Peeperkorn arriva a la gare de Dorf par le



méme train du soir que M™¢ Chauchat, et il rejoignit par le
méme traineau qu’elle le Berghof ou il dina au restaurant
en sa compagnie. Ce n’était pas seulement une arrivée
simultanée, c’était une arrivée en commun, et cette
communauté, qui s’affirmait, par exemple, dans le fait que
Mynheer se vit désigner sa place a la table des « Russes
bien », a coté de la jeune femme et en face de la place du
docteur, a l'endroit ou le professeur Popoff s’était
autrefois livré a des démonstrations équivoques, cette
communauté justement troubla le bon Hans Castorp, qui
n’avait rien prévu de tel. Le conseiller lui avait annoncé a
sa maniere le jour et T'heure du retour de Clawdia.
« Allons, Castorp, mon vieux, avait-il dit. La patience et la
fidélité sont récompensées. Aprés-demain la petite chatte
se glissera de nouveau parmi nous, on me I'annonce par
télégramme. » Mais que M™¢ Chauchat ne diit pas venir
seule c’est ce dont il n’avait rien laissé entendre, peut-
étre parce que lui-méme n’avait pas su quelle et
Peeperkorn arriveraient ensemble et faisaient un couple.
Du moins feignit-il la surprise lorsque le jour de cette
arrivée commune, Hans Castorp lui demanda, en quelque
sorte, des comptes.

— Comment pourrais-je vous dire ou elle a encore
péché ce numéro-la ? déclara-t-il. Une rencontre de
voyage dans les Pyrénées, je suppose. Voui, il faudra bien
vous en accommoder, vous le Céladon décu, rien a faire.
Inséparables, comprenez-vous ! Il semble qu’ils fassent
bourse commune. L’homme est immensément riche,
d’aprés ce que jentends dire. Roi du café retiré, vous
savez, un valet de chambre malais, un train de vie tout a



fait magnifique. D’ailleurs, il ne vient certainement pas
pour son plaisir, car outre une polyblennie d’origine
alcoolique, il semble que nous soyons en présence dune
fievre contractée sous les tropiques, dune fievre
intermittente, comprenez-vous : ca traine terriblement. I1
faudra que vous le preniez en patience.

— Je vous en prie, je vous en prie, dit Hans Castorp de
haut. « Et toi ? pensa-t-il. Comment te sens-tu ? Tu n’es
pas non plus tout a fait désintéressé, quand on songe a
autrefois (et si tous les signes ne trompent pas), espece de
veuf aux joues bleues, avec ta peinture a I'huile si réaliste.
Tu as lair de te gausser de moi, me semble-t-il, et
pourtant nous sommes des compagnons de malheur, en
quelque sorte, par rapport a Peeperkorn. »

— Type -curieux, décidément, une physionomie
originale, dit-il avec un geste qui dessinait le personnage.
Vigoureux et malingre, telle est 'impression qu’il produit,
telle est du moins I'impression que jai eue de lui, au petit
déjeuner. Vigoureux et en méme temps malingre, c’est
par ces adjectifs, me semble-t-il, qu’il faut le caractériser,
bien que d’habitude ils se contredisent. Il est sans doute
grand et large et se carre volontiers, les mains dans les
poches verticales de ses pantalons, — elles ont été coupées
verticalement, ai-je remarqué, non pas latéralement,
comme c’est le cas chez vous et moi, et d’'une manieére
générale dans les classes supérieures de la société, — et
lorsqu’il est 1a, debout, et parle du palais, avec son accent
hollandais, il a incontestablement quelque chose de trés
vigoureux. Mais sa barbe est clairsemée, elle est longue et
clairsemée au point que 'on croit pouvoir en compter les



poils, et ses yeux sont petits et pales, presque incolores, je
n'y peux rien, et il a beau essayer toujours de les
écarquiller, ce qui lui a valu les rides du front si marquées
qui montent d’abord le long de ses tempes, puis
traversent horizontalement son front, — son haut front
rouge, savez-vous, autour duquel ses cheveux blancs sont
longs, mais rares, — ses yeux restent quand méme petits
et pales, il a beau les écarquiller... Et son gilet montant lui
donne un air d’ecclésiastique bien que la redingote soit a
carreaux. Telle est 'impression que j’ai eue ce matin.

— Je vois que vous l'avez pris en point de mire,
répondit Behrens, et que vous avez bien observé notre
homme dans ses particularités, ce que je trouve
raisonnable, car i faudra bien que vous vous
accommodiez de son existence.

— QOui, c’est ce que nous ferons sans doute, dit Hans
Castorp.

Nous lui avons laissé le soin de tracer une image
approximative de ce nouveau pensionnaire si inattendu,
et il ne s’est pas trop mal tiré d’affaire. Il est méme
probable que nous n’aurions pas fait sensiblement mieux.
Il est vrai que son poste d’observation avait été des plus
favorables : nous savons que, durant l'absence de
Clawdia, il avait été placé dans le proche voisinage de la
table des « Russes bien », et comme la sienne était
paralléle a celle-ci — avec cette seule différence que l'autre
était un peu plus pres de la porte de la véranda, — et que
Hans Castorp, de méme que Peeperkorn, occupait les
cOtés étroits situés vers l'intérieur de la salle, ils étaient



en quelque sorte placés I'un a coté de lautre, Hans
Castorp un peu en retrait du Hollandais, ce qui facilitait
une inspection discréte, tandis qu’il voyait M™¢ Chauchat
de trois-quarts. Il conviendrait peut-étre de compléter
son intelligente esquisse en ajoutant que la levre
supérieure de Peeperkorn était rasée, que son nez était
grand et charnu, que sa bouche était également grande, et
avait des lévres irréguliéres, comme déchirées. De plus,
ses mains étaient sans doute assez larges, mais pourvues
de longs ongles pointus, et il s’en servait tout en parlant, —
car il parlait sans arrét, sans que Hans Castorp saisit
nettement le sens de ses paroles, — faisant des gestes
recherchés, qui tenaient I'attention en suspens, les gestes
délicatement nuancés, raffinés, précis et civilisés d’un chef
d’orchestre, pliant I'index pour former un cercle avec le
pouce, ou la main plate, — large, mais aux ongles pointus,
— étendue, protectrice, apaisante et réclamant I'attention,
pour aussitot décevoir cette attention souriante qu’il avait
obtenue par linintelligibilité de paroles si puissamment
préparées, ou, sinon vraiment la décevoir, du moins pour
la changer en un joyeux étonnement. Car la force, la
délicatesse et l'importance significative de cette
préparation compensaient largement les paroles qui
faisaient défaut ; cette gesticulation satisfaisait par elle-
méme, divertissait, voire comblait les auditeurs. Parfois
méme cette parole n’était pas du tout prononcée. I1 posait
doucement sa main sur l'avant-bras de son voisin de
gauche, un jeune savant bulgare, ou sur celui de
M™¢ Chauchat, & sa droite levait ensuite cette main,
obliquement, en réclamant le silence et I'attention pour ce



qu’il s’apprétait a dire, et, les sourcils froncés de facon que
les rides qui formaient un angle droit entre son front et les
coins extérieurs de ses yeux se creusaient comme sur un
masque, il regardait sur la nappe, devant celui qu’il avait
ainsi appréhendé, tandis que ses grandes lévres déchirées
semblaient sur le point de formuler des choses de la plus
haute importance. Mais au bout d’un instant il rendait son
souffle, renoncait a parler, et dun signe semblait
commander « Repos » ; sans avoir rien proféré, il
retournait a son café quil s’était fait servir
exceptionnellement fort, dans son propre filtre a café.

Lorsqu’il 'avait bu, il procédait comme suit. De la main
il rabattait la conversation, obtenait le silence ainsi que le
chef d’orchestre apaise le désordre des instruments que
lon accorde, et rassemble son monde par un geste
impérieux et raffiné avant d’attaquer l'ouverture. Sa
grande téte entourée de meches blanches, avec ses yeux
pales, les formidables rides du front, sa longue barbe et sa
bouche dénudée et douloureuse, produisait évidemment
un effet tel que tout le monde se soumettait a son geste.
Tous se taisaient, le regardaient en souriant, attendaient,
et, ici et 13, quelqu’un lui faisait un signe de téte avec un
sourire encourageant. Il disait a voix basse :

— Mesdames et messieurs... Bien. Tout va bien.
Classé ! Voulez-vous cependant envisager et ne pas
perdre de vue un seul instant que... Mais sur ce point,
motus. Ce qu’il m’incombe d’exprimer est moins cela, que,
avant toute chose et en premier lieu ceci que nous avons
le devoir, que la plus inviolable... — je le répéte, et je mets
tout I'accent sur cette expression — que I'exigence la plus



inviolable se pose qui... Non, non, mesdames et messieurs,
ce n'est pas ainsi ! Il n’en est pas ainsi de... Quelle erreur
il serait de votre part de penser que je... Classé,
mesdames et messieurs ! Parfaitement classé. Je nous
sais d’accord sur tout cela, et donc au fait !

Il n’avait rien dit ; mais sa téte apparaissait si
incontestablement significative, son jeu de physionomie et
de gestes était si résolu, si insistant et si expressif, que
tous, et méme Hans Castorp qui écoutait, crurent avoir
entendu des choses infiniment importantes ; tout en se
rendant compte qu’aucune communication réelle ne leur
avait été faite, ils n’avaient cependant le sentiment
d’aucun vide. Nous nous demandons quelle efit été
l'impression d'un sourd ? Peut-étre se serait-il désolé,
parce qu’il aurait jugé a tort de la teneur du discours
d’apres l'expression de l'orateur et se serait figuré que
son infirmité lui avait fait perdre un bien précieux. De tels
gens inclinent a la méfiance et a 'amertume. En revanche,
un jeune Chinois, a I'autre extrémité de la table, qui ne
comprenait que trés peu l'allemand, et qui n’avait rien
compris, mais qui avait entendu et vu, témoigna sa
satisfaction joyeuse par I'exclamation : « Very well ! », et
alla jusqu’a applaudir.

Et Mynheer Peeperkorn en arriva « au fait ». Il se
redressa, il dilata sa large poitrine, il boutonna sa
redingote a carreaux sur son gilet fermé, et sa téte
blanche était royale. Il fit signe a une servante, — c’était la
naine, — et bien qu’elle fiit treés occupée, elle obéit aussitot

a son geste autoritaire, et se présenta, le pot a lait et la



cafetiére a la main, a c6té de sa chaise. Elle non plus ne
put s’empécher de lui faire, en souriant de sa grande
figure vieillotte, un signe encourageant, suggestionnée par
son regard pale sous les formidables rides, par sa main
levée, dont l'index s’unissait en un cercle avec le pouce,
tandis que les trois autres doigts se dressaient dominés
par les lances pointues des ongles.

— Mon enfant, dit-il, parfait ! Tout est parfait jusqu’ici.
Vous étes petite. Qu'est-ce que cela me fait ? Au
contraire ! J’y vois un avantage. Je rends grace a Dieu que
vous soyez comme vous étes, et grace a votre petite taille
si caractéristique... Laissons cela ! Ce que je désire de
vous est également petit, petit et caractéristique. Avant
tout, comment vous appelez-vous ?

Elle bégaya en souriant et dit ensuite que son nom
était Emérentia.

— Parfait ! s’écria Peeperkorn en se rejetant contre le
dossier de sa chaise et en allongeant le bras vers la naine.
I1 s’exclama ainsi avec un accent comme s’il efit voulu
dire : « Que voulez-vous donc ? Tout est pour le mieux » !
Mon enfant, poursuivit-il, trés sérieusement et presque
avec sévérité, cela surpasse toutes mes espérances.
Emérentia ! Vous le prononcez avec modestie, mais ce
nom, rapproché de votre personne... Bref, cela ouvre les
plus belles perspectives. Cela vaut la peine que I'on s’y
attache et que I'on y suspende son cceur... Sous sa forme
diminutive — vous m’entendez, mon enfant, — sous sa
forme caressante, on pourrait dire Rentia. Emmy
également serait réchauffant, pour l'instant je m’en tiens



sans hésitation a Emmy. Donc, Emmy, mon enfant, écoute
bien : un peu de pain, ma chere. Halte ! Arréte ! Qu'aucun
malentendu ne s’insinue entre nous. Je vois dans ton
visage relativement grand que ce danger.. Du pain,
Rintinette, mais pas du pain cuit, nous en avons ici des
quantités sous toutes sortes de formes. Du pain briilé,
mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain transparent, ma
petite forme caressante, et ce a I'effet de nous délecter. Je
ne suis pas trés certain que le sens de ce mot... Je
proposerai d’y substituer : pour ranimer notre cceur, si
nous ne courions pas a nouveau le danger que I'on donne
un sens frivole... Classé, Rentia, classé et liquidé. Cest
bien plutét au sens du devoir et d’'une obligation sacrée. A
celui, par exemple, de la dette morale qui m’incombe de
témoigner a ta petitesse caractéristique... Un geniévre,
ma chére. Pour me délecter, voulais-je dire. Du Schiedam,
ma petite Emérentia. Hate-toi et apporte-le-moi.

— Un genievre d’origine, répéta la naine, qui tourna sur
elle-méme dans l'intention de se débarrasser de son pot
et de sa cafetiere, qu'elle déposa sur la table de Hans
Castorp, a coté de son couvert a lui, parce quelle ne
voulait pas importuner M. Peeperkorn. Elle s’empressa,
et la commande fut aussitét exécutée. Le verre était si
plein que le « pain » coulait de toutes parts et mouillait
lassiette. Peeperkorn prit le verre entre l'index et le
médius et I'éleva au jour. « Ainsi donc, déclara-t-il, Pieter
Peeperkorn se délecte d'un doigt d’eau-de-vie ! » et il
avala le blé distillé, apres l'avoir un instant maché.
« Maintenant je vous regarde tous d’un ceil réconforté. »
Et il prit sur la nappe la main de M™¢ Chauchat, la porta a



ses levres, puis la posa, en laissant encore un instant sa
main sur celle de la jeune femme.

Un homme singulier, une personnalité imposante
encore que difficile a pénétrer... La société du Berghof
s’intéressait vivement a lui. On disait quil s’était
récemment retiré du commerce des denrées coloniales et
quil avait mis sa fortune au sec. On parlait de son
splendide hotel a La Haye et de sa villa a Scheveningue.
M™e Stoehr l'appelait un « magnard d’argent » (un
« magnard », la terrible femme !) et faisait a ce propos
allusion a un collier de perles que M™¢ Chauchat portait
depuis son retour avec sa robe du soir, et qui, de I'avis de
Caroline, pouvait difficlement étre considéré comme un
témoignage de la galanterie de son époux de
Transcaucasie, mais provenait certainement de la
« bourse de voyage commune ». En méme temps, elle
clignait des yeux, désignait d'un mouvement de téte Hans
Castorp et faisait une moue comique en raillant sans
égards son infortune, car ni la maladie ni la souffrance ne
lavaient affinée. Il garda de la tenue. Il rectifia méme le
lapsus de la bonne dame, non sans esprit. La langue lui
avait fourché, dit-il. Magnat, non pas magnard. Mais
lexpression n’était pas trop mal choisie, car
apparemment Peeperkorn possédait en effet quelque
chose comme un pouvoir... magnétique. Il répondit de
méme avec une indifférence assez bien feinte a
Mle  Engelhart [linstitutrice, lorsque, rougissant
faiblement, souriant de travers et sans le regarder, elle lui
demanda si le nouveau pensionnaire lui plaisait. Mynheer
Peeperkorn était une « personnalité estompée » dit-il,



une personnalité sans doute, mais « plutot estompée ».
L’exactitude de cette appréciation témoignait de son
objectivité et par conséquent de son calme. Elle fit perdre
lavantage a l'institutrice. Quant a Ferdinand Wehsal et a
son allusion grimacante aux circonstances inattendues
dans lesquelles M™¢ Chauchat était revenue, Hans
Castorp lui prouva qu’il est des regards dont la
signification sans équivoque ne le céde en rien aux paroles
les plus nettement articulées. « Lamentable
personnage ! » dit le regard dont il mesura le
Mannheimois, cela, sans qu’il fit possible de se
méprendre le moins du monde sur sa signification, et
Wehsal reconnut ce regard, 'encaissa, approuva méme de
la téte en montrant ses dents gatées ; mais a partir de cet
incident il renonca quand méme a porter au cours de leurs
promenades avec Naphta, Settembrini et Ferge, le
pardessus de Hans Castorp.

Mon Dieu, Hans Castorp pouvait le porter lui-méme, il
préférait méme qu’il en fit ainsi, et ce n’était que par
amabilité qu’il I'avait de temps & autre abandonné a ce
pauvre diable. Mais personne de nous ne s’y est trompé :
en réalité Hans Castorp avait été durement touché par
ces événements si imprévus qui ruinaient tous ses
préparatifs intimes en vue du moment ou il allait revoir
I'objet de son aventure de Carnaval. Plus exactement, ils
rendaient ces préparatifs inutiles, et c’était la le plus
humiliant.

Les intentions de Hans Castorp avaient été les plus
délicates et les plus sensées ; il avait été loin de tout
emportement balourd. Il n’avait pas songé. par exemple.



a aller attendre Clawdia a la gare, et c’était une chance
encore qu’il efit tout d’abord écarté cette pensée ! Mais la
question s’était posée d’une facon tout a fait générale de
savoir si une femme, a qui la maladie accordait une liberté
si large, voudrait croire a la réalité des événements
fantastiques d’'une lointaine nuit de réve, de mascarade et
de conversation en langue étrangere, et si elle désirerait
quon la lui rappelat. Non, pas d’indiscrétion, pas de
prétentions maladroites ! Méme en admettant que ses
rapports avec la malade aux yeux bridés eussent dépassé
de loin les bornes de la raison et de la civilisation
occidentale, il n’en convenait pas moins d’observer pour la
forme les régles de la civilisation la plus accomplie, et,
pour linstant, de feindre jusqu'a l'oubli. Un salut
dhomme du monde, d'une table & lautre, pour
commencer ; rien de plus ! Plus tard, lorsque 'occasion
s’en présenterait, une visite mondaine, pour s’informer
d’un ton léger de I'état de la malade, depuis I'autre jour...
Et ils se seraient retrouvés véritablement, a leur heure ;
et ce serait comme une récompense accordée pour cette
maitrise de soi chevaleresque. Mais, comme il a été dit,
cette délicatesse apparaissait nulle et caduque, par le fait
que tout caractére volontaire, et partant tout mérite, lui
étaient enlevés. La présence de Mynheer Peeperkorn
excluait par trop complétement toute possibilité tactique
de se départir d’'une extréme réserve. Le soir de 'arrivée,
Hans Castorp avait vu de sa loge le tralneau monter au
pas le tournant de la route, et dans ce traineau, sur le
siege duquel était juché le domestique malais, petit
homme jaune, avec un col de fourrure a son pardessus et



coiffé d’'un melon, I'étranger avait été assis, le chapeau sur
la téte, et a coté de lui s’était trouvée Clawdia. Cette nuit-
la Hans Castorp n’avait guere dormi. Le matin il n’avait
pas eu de peine a apprendre le nom de ce troublant
compagnon et, par dessus le marché, la nouvelle que tous
deux avaient occupé au premier étage des appartements
luxueux et contigus. Puis était venu le premier déjeuner,
et a son poste de bonne heure, trés pale, il avait attendu
que la porte vitrée se fermat avec fracas. Mais le cliquetis
ne s’était pas produit. L’entrée de Clawdia s’était faite en
silence, car derriére elle Mynheer Peeperkorn avait
refermé la porte. Grand, large d’épaules, le front haut, sa
téte puissante entourée des flammes blanches de sa
chevelure, il avait emboité le pas a sa compagne de
voyage qui, de son habituelle démarche féline, en
avancant la téte, s’était approchée de sa table. Oui, c’était
bien elle, inchangée ! Contrairement a son dessein et
oubliant tout, Hans Castorp I'embrassa d’un regard qui
trahissait I'insomnie. C’était bien sa chevelure d'un blond
roussatre, nullement frisée avec art, mais roulée en une
simple natte autour de la téte, c’étaient ses « yeux de loup
des steppes », la courbe de sa nuque, ses lévres qui
semblaient plus pleines qu’elles n’étaient, par suite de la
saillie des pommettes qui déterminait une flexion
gracieuse des joues... Clawdia ! pensa-t-il en frémissant,
et il regarda le compagnon inattendu, non sans rejeter la
téte, signe de défi railleur devant la grandiose apparition
de ce masque, non sans s’efforcer de tout coeur a se
moquer de I'assurance du propriétaire actuel que certain
passé rendait assez douteux : ou plutdt un passé certain,



moins vague que tels tableaux peints par un amateur et
qui avaient réussi a l'inquiéter lui-méme... M™¢ Chauchat
avait aussi conservé sa maniéere de faire, en souriant, face
a la salle, avant de s’asseoir, de se présenter en quelque
sorte a la compagnie, et Peeperkorn la secondait en
laissant s’accomplir la petite cérémonie, debout derriere
elle, pour prendre place, ensuite, a son bout de table, a
coté de Clawdia.

Il n’avait plus été question de salut dhomme du
monde, d’une table a 'autre. Lors de la « présentation »,
les yeux de Clawdia avaient glissé sur la personne de
Hans Castorp comme sur tout 'endroit ou il se trouvait,
pour se perdre au fond de la salle ; lors de la rencontre
suivante dans la salle a manger il n'en avait pas été
autrement ; et aprés chaque repas qui passait sans que
leurs yeux se fussent rencontrés autrement qu'avec une
indifférence aveugle et distraite de la part de
M™¢ Chauchat, il devenait d’autant plus impossible de
placer le salut d’homme du monde. Durant la bréve union
du soir, les compagnons de voyage se tinrent dans le petit
salon : ils étaient assis 'un a co6té de l'autre sur le sopha,
au milieu de leurs voisins de table, et Peeperkorn, dont le
visage grandiose, tres rouge, se détachait de la blancheur
flamboyante de ses cheveux et de sa barbe, vidait la
bouteille de vin rouge qu’il s’était fait servir a diner. Car a
chacun des principaux repas il buvait une bouteille, voire
une bouteille et demie ou méme deux de vin rouge, sans
parler du « pain » par lequel il commencait son petit
déjeuner. Cet homme princier avait apparemment un
besoin extraordinaire de se réconforter. Ce réconfort, il se



laccordait également sous forme d’un café tres corsé qu’il
buvait plusieurs fois par jour, non seulement le matin, de
bonne heure, mais également I'aprés-midi. Il le buvait
dans une grande tasse, aussi bien apres le repas que
pendant, en méme temps que le vin. L'un et lautre,
apprit Hans Castorp, étaient bons contre la fievre, sans
parler de leur effet délectable, excellents contre sa fievre
intermittente qui, dés le second jour, le retint pour
plusieurs heures dans sa chambre et au lit. C’était une
fievre quarte, dit le conseiller, parce que le Hollandais en
était pris a peu pres tous les quatre jours : ¢’était d’abord
un claquement des dents, puis une ardeur briilante suivie
de transpiration. Et son mal avait encore pour effet la
dilatation de la rate.



VINGT-ET-UN

Ainsi passait le temps : ce furent des semaines, au
moins trois ou quatre semaines, si nous les évaluons, car
nous ne pouvons en aucune fagon nous fier au jugement et
au sens que Hans Castorp avait du temps. Elles glissaient
sans apporter de nouveaux changements, elles attisaient
chez notre héros une colére, devenue habituelle, contre
certains événements imprévus qui lui avaient imposé une
réserve méritoire ; contre le fait qui se nommait lui-
méme Pieter Peeperkorn lorsqu’il absorbait un doigt
d’eau-de-vie ; contre I'existence génante de cet homme
princier, imposant et indistinct, génante en effet et d’'une
maniére autrement agressive que celle de M. Settembrini
ne lavait jamais été. Des rides de mécontentement et
d’irritation se dessinaient verticalement entre les sourcils
de Hans Castorp, et sous ces plis, il considérait cinq fois
par jour la jeune femme, malgré tout, heureux de pouvoir
la regarder, et plein de mépris pour la présence toute-
puissante de quelquun qui ne soupgonnait pas combien
équivoque était le passé de sa compagne.

Mais un soir, comme il arrivait parfois sans raison
particuliere, la réunion du soir dans le hall et les salons



avait pris une tournure plus animée que d’ordinaire. On
avait fait de la musique — des airs tziganes, exécutés avec
brio par un étudiant hongrois — apres quoi le conseiller
Behrens, qui s’était également montré avec le docteur
Krokovski pour un petit quart d’heure, avait obligé un des
pensionnaires a jouer au piano la mélodie du « Cheeur des
pélerins », tandis que lui-méme passait sur les registres
aigus du clavier une brosse, parodiant ainsi le violon. Cela
fit rire. Au milieu de vifs applaudissements, hochant la
téte avec bienveillance comme surpris de sa propre
gaieté, le conseiller quitta le salon. Mais la réunion se
prolongea, on continua de faire de la musique, sans qu’elle
exigedt une attention trop concentrée, on s’installa pour
une partie de dominos ou de bridge, on commanda des
boissons ; les uns se divertissaient a l'aide des jouets
optiques, d’autres plaisantaient ci et 1a. Les habitués de la
table des « Russes bien » s’étaient, eux aussi, mélés aux
groupes du hall et du salon de musique. On vit Mynheer
Peeperkorn paraitre en plusieurs endroits, on ne pouvait
pas ne pas le voir, sa téte majestueuse dominait son
entourage, triomphait par sa force royale et imposante,
et, si ceux qui I'entouraient n’avaient été attirés d’abord
que par sa réputation de richesse, c’était sa personnalité
qui, seule, les retenait. Ils étaient la souriants,
lapprouvaient de la téte, I'encourageaient, oublieux
d’eux-mémes. Fascinés par son il pale sous les
formidables plis du front, tenus en suspens par
I'insistance des gestes raffinés de ses ongles oblongs, et
sans le moins du monde éprouver une déception devant
I'inintelligibilité, 'incohérence, la gratuité de ce qui suivait.



Si, dans cette circonstance, nous nous mettons en
quéte de Hans Castorp, nous le trouverons dans le salon
de lecture et de correspondance ou jadis (ce jadis est
vague ; le conteur, le héros et le lecteur ne sont plus tout a
fait au clair sur son degré d’éloignement) des confidences
importantes lui furent faites sur 'organisation du progres
de I'Humanité. On était plus tranquille ici. Quelques
personnes seulement s’y trouvaient avec lui. Un malade
écrivait sous une suspension électrique, a lI'un des
bureaux doubles. Une dame, qui portait deux lorgnons
sur le nez, feuilletait, prés de la bibliothéque, un volume
illustré. Hans Castorp se tenait assis a proximité du
passage ouvert qui conduisait au salon de musique, le dos
tourné a la portiére, un journal en mains, sur le siege qui
se trouvait la, une chaise Renaissance recouverte de
peluche, siT'on tient a ces détails, avec un dossier haut et
droit, sans accoudoirs. Le jeune homme tenait son journal
comme on le tient pour lire, mais il ne lisait pas ; la téte
baissée, il écoutait au contraire la musique qui arrivait
jusqu’a lui a travers le bruit des conversations, tandis que
ses sourcils sombres témoignaient que cela aussi, il ne le
faisait que d’une oreille distraite et que ses pensées
suivaient des voies moins musicales. Elles suivaient les
chemins épineux de la déception que lui avaient causée
des événements qui se raillaient d'un jeune homme
patient au bout d’'une longue attente, des chemins pleins
de révoltes ameéres ; parfois il était sur le point de jeter
son journal sur cette chaise mal commode qui se trouvait
la par hasard, de franchir cette porte et la porte du hall, et
de quitter cette réunion manquée pour la solitude glaciale



de son balcon, pour une solitude a deux : lui et Maria
Mancini.

— Et votre cousin, monsieur ? demanda derriére lui,
au-dessus de sa téte, une voix. Cétait une voix
enchanteresse pour son oreille, laquelle était prédestinée
a trouver infiniment agréable ce timbre voilé et un peu
rauque. Cétait I'idée méme de la jouissance poussée
jusqu’a sa limite extréme, c’était la voix qui avait dit il y
avait longtemps : « Volontiers, mais ne le casse pas ! »
c’était une voix irrésistible, une voix fatale, et s’il ne se
trompait pas, elle s’était informée de Joachim.

I1laissa lentement tomber son journal et leva un peu le
visage, de sorte que sa téte ne se trouva appuyée plus
haut que sur la vertébre cervicale posée sur le dossier
roide. Il ferma méme un peu les yeux, mais les rouvrit
aussitét pour les lever obliquement vers en haut, dans la
direction qui était donnée a son regard par la position de
sa téte, n'importe ou, dans le vide. Le brave garcon ! On
elit dit que son expression était presque celle d'un voyant
et d'un somnambule. Il souhaita qu’elle lui posat encore
une fois la question, mais il n’en fut rien. Il n’était donc
méme pas sir quelle fit encore debout derriére lui
lorsque, apres un temps assez long, avec un regard
étrange, et a mi-voix, il répondit :

— Il est mort. Il a fait du service dans la plaine, et il est
mort.

Lui-méme remarqua que la premiere parole
prononcée entre eux et qui portait un accent était le mot
« mort ». Il remarqua en méme temps que, faute d’étre



familiarisée avec sa langue, elle choisissait des expressions
trop légeres pour ses condoléances lorsqu’elle dit derriere
et par-dessus lui :

— Aie ! Comme c’est dommage ! Tout a fait mort et
enterré ? Depuis quand ?

— Depuis quelque temps déja. Sa mere I'a emporté
avec elle. Une barbe de guerrier avait poussé a son
menton. On a tiré trois salves d’honneur au-dessus de sa
tombe.

— Il les avait bien méritées. Il a toujours été un brave.
Il était plus brave que beaucoup d’autres, que certains
autres.

— Oui, il était brave. Rhadamante a toujours parlé de
son exces de zéle. Mais son corps ne voulait rien savoir.
Rebellio carnis, disent les Jésuites. Il était toujours tres
porté vers les choses du corps, en tout bien, tout honneur.
Mais son corps qui avait laissé le déshonneur pénétrer en
lui s’est moqué de son exces de zele. 11 est d’ailleurs plus
moral de se perdre soi-méme que de se préserver.

— Je vois bien que nous sommes toujours encore un
propre a rien philosophe. Rhadamante, qui est-ce ?

— Behrens. Settembrini 'appelle ainsi.

— Clest cet Italien qui... ? Je ne 'aimais pas. Il n’était
pas assez humain (la voix pronongait le mot « humain »
d’'un accent trainant, nonchalant et avec une sorte de
paresse réveuse). Il était orgueilleux. Il n’est plus 1a ? Je
suis sotte. Je ne sais pas ce que c’est : Rhadamante ?

— Quelgue chose d’humaniste. Settembrini n’habite



plus ici. Nous avons longuement philosophé, ces temps
derniers, lui, Naphta et moi.

— Qui est Naphta ?
— Son antagoniste.

— Sl est son antagoniste, je voudrais faire sa
connaissance. Mais ne vous avais-je pas dit que votre
cousin mourrait s’il essayait d’étre soldat dans la plaine ?

— Ouj, tu le savais.
— Qu’est-ce qui vous prend ?

Silence prolongé. Il ne rétracta rien. Il attendit, la
vertebre appuyée contre le dossier raide, avec un regard
de voyant, que la voix se fit de nouveau entendre, se
demandant de nouveau si elle était encore derriére lui,
craignant que la musique confuse qui venait de la piece
voisine n’elit couvert le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
Enfin il entendit de nouveau :

— Et monsieur n’est méme pas allé a I'enterrement de
son cousin ?

Il répondit :
— Non, je lui ai dit adieu ici, avant qu’on ne l'ait bouclé,

N

parce quil commencait a sourire. Tu ne peux pas
imaginer combien son front était froid.

— Encore ? Quelle maniére de parler a une femme que
I'on connait & peine ?

— Dois-je parler en humaniste ou en étre humain ?
(Malgré lui, il prononca, a son tour, ce mot d’'une maniere



trainante et somnolente, a peu prés comme quelqu’un qui
s’étire et qui baille).

— Quelle blague ! Vous étes tout le temps resté ici ?

— Oui. J’ai attendu.

—Quoi?

— Quoi ? Mais toi !

Un rire éclata au-dessus de sa téte, poussé en méme
temps que le mot « fou ! ».

— Moi ? On ne t’aura pas laissé partir.

— Si, Behrens m’aurait un jour laissé partir, dans un
acces de colere, mais ce n’eflit été qu'un faux départ. Car
outre les vieilles cicatrices d’autrefois, de mon temps de
collége, tu sais, il y a la, la tache fraiche que Behrens a
découverte et qui me donne de la fievre.

— Toujours encore de la fievre ?

— Oui, toujours encore. Presque toujours. Par
intermittences. Mais ce n'est pas de la fievre
intermittente.

— Des allusions ?

I1 garda le silence. Il fronca les sourcils d’un air sombre
au-dessus de son regard de voyant. Au bout d’un instant,
il demanda :

— Et ot as-tu été, toi ?
Une main frappa le dossier du siege.
— Mais c’est un sauvage !Ou jai été ? Partout. A



Moscou. (La voix dit « Mooscou », avec un accent trainant
analogue a celui qu’elle avait eu en prononcant le mot
« humain »), a Bakou, dans des stations thermales
allemandes, en Espagne...

— Oh, en Espagne, comment était-ce ?
— Comme ci, comme ¢a. On voyage mal. Les gens sont
des demi-négres. La Castille est trés seche et dure. Le

Kremlin est plus beau que ce chateau ou ce cloitre, la-bas,
au pied de la montagne...

— L’Escurial ?

— Oui, le chateau de Philippe. Un chateau inhumain.
J’ai de beaucoup préféré la danse populaire en Catalogne,
la sardana, accompagnée de la cornemuse. J’ai moi-méme
dansé. Tout le monde se donnait la main et 'on danse en
rond. Toute la place est pleine de monde. Cest charmant.
Cest humain. Je me suis acheté un petit bonnet bleu,
comme tous les hommes et garcons du peuple en portent,
c’est déja presque un fez : la boina. Je la porte pour ma
cure de repos et a d’autres occasions. Monsieur jugera si
elle me va bien.

— Quel monsieur ?

— Celui qui est assis ici, sur cette chaise.

— Je pensais : Mynheer Peeperkorn.

— Il en a déja jugé. 11 dit qu’elle me va a ravir.

— Il a dit cela ? Il a fini par dire cela ? Il a terminé la
phrase de fagon qu’on ait pu le comprendre ?

— Ah, il parait que nous sommes de mauvaise humeur.



Nous voudrions étre méchant, mordant, nous essayons de
nous moquer de gens qui sont plus grands et meilleurs et
plus humains que nous-méme, y compris notre... ami
bavard de la Méditerranée, notre maitre grand parleur...
Mais je ne permettrai pas qu’a propos de mes amis...

— As-tu encore mon portrait intérieur ? interrompit-il
avec un accent mélancolique.

Elle rit.
— Il faudra que je le cherche un jour.

— Je porte le tien sur moi. Et jai un petit chevalet sur
ma commode ou, pendant la nuit...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Peeperkorn
était debout devant lui. Le Hollandais avait cherché sa
compagne de voyage ; il était entré par la portiere, et il
était posté devant la chaise de celui avec lequel il I'avait
vue bavarder. Il était 1a comme une tour, si prés des pieds
de Hans Castorp que celui-ci comprit qu'en dépit de son
somnambulisme il s’agissait & présent de se lever et d’étre
poli. Il eut du mal a se lever de sa chaise entre eux deux ;
il dut se lever en faisant un pas de coté, de sorte que les
personnages du drame se trouverent former un triangle
la chaise placée au milieu d’eux.

M™¢ Chauchat satisfit aux convenances de I'Occident
civilisé en présentant ces messieurs 'un a l'autre. Un ami
d’autrefois dit-elle, en parlant de Hans Castorp, un ami
d’'un précédent séjour. L’existence de M. Peeperkorn
n’appelait aucun commentaire. Elle le nomma, et le
Hollandais, — son ceil pale dirigé sur le jeune homme, sous



larabesque des plis pensifs de son front et de ses tempes
d’idole — tendit sa main dont le large dos était taché de
son.

« Une main de capitaine », pensa Hans Castorp, « si
I'on omet les ongles pointus ». Pour la premiére fois, il
subissait I'effet immédiat de la vigoureuse personnalité de
Peeperkorn. « Personnalité » ; on pensait toujours a ce
mot en sa présence ; on savait tout a coup ce que c’était
qu’'une personnalité, lorsqu’on le voyait, oui, bien plus, on
était convaincu qu'une personnalité ne pouvait pas avoir
une apparence différente. Et ce sexagénaire large
d’épaules, au visage rouge et aux meches blanches, avec
cette bouche douloureuse et déchirée et cette barbe qui
pendait, longue et étroite sur le gilet fermé
d’ecclésiastique, écrasait sous son poids le fréle jeune
homme. D’ailleurs, Peeperkorn était la gentillesse méme.

— Monsieur, dit-il. Absolument. Non, permettez-moi,
absolument ! Je fais ce soir votre connaissance, la
connaissance d’'un jeune homme qui inspire confiance, je le
fais en toute conscience, monsieur, je suis absolument au
fait. Vous me plaisez. Je... s’il vous plait ! Classé ! Vous me
revenez.

Il n’y avait rien a objecter. Ses gestes élaborés étaient
par trop péremptoires. Hans Castorp lui plaisait. Et
Peeperkorn tira de cela des conclusions qu’il exprima par
des allusions et que la bouche de sa compagne de voyage
précisa charitablement.

— Mon enfant, dit-il, tout va bien. Mais qu’en pensez-
vous... ? Je vous prie de ne pas vous méprendre. La vie



est courte, notre capacité de répondre a ses exigences... Il
en est ainsi que... Ce sont des faits, mon enfant. Des lois.
Des intangibles. Bref, mon enfant, bref, c’est parfait.

Il fit durer son geste expressif qui invitait a prendre
une décision, déclinant toute responsabilité pour le cas ot,
malgré sa proposition, une faute grave serait commise.

M™¢ Chauchat était apparemment exercée a discerner
le sens de ses désirs. Elle dit :

— Pourquoi pas ? Nous pourrions peut-étre rester
ensemble encore un peu, jouer a un jeu et boire une
bouteille de vin. Qu’attendez-vous ? se tourna-t-elle vers
Hans Castorp. Remuez-vous ! Nous n’allons pas rester a
nous trois. Il faut que nous trouvions de la compagnie.
Qu’y a-t-il encore au salon ? Invitez qui vous trouverez !
Cherchez quelques amis sur les balcons. Nous convierons
le docteur Ting-Fou de notre table.

Peeperkorn se frotta les mains.

— Absolument, dit-il, excellent, parfait ! Dépéchez-
vous, jeune homme ! Obéissez ! Nous formerons un cercle.
Nous jouerons, nous mangerons et nous boirons. Nous
sentirons que nous... Absolument, jeune homme !

Hans Castorp monta en ascenseur au deuxieme étage.
Il frappa a la porte de A. K. Ferge, lequel, de son c6té, alla
chercher Ferdinand Wehsal et M. Albin, sur la chaise-
longue, dans la salle de repos d’en bas. On avait encore
trouvé dans le hall le procureur Paravant et les époux
Magnus, au salon, M™¢ Stoehr et Hermine Kleefeld. On
dressa une vaste table de jeu sous le lustre du milieu, et



on 'entoura de chaises et de guéridons. Mynheer saluait
chacun des invités qui se présentait, d’'un regard pale et
courtois, sous I'arabesque de son front attentif et plissé.
On s’installa au nombre de douze, — Hans Castorp entre
I'héte majestueux et Clawdia Chauchat —, on chercha des
cartes et des jetons (car on s’était mis d’accord pour faire
une partie de vingt-et-un), et a sa maniere imposante
Peeperkorn commanda a la naine que I'on avait appelée,
du vin blanc, un Chablis de 1906, trois bouteilles pour
commencer, ainsi que quelques sucreries, tout ce qu’il y
aurait moyen de trouver en fait de fruits secs et de fruits
confits. La maniere dont il se frotta les mains en
accueillant ces bonnes choses que 'on servit témoigna de
sa vive satisfaction, et par 'incohérence imposante de ses
propos il tentait d’exprimer ses sensations, a quoi il
réussissait parfaitement dans ce sens qu’il faisait
éprouver a tous l'ascendant de sa personnalité. Il posait
les deux mains sur les avant-bras de ses voisins, levait
son index pointu et réclamait et obtenait avec un succes
complet l'attention de tous pour la splendide couleur
dorée du vin dans les coupes, pour le sucre que suaient les
raisins de Malaga, pour une sorte de petites bretzels
salées et parsemées de grains de pavot qu’il appela
divines en étouffant dans le germe, par un geste
péremptoire et élaboré toute contradiction qui aurait pu
s’élever contre sa parole énergique. Ce fut lui qui, le
premier, prit la banque ; mais biento6t il la céda a M. Albin
parce que, a tout prendre, ce souci nuisait au plaisir qu’il
gofitait a s’épancher librement.

La chance, visiblement, lui importait peu. On jouait



pour rien a son avis. Sur sa proposition on avait fixé
I'enjeu minimum a cinquante centimes, mais c'était
beaucoup pour la plupart des joueurs. Le procureur
Paravant, ainsi que M™¢ Stoehr, rougissaient et
palissaient tour a tour, et celle-ci surtout était en proie a
de terribles luttes intérieures lorsque la question se posait
de savoir si a dix-huit elle achéterait encore. Elle poussait
des cris aigus lorsque M. Albin, avec un calme d’habitué,
lui jetait une carte qui, d’emblée, faisait crouler ses calculs
audacieux, et Peeperkorn en riait cordialement.

— Criez, criez, Madame, disait-il. C’est un son pergant,
plein de vie et qui vient du fond de... Buvez, délectez a
nouveau votre coeur...

Et il lui versait du vin, il en versait encore a son voisin
et a lui-méme, il commandait trois autres bouteilles et
buvait a la santé de Wehsal et de la calamiteuse
M™€ Magnus parce que I'un et 'autre semblaient avoir un
besoin particulier d’étre ragaillardis. Rapidement, le vin,
en effet merveilleux, colora les visages, a I'exception de
celui du docteur Ting-Fou qui restait invariablement
jaune avec des pupilles de rat d’un noir de jais, et qui,
avec une chance insolente, risquait des mises trés élevées.
Les autres ne voulaient pas demeurer en reste. Le
procureur Paravant, le regard noyé, provoqua le destin en
mettant dix francs sur une carte d’ouverture qui ne
promettait que médiocrement, surenchérit en palissant et
gagna le double de sa mise, parce que M. Albin, se fiant a
tort a un as qu’il tenait, avait fait doubler tous les enjeux.
C’étaient la des émotions qui ne se bornaient pas a la



personne de celui qui se les procurait. Tout le cercle y
prenait part, et méme M. Albin qui rivalisait de froide
circonspection avec les croupiers du casino de Monte-
Carlo dont il prétendait étre un habitué, ne maitrisait qu’a
grand’peine sa fievre. Hans Castorp, lui aussi, jouait gros
jeu ; de méme, la Kleefeld et M™¢ Chauchat. On passa aux
« tours », on joua au « chemin de fer », a « Ma tante, ta
tante », et a la dangereuse « Différence ». Jubilations et
explosions de désespoir, éclats de colére et crises de rires
hystériques, provoqués par l'excitation que la chance
fantasque exercait sur les nerfs, se succédaient, et les uns
et les autres étaient authentiques, sérieux, ils n’auraient
pas été différents s’il s’était agi d’événements de la vie
réelle.

Néanmoins ce n’était pas seulement le jeu, pas
principalement le jeu qui déterminait chez tous cette
tension de I'dme, cette ardeur des visages, cette dilatation
des yeux brillants ou ce que l'on aurait pu appeler I'effort
que faisait la petite société, son état de tension
douloureuse, de concentration extréme. En réalité, tout
cela tenait a linfluence d’'une nature de chef qui se
trouvait parmi l'assistance, a la « personnalité » qui était
parmi eux, a celle de Mynheer Peeperkorn qui tenait la
direction dans sa main aux gestes magnifiques et qui
faisait subir a tous la fascination de T’heure par le
spectacle du grand jeu de sa physionomie, par son regard
pale sous les plis monumentaux de son front, par la parole
et l'insistance de sa mimique. Que disait-il ? Ce n’étaient
que des choses tres confuses, et qui devenaient plus
indistinctes a mesure qu’il avait bu davantage. Mais on



était suspendu a ses levres, on regardait fixement, en
souriant, les sourcils levés, le cercle que formaient son
pouce et son index, et au-dessus duquel les autres doigts
se dressaient comme des lances, tandis qu'un travail
expressif se faisait dans son visage princier, et, sans
résister, on se soumettait & une servitude sentimentale
qui dépassait de beaucoup la mesure de passion dont ces
gens se seraient d’ordinaire cru capables. Cette servitude
dépassait les forces de certains. Tout au moins
M™¢ Magnus se trouva-t-elle mal. Elle faillit s’évanouir,
mais refusa obstinément de regagner sa chambre, et se
contenta de s’allonger sur la chaise longue ot on lui plaga
une serviette mouillée sur le front et d’ou elle revint pour
rejoindre le cercle, apres avoir pris quelque repos.

Peeperkorn prétendit expliquer sa défaillance par une
alimentation insuffisante. En paroles d’'une incohérence
significative, I'index levé, il abonda dans ce sens. Il fallait
manger, manger convenablement pour pouvoir se
défendre, c’est ce qu’il donna a entendre, et il commanda
de quoi restaurer ses invités, une collation, de la viande,
des sandwiches, de la langue fumée, de la poitrine d’oie,
du roti, du saucisson, et du jambon, des plats et des plats
de bonnes choses qui, garnis de coquilles de beurre, de
radis et de persil, ressemblaient & des parterres de fleurs.
Mais bien qu’on leur fit honneur (en dépit du diner que
I'on venait de faire et dont la solidité était hors de doute),
Mynheer Peeperkorn déclara apres quelques bouchées
que ce n’étaient la que « bagatelles », et cela avec une
colére qui témoignait combien les sautes de sa nature de
maitre étaient imprévisibles et inquiétantes. Méme, il prit



le mors aux dents lorsque quelqu'un s’avisa de défendre
la collation. Sa téte puissante s’enfla et il frappa du poing
sur la table en déclarant que tout cela n’était que de la
« foutaise », sur quoi 'on se tut avec géne, puisque, en
somme, I'hote et donateur avait apres tout le droit de
juger ce qu’il offrait.

Dailleurs, si étrange qu’elle piit sembler, cette colere
convenait parfaitement & la  physionomie de
M. Peeperkorn, ainsi que Hans Castorp dut le reconnaitre.
Elle ne le défigurait nullement, ne le diminuait pas, faisait
de Teffet, dans son étrangeté que personne n’osait méme
en son for intérieur mettre en rapport avec les quantités
de vin que l'on avait bues ; il parut si grand et si princier
que tous courberent la téte et que chacun se garda de
reprendre ne fiit-ce quune bouchée, des plats de viande.
Ce fut M™¢ Chauchat qui apaisa son compagnon de
voyage. Elle caressa sa large main de capitaine qui, apres
le coup de poing, était restée étendue sur la table, et lui
dit d’'une voix céline que lon pouvait parfaitement
commander autre chose, un plat chaud, s’il le voulait, et
s’ily avait encore moyen d’obtenir cela du chef.

— Mon enfant, dit-il. Bien.

Et sans effort, en gardant toute sa dignité, il trouva
une transition de sa folle colere a un état plus modéré, en
baisant la main de Clawdia. Il désirait des omelettes pour
lui et les siens, pour chacun une bonne omelette aux
herbes afin que l'on pit suffire aux exigences de ’heure.
Et en méme temps que la commande, il envoya a la
cuisine un billet de cent francs, pour décider le personnel



a se remettre au travail malgré 'heure tardive.

Il avait d’ailleurs complétement recouvré sa bonne
humeur lorsque l'omelette fumante parut, servie sur
plusieurs plats, jaune serin et mouchetée de vert,
dégageant dans la piéce une odeur chaude et doucereuse
d’ceufs et de beurre. On fit honneur au plat, en méme
temps que Peeperkorn et sous sa surveillance, car, par
des paroles incohérentes et des gestes autoritaires, il
contraignait chacun a jouir avec attention, voire avec
ferveur, de ce don de Dieu. Il fit verser du gin hollandais,
une tournée compléte, et les obligea tous a absorber avec
un recueillement attentif ce liquide clair qui dégageait un
arome sain de blé, avec un léger rappel de genievre.

Hans Castorp fumait. M™¢ Chauchat, elle aussi, grillait
des cigarettes a bout en carton qu’elle tirait d’'un étui de
laque russe, orné d’une troika, que, pour sa commodité,
elle avait posé sur la table, et Peeperkorn ne blamait pas
ses voisins de se livrer a ce plaisir, mais lui-méme ne
fumait pas, ne fumait jamais. S’il se faisait bien
comprendre, la consommation du tabac relevait, selon lui,
des jouissances trop raffinées auxquelles on ne pouvait
s’adonner qu’aux dépens de la majesté des dons simples
de la vie, de ces dons et de ces exigences auxquels notre
sensibilité réussissait a peine a suffire.

— Jeune homme, disait-il a Hans Castorp, en le
fascinant de son regard pale et de son geste élaboré, jeune
homme, la simplicité, le sacré ! Bon, vous me comprenez.
Une bouteille de vin, un plat d’ceufs fumant, un alcool de
blé pur et transparent, si nous accomplissons cela et si



nous en jouissons une bonne fois, si nous I'épuisons, nous
satisfaisons vraiment au... Absolument, monsieur. Classé !
J’ai connu des gens, des hommes et des femmes, des
cocainomanes, des fumeurs de hachisch, des
morphinomanes. Bien, cher ami, parfait ! Nous ne devons
juger personne. Mais ces gens-la avaient absolument failli
a ce qui est simple, grand, a ce qui est issu de Dieu...
Classé, mon ami ! Condamné, maudit ! Ils n’y avaient en
rien satisfait. Oui, jeune homme, comment était donc
votre nom ? Bon, je I'ai su, je I'ai oublié... Ce n’est pas dans
la cocaine, ce n’est pas dans 'opium, ce n’est pas dans le
vice que consiste le vice. Le péché qui ne peut étre
pardonné, c’est...

Il s’interrompit. Grand et large, tourné vers son voisin,
il demeura en un silence puissamment expressif qui vous
forcait a comprendre, l'index dressé, avec sa bouche
déchiquetée sous la lévre supérieure glabre et rouge,
légerement blessée par un coup de rasoir. Les plis mobiles
de son front dénudé, entouré de flammes blanches,
étaient douloureusement froncés ; ses petits yeux pales
étaient dilatés par quelque chose comme de leffroi, —
sembla-t-il 4 Hans Castorp, — a la pensée du crime, de ce
grand péché, de cette défaillance impardonnable a laquelle
il avait fait allusion et dont il enjoignait en silence a
I'interlocuteur de sonder Thorreur, avec toute la
puissance de fascination qui émanait de sa nature de
souverain... Un effroi abstrait, pensa Hans Castorp, mais
aussi quelque chose comme une terreur personnelle qui le
concernait lui-méme, cet homme princier. Une crainte par
conséquent, non pas une crainte mesquine et petite, mais



quelque chose comme une terreur panique, semblait a cet
instant surgir du fond de son étre et Hans Castorp était
trop porté au respect — malgré toutes les raisons qu’il
pouvait avoir de nourrir encore envers le majestueux
compagnon de voyage de M™€ Chauchat des sentiments
hostiles, — pour ne pas étre ébranlé par une telle
observation.

Il baissa les yeux et hocha la téte, pour donner a son
auguste voisin la satisfaction d’avoir été compris.

— Clest trés vrai, dit-il. Cela peut étre un péché et un
signe d’insuffisance, de se complaire aux raffinements,
sans avoir suffi aux dons simples et naturels de la vie qui
sont grands et sacrés. Telle est votre opinion, si je vous ai
bien compris, Mynheer Peeperkorn, et bien que cette idée
ne me soit pas encore venue a moi-méme, je puis vous
approuver avec conviction du moment que vous attirez
mon attention sur ce point. D’ailleurs, il doit arriver assez
rarement que l'on rende tout leur dii a ces avantages
sains et simples de la vie. La plupart des hommes sont
certainement trop négligents, trop distraits, trop peu
consciencieux et trop usés intérieurement pour s’y
adonner pleinement. Sans doute en est-il ainsi.

Le formidable Hollandais parut trés satisfait.

— Jeune homme, dit-il, parfait ! Voulez-vous me
permettre, — pas un mot de plus. Je vous prie de boire
avec moi, de vider votre verre, en entrelacant nos bras.
Ceci ne veut pas dire que je vous propose de nous tutoyer
fraternellement... C’est-a-dire : jétais sur le point de le
faire ; mais je réfléchis que ce serait un peu précipité.



Tres probablement, je vous en donnerai la permission
dans un temps tres... Comptez-y. Mais si vous désirez et
persistez a...

Hans Castorp se déclara d’accord avec I'ajournement
que Peeperkorn venait de suggérer.

— Bien, mon ami, bien, camarade. Insuffisance, bien !
Bien et effrayant ! Pas assez consciencieux, tres bien. Les
dons, pas bien ! Les exigences. Les exigences sacrées de la
vie qui est femme, a I'endroit de I'honneur et de la force.

Hans Castorp se rendit compte tout a coup que
Peeperkorn était complétement ivre. Mais son ivresse
elle-méme n’était ni vile ni humiliante, ce n’était pas un
état déshonorant, elle se confondait avec la majesté de sa
nature en un phénomeéne grandiose et qui commandait le
respect. Bacchus, lui aussi, songea Hans Castorp, s’est
appuyé dans son ivresse sur ses compagnons
enthousiastes sans rien perdre de sa nature divine, et,
somme toute, ce qui importait, c’était de savoir qui était
ivre, une personnalit¢é ou un tisserand. Il se garda
jusqu’au plus secret de lui-méme de manquer le moins du
monde de respect a cet écrasant compagnon de voyage
dont les gestes s’étaient relachés et dont la langue
balbutiait.

— Mon frére que je tutoie, dit Peeperkorn, rejetant en
arriére son corps puissant, en proie a une ivresse libre et
fiere, le bras étendu a plat sur la table qu’il frappait
légerement de son poing mollement rassemblé, que je
tutoierai, dans un avenir prochain... un prochain avenir,
lorsque la réflexion... Bien. Classé. La vie, jeune homme,



est une femme étendue, avec des seins rapprochés et
gonflés, avec un grand ventre lisse et mou entre les
hanches saillantes, avec des bras minces, des cuisses
rebondies et des yeux mi-clos, qui dans sa provocation
magnifique et moqueuse exige notre ferveur la plus
haute, toute la tension de notre plaisir de maéle qui lui
tient téte ou qui est fichu — fichu, jeune homme,
comprenez-vous ce que cela veut dire ? La défaite du
sentiment devant la vie, c’est I'insuffisance pour laquelle il
n’y a pas de grace, pas de pitié et pas de dignité, mais qui
est impitoyablement et sardoniquement maudite, classée,
jeune homme, et vomie... La honte et le déshonneur sont
des mots pales pour cette ruine et cette faillite, pour cet
effrayant ridicule. Cest la fin, le désespoir infernal, le
crépuscule du monde...

Tout en parlant, le Hollandais avait rejeté son corps
puissant de plus en plus en arriére, tandis que sa téte
royale s’inclinait vers sa poitrine comme s’il allait
s’endormir. Mais au dernier mot il prit un élan et laissa
tomber d’'un coup lourd son poing relaché, sur la table, de
sorte que le fréle Hans Castorp, rendu nerveux par le jeu
et le vin, sursauta et considéra le maitre avec un respect
effrayé. « Crépuscule du monde », comme ces mots lui
seyaient ! Hans Castorp n’avait pas souvenir de les avoir
jamais entendus prononcer ailleurs que pendant la lecon
de religion et ce n’était pas par hasard, pensa-t-il, car a
quel homme parmi ceux qu’il connaissait ce mot
foudroyant aurait-il pu convenir, lequel était a ’échelle de
cette parole ?

Le petit Naphta aurait pu sans doute s’en servir a



l'occasion. Mais c’efit été de I'usurpation et du bavardage,
tandis que dans la bouche de Peeperkorn ce mot
foudroyant prenait toute sa puissance écrasante, vibrante
du son des trompettes, bref toute sa grandeur biblique.

« Mon Dieu, c’est une personnalité ! éprouva-t-il pour
la centieme fois. Je suis tombé sur une personnalité, et
c’est le compagnon de voyage de Clawdia ! » Lui-méme,
assez obnubilé, faisait tourner sur la table son verre de
vin sur lui-méme, lautre main dans la poche de son
veston, en clignant d’'un ceil a cause de la fumée de la
cigarette qu’il tenait du coin des levres. N'aurait-il pas dii
garder le silence aprés quune personnalité autorisée efit
prononcé des paroles foudroyantes ? A quoi bon faire
encore entendre sa voix séche ? Mais, habitué a la
discussion par ses éducateurs démocratiques — tous deux,
de nature démocratique, bien que l'un se défendit de
I'étre, — il se laissa entrainer a un de ses commentaires
ingénus. Il dit :

— Vos remarques, Mynheer Peeperkorn (quelle
expression était-ce 1a : « vos remarques » ! Fait-on des
remarques sur la fin du monde ?) Vos remarques
ramenent mes pensées a cette conclusion sur quoi nous
étions tout a I'heure tombés d’accord a propos du vice, a
savoir que c’est une offense faite aux dons simples et
comme vous dites, sacrés de la vie, ou comme je
préférerais dire, aux dons classiques, aux dons de « grand
format », en quelque sorte, de leur préférer les dons
tardifs et raffinés, les raffinements auxquels on
« s’adonne », comme 'un de nous s’est exprimé tout a
Theure. tandis qu’on se « voue » aux autres ou gqu’on leur



« sacrifie ». Mais c’est ici qu’il me semble également
trouver I'excuse — pardonnez-moi, je suis une nature qui
incline a T'excuse, bien que I'excuse manque de format
comme je le sens trés nettement — I'excuse donc du vice,
et justement dans la mesure ou il provient d'une
insuffisance, comme vous dites. Vous avez dit, sur la
terreur de l'insuffisance, des choses d’un tel format que
vous m’en voyez sincerement frappé. Mais je crois que
T'homme vicieux, loin d’étre insensible a ces terreurs, leur
rend pleinement justice, en ceci que la défaillance de sa
sensibilité devant les dons classiques de la vie le pousse au
vice, ce qui n’est pas et n’a pas besoin d’étre une offense a
la vie, puisque cet état peut aussi bien étre considéré
comme un hommage rendu a la vie, en ceci, notamment,
que les raffinements constituent, somme toute, des
moyens d’ivresse et d’exaltation, des stimulantia, comme
on dit, des soutiens et des réconforts de la sensibilité, en
sorte que la vie est malgré tout leur but et leur sens,
Pamour de la sensibilité, le besoin de remédier a
I'insuffisance de cette... je veux dire...

Que racontait-il la ? N’était-ce pas assez
d’impertinence démocratique de dire « I'un de nous »,
alors qu’il s’agissait d'une personnalité et de lui ? Puisait-il
le courage de se montrer aussi insolent dans certains faits
du passé qui jetaient un jour douteux sur certains droits
de propriété ? Quelle mouche l'avait piqué pour qu’il
décidat par surcroit de s’engager dans une analyse
également impertinente du « vice » ? Il pouvait tacher a
présent de se tirer d’affaire ; car il était clair qu’il avait
provoqué un orage.



Tandis que son invité parlait, Mynheer Peeperkorn
était demeuré dans sa position adossée, la téte penchée,
de sorte que l'on aurait pu douter si les paroles de Hans
Castorp parvenaient a sa conscience. Mais, peu a peu,
tandis que le jeune homme se troublait, il commenca a se
redresser, de plus en plus haut, dans toute sa grandeur,
en méme temps que sa téte majestueuse s’enflait en
rougissant, que les arabesques de son front se levaient et
se tendaient et que ses petits yeux se dilataient, chargés
d’'une pale menace. Un acceés de colere, aupres duquel
celui qu’il avait eu tout a 'heure n’avait été qu'un léger
mouvement d’humeur, se dessinait. La levre inférieure de
Mynheer Peeperkorn se serrait avec une expression de
terrible courroux contre la lévre supérieure, de telle sorte
que les commissures des levres s’abaissérent et que le
menton fut poussé en avant, et lentement son bras droit
se leva de la table jusqu’a hauteur de sa téte et au dela,
faisant le poing, prenant un élan grandiose pour détruire
d’un seul coup ce bavard démocrate qui, épouvanté et en
méme temps aventureusement réjoui par cette image
d’une colere royale et expressive qui se déployait devant
lui, avait peine a cacher sa crainte et son désir de prendre
la fuite. Il dit, le devancant en toute hate :

— Naturellement, je me suis tres mal exprimé. Tout
cela est une question d’échelle, rien de plus. On ne peut
pas appeler vice ce qui a des proportions. Le vice n’a
jamais d’envergure. Les raffinements n’en ont pas. Mais
de tout temps 'homme, avide de grands sentiments, a
disposé d’'un moyen de s’enivrer et de s’enthousiasmer
qui lui-méme est un des dons classiques de la vie, qui



porte le caractére du simple et de la sainteté, un remede
de grand format, si je puis ainsi dire, le vin, un présent
divin aux hommes comme l'ont déja dit les anciens
peuples humanistes, I'invention philanthropique d’un dieu
auquel est en quelque sorte liée la civilisation, permettez-
moi de le rappeler. Car, ne dit-on pas que c’est grace a
lart de planter la vigne et de presser le raisin que
I'homme est sorti de son état de sauvagerie, a conquis la
civilisation ? Et, aujourd’hui encore, les peuples chez
lesquels pousse le vin ne passent ou ne se tiennent-ils pas
pour plus civilisés, que ceux qui n’en ont point, les
Cimmériens, ce qui mérite certainement d’étre relevé ?
Car cela signifie que la civilisation n’est nullement affaire
de raison et de clairvoyance ou d’élocution, mais bien
plutét d’enthousiasme, d’ivresse et de sentiment de
délectation. N’est-ce pas votre avis sur ce point, si vous
me permettez de vous poser la question ?

Un malin, ce Hans Castorp ! Ou, comme
M. Settembrini lavait exprimé avec une finesse
d’écrivain, un « plaisantin ». Imprudent et méme
impertinent dans ses rapports avec des personnalités,
mais non moins adroit lorsqu’il s’agissait de se tirer du
pétrin ! Voici que tout d’abord et dans la situation la plus
briilante, et forcé d’improviser, il avait réussi a sauver
I'honneur de la boisson avec beaucoup d’élégance, apres
quoi, tout incidemment, il avait parlé de la civilisation,
dont en effet lattitude effrayante et primitive de
Peeperkorn ne témoignait plus guere ; et, enfin, il avait
combattu cette attitude et I'avait fait apparaitre déplacée
en posant une question a celui qui 'avait assumée dune



facon aussi grandiose, une question a laquelle il était
impossible de répondre le poing levé. Le Hollandais
mitigea en effet son attitude d’antédiluvienne colére ; peu
a peu son bras se rapprocha de la table, sa téte désenfla ;
« tu as de la chance », pouvait-on lire dans son visage qui
n’était plus menacant que conditionnellement et
rétrospectivement ; l'orage se dissipait, et, par surcroit,
M™¢ Chauchat se méla a la conversation en attirant
l'attention de son compagnon de voyage sur la compagnie
qui avait perdu son entrain.

— Cher ami, vous négligez vos invités, dit-elle en
francais. Vous vous consacrez trop exclusivement a ce
Monsieur, avec qui vous avez sans doute des affaires
importantes a régler. Mais pendant ce temps le jeu a
presque cessé et je crains que l'on ne s’ennuie. Voulez-

vous que nous levions la séance ?

Peeperkorn se retourna aussit6t vers la tablée. Cétait
exact : la démoralisation, la 1éthargie, le marasme avaient
gagné du terrain, les invités s’occupaient de choses et
autres comme des écoliers sans surveillance. Plusieurs
étaient sur le point de s’endormir. Peeperkorn reprit
aussitot les rénes qu’il avait abandonnées.

— Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, I'index levé — et
ce doigt pointu était comme une épée qui donnait un
signal ou comme un drapeau, et son appel, pareil au :
« Que me suive qui n’est pas un lache ! », du chef qui
arréte une déroute. Aussi lintervention de sa
personnalité les ranima-t-elle aussit6t. On se redressa, les
visages fatigués se ranimeérent et ’on répondit en hochant



la téte, en souriant au regard pale de '’héte puissant sous
le dessin de son front d’idole. Il les fascina tous et les
exhorta de nouveau a faire leur service en joignant la
pointe de l'index et celle du pouce et en dressant les
autres doigts avec leurs longs ongles. Il étendit sa main de
capitaine, d'un geste protecteur et comme pour endiguer
un flot, et de ses levres a la déchirure douloureuse
s’échappérent des paroles dont la confusion saccadée
exerca, grace a l'appui de sa personnalité, I'influence la
plus puissante sur les esprits.

— Mesdames et Messieurs. Bien ! La chair, Mesdames
et Messieurs, il en est ainsi que... Classé. Non, permettez-
moi. « Faible », c’est 1 ce qu’on peut lire dans I'Ecriture.
« Faible », c’est-a-dire : qui incline a se dérober aux
exigences. Mais je fais appel a vous. Bref, et bel et bien,
Mesdames et Messieurs, je fais appel. Vous me direz : le
sommeil. Bien, Mesdames et Messieurs, parfait, excellent.
J’aime et jhonore le sommeil. Je vénére sa volupté
profonde, douce et délectable. Le sommeil est du nombre
— comment disiez-vous, jeune homme ? — des dons
classiques de la vie, du premier, du tout premier... Je
vous en prie, Mesdames et Messieurs, du meilleur... Mais
veuillez vous en rappeler : Gethsémané. « Il prit avec lui
Pierre et les deux fils de Zébédée. Et leur dit : Demeurez
ici et veillez avec moi. » Vous rappelez-vous ? « Et il vint
chez eux et les trouva endormis et dit a Pierre : « Ne
pouvez-vous donc pas veiller une heure avec moi ? »
Intense, Mesdames et Messieurs, saisissant, émouvant !
« Et vint, mais les trouva endormis, et leurs yeux étaient
pleins de sommeil. Et il leur dit : Hélas, voulez-vous donc



dormir et reposer ? Voyez, l'heure est venue.. »
Mesdames et Messieurs, bouleversant, déchirant !

En effet, tous étaient saisis et troublés jusqu'au fond
de I'ame. Il avait joint les mains devant sa poitrine, sur sa
barbe étroite, et avait baissé obliquement la téte. Son
regard pale s’était presque brisé, en méme temps que
cette solitaire et mortelle tristesse lui était montée aux
levres. M™¢ Stoehr sanglota, M™¢ Magnus poussa un
profond soupir. Le procureur Paravant se vit obligé, en
qualité de représentant, et en quelque sorte de délégué de
la société, d’adresser a voix basse quelques paroles a
T'honorable héte, pour l'assurer de 'empressement de
tous. Il devait y avoir une erreur. On était frais et alerte,
gai, joyeux et a lui de tout coeur. C’était une soirée de féte
si belle, si extraordinaire, tous le comprenaient et
I'éprouvaient, et personne ne songeait provisoirement a
faire usage de ce bien de la vie quest le sommeil
Mynheer Peeperkorn pouvait compter sur ses invités, sur
chacun d’entre eux.

— Parfait, excellent, s’écria Peeperkorn, et il se
redressa. Ses mains se séparerent et monterent en
s’ouvrant, étendues et droites, les paumes tournées vers
Iextérieur comme pour une ! priere paienne. Sa
physionomie grandiose qui, il y avait un instant, était
animée d’une douleur gothique, fleurissait, opulente et
gaie ; une petite fossette de sybarite se dessina méme sur
sa joue. « L’heure est venue... » Et il se fit donner la carte,
ajusta son lorgnon d’écaille dont I'arc barrait son front et
commanda du champagne, trois bouteilles de Mumm et



Cie, Cordon rouge, trés sec. De plus, les petits fours, de
délicieuses petites friandises en forme de cone, glacées au
sucre colorié, faites de la pate la plus délicate, fourrées de
creme au chocolat et a la pistache, servies sur de petites
serviettes de papier dentelé. M™¢ Stoehr s’en léchait les
doigts. M. Albin délivra avec une négligence de
connaisseur le premier bouchon de sa cage de fil de fer,
retira le bouchon de la forme d’un champignon, de son col
décoré, avec un claquement de pistolet d’enfant, et le fit
sauter au plafond, apres quoi, selon la tradition élégante, il
enveloppa la bouteille d'une serviette pour verser le vin.
La noble écume mouilla la nappe du guéridon. On fit tinter
les coupes et I'on vida d’'un trait le premier verre, on
s’électrisa I'estomac de ce picotement glacé et parfumé.
Les yeux scintillaient. On avait interrompu le jeu sans que
I'on efit jugé nécessaire de ranger les cartes et 'argent. La
compagnie s’abandonnait & une délicieuse paresse en
poursuivant un bavardage sans suite dont les éléments
étaient fournis a chacun par un état de sensibilité accrue ;
propos qui, a leur état primitif, avaient annoncé une
beauté supréme, mais qui, en cherchant leur expression,
dégénéraient en une sorte de galimatias fragmentaire et
pesant, mi-indiscret et mi-intelligible, qui efit choqué tout
homme de sang-froid qui serait survenu, mais que les
intéressés subissaient sans peine parce que tous se
laissaient bercer par le méme état d’irresponsabilité.
M™€ Magnus elle-méme avait les oreilles rouges et assura
qu’elle sentait la vie monter en elle, ce qui ne parut pas
réjouir M. Magnus. Hermine Kleefeld s’adossait a 'épaule
de M. Albin en lui tendant sa coupe pour qu’il lui versat a



boire. Peeperkorn, dirigeant la bacchanale avec ses gestes
pointus, veillait au ravitaillement et au renouvellement
des réserves. Aprés le champagne, il fit venir du café, du
moka double, qu’il accompagna de nouveau de « pain » et
de liqueurs douces, apricot brandy, chartreuse, creme de
vanille et marasquin pour les dames. On servit ensuite
des filets de poisson marinés et de la biere, enfin du thé,
aussi bien du thé chinois que de la camomille, pour ceux
qui ne préférérent pas s’en tenir au champagne et aux
liqueurs, ou revenir a un vin sérieux, comme Mynheer
lui-méme qui, aprés minuit, était revenu avec
M™¢€ Chauchat et Hans Castorp a un vin rouge suisse d’'un
genre naif et pétillant, dont il vidait avec une soif véritable
un gobelet apres autre.

A une heure, la séance durait encore, prolongée en
partie par une ivresse de plomb, en partie par le plaisir
singulier de perdre ainsi le repos nocturne, en partie par
l'effet de la personnalité de Peeperkorn, ou encore pour
ne pas suivre l'exemple de saint Pierre et des siens,
personne ne voulant se rendre coupable d’une pareille
faiblesse. A parler d’une maniére générale, les femmes
paraissaient moins menacées a cet égard. Car, tandis que
les hommes, rouges ou blémes, étendaient les jambes et
gonflaient leurs joues en buvant de plus en plus rarement,
d’une maniére toute machinale, les femmes se montraient
plus énergiques. Hermine Kleefeld, ses coudes nus
appuyés sur le plat de la table, les joues dans ses mains,
montrait en riant Ting-Fou, qui gloussait, la blancheur de
ses dents, tandis que M™¢ Stoehr, le menton serré contre
la gorge, flirtait par-dessus I'épaule en s’efforcant de



ramener le procureur a la vie. Avec M™® Magnus on en
était arrivé a ceci qu’elle avait pris place sur les genoux de
M. Albin et qu’elle lui tirait les lobes des deux oreilles, ce
qui semblait plutét soulager M. Magnus. Antoine
Carlovitch Ferge fut invité a raconter I'histoire du choc a
la plévre, mais il bafouillait au point qu’il n’y réussit pas,
et avoua honnétement son impuissance, qui décida les
autres a se remettre a boire. Wehsal versa tout a coup des
larmes ameéres, venues d'une profondeur de sa détresse,
ol sa parole n’était pas capable de donner acces a ses
semblables, mais on le remit moralement sur pied au
moyen de café et de cognac ; c’est alors que par ses
gémissements, par son menton plissé et frémissant d’ou
dégouttaient les larmes, il éveilla I'intérét de Peeperkorn
qui, 'index dressé et frongant 'arabesque de ses sourcils,
attira 'attention générale sur 'état de Wehsal.

— Voila qui est..., dit-il. Voila qui est tout de méme...
Non, permettez-moi : sacré ! Essuie-lui le menton, mon
enfant. Prends ma serviette ! Ou plut6ét non, laisse-le.
Lui-méme y renonce. Mesdames et Messieurs... Sacré !
Sacré dans tous les sens, au sens chrétien comme au sens
paien. Un phénomeéne de tout premier... Du plus grand...
Non, non...

Les paroles explicatives par lesquelles il accompagna
son intervention, avec force gestes précis quoique
légerement burlesques, étaient toutes accordées sur ce
« voila qui est tout de méme... ». Il avait une maniére a lui
de joindre en un cercle son index plié et son pouce, de les
tenir au-dessus de son oreille et de détourner sa téte,
obliquement et avec ironie. qui éveillait des sentiments



semblables a ceux qu’éveillerait un prétre vénérable d'un
culte étranger qui, troussant sa robe sacerdotale, se
mettrait a danser avec une grace bizarre devant l'autel
des sacrifices. Puis, largement assis dans une attitude
grandiose, étreignant la chaise voisine, il les forcait tous, a
leur surprise, a s’enfoncer avec lui dans une évocation
vivante et saisissante du matin, d’'un matin d’hiver glacé
et sombre, lorsque la lumiere jaunatre de notre lampe de
chevet se reflete dans la vitre de la fenétre parmi des
branchages dépouillés qui se dressent, dehors, dans un
brouillard glacé et matinal, dur comme le croassement de
corbeau. A force d’allusions, il réussit a rendre si forte
cette froide apparition du jour que tous frissonnérent,
d’autant plus qu’il évoqua aussi I'eau glacée que l'on
faisait couler de bon matin de I'éponge sur la nuque, et
qu’il appela lustrale. Ce n’était qu'une digression, un
apologue qui enseignait 'attention aux choses de la vie, un
impromptu fantastique, qu’il délaissa aussitot pour
revenir avec une insistance sentimentale vers cette heure
nocturne qui s’écoulait dans une atmosphere de féte. Il se
montra épris de tout son entourage féminin, sans choix ni
préférence et sans accorder la moindre attention a la
personne. Il fit a la naine des propositions telles que le
visage trop grand et vieillot de cette créature infirme se
creusa de plis grimacants. Il dit a M™® Stoehr des
amabilités d'un calibre tel que cette femme,
naturellement vulgaire, fit jouer ses épaules encore plus
que d’habitude, et poussa ses airs affectés jusqu’a la folie.
Il pria Hermine Kleefeld de Iui donner un baiser sur sa
grande bouche déchirée et coqueta méme avec



I'infortunée M™¢ Magnus, tout cela en dépit de son
dévouement tendre a I'égard de sa compagne de voyage
dont il portait souvent avec une ferveur galante la main a
ses levres. « Le vin, disait-il. Les femmes... C’est... quand
méme... Permettez-moi... Le crépuscule du monde...
Gethsémané... »

Vers deux heures, la nouvelle courut que « le vieux »
— C’est-a-dire le docteur Behrens — approchait en marche
forcée des salons. Une panique éclata aussitot chez les
pensionnaires fatigués. Des chaises et des seaux a glace
tomberent. On prit la fuite par la bibliothéque.
Peeperkorn, saisi d’'une colére royale en voyant se
dissoudre si brusquement sa féte de la vie, frappa du
poing et traita les fuyards d’esclaves peureux, mais Hans
Castorp et M™¢ Chauchat réussirent pourtant a I'adoucir
dans une certaine mesure par la réflexion que cette
réception qui avait duré environ six heures devait, malgré
tout, prendre fin. Il préta également l'oreille a un rappel
de la sainte délectation du sommeil et consentit a se
laisser mener au lit.

— Soutiens-moi, mon enfant ! soutiens-moi de ton coté,
jeune homme ! dit-il & M™¢ Chauchat et a Hans Castorp.
Ils soutinrent donc son corps pesant lorsqu’il se leva de sa
chaise, lui offrirent leurs bras, et suspendu a l'un et a
lautre, il marcha a grands pas, sa téte puissante inclinée
sur une de ses épaules et poussant de c6té tant6t I'un,
tantot autre de ses guides par les oscillations de son pas,
il se mit en route pour prendre du repos. Sans doute
était-ce au fond un luxe royal qu’il s’accordait en se



faisant guider et soutenir de la sorte. Sans doute, s’il
lavait fallu, aurait-il pu marcher seul. Mais il dédaignait
cet effort qui aurait pu tout au plus signifier qu’il
entendait dissimuler au public son ivresse, alors que non
seulement i n’en rougissait pas, mais encore S’y
complaisait avec une grandeur magnifique, et se
divertissait royalement a pousser en titubant, a droite et
a gauche, ses guides serviables. Lui-méme dit tout en
marchant :

— Mes enfants... Sottises... Naturellement, on n’est pas
du tout... Si cet instant... Vous devriez voir... Ridicule...

— Ridicule ! confirma Hans Castorp. Bien entendu ! On
rend au don classique de la vie ce qui lui revient en
titubant sans vergogne en son honneur. Mais
sérieusement... Moi aussi, je tiens quelque chose, mais
malgré ma prétendue ivresse, jai clairement conscience
d’avoir I'honneur exceptionnel de conduire au lit une
personnalité marquante. Si faible est sur moi l'effet de
l'ivresse, sur moi qui pourtant, sous le rapport du format,
ne saurais supporter une comparaison...

— Cest bon, petit bavard ! dit Peeperkorn, et en
titubant il le poussa contre la rampe de I'escalier, tout en
entrainant avec lui M™° Chauchat.

De toute évidence, le bruit de 'approche du conseiller
n‘avait été quune fausse alerte. Peut-étre la naine
fatiguée l'avait-elle répandu pour mettre fin a la réunion.
Dans ces conditions, Peeperkorn s’arréta et voulut
revenir sur ses pas pour continuer a boire. Mais de part et
d’autre on I'en dissuada et il se laissa donc entrainer.



Le valet de chambre malais, ce petit homme a cravate
blanche et chaussé de soie noire, attendait son maitre
dans le corridor, devant la porte de l'appartement, et
laccueillit avec un salut en posant une main sur sa
poitrine.

— Embrassez-vous, ordonna Peeperkorn. Pour finir,
embrasse cette femme ravissante sur le front, dit-il a
Hans Castorp. Vous n’y verrez pas d’inconvénient et vous
lui rendrez son baiser. Faites-le a ma santé et avec ma
permission, dit-il.

Mais Hans Castorp s’y refusa.

— Non, Sire, dit-il. Excusez-moi, cela ne va pas.
Peeperkorn, appuyé sur son domestique, fronca
larabesque de ses sourcils et voulut savoir pourquoi cela
n’allait pas.

— Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur le
front avec votre compagne de voyage, dit Hans Castorp.
Je vous souhaite une bonne nuit ! Non, ce serait a tous
points de vue une pure sottise !

Et comme M™¢ Chauchat, elle aussi, se dirigeait vers la
porte de sa chambre, Peeperkorn laissa s’éloigner le jeune
homme récalcitrant, en le suivant toutefois encore des
yeux pendant un moment, par-dessus sa propre épaule et
celle du Malais, les sourcils froncés, surpris de cette
insubordination que sa nature de souverain n’était pas
habituée a rencontrer.



MYNHEER PEEPERKORN
(suite)

Mynheer Peeperkorn résida au sanatorium Berghof
durant tout cet hiver — durant les mois dhiver qui
restaient — et jusqu'au printemps, de sorte que l'on finit
par faire ensemble une excursion tres mémorable, —
Settembrini et Naphta, eux aussi, y prirent part, — dans la
vallée de Fluela, jusqu’a la cascade. « De sorte que l'on
finit encore par faire ? » Il ne resta donc pas plus
longtemps ? — Non, pas plus longtemps, — Il partit donc ?
— Oui et non. — Oui et non ? Ne faites pas le mystérieux,
s’il vous plait. Nous saurons bien garder notre calme. Le
lieutenant Ziemssen lui aussi est décédé, sans parler de
tant d’autres danseurs de la mort, moins honorables.
Peeperkorn l'indistinct fut donc emporté par sa fievre
maligne ? — Non, pas par la fiévre, mais pourquoi tant
d’impatience ? Cest une condition de la vie et de la
narration que tout ne s’y passe pas a la fois, et il
conviendrait tout de méme de respecter les formes de la
connaissance humaine que nous devons a Dieu ! Rendons
du moins au temps les honneurs que la nature de notre



histoire nous permet de lui rendre ! Cest d’ailleurs bien
peu de chose, nous allons de plus en plus clopin-clopant
ou, si c’est la une image trop auditive, nous filons tout
doucement. Une petite aiguille mesure notre temps. Elle
trottine comme si elle mesurait les secondes alors qu’elle
indique, Dieu seul sait quoi, chaque fois que, froidement et
sans arrét, elle franchit son point culminant. Il y a des
années que nous sommes en haut — voila qui est certain —
nous avons le vertige, nous faisons un songe artificiel sans
opium ni hachisch, le tribunal des moeurs nous
condamnera, et cependant nous opposons a dessein a
cette terrible obnubilation beaucoup de lucidité et d’acuité
logique. Ce n’est pas par hasard, on voudra le reconnaitre,
que nous nous sommes entourés de cerveaux comme
Naphta et Settembrini, au lieu de n’en étre réduits qu’a
des Peeperkorn indistincts, et ceci nous ameéne, il est vrai,
a une comparaison qui, a beaucoup d’égards, et
particulierement sous le rapport de I'échelle, tourne a
lavantage de ce personnage tardivement survenu. Hans
Castorp en convenait a part lui, lorsqu’il était étendu dans
sa loge, et lorsqu’il devait s’avouer que les deux
éducateurs trop articulés qui avaient partagé entre eux sa
pauvre ame se rapetissaient en présence de Pieter
Peeperkorn, de sorte qu’il était tenté de les qualifier,
comme avait fait celui-ci avec une condescendance
railleuse, de « petits bavards », et qu’il jugea trés heureux
que la pédagogie hermétique le mit encore en contact
avec une personnalité aussi marquée.

C’était une question a part qui ne troublait pas Hans
Castorp dans ses jugements de valeur, que -cette



personnalité efit surgi en qualité de compagnon de voyage
de Clawdia Chauchat et qu’elle flit par conséquent un
formidable obstacle. Nous le répétons, il ne se laissa pas
détourner de son estime sincére et de sa sympathie
parfois un peu hardie pour un homme d’envergure, pour
cette simple raison que celui-ci faisait bourse commune
avec la femme a laquelle Hans Castorp avait emprunté un
crayon la nuit de Carnaval. Ce n’était pas dans sa
maniére, et ce disant, nous admettons parfaitement que
plus d’un ou plus d’une des personnes de notre auditoire
seront choquées par un tel manque de tempérament et
préféreraient qu’il efit hai et évité Peeperkorn, et que
dans son for intérieur il n’efit parlé de lui que comme d’'un
vieil imbécile et d’'un ivrogne radoteur, au lieu de lui
rendre visite lorsqu’il était en proie a ses fieévres
erratiques, de s’asseoir au bord de son lit, de bavarder
avec lui — ce mot, naturellement, ne s’appliquait qu’aux
paroles de Hans Castorp, non pas aux grandioses effusions
de Peeperkorn — et de s’exposer a laction de cette
personnalité avec la curiosité d'un voyageur qui veut
s’instruire. Il agissait ainsi, et nous le rapportons,
indifférent au risque que quelqu’un se souvienne a ce
propos de Ferdinand Wehsal, qui avait porté le pardessus
de Hans Castorp. Mais ce souvenir ne prouve rien. Notre
héros n’était pas un Wehsal. Les profondeurs de la
détresse n’étaient pas son fait. En somme, il n’était pas un
héros, c’est-a-dire que la femme ne déterminait pas ses
rapports avec le sexe masculin. Fidéle a notre principe de
ne le faire ni meilleur ni pire qu’il n’était, nous constatons
qu’il refusait tout simplement — non pas consciemment et



expressément, mais tout naivement — de se laisser
détourner par des influences romanesques de la justice
qu’il entendait rendre & son propre sexe, et du sens qu’il
avait des avantages qu’il tirerait de ce commerce pour sa
culture. Ceci peut déplaire aux femmes. Nous croyons
savoir que M™¢ Chauchat s’en irrita malgré elle. Telle ou
telle remarque pointue qu’elle laissa échapper et que nous
ne manquerons pas de signaler le faisait supposer, mais
peut-étre était-ce justement cette qualité qui faisait de lui
un sujet si propice aux disputes des pédagogues.

Pieter Peeperkorn était souvent malade. On ne
s’étonnera pas d’apprendre qu’il I'avait été le lendemain
de cette premiére soirée consacrée aux cartes et au
champagne. Presque tous les autres invités de cette
réunion prolongée et fatigante étaient mal en point, sans
en excepter Hans Castorp qui avait un violent mal de téte,
mais qui ne se laissa pas détourner de rendre visite a son
héte de la veille. 11 se fit annoncer a Peeperkorn par le
Malais qu’il trouva dans le corridor du premier étage et
on l'invita a entrer.

Il pénétra dans la chambre a coucher du Hollandais
par un salon qui le séparait du salon de M™¢ Chauchat, et
il trouva qu’elle se distinguait du type moyen des
chambres du Berghof par ses dimensions et par I'élégance
de son confort. Il y avait la des fauteuils recouverts de
soie et des tables aux pieds torses ; un épais tapis couvrait
le parquet, et les lits n’étaient pas davantage de I'espece
des habituels lits de mort, ils étaient méme magnifiques :
en cerisier poli avec des ornements de cuivre, ils avaient



un ciel de lit commun, sans rideaux ; ce n’était quun petit
baldaquin qui les unissait en les protégeant.

Peeperkorn était étendu dans I'un des deux lits, il y
avait des livres, des lettres et des journaux sur sa courte-
pointe de soie rouge et il lisait le Telegraaf a 'aide de son
lorgnon. Sur la chaise, aupres de lui, était posé un plateau
de café et, a coté de produits pharmaceutiques, une
bouteille de vin rouge a moitié vide — ¢’était le vin naif et
pétillant d’hier soir — se trouvait sur la petite table de
nuit. A la discréte surprise de Hans Castorp ; le Hollandais
portait non pas une chemise blanche, mais une chemise de
laine a manches longues, sans col rabattu, découpée
autour du cou et boutonnée aux poignets, qui adhérait
aux larges épaules et a la puissante poitrine du vieillard.
La magnificence de sa téte sur le coussin était encore
accrue, exaltée au dela de la sphére bourgeoise par cette
tenue qui prétait a sa figure un caractére mi-populaire et
ouvrier, mi-éternel et sculptural.

— Absolument, jeune homme, dit-il en saisissant son
lorgnon d’écaille par son arc et en le déposant. Je vous en
prie... Pas du tout. Au contraire !

Et Hans Castorp s’assit pres de lui et dissimula sa
surprise compatissante (mais n’était-ce pas plutét une
véritable admiration a quoi I'équité le forgait ?) sous un
bavardage amical et animé que Peeperkorn secondait
avec une incohérence grandiose et une gesticulation
insistante. Le Hollandais n’avait pas bonne mine, il
semblait jaune, tres souffrant et atteint. Vers le matin il
avait eu un violent accés de fievre et la fatigue qui en



résultait se combinait avec les suites de I'ivresse.

— Hier soir nous sommes allés un peu fort, dit-il. Non,
permettez... Trop fort ! Vous étes encore... Bien, ca n’a
pas d’'importance... Mais a mon age et dans un état aussi
menacant... Mon enfant, se tourna-t-il avec une sévérité
tendre, niais résolue vers M™° Chauchat qui entrait
précisément, venant du salon, tout va bien, mais je vous
répete qu’il elit mieux valu prendre garde, que I'on aurait
di m’empécher...

Quelque chose comme un orage de colere royale
s’annoncait dans ses traits et dans sa voix. Mais il suffisait
de se représenter la tempéte qui aurait éclaté si on avait
sérieusement prétendu 'empécher de boire pour mesurer
toute la déraison et I'injustice de son reproche. Mais de
telles inconséquences faisaient sans doute partie de la
grandeur. Aussi sa compagne de voyage n’y fit-elle nulle
attention en saluant Hans Castorp qui s’était levé, sans du
reste lui tendre la main, mais en l'invitant par un sourire
et des signes de téte a rester assis, a ne se laisser « en
aucune facon » déranger dans son téte-a-téte avec
Mynheer Peeperkorn... Elle s’occupa de toutes sortes de
choses dans la chambre, donna au valet de chambre
lordre d’emporter le plateau du déjeuner, disparut un
instant, et reparut sur la pointe des pieds pour prendre
un instant part a la conversation, et méme, si nous
voulons rendre I'impression vague de Hans Castorp, pour
la surveiller un peu. Naturellement ! Elle avait pu revenir
au Berghofen compagnie d'une personnalité de grand
format. Mais dés lors que celui qui I'avait si longtemps



attendue ici, témoignait, dhomme a homme, tout le
respect di a cette personnalité, elle manifestait de
linquiétude et méme un peu daigreur avec ses
« surtout » et ses « en aucune facon ». Hans Castorp en
sourit tout en se penchant sur ses genoux pour dissimuler
son sourire, et en méme temps il briilait de joie intérieure.

Peeperkorn lui versa un verre de vin, de la bouteille
posée sur la table de nuit. Dans de telles conditions, dit le
Hollandais, le mieux était de reprendre les choses au point
ou on les avait interrompues la nuit derniére, et ce vin
pétillant remplissait absolument I'office de I'eau de seltz.
Il but a la santé de Hans Castorp, et celui-ci, tout en
buvant, regardait la main de capitaine, tachée de son et
aux ongles pointus, serrée aux poignets par le bouton de
la chemise de laine, lever le verre, les lévres larges et
déchirées en toucher le bord, et le vin couler le long de ce
gosier d’ouvrier ou de statue qui montait et descendait.
Ensuite, ils s’entretinrent encore du médicament qui était
placé sur la table de nuit, de ce jus brun dont Peeperkorn
avala une cuillerée entiere que M™¢ Chauchat lui tendit
apres le lui avoir rappelé. Cétait un fébrifuge, qui
contenait surtout de la quinine. Peeperkorn le fit gotter a
son visiteur pour qu’il appréciat le goit caractéristique,
d’une saveur amere, de cette préparation, et il fit 'éloge
de la quinine, qui était bienfaisante non seulement parce
qu'elle détruisait les germes et exercait une influence
salutaire sur la chaleur naturelle mais qui devait encore
étre appréciée comme tonique ; elle réduisait I'élimination
de Talbumine, elle favorisait I'alimentation, bref c¢’était
une boisson délectable, un véritable médicament qui



réveillait, fortifiait et ranimait, d’ailleurs également un
stupéfiant : on pouvait facilement prendre une petite
paille, dit-il, en plaisantant d’une facon grandiose, comme
hier, des doigts et du chef, semblable de nouveau a un
prétre paien qui danserait.

Oui, une matiére magnifique, cette écorce antifébrile.
Il n’y avait du reste pas encore trois siecles que la
pharmacologie de notre continent en avait pris
connaissance, et il n’y avait pas encore cent ans que la
chimie avait découvert l'alcaloide auquel tenaient ses
vertus, a savoir la quinine, — découvert, et jusqu'a un
certain point analysé. Car la chimie ne pouvait pas
prétendre qu’elle efit parfaitement élucidé la constitution
de ce médicament, ni qu’elle fit capable de la produire
artificiellement. Notre pharmacologie faisait du reste bien
de ne pas trop présumer de sa science, car il en allait de
méme dans beaucoup de domaines : elle savait certaines
choses du dynamisme, des effets produits par les corps,
mais la question de savoir a quoi il fallait exactement
ramener ces effets 'embarrassait assez souvent. Le jeune
homme n’avait qu’a étudier la toxicologie : sur les
propriétés élémentaires qui déterminaient les effets de ce
que l'on appelait les toxiques, personne ne saurait le
renseigner ! Il y avait la par exemple les venins des
serpents sur lesquels on ne savait pas autre chose que
ceci, a savoir que ces sécrétions animales étaient tout
simplement des combinaisons de l'albumine, qu’ils se
composaient de différents albuminoides, lesquels ne
produisaient leur effet foudroyant que du fait d’'un dosage
déterminé, c’est-a-dire, en fait, absolument indéterminé.



Dans la circulation du sang ils produisaient des effets dont
on ne pouvait que s’étonner, puisque l'on n’était pas
accoutumé a rapprocher I'albumine du poison. Mais les
matieres étaient ainsi faites que toutes contenaient a la
fois la vie et la mort. Toutes étaient a la fois des remedes
et des poisons, la médication et la toxicologie étaient une
seule et méme chose, on guérissait par des poisons et ce
que lon tenait pour une force vitale, pouvait dans
certaines conditions tuer par un spasme unique, dans
I'espace d’'une seconde.

Il parla avec beaucoup d’insistance et avec une
cohérence exceptionnelle des poisons et des antitoxines,
et Hans Castorp I'écoutait, penché, en hochant la téte,
moins absorbé par le contenu de ces discours qui
semblaient tenir a cceur a M. Peeperkorn qu’a étudier en
silence des manifestations de sa personnalité, lesquelles,
en dernier ressort, étaient aussi inexplicables que les
effets du venin des serpents. Le dynamisme, c’était
I'important dans le monde de la matiere, tout n’était que
dynamisme, disait Peeperkorn, le reste était conditionné
par lui. La quinine, elle aussi, était un médicament-poison
plus puissant que tout autre. Quatre grammes de quinine
vous rendaient sourd, vous donnaient le vertige, vous
coupaient la respiration, vous troublaient la vue comme
de l'atropine, vous enivraient comme de l'alcool, et les
ouvriers qui travaillaient dans les usines de quinine
avaient des yeux enflammés, des levres enflées, et
souffraient d’éruptions. Et il commenca a parler du
cinchone, du quinquina des foréts vierges des Cordilleres,
ou se trouvait la patrie de cet arbre, a trois mille meétres



d’altitude, et d’ott 'on avait rapporté son écorce en
Espagne, a une époque si tardive, sous le nom de « poudre
des peres jésuites », cette écorce dont les indigénes de
IAmérique du Sud connaissent depuis longtemps les
vertus. Il décrivit les formidables plantations de cinchone
que le gouvernement hollandais possédait a Java et d’ou
chaque année des millions de livres de ces écorces
rougeatres et semblables a de la cannelle étaient
embarquées pour Amsterdam et pour Londres. Les
écorces et, en général, le tissu des plantes sylvestres, de
I'épidémie jusqu’au cambium, possédaient
d’extraordinaires vertus dynamiques, pour le bien comme
pour le mal. Les peuples de couleur étaient tres
supérieurs aux notres sous le rapport de la connaissance
des drogues. Sur plusieurs iles, a I'est de la Nouvelle-
Guinée, les jeunes gens se préparaient un philtre d’amour
au moyen de l'écorce d'un certain arbre qui était
probablement un arbre vénéneux comme lantiaris
toxicaria de Java, lequel, pareillement au mancemilier,
empoisonnait par son exhalaison l'air autour de lui et
étourdissait mortellement les hommes et les animaux. Ils
broyaient donc I'écorce de cet arbre, mélangeaient la
poudre ainsi obtenue avec des rognures de noix de coco,
enroulaient ce mélange dans une feuille, et le faisaient
cuire. Durant son sommeil, ils aspergeaient de ce liquide la
cruelle qu’ils courtisaient, et elle s’éprenait aussitét de
celui qui l'avait aspergée. Parfois c’était I'écorce de la
racine qui possédait le pouvoir, comme c’était le cas d’une
liane de T'archipel malais, nommée strychnos Tieuté, au
moyen de laquelle les indigénes préparaient, en y ajoutant



du venin de serpent, 'Upas radcha, une drogue qui,
introduite dans la circulation du sang, par exemple au
moyen d’une fleche, amenait instantanément la mort,
sans que personne st dire au jeune Hans Castorp
comment cela se produisait.

On savait uniquement que, sous le rapport du
dynamisme, l'upas était voisin de la strychnine, et
Peeperkorn qui avait achevé de se redresser dans son lit
et qui portait, de temps a autre, de sa main un peu
tremblante de capitaine, son verre de vin a ses levres
déchirées, pour boire d’un air altéré de grandes gorgées,
parla du strychnos de la cote du Coromandel, dont les
baies orange, — la noix vomique — contenaient I’alcaloide
le plus dynamique, la strychnine, parla a voix basse et les
sourcils levés, de ces branches cendrées, de ce feuillage
extraordinairement brillant et des fleurs d'un jaune
verdatre de cet arbre, de sorte que le jeune Hans Castorp
eut sous les yeux une image a la fois triste et
hystériquement bariolée, et qu’en somme il se sentit un
peu mal a laise.

M™¢€ Chauchat intervint alors dans la conversation, en
faisant remarquer que cela fatiguait Peeperkorn et lui
donnerait de nouveau de la fievre. Quelque regret qu’elle
elit d’'interrompre l'entrevue, elle devait prier Hans
Castorp de s’en tenir la pour aujourd’hui. Il obéit
naturellement, mais souvent encore, aprés un acces de
fievre quarte, durant les mois qui suivirent, il s’assit au
chevet de cet homme princier, tandis que M™¢ Chauchat,
surveillant discrétement l'entretien ou y prenant part,



allait et venait ; et méme les jours ot Peeperkorn n’avait
pas de fievre, Hans Castorp passait maintes heures avec
lui et sa compagne de voyage parée de perles. Car,
lorsque le Hollandais n’était pas alité, il manquait
rarement de réunir apres le diner un petit choix variable
de pensionnaires du Berghof, pour le jeu, le vin et toutes
sortes d’autres choses délectables soit au salon, soit au
restaurant, et Hans Castorp avait sa place d’habitué entre
la nonchalante jeune femme et ’homme magnifique. On
faisait également ensemble des promenades a I'extérieur,
auxquelles prirent part ; MM. Ferge et Wehsal et par la
suite Settembrini et Naphta, les adversaires en esprit que
lon n’avait pu manquer de rencontrer et que Hans
Castorp se sentit véritablement heureux de pouvoir
présenter a Peeperkorn, ainsi qu'a Clawdia Chauchat,
sans se soucier le moins du monde de savoir si cette
présentation et ces rapports seraient agréables, ou non,
aux deux antagonistes, et dans la conviction secréte qu’ils
avaient besoin dun objet pédagogique et qu’ils
préféreraient faire bon accueil a ses compagnons
indésirables que renoncer a débattre devant lui leurs
controverses.

En effet, il ne se trompait pas dans le sentiment que
les membres de son cercle bigarré d’amis s’habitueraient
tout au moins a ne pas s’habituer les uns aux autres : il y
avait, bien entendu, entre eux des tensions, des
incompatibilités, voire méme une hostilité tacite, et nous
nous étonnons nous-méme que notre insignifiant héros ait
su les grouper autour de lui. Nous nous l'expliquons par
une sorte d’affabilité enjouée et vivante qui lui faisait tout



trouver « intéressant », et que I'on pourrait appeler un
caractere liant dans ce sens que non seulement elle le liait
aux personnes et aux personnalités les plus diverses, mais
encore qu’elle les liait dans une certaine mesure entre
elles.

Singuliers entrelacs de rapports mutuels ! Nous
sommes tenté de faire apparaitre un instant leurs fils
embrouillés tels que Hans Castorp lui-méme, durant ces
promenades, les considérait d’un ceil rusé et bienveillant.
Il y avait la le malheureux Wehsal, qui brilait de désir
pour M™¢ Chauchat, et adulait bassement Peeperkorn et
Hans Castorp, I'un a cause de sa souveraineté présente,
lautre en raison du passé. Il y avait la de son c6té Clawdia
Chauchat, la malade et la voyageuse a la démarche
nonchalante et gracieuse, la serve de Peeperkorn, et cela
certainement par conviction bien qu’elle fiit quelque peu
inquiéte et secretement agacée de voir le chevalier d'une
lointaine nuit de carnaval sur un tel pied d’intimité avec
son maitre et seigneur. Cette irritation ne faisait-elle pas
penser a celle qui se manifestait dans ses rapports avec
Settembrini ? Avec ce beau parleur et cet humaniste
quelle ne pouvait pas souffrir et qu'elle jugeait
présomptueux et inhumain ? Avec 'ami et 'éducateur du
jeune Hans Castorp a qui elle eiit volontiers demandé
quelles avaient été les paroles qu’il avait lancées avec
dédain, dans cet idiome méditerranéen qu’elle comprenait
aussi peu que lui sa langue a elle, au jeune Allemand si
convenable, a ce joli petit bourgeois de bonne famille a la
tache humide, lorsqu’il avait été autrefois sur le point de
se rapprocher d’elle. Hans Castorp, amoureux, comme on



a coutume de dire, « par-dessus les oreilles », non au sens
badin de cette expression, mais ainsi que l'on aime
lorsque cet amour est défendu et insensé et qu'il n’y a pas
moyen de chanter a ce propos de paisibles chansonnettes
du pays plat, tristement amoureux par conséquent et par
la méme dépendant, soumis, souffrant et servant, était
cependant homme a conserver jusque dans l'esclavage
assez de malice pour se rendre parfaitement compte de la
valeur que son dévouement pouvait, malgré tout, garder
aux yeux de la malade aux pas glissants et aux yeux
enchanteurs de Tartare : une valeur sur laquelle l'attitude
de M. Settembrini a son égard pouvait attirer 'attention
de M™¢ Chauchat, cette attitude qui ne confirmait que
trop ouvertement ses soupcons parce qu’elle était en effet
aussi distante que pouvait le permettre la politesse
humaniste. Mais le pire, ou, aux yeux de Hans Castorp,
lavantage c’était que ses relations avec Naphta
desquelles elle avait beaucoup attendu ne lui offraient
guére de compensation. Sans doute, ne se heurtait-elle
pas ici a la fin de non-recevoir que M. Lodovico lui
opposait, et les conditions étaient plus favorables a la
conversation : ils s’entretenaient quelquefois a part,
Clawdia et le petit homme tranchant, de livres, de
problémes de philosophie politique qu’ils s’accordaient a
traiter dans un esprit extrémiste. Mais une certaine
réserve aristocratique dans la prévenance que lui
témoignait le parvenu comme font tous les parvenus, ne
fut pas sans lui étre sensible. Le terrorisme espagnol de
Naphta s’accordait au fond assez mal avec ’humanité
vagabonde et nonchalante de M™¢ Chauchat. Et il



s’ajoutait a cela un élément encore plus subtil, une
hostilité légere et a peine perceptible a son égard qu’avec
un flair féminin elle sentait émaner des deux adversaires,
de Settembrini comme de Naphta ; (de méme que son
chevalier de carnaval la sentait parfaitement), et qui
tenait aux rapports que tous deux avaient avec lui, Hans
Castorp. Cétait la mauvaise humeur de I'éducateur a
Iendroit de la femme, élément troublant et génant, cette
hostilité secréte et originelle qui les rapprochait parce que
leur discorde était neutralisée par leurs sentiments
communs de pédagogues.

N’entrait-il pas également un peu de cette hostilité
dans Tattitude que les deux dialecticiens adoptaient a
I'égard de Pieter Peeperkorn ? Hans Castorp croyait le
remarquer, peut-étre parce qu’il 'avait malicieusement
prévu, et quen somme il avait été assez impatient de
réunir le begue magnifique et ses deux « conseillers de
gouvernement », comme il s’exprimait parfois en
plaisantant, et d’étudier l'effet de cette confrontation.
Mynheer était moins magnifique au dehors que dans la
maison. Le large chapeau de feutre qu’il enfoncait sur son
front et qui couvrait ses longues meches blanches, les
larges dessins de son front, rapetissait ses traits, les
recroquevillait en quelque sorte, et enlevait méme de la
majesté de son nez qui rougissait. En outre, il était plus
imposant lorsqu’il restait immobile que lorsqu’il
marchait : il avait 'habitude de porter a chacun de ses pas
courts, tout le poids de son corps et jusqu’'a sa téte, du
coté du pied qu’il portait en avant, ce qui faisait penser a
un bon vieillard plutét qu’a un roi. Enfin, il ne marchait



pas dressé de toute sa hauteur, mais affaissé sur lui-
méme. Néanmoins il dominait d’'une bonne téte tant
M. Lodovico que le petit Naphta, et ce fait n’était pas le
seul par quoi sa présence pesait sur I'existence des deux
politiciens, aussi fort que Hans Castorp 'avait prévu.

C’était une pression, une diminution, un préjudice
venant de la comparaison qui s’imposait, — sensibles a
l'observateur malicieux, mais certainement également
sensibles aux intéressés, tant aux deux hommes chétifs et
trop articulés qu'au beégue magnifique. Peeperkorn
traitait Naphta et Settembrini avec une politesse et une
attention extrémes, avec un respect que Hans Castorp
aurait qualifié d’ironique si le sentiment tres net que cette
attitude ne se conciliait pas avec I'idée d’'un homme de
grand format ne I'en avait pas empéché. Les rois ne
connaissent pas l'ironie, pas méme au sens d’un procédé
de rhétorique direct et classique, encore bien moins dans
un sens plus compliqué. Et ¢’était donc plutot une raillerie
a la fois subtile et magnifique qui, sous une apparence de
sérieux un peu exagéré, caractérisait la conduite du
Hollandais a I'endroit des amis de Hans. « Oui, oui, disait-
il par exemple, en les menagant du doigt, détournant la
téte avec des levres qui souriaient d'un air moqueur. Ce
sont... ce sont... Mesdames et Messieurs, jattire votre
attention... Cerebrum, cérébral, vous m’entendez ! Non...
non, parfait, extraordinaire, c’est, il apparait quand
méme... » Ils se vengeaient en échangeant des regards
qui, apres s’étre rencontrés, se levaient désespérément
au ciel, et qui cherchaient les yeux de Hans Castorp. Mais
celui-ci se dérobait.



Il arrivait que M. Settembrini demandat directement
des comptes a son éleve et manifestat ainsi son inquiétude
de pédagogue.

— Mais, au nom de Dieu, ingénieur, ce n’est qu'un
stupide vieillard ! Que lui trouvez-vous d’extraordinaire ?
Peut-il vous servir en quoi que ce soit ? Je ne comprends
plus. Tout serait clair — sans étre particulierement louable
— si vous le tolériez simplement, si vous ne cherchiez par
son intermédiaire que la compagnie de celle qui est
momentanément sa maitresse. Mais il est impossible de
ne pas se rendre compte que vous vous occupez de lui
presque plus que d’elle. Je vous en prie, aidez-moi a
comprendre...

Hans Castorp se mit a rire.

— Absolument, dit-il. Parfait. Il se trouve que...
Permettez-moi... Bien ! (Et il s’efforca d’imiter les gestes
de Peeperkorn.) Oui, oui, rit-il encore. Vous trouvez cela
stupide, Monsieur Settembrini, et de toute facon, c’est
peu clair, ce qui, a vos yeux, est certainement pire que
stupide. Ah, la bétise ! Il y a tant d’espéces différentes de
bétise ! Et I'intelligence n’en est pas la meilleure... Hé, hé,
il me semble que voila une formule bien tournée, jai fait
un mot. Comment vous plait-il ?

— Beaucoup. J’attends avec impatience votre premier
recueil d’aphorismes. Peut-étre est-il encore temps de
vous prier de tenir compte de certaines considérations
auxquelles nous nous sommes un jour livrés sur le danger
que le paradoxe présente pour ’homme.



— Je n’y manquerai pas, Monsieur Settembrini. Je n’y
mangquerai certes pas. Non, je ne fais pas du tout la chasse
aux paradoxes, avec ce mot que jai trouvé. Je voulais
simplement vous montrer quelles difficultés 'on éprouve
a discerner la bétise et lintelligence. Cest si difficile a
distinguer, cela se confond... Je le sais bien, vous haissez le
guazzabuglio mystique et vous étes pour la valeur, pour
le jugement, pour le jugement de valeur, en quoi je vous
donne tout a fait raison. Mais distinguer la bétise de
I'intelligence, c’est quelquefois un parfait mystéere et on
doit malgré tout avoir le droit de s’occuper de mysteres,
en admettant que ce soit avec le désir sincere de les
pénétrer dans la mesure du possible. Je vais vous poser
une question ; je vais vous demander : Pouvez-vous nier
qu’il nous mette tous dans sa poche, tous, autant que nous
sommes ? Je m’exprime vulgairement, et pourtant,
autant que je puisse m’en rendre compte, vous ne pouvez
pas le nier. Il nous met tous dans sa poche et il tient de
quelque part, je ne sais d’ou, le droit de se moquer de
nous. D'ou ? Comment ? Pourquoi ? Naturellement pas
grace a son intelligence. Je vous accorde qu’il peut a peine
étre question d’intelligence. C'est un homme de confusion
et de sensibilité, la sensibilité est pour ainsi dire sa
marotte... excusez cette expression triviale. Je veux dire :
ce n'est pas a force d’intelligence qu’il nous met dans sa
poche, ce n’est pas pour des raisons qui relévent de
Pesprit, vous protesteriez et, en effet, ce n’est pas cela.
Mais ce n’est pas davantage pour des raisons physiques.
Ce n’est pas a cause de ses épaules de capitaine, ni d'une
force musculaire et brutale, ni parce qu’il pourrait abattre



chacun de nous d’'un coup de poing. Il ne pense pas du
tout a ce qu’il en serait capable et lorsqu’il lui arrive d’y
penser, il suffit de quelques paroles civilisées pour le
calmer... Ce n’est donc pas pour des raisons physiques. Et
pourtant, sans aucun doute, le corps joue un réle dans
tout cela, non pas au sens de la force musculaire, mais
dans un autre sens, dans un sens mystique — la chose
devient mystique dans la mesure ou le corps y joue un
role — et I'élément physique se change en élément
spirituel, ou inversement, en sorte qu'on ne les distingue
plus 'un de l'autre, qu'on ne distingue plus la bétise de
I'intelligence, mais l'effet est 13, le dynamisme ; — et il
nous met dans sa poche. Et nous ne disposons que d’'un
mot pour exprimer cela, nous disons : personnalité. C’est
sans doute avec raison que l'on se sert de ce mot, nous
sommes tous des personnalités, morales et juridiques, ou
ce que vous voudrez. Mais ce n’est pas cela que je veux
dire. Je veux parler d'un mystére qui est au-dela de
I'intelligence et de la bétise, et dont il doit étre permis de
se préoccuper, soit pour le pénétrer dans la mesure du
possible, soit encore pour notre édification. Et si vous étes
pour les valeurs positives, la personnalité est, en
définitive, une valeur positive, plus positive que la bétise
et T'intelligence, positive au premier chef, positive d’une
facon absolue, comme la vie, bref, c’est une valeur de la
vie, et elle est vraiment faite pour que I'on s’y intéresse
particulierement. Voila ce que jai cru devoir dire, en
réponse a ce que vous avez dit au sujet de la bétise.

Depuis quelque temps, Hans Castorp ne se troublait ni
ne s’embrouillait plus au cours de tels épanchements et il



ne restait plus en plan. Il menait sa réplique a terme,
laissait tomber sa voix, mettait un point final et allait son
chemin comme un homme, bien qu’il rougit encore et
qu’en secret il redoutat un peu le silence qui suivrait ses
paroles et durant lequel on lui laissait le temps d’en avoir
honte. M. Settembrini fit durer ce silence ; puis il dit :

— Vous niez de faire la chasse aux paradoxes. Mais
vous savez parfaitement qu’il ne me plait pas davantage
de vous voir a la chasse aux mystéres. En faisant de la
personnalité un mystere, vous courez le risque d’incliner a
l'idolatrie. Vous vénérez un masque. Vous voyez une
mystique ou il n’y a que mystification. Nous sommes en
présence d’'une de ces formes creuses et trompeuses par
quoi le démon du corps et de la physionomie se plait
parfois a nous berner. Vous n’avez jamais fréquenté dans
des milieux de comédiens ? Vous ne connaissez pas ces
tétes de mimes qui réunissent les traits de Jules César, de
Goethe et de Beethoven, et dont les heureux possesseurs,
dés qu’ils ouvrent la bouche, s’averent les plus
lamentables heres qui soient sous le soleil ?

— Bien ! un jeu de la nature, dit Hans Castorp. Mais ce
n'est pas seulement un jeu de la nature, ce n’est pas
qu'une duperie. Car, des lors que ces hommes sont des
acteurs, il faut qu’ils aient du talent, et le talent est
supérieur a l'intelligence et a la bétise, lui aussi est une
valeur de la vie. Mynheer Peeperkorn lui aussi, a du
talent, quoique vous en disiez, et grace a son talent, il nous
met tous dans sa poche. Placez dans un angle d’'une piece
M. Naphta, et faites-lui prononcer une conférence qui soit
du plus haut intérét, sur Grégoire le Grand et sur le régne



de Dieu. Dans lautre angle de la piéce se trouve
Peeperkorn, avec sa bouche étrange et ses sourcils
froncés qui ne dit que : « Absolument... permettez !
Classé ! » Vous verrez bien : les gens feront le cercle
autour de Peeperkorn, tous, sans exception, et Naphta
restera tout seul avec son intelligence et son royaume de
Dieu, quoiqu’il s’exprime avec une netteté telle que cela
vous pénetre jusqu’a la moelle.

— Vous n’avez pas honte d’adorer ainsi le succes ?
demanda M. Settembrini. Mundus vult decipi28:, Je ne
demande pas que 'on s’assemble autour de M. Naphta.
C’est un esprit pernicieux fait pour nous égarer. Mais je
suis tenté de prendre parti pour lui en présence de la
scene imaginaire que vous décrivez, et que vous semblez
approuver dune maniere blamable. Vous pouvez
mépriser la clarté, la précision, la logique, le langage
humain et articulé. Vous pouvez leur préférer je ne sais
quel galimatias de charlatanisme intuitif — et vous étes un
homme perdu...

— Mais je vous assure qu’il sait parler d’'une maniéere
trés cohérente lorsqu’il s’anime, dit Hans Castorp. Il m’a
parlé récemment de drogues dynamiques et d’arbres
vénéneux asiatiques. Cétait si intéressant que cela en
devenait sinistre, et, d’autre part, c'était moins
intéressant en soi qu'en raison de l'effet produit par sa
personnalité. C’est ce qui le rendait a la fois intéressant et
sinistre...

— Naturellement, nous connaissons votre faible pour
les choses asiatiques. Cest vrai, je ne peux pas vous



servir des miracles de ce genre, répondit M. Settembrini
avec tant d’amertume que Hans Castorp se hata de
déclarer que les avantages qu’il devait a I'enseignement
de M. Settembrini étaient d’un tout autre ordre et qu’il ne
venait a l'esprit de personne de se livrer a des
comparaisons qui feraient tort a 'une et a l'autre des
parties. Mais [I'Italien fit mine de dédaigner -cette
politesse. Il poursuivit :

— De toute facon, vous me permettrez, ingénieur,
d’admirer votre objectivité et votre quiétude d’esprit. Elle
frise le grotesque, vous en conviendrez. Car les choses,
telles qu’elles se présentent... Ce lourdaud, somme toute,
vous a pris votre Béatrice... J’appelle les choses par leur
nom... Et vous ? C'est sans précédent.

— Différences de tempérament, Monsieur Settembrini.
Différences de race quant a la galanterie chevaleresque et
a 'ardeur du sang. Naturellement, vous, en homme du
Midi, vous auriez recours au poison et au poignard, ou en
tout état de cause, vous donneriez a l'aventure un
caractére mondain et passionné, bref, vous agiriez en coq.
Ce serait certainement tres viril, trés viril et galant. Mais
chez moi c’est tout différent. Je ne suis pas viril au point
de ne voir dans le rival que le male amoureux de la méme
femme, je ne le suis peut-étre pas du tout, mais il est
certain que je ne le suis pas de cette maniére que jappelle
malgré moi « mondaine » je ne sais trop pourquoi. Je me
demande en mon cceur si j’ai rien a lui reprocher. M’a-t-il
fait sciemment un tort quelconque ? Or, une offense doit
étre faite avec intention, sinon elle n’est plus une offense.
Et quant au « tort ». il faudrait que je m’en prenne 3 elle.



Or, je n’en ai pas le droit, je n’en ai pas le droit, d'une
facon générale, et particulierement en ce qui regarde
Peeperkorn. Car, premiérement, il est une personnalité,
ce qui compte pour les femmes, et deuxiemement il n’est
pas un civil comme moi, mais une sorte de militaire
comme mon cousin, cest-a-dire quil a unpoint
d’honneur, une marotte, c’est le sentiment, la vie... Je dis
des sottises, mais je préféere bafouiller un peu et
n’exprimer qu’a moitié des choses difficiles que de sortir
toujours les mémes lieux communs impeccables et
traditionnels. Peut-étre est-ce aussi quelque chose
comme un trait militaire dans mon caractére, si je puis
ainsi dire...

— Dites-le, dites-le, approuva M. Settembrini. Ce
serait en tout cas la un trait de caractére qu’il faudrait
louer. Le courage de se connaitre et de s’exprimer, c’est la
littérature, c’est 'humanisme.

Sur ces paroles ils se séparerent en des termes
passables. M. Settembrini avait donné a la fin du débat un
tour conciliant et avait d’excellentes raisons de le faire. Sa
position, en effet, n’était pas inattaquable et il n’efit pas
été prudent de sa part de pousser trop loin la sévérité.
Une conversation qui portait sur la jalousie était un
terrain un peu glissant pour lui. A un moment donné, il
aurait dfi répondre que, du point de vue de sa veine
pédagogique, ses rapports avec 'homme n’étaient pas non
plus d’'un ordre purement social, et que dés lors le
souverain Peeperkorn marchait sur ses brisées au méme
titre que Naphta et M™¢ Chauchat. Et, en définitive, il ne



pouvait espérer soustraire son éléve a l'influence et a la
supériorité naturelle d’'une personnalité a laquelle il
pouvait échapper aussi peu que son partenaire dans ces
joutes intellectuelles.

Ils s’en tiraient le mieux lorsque la conversation
portait sur des sujets élevés, lorsqu’ils discutaient et
retenaient l'attention des promeneurs par un de leurs
débats a la fois élégants et passionnés, académiques, mais
menés sur un ton comme s’il s’agissait de questions d’une
actualité briilante et d'une importance vitale, débats dont
ils faisaient presque seuls tous les frais, car, tant qu’ils
duraient, le « grand format » présent était en quelque
sorte neutralisé, parce qu’il ne pouvait y prendre part que
par des exclamations de surprise, des froncements de
sourcils et des incohérences obscures et moqueuses. Mais
méme dans ces conditions il exercait une pression, jetait
son ombre sur la discussion, de sorte qu’elle paraissait
perdre de son éclat ; il laltérait, lui opposait quelque
chose, d’'une maniére sensible a tous et peut-étre
inconsciente, ou consciente seulement jusqu’a un certain
degré ; maniére qui ne favorisait aucune des deux causes
et qui faisait perdre a la querelle son importance capitale
et méme, — nous hésitons a le dire — qui la faisait paraitre
vaine. Ou bien : la subtile controverse poursuivie a
outrance se rapportait secrétement, d’'une maniere
souterraine et indéterminée, au « format » qui marchait a
leur c6té et son magnétisme en affaiblissait la portée. On
ne saurait caractériser autrement ce phénomeéne
mystérieux et fort désagréable pour les deux adversaires.
Il en résultait que, si Pieter Peeperkorn n’avait pas été 13,



on efit été forcé de prendre parti d'une maniére beaucoup
plus nette — en se rangeant, par exemple, du c6té de Léon
Naphta qui défendait le caractére révolutionnaire de
I'Eglise contre la thése de M. Settembrini, lequel ne
voulait voir dans cette puissance historique que la
protectrice des forces obscures du conservatisme, et qui
prétendait que toutes les tendances favorables a la vie et
a l'avenir, toutes les puissances de révolution et de
renouvellement étaient issues des principes éclairés,
scientifiques et progressistes, de 'époque glorieuse de la
renaissance de la civilisation antique, et persistait dans
cette profession de foi avec un bel élan de la parole et du
geste. D'un ton froid et tranchant, Naphta se fit alors fort
de montrer — et il le montra avec une évidence
aveuglante, — que I'Eglise, incarnation du principe de
lascétisme religieux, est, en substance, tres loin de
vouloir étre la défense et 'appui de ce qui veut demeurer,
de la culture humaine par conséquent, des préceptes
juridiques de I'Etat, qu’au contraire elle a constamment
inscrit sur son drapeau le principe révolutionnaire le plus
radical, le bouleversement le plus complet, et qu'en
somme tout ce qu’on juge digne d’étre conservé, tout ce
que les faibles, les laches, les conservateurs, les bourgeois
essayent de maintenir — I'Etat et la Famille, Iart et la
science profanes — a toujours été en opposition consciente
ou inconsciente avec l'idée religieuse, avec I'Eglise dont la
tendance initiale et dont le but invariable est la dissolution
de tous les ordres temporels et la réorganisation de la
Société d’apres le modele du royaume idéal et
communiste de Dieu.



M. Settembrini prit ensuite la parole, et, grand Dieu ! il
en fit bon usage. Une telle confusion de lidée
révolutionnaire, luciférienne, avec la révolte générale de
tous les mauvais instincts, dit-il, était déplorable. L’esprit
novateur de I'Eglise avait pendant des siécles consisté a
poursuivre par linquisition la pensée féconde, a
Iétrangler, a I'étouffer dans la fumée de ses biichers, et
voici quaujourd’hui elle se faisait proclamer
révolutionnaire par ses messagers, en prétendant que son
but était de remplacer la Liberté, la Civilisation et la
Démocratie par la dictature de la plebe et par la barbarie.
Eh ! en effet c’était 1a un exemple effarant de conséquence
contradictoire, de contradiction conséquente...

Naphta objecta que son contradicteur ne laissait pas de
commettre des contradictions analogues. Démocrate, a
I'en croire, il s’exprimait d'une maniere fort peu égalitaire
et ne témoignait guere de sympathie pour le peuple ; il
manifestait au contraire une prétention d’une
outrecuidance aristocratique et blamable en qualifiant de
« plebe » le prolétariat universel appelé a une dictature
provisoire. Mais ou il se montrait démocrate, c’est face a
I'Eglise, qui, en effet, il fallait en convenir avec fierté, était
la puissance la plus noble de Thistoire de 'humanité —
noble au sens supréme et le plus élevé, au sens de I'esprit.
Car l'esprit ascétique — si 'on pouvait se servir d’un tel
pléonasme — I'esprit de la négation et de 'anéantissement
du monde était la noblesse par excellence, le principe
aristocratique a l'état pur ; i ne pouvait devenir
populaire, et de tout temps I'Eglise avait, au fond, été
impopulaire. Pour peu qu’il se fiit livré a quelques



investigations d’ordre littéraire sur la civilisation du
moyen age, M. Settembrini et découvert la violente
antipathie que le peuple — le peuple au sens le plus large —
éprouvait a I'égard de I'état ecclésiastique ; il y avait 13,
par exemple, certaines figures de moines, imaginées par
des poetes populaires, qui avaient déja opposé d’une
maniere tres luthérienne le vin, la femme et la chanson a
l'idée de Tlascétisme. Tous les instincts de 'héroisme
profane, tout I'esprit guerrier, et de plus la poésie galante
avaient été en conflit plus ou moins avoué avec l'idée
religieuse et, partant, avec la hiérarchie. Car tout cela
était le « siecle » et I'esprit plébéien en comparaison a la
noblesse spirituelle représentée par I'Eglise.

M. Settembrini remercia son contradicteur d’avoir
bien voulu rafraichir sa mémoire. Le personnage du
moine Ilsan dans le « Jardin des Roses » était en effet
savoureux a la face de l'aristocratisme du tombeau que
Ton célébrait ici, et s’il n’était pas, lui, un partisan du
réformateur allemand auquel il avait été tout a I'heure fait
allusion, on le trouverait néanmoins prét a défendre avec
ardeur tout l'individualisme démocratique qui était a la
base méme de sa doctrine contre toute forme de féodalité
spirituelle et d’accaparement de la personnalité.

— Eh ! Eh ! s’écria tout a coup Naphta. Son
interlocuteur voulait-il insinuer que I'Eglise était trop peu
démocratique, qu’elle n’avait pas le sens de la valeur de la
personnalité humaine ? Et que faisait-il de la tant
humaine absence de préjugés du droit canon qui n’avait, —
tandis que le droit romain avait fait dépendre I'exercice
du droit de la possession de I’état de citoyen, tandis que le



droit germanique l'avait lié a la nationalité et a la liberté
personnelle, — exigé que 'appartenance a la communauté
de I'Eglise et la fidélité au dogme, qui s’était affranchi de
toutes les considérations sociales et publiques et avait
déclaré les esclaves, les prisonniers de guerre et les serfs
capables de tester et d’hériter !

Cette assertion, fit observer Settembrini d’'une voix
mordante, aura sans doute été maintenue non sans
larriére-pensée de la « dime canonique » prélevée sur
chaque testament. Au surplus, il parla de « démagogie
cléricale » ; ramena a une volonté de puissance dénuée de
scrupules le fait que 'Eglise soulevait I'Achéron quand les
dieux se détournaient d’elle, et affirma, en outre, que ce
qui importait & 1'Eglise ¢’était apparemment la quantité
des ames plus que leur qualité, ce qui permettait de
conclure a un profond manque de noblesse spirituelle.

L’Eglise, manquer de noblesse ? Naphta attira alors
lattention de M. Settembrini sur Tlaristocratisme
inflexible dont s’inspirait le principe de T'hérédité de la
tare : la transmission d’'une faute grave aux descendants
qui, démocratiquement parlant, étaient pourtant
innocents ; I'opprobre qui, pendant toute leur vie, pesait
par exemple sur des enfants naturels privés de tout droit.
Mais I'Ttalien le pria de ne pas insister parce que ses
sentiments humains se révoltaient contre un tel état de
choses, et de plus parce qu’il était las des détours et que,
dans les artifices de l'apologétique de son adversaire, il
reconnaissait le culte absolument infime et diabolique du
néant qui voulait étre appelé esprit et qui prétendait faire
de I'impopularité avouée du principe ascétique quelque



chose de légithne et de sacré.

Ici Naphta demanda la permission d’éclater de rire.
Parler du nihilisme de I'Eglise ! Du nihilisme du systéme
de gouvernement le plus réaliste dans lhistoire du
monde ! Le Souffle de l'ironie humaine avec laquelle
I'Eglise faisait a la chair des concessions incessantes,
cachant sous une condescendance avisée les dernieres
conséquences du principe et laissant régner lesprit
comme influence régulatrice sans heurter trop
séverement la nature, n’avait donc jamais effleuré
M. Settembrini ? Il n’avait donc pas davantage entendu
parler de cette subtile conception de I'« indulgence » qui
s’étendait méme a un sacrement, celui du mariage, lequel
n’était nullement un bien positif comme les autres
sacrements, mais simplement une défense contre le
péché, accordé pour modérer la convoitise des sens et
I'intempérance, de sorte que le principe ascétique, I'idéal
de la chasteté, y était maintenu sans que I'on efit heurté la
chair avec une rigueur peu diplomatique ?

Comment M. Settembrini pouvait-il dés lors ne pas
s’élever contre cette abominable conception du
« politique », contre ce geste d’une indulgence et d'une
prudence présomptueuses que l'esprit — ou ce qui se
présentait comme tel — s’arrogeait d’accomplir a 'égard
de son contraire, prétendu coupable, qu’il convenait de
traiter « politiquement », alors qu’en réalité il n’avait nul
besoin de cette indulgence empoisonnée ; contre la
maudite duplicité d’une conception du monde qui peuplait
l'univers de démons, tant la vie que son contraire



présomptueux, I'esprit : car si I'une était le mal, autre
aussi, en tant que négation pure, devait I'étre. Il rompit
une lance en faveur de I'innocence de la volupté, — ce qui
fit penser Hans Castorp a la petite mansarde d’humaniste
avec son pupitre, ses chaises de paille et la carafe d’eau, —
tandis que Naphta, affirmant qu’il n’y avait pas de volupté
sans péché et que la nature avait tout lieu d’avoir la
conscience inquiete devant I'esprit, définissait la politique
de TIEglise et lindulgence de lesprit comme de
« Tamour », afin de réfuter le nihilisme du principe
ascétique, (et Hans Castorp jugea que ce mot « amour »
s’accordait fort mal avec l'apparence du tranchant et
maigre petit Naphta...).

Et cela se poursuivit a perte de vue : nous connaissons
déja le jeu, Hans Castorp le connaissait aussi ; comme lui,
nous avons un instant prété loreille pour observer
laspect que prenait une de ces joutes péripatéticiennes
dans 'ombre de la « personnalité » qui accompagnait les
promeneurs et comment cette présence faisait baisser
secretement le débat. Il en était ainsi qu'une secréte
nécessité de tenir compte de cette présence éteignait
létincelle qui, de temps en temps, jaillissait — en
produisant cette sensation de découragement qui nous
saisit lorsqu’un courant électrique est coupé. Bon ! Cétait
ainsi ! Il n'y avait plus de crépitement entre les
contraires, point d’éclair, point de courant ; cette présence
que l'esprit comptait neutraliser, neutralisait au contraire
lesprit, Hans Castorp s’en apercevait avec surprise et
curiosité.

Révolution et conservation ! Et on regardait



Peeperkorn. On le voyait marcher, pas tellement
majestueux, de son pas un peu fléchissant, et son chapeau
sur le front ; on voyait ses lévres larges, irréguliérement
déchirées, et on lentendait dire en désignant
plaisamment les interlocuteurs de la téte : « Oui, oui, oui !
Cerebrum, cérébral, vous comprenez ? C'est... Il apparait
d’autre part... » Et voici : il n'y avait plus de courant. Ils
cherchérent ailleurs, ils eurent recours a des charmes plus
opérants, ils en vinrent au « probléeme aristocratique », a
la popularité et a la noblesse. Pas d’étincelle ! Comme par
magie, la conversation prenait un tour personnel. Hans
Castorp voyait le compagnon de voyage de Clawdia
étendu dans son lit sous la courte-pointe de soie rouge,
dans sa chemise de tricot sans col, mi-ouvrier agé, mi-
buste impérial, et apres quelques faibles sursauts le
ressort de la dispute se brisait. Tensions plus fortes !
Négation et culte du néant, d'une part, affirmation
éternelle et amour de l'esprit pour la vie, de 'autre. Que
devenaient le ressort, 'éclair et le courant lorsqu’on
regardait ~ Mynheer, ce qui se  produisait
immanquablement du fait d’'une attraction secrete ? Bref,
ils faisaient défaut, et Hans constatait que ce n’était 1a ni
plus ni moins qu'un mystere. Pour son recueil
d’aphorismes il pouvait retenir quun mystére ne
s’exprime que par les mots les plus simples, ou qu’il
demeure inexprimé. Pour exprimer cependant celui dont
il s’agit on pouvait tout au plus dire tout bonnement que
Pieter Peeperkorn, avec son masque royal et ridé, avec sa
bouche défigurée par une grimace amere, était le pour et
le contre, que l'un et lautre semblaient lui convenir et



s’annuler en lui lorsqu’on le regardait : ceci et cela, I'un et
lautre. Oui, ce stupide vieillard, ce zéro souverain ! Il
paralysait le nerf de la controverse, non pas en
embrouillant les choses par des biais tortueux comme
Naphta ; il n’était pas ambigu comme ce dernier, il I'était
d’une maniere toute différente, d'une maniere positive, ce
mystére chancelant qui, de toute évidence, était non
seulement par dela la bétise et I'intelligence, qui était par
dela tant d’autres antithéses que Settembrini et Naphta
évoquaient en vue d’obtenir la haute tension nécessaire a
leur but pédagogique. La personnalité, semblait-il, n’était
pas éducatrice, et pourtant quelle trouvaille elle était pour
quelqu’un qui voyageait pour se former ! Comme c’était
étrange d’observer cette duplicité d’'un roi lorsque les
querelleurs en vinrent a parler du mariage et du péché,
du sacrement de I'indulgence, du péché et de I'innocence
de la volupté ! Il penchait sa téte sur son épaule et sa
poitrine, ses lévres douloureuses s’ouvraient, la bouche
lasse et plaintive béait, les narines se tendaient et se
dilataient comme s’il souffrait, les plis du front montaient
et les yeux s’écarquillaient en un pale regard souffrant ;
une image de 'amertume ! Et voici que, au méme instant,
cette mine de martyr devenait voluptueuse. L’inclinaison
oblique de la téte se faisait malicieuse, les levres encore
ouvertes souriaient impudiquement, la fossette de
sybarite, que nous avions observée en dautres
circonstances apparaissait sur sa joue, le prétre paien et
dansant était 1a, et tandis que, de la téte, il désignait
railleusement cette direction intellectuelle, on I'entendait
dire : « Tiens, tiens, tiens, parfait ! C’est... ce sont... voila



bien de nouveau.. Le sacrement de la volupté,
comprenez-vous ? »

Néanmoins, comme nous l'avons dit, les amis et
maitres destitués de Hans Castorp étaient encore dans
une situation relativement favorable lorsqu’ils pouvaient
se chamailler. Ils étaient alors dans leur élément, tandis
que I'« homme de grand format » n’y était pas, et encore
on pouvait étre indécis quant au role qu’il jouait dans ces
cas. Mais la situation était nettement a leur désavantage
lorsqu’il ne s’agissait pas plus longtemps d’esprit, de mots
et de spiritus, mais de choses terrestres et pratiques, bref
de questions et d’objets qui mettent a I'épreuve les
natures de souverain. Alors c’en était fait d’eux, ils
s’effacaient dans l'ombre, devenaient insignifiants, et
Peeperkorn tenait le sceptre, déterminait, décidait,
commandait, déléguait et ordonnait... Quoi d’étonnant
qu’il cherchat a ramener les choses a cet état et a sortir de
la logomachie ? Il souffrait aussi longtemps qu’elle régnait,
ou tout au moins lorsqu’elle régnait longtemps ; mais il
n’en souffrait pas par vanité, Hans Castorp en était
certain. La vanité n’a pas d’envergure et la grandeur n’est
pas vaniteuse. Non, la soif de réalités palpables qu’avait
Peeperkorn tenait a d’autres raisons, a sa « crainte » pour
le dire tres simplement et trés grossiérement, a ce zele et
a ce point d’honneur que Hans Castorp avait invoqués a
Iencontre de M. Settembrini et qu’il avait voulu
présenter comme un trait en quelque sorte militaire.

— Messieurs, disait le Hollandais en levant sa main de
capitaine aux ongles pointus d’'un geste impérieux de
conjuration. Bien. Messieurs. parfait. remarquable.



L’ascétisme, l'indulgence, la volupté... Je voudrais...
Absolument ! Trés important. Tres discutable. Mais
permettez-moi, je crains que nous ne nous rendions
coupables d’un grave... Nous nous dérobons, Messieurs,
nous nous dérobons d’'une maniéere injustifiable aux plus
sacrés...

Il respira profondément.

« Cet air, Messieurs, cet air annonciateur du Foehn que
nous respirons aujourd’hui, pénétré d'un délicat aréme
printanier, tout chargé de pressentiments et de souvenirs,
nous ne devrions pas l'aspirer pour I'expirer sous forme
de... Je vous en prie instamment : nous ne devrions pas
faire cela. C'est une offense. Cest a lui seul que nous
devrions vouer notre entiére et complete... Classé,
Mesdames et Messieurs. Et que ce ne soit que pour
célébrer dignement ses vertus, nous devrions, de cette
poitrine... Je m’interromps, Mesdames et Messieurs. Je
m’interromps en 'honneur de ce... » Il était resté debout,
resté en arriere, projetant 'ombre de son chapeau sur ses
yeux, et tous suivirent son exemple. « Jattire, dit-il,
votre attention vers cette altitude, vers cette grande
altitude, sur ce point noir et tournoyant la-haut, au-
dessus de ce bleu extraordinaire qui tourne au noir...
C’est un oiseau de proie, un grand oiseau de proie. C’est, si
tout ne me... Messieurs, et vous, mon enfant, c’est un
aigle. J’attire décidément votre attention sur lui. Voyez-
vous ! Ce n’est ni une buse ni un vautour. Si vous étiez
aussi presbyte que je le deviens a mesure que javance

N

en... Oui, certainement, mon enfant, a mesure que



javance en... Oui, certainement, mon enfant, a mesure
que javance. Mes cheveux sont blancs, certainement.
Vous verriez aussi nettement que moi la forme arrondie
des ailes. Un aigle, Mesdames et Messieurs, un aigle
impérial. Il tourne au-dessus de nous, dans le bleu, il
plane sans un coup d’ailes a une altitude grandiose, et de
ses yeux puissants et percants, sous les orbites saillantes,
il guette certainement... L’aigle, Mesdames et Messieurs,
l'oiseau de Jupiter, le roi de son espece, le lion des airs ! 11
a un vétement de plumes et un bec en acier qui n’est
durement recourbé qu’a sa pointe ; il a des serres d’une
force inouie, des griffes repliées vers l'intérieur, celles de
devant forment une ceinture de fer avec celles de
derriére, plus longues. Regardez, comme ceci ! » Et de sa
main de capitaine aux ongles pointus il tenta de
représenter les serres de l'aigle. « Compére, que tournes-
tu et guettes-tu la ? se retourna-t-il vers l'oiseau. Fonce,
creve-lui la téte et les yeux de ton bec d’acier, déchire-lui
le ventre, a la créature que Dieu... Parfait ! Classé. Il faut
que tes serres s’embrouillent dans les intestins et que ton
bec dégoutte de sang. »

Il était dans 'enthousiasme, — et c’en était fait de
I'intérét des promeneurs pour les antinomies de Naphta
et de Settembrini. Du reste, I'apparition de l'aigle, sans
que l'on efit besoin d’en parler, continua d’influencer les
décisions et les initiatives qui suivirent, sous la direction
de Mynheer. On rentra, on but et on mangea, a une heure
tout a fait indue, mais avec un appétit qu’excitait
secretement le souvenir de l'aigle. On se régala et I'on fit
ripaille, comme on faisait souvent méme en dehors du



Berghof, sur l'instigation de Mynheer partout ou cela se
trouvait, a Platz, a Dorf, dans une auberge de Glaris ou de
Kloster, ot 'on se rendait par le petit train, en excursion.
On consommait les dons classiques de la vie sous les
ordres de Peeperkorn, du café a la creme avec du pain de
campagne ou du fromage succulent, accompagné dun
exquis beurre des Alpes, avec des marrons chauds et du
vin rouge de la Valteline a volonté. Et Peeperkorn
accompagnait ces repas improvisés de paroles
incohérentes avec grandeur, ou invitait Antoine
Carlovitch Ferge a parler, ce brave martyr a qui tous les
sujets élevés étaient étrangers, mais qui savait parler tres
pertinemment de la fabrication des caoutchoucs russes :
on mélangeait a la masse de caoutchouc du soufre et
d’autres matiéres, et les chaussures finies étaient
« vulcanisées » a une température de plus de cent degrés.
Il parla aussi du cercle polaire, car ses voyages d’affaires
lavaient conduit plusieurs fois jusque dans les régions
arctiques ; du soleil de minuit et de 'hiver éternel au Cap
Nord. La-bas, proférait-il de son gosier noueux et de
dessous sa moustache tombante, le paquebot lui avait
semblé minuscule en comparaison des rochers
formidables et de la nappe gris d’acier de la mer. Et des
zones de lumiére jaune étaient apparues au ciel, cela avait
été laurore boréale. Et tout lui avait semblé une
fantasmagorie, a lui, Antoine Carlovitch, tout le paysage,
et lui-méme.

Voici pour M. Ferge, le seul dans cette petite
compagnie qui fiit tout a fait étranger aux rapports
réciproques entre ses compagnons. Mais en ce qui touche



précisément ces rapports il y a lieu de relater deux brefs
entretiens, deux conversations bizarres, en téte a téte,
qu'eut en ce temps notre peu héroique héros avec
Clawdia Chauchat et avec son compagnon de voyage.
Avec chacun en particulier, I'une dans le hall, apres diner,
tandis que le « géneur » était en proie a la fievre, lautre
une apres-midi, au chevet de Mynheer.

Le hall, ce soir-1a, était plongé dans la pénombre. La
réunion ordinaire avait été bréve et sans entrain, les
pensionnaires s’étaient retirés de bonne heure dans leurs
loges de balcon pour la cure du soir, pour autant qu’ils ne
faisaient pas I'école buissonniére en dansant ou en jouant,
la-bas, dans le monde extérieur. Une seule lampe briilait
quelque part, au plafond de la piece morte, et les salons
voisins n’étaient guére mieux éclairés. Mais Hans Castorp
savait que M™¢ Chauchat, qui avait pris son diner sans son
maitre, n’était pas encore remontée au premier, qu’elle
était restée seule au salon de lecture et de
correspondance, et c’est pourquoi lui aussi avait tardé a
monter. I1 était resté assis plus au fond du hall, pourtour
surélevé par une marche plate et séparé de la partie
centrale par quelques piliers blancs revétus de bois. Il
était assis devant la cheminée de faience, dans un fauteuil
a bascule semblable a celui o Maroussia s’était balancée
le soir ou Joachim avait eu avec elle son unique entretien,
et fumait une cigarette comme c’était admis tout au moins
a cette heure-la.

Elle vint, il entendit ses pas, le frou-frou de sa robe
derriére lui, elle était a coté de lui, s’éventait avec une
lettre qu’elle tenait par un coin de 'enveloppe. et dit de sa



voix de Pribislav :

— Le concierge est parti. Donnez-moi donc un timbre-
poste.

Elle portait ce soir une robe de soie foncée et légere,
une robe au décolleté rond et aux manches bouffantes qui
se boutonnaient étroitement autour des poignets. Il
aimait cela. Elle s’était parée de son collier de perles, qui
scintillait d'un éclat pale dans la pénombre. Il leva les
yeux vers le visage de Tartare. Il répéta :

— Timbre ? Je n’en ai pas.

— Comment, pas ? Tant pis pour vous. Vous n’étes pas
en mesure de rendre service a une femme ?

Elle serra les levres et haussa les épaules.

« Cela me décoit. Je vous croyais au moins soigneux et
consciencieux. Je m’étais figurée que vous aviez dans un
compartiment de votre portefeuille de petits assortiments
de timbres rangés par especes. »

— Non. Pour quoi faire ? dit-il. Je n’écris jamais de
lettres. A qui en écrirais-je ? Trés rarement, une carte
postale, que jachéte tout affranchie. A qui écrirais-je des
lettres ? Je n’ai personne. Je n’ai plus du tout de rapports
avec le pays plat, jai perdu le contact. Nous avons dans
notre chansonnier populaire une chanson qui dit : « Je
suis perdu pour le monde ». C’est mon cas.

— Eh bien, alors, donnez-moi tout au moins une
cigarette, homme perdu, dit-elle en s’asseyant en face de
lui, prés de la cheminée, sur le banc recouvert d’un



coussin de toile, en croisant les jambes et en étendant la
main. « De cela, au moins, vous devez étre pourvu. » Et,
négligemment, sans le remercier, elle prit une cigarette
dans I'étui d’argent qu’il lui tendait et 'alluma au briquet
qu’il fit jouer devant sa figure penchée en avant. Ce
paresseux « donnez donc ! » et le fait d’accepter sans
remercier trahissaient la nonchalance de la femme gatée ;
il prenait en outre le sens d’'une communauté humaine, ou
plus exactement « humai-ai-ne », d’'une simplicité toute
naturelle, a la fois sauvage et douce, a prendre et a
donner. Il critiqua ce geste avec une amoureuse
sollicitude, puis il dit :

— Oui, toujours ! En effet de cela tout au moins je suis
toujours pourvu. Comment s’en passerait-on ici ? N'est-ce
pas ? On appelle cela une passion si on dit des choses
pareilles. Je dois vous avouer franchement que je ne suis
pas du tout un homme passionné, mais jai des passions,
des passions flegmatiques.

— Cela me rassure au plus haut degré, dit-elle,
soufflant tout en parlant la fumée qu’elle avait aspirée,
d’apprendre que vous n’étes pas un homme passionné. Du
reste, comment le seriez-vous ? Vous ne seriez plus vous-
méme. La passion, c’est vivre pour 'amour de la vie. Or, il
est connu que vous autres vivez pour les sensations que la
vie vous donne. La passion, c’est 'oubli de soi. Mais vous
n’étes préoccupé que de vous enrichir. Cest ¢a. Vous ne
vous doutez pas que c’est un abominable égoisme et que
vous apparaitrez un jour comme un ennemi de
T'humanité.



— Allons, allons ! Tout de suite, ennemi de 'humanité ?
Que dis-tu 13, Clawdia, d’'une maniére aussi générale ? A
quoi de précis et de personnel penses-tu en disant que
nous ne nous soucions pas de la vie, mais de nous
enrichir ? Vous autres les femmes, vous ne moralisez pas
d’habitude dans le vide. Oh ! la morale, tu sais, voila
plutét un sujet de discussion pour Naphta et Settembrini.
Il releve du domaine de la grande confusion. Peut-on
savoir sil’on vit pour soi-méme ou pour 'amour de la vie ;
quelqu’un peut-il le savoir de science certaine ? Je veux
dire qu’il n’y a pas de limite précise entre I'un et 'autre. I1
y a des sacrifices égoistes et des égoismes dévoués... Je
crois qu’il en est ici comme partout dans 'amour. Sans
doute est-ce immoral que je ne puisse pas attacher
d’importance a ce que tu me dis au sujet de la morale, et
que je sois avant tout heureux que nous soyons réunis
comme nous ne l'avions été qu'une seule fois jusqu’a
présent, et plus jamais depuis que tu es de retour. Et que
je puisse te dire combien te vont bien ces manchettes qui
serrent tes poignets, et cette soie mince, qui flotte autour
de tes bras, — tes bras que je connais...

—Je m’en vais.

— Ne t’en va pas, je t’en prie. Je tiendrai compte des
circonstances et des personnalités.

— Cest ce que l'on devrait tout au moins pouvoir
attendre d'un homme sans passion.

— Oui, tu vois... Tu te moques et tu me grondes
lorsque je... Et tu veux partir quand...

— Vous étes prié de parler d'une maniére moins



décousue sivous désirez étre compris.

— Tu ne me laisseras donc pas bénéficier d'un peu de
ton habileté a compléter les phrases inachevées ? Cest
injuste, dirais-je, si je ne comprenais pas qu’ici la justice
n’a rien a voir.

— Oh non, la justice est une passion flegmatique, a la
différence de la jalousie, par laquelle les gens flegmatiques
se ridiculisent a coup sir.

— Vois-tu ! Ridicule ! Accorde-moi donc mon flegme. Je
te le répéte : comment me tirerais-je d’affaire sans lui ?
Comment aurais-je par exemple supporté d’attendre ?

— Comment ?
— De t’attendre.

— Voyons, mon ami. Je ne vais pas relever la forme
sous laquelle avec un entétement un peu fou vous vous
adressez a moi. Vous finirez bien par vous en fatiguer. Et,
en somme, je ne suis pas d’'une pruderie de bourgeoise
susceptible.

— Non, car tu es malade. La maladie te donne toute
liberté. Elle te rend... halte ! il me vient a I'esprit un mot
dont je ne me suis jamais servi. Elle te rend géniale.

— Nous parlerons une autre fois de génie. Ce n’est pas
ce que je voulais dire. Je demande une chose. Vous
n’essaierez pas de prétendre que je sois pour rien dans
votre attente — si vraiment vous avez attendu — que je
vous y aie encouragé, que je vous y aie méme autorisé...
Vous allez me certifier immédiatement et expressément



que c’est bien le contraire...

— Mais volontiers, Clawdia, certainement. Tu ne m’as
pas engagé a attendre. J’ai attendu spontanément. Je
comprends parfaitement que tu attaches de I'importance
a cela...

— Méme vos concessions ont quelque chose
d’impertinent. D’ailleurs, vous é&tes un homme
impertinent, Dieu sait comment cela se fait. Non
seulement dans vos rapports avec moi, mais aussi en
d’autres circonstances. Méme votre admiration, votre
subordination a quelque chose d’impertinent. Croyez-
vous que je ne le voie pas ? Je ne devrais méme pas du
tout vous parler a cause de cela, et aussi parce que vous
avez la hardiesse de parler d’attente. Il est injustifiable
que vous soyez encore ici. Depuis longtemps vous devriez
de nouveau étre a votre travail, sur le chantier, ou je ne
sais ou...

— A présent tu parles sans génie et selon les
conventions, Clawdia. Du reste, ce n’est qu'une maniére
de parler. Pas plus que Settembrini, tu ne peux le penser.
Vous dites cela, je ne peux pas le prendre au sérieux. Je
ne partirai pas en coup de téte comme mon pauvre cousin
qui, ainsi que tu 'avais prédit, est mort aprés avoir essayé
de faire son service en pays plat, et qui le savait bien lui-
méme qu’il mourrait, mais qui a préféré mourir plutét
que continuer ici le service de la cure. Bon, il n’était pas
soldat pour rien. Mais je ne suis pas soldat, moi. Je suis un
civil, pour moi ce serait déserter que faire comme lui et
vouloir a tout prix, malgré I'interdiction de Rhadamante,



servir en pays plat le progrés et faire besogne utile. Ce
serait la plus grande ingratitude et la plus grande
infidélité envers la maladie et le génie, et envers mon
amour pour toi, dont je porte les cicatrices anciennes et
les blessures récentes, et envers tes bras que je connais,
encore que je concéde que je ne les ai connus qu’en réve,
au cours d'un réve génial, de sorte qu’il n’en résulte, bien
entendu, pour toi aucune conséquence, aucune obligation,
ni aucune limitation de ta liberté...

Elle rit, la cigarette aux lévres, ses yeux tartares se
plisserent, et appuyée contre la boiserie, les mains posées
sur le banc, et une jambe croisée sur l'autre, elle balanca
son pied dans le soulier de vernis noir.

— Quelle générosité ! Oh la la, vraiment.Cest
exactement comme ceci que je me suis toujours
représenté un homme de génie, mon pauvre petit !

— Laisse donc, Clawdia. Naturellement, de par mon
origine, je suis aussi peu un homme de génie qu'un
homme de grand format ; bon Dieu, c’est bien clair. Mais
c’est par le hasard, — jappelle cela : le hasard — que jai
été transporté si haut, dans ces régions géniales... Bref, tu
ignores, sans doute, qu’il existe quelque chose comme la
pédagogie alchimico-hermétique, la transsubstantiation
en une espece supérieure, la sublimation par conséquent,
si tu veux bien me comprendre. Mais naturellement un
corps qui se montre capable d'un tel développement
devait quand méme avoir, pour commencer, quelques
qualités propres. Et ce que javais en moi, c’est, — je le sais
exactement, — que depuis longtemps jétais familiarisé



avec la maladie et avec la mort et que, tout enfant encore,
jai eu la folie de t’emprunter un crayon, tout comme ici, la
nuit de Carnaval. Mais 'amour déraisonnable, est génial,
car la mort, tu sais, est le principe génial, la res bing, le
lapis philosophorum©%, et cest aussi le principe
pédagogique, car l'amour pour ce principe conduit a
Pamour de la vie et de 'homme. Cest ainsi ; je lai
découvert dans ma loge de balcon et je suis enchanté de
pouvoir te le dire. Il y a deux routes qui meénent a la vie.
L’une est la route ordinaire, directe et honnéte. L’autre
est dangereuse, elle prend le chemin de la mort, et c’est la
route géniale.

— Tu es un philosophe détraqué, dit-elle. Je ne veux
pas prétendre que je comprenne tout dans tes dréles de
pensées allemandes, mais cela semble humai-ain, ce que
tu dis, et tu es certainement un bon garcon. D’ailleurs tu
t’es réellement conduit en philosophe,il faut te laisser
cela.

— Trop en philosophe, a ton gotit, Clawdia, n’est-ce
pas?

— Laisse les impertinences ! Cela devient ennuyeux.
Cétait stupide d’attendre et je ne t’y avais pas autorisé.
Mais tu ne m’en veux pas d’avoir attendu inutilement ?

— C’était un peu dur, tu sais, Clawdia, méme pour un
homme aux passions flegmatiques. Dur pour moi, et dur
de ta part, d’étre revenue ensemble avec lui, car
naturellement tu savais par Behrens que jétais ici et que
je t’attendais. Mais ne t’ai-je pas dit que je considérais
notre nuit comme une nuit de réve, et que je te



reconnaissais toute ta liberté ? Finalement, je n’ai pas
attendu en vain, car tu es de nouveau ici, nous sommes
assis 'un preés de l'autre comme autrefois, jentends ta
voix merveilleusement aigué et depuis si longtemps
familiere a mon oreille, et sous cette soie flottante sont tes
bras que je connais, bien que ton compagnon de voyage
repose la-haut, en proie a la fiévre, le grand Peeperkorn
qui t’a donné ces perles...

— Et avec lequel tu t'entends si bien pour
Ienrichissement de ta personnalité :

— Tu ne dois pas m’en vouloir, Clawdia. Settembrini
m’a grondé pour la méme raison, mais ce n’est quun
préjugé mondain. Je gagne a fréquenter cet homme : c’est
une personnalité. Il est vrai qu’il est agé. Je comprendrais
néanmoins que, comme femme, tu I'aimasses infiniment.
Tu I'aimes donc beaucoup ?

— Tout hommage rendu a ta philosophie, mon petit
Hans allemand, dit-elle en lui caressant les cheveux, je ne
trouve pas humain de te parler de mon amour pour lui!

— Mais Clawdia, pourquoi pas ? Je crois que '’humanité
commence la ou les gens sans génie se figurent qu’elle
s’arréte. Parlons donc tranquillement de lui. Tu l'aimes
passionnément ?

Elle se pencha en avant pour jeter le bout de sa
cigarette de cOté, dans la cheminée, et demeura assise, les
bras croisés.

— Il m’aime, dit-elle, et son amour me rend fiere et
reconnaissante et dévouée a lui. Tu dois comprendre cela,



ou bien tu ne serais pas digne de 'amitié qu’il t’accorde...
Son sentiment m’a forcée a le suivre et a le servir.
Comment en serait-il autrement ? Juge toi-méme ! Crois-
tu possible de résister a son sentiment ?

— Cest impossible, confirma Hans Castorp. Non, bien
entendu, c’est absolument impossible. Comment une
femme réussirait-elle a passer outre a son sentiment, a

son angoisse de sentir, a 'abandonner en quelque sorte a
Gethsémané ?...

— Tu n’es pas béte, dit-elle, et ses yeux bridés prirent
un aspect fixe et songeur. Tu es intelligent. L’angoisse de
sentir...

— Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour se rendre
compte que tu dois le suivre, quoique son amour ait
quelque chose d’angoissant, ou, plus exactement, parce
qu’il doit avoir quelque chose d’angoissant.

— Clest exact... Angoissant. On a beaucoup de soucis
avec lui, beaucoup de difficultés...

Elle avait pris sa main et jouait inconsciemment avec
ses phalanges, mais elle leva subitement les yeux en
frongant les sourcils, et demanda :

— Halte ! N’est-il pas vil de parler de lui comme nous le
faisons ?

— Certes, non, Clawdia. Non, loin de 1a ! Ce n’est bien
certainement quhumain. Tu aimes ce mot, tu le
prononces avec un accent entrainant, je l'ai toujours
entendu avec intérét dans ta bouche. Mon cousin Joachim
ne l'aimait pas pour des raisons militaires. Il disait que ce



mot signifiait indolence, laisser-aller, et si on l'interpréte
ainsi, comme un guazzabuglio de tolérance sans bornes,
jaurais moi-méme quelques objections a formuler, je le
reconnais. Mais lorsqu’il a le sens de liberté, de génie et de
bonté, c’est une grande chose, que nous pouvons
tranquillement invoquer pour la défense de notre
conversation sur Peeperkorn et sur les soucis et difficultés
qu’il te cause. Elles résultent naturellement de son point
d’honneur, de sa peur de ne pas suffire au sentiment, qui
lui fait aimer a ce point les sources classiques de la vie et
tout ce qui délecte, nous pouvons en parler en tout
respect, car tout chez lui est de grand format, d'un format
grandiose et royal ; et nous ne nous abaissons pas, ni ne
I'abaissons, en parlant de cela humainement.

— Il ne s’agit pas de nous, dit-elle. Elle avait de
nouveau croisé les bras. Ce ne serait pas étre femme, si,
pour 'amour d’'un homme, pour 'amour d’'un homme de
grand format, comme tu dis, et qui nous porte un
sentiment allant jusqu’a I'angoisse, on n’acceptait méme
pas de s’abaisser.

— Absolument, Clawdia. Trés juste. L’humiliation, elle
aussi, finit par avoir du format, et la femme peut parler
du haut de son humilité & ceux qui n’ont pas de format
royal avec autant de dédain que tu I'as fait tout a I'heure a
propos des timbres-poste, sur le ton sur lequel tu as dit :
« Vous devriez tout au moins étre soigneux et
consciencieux. »

— Tu est susceptible. Laissons cela. Nous allons
envoyer au diable la susceptibilité. Es-tu d’accord ? Moi



aussi, je me suis quelquefois montrée susceptible, je veux
bien 'admettre puisque ce soir nous sommes assis ici, I'un
pres de lautre. Je me suis irritée de ton flegme, et de ce
que tu t’entendais si bien avec lui, pour 'amour de ton
expérience égoiste de la vie. Et, pourtant, cela m’a fait
plaisir, et je t’ai été reconnaissante de ce que tu lui aies
témoigné du respect... Il y avait beaucoup de loyauté dans
ta conduite, et bien qu’elle s’accompagnat d’'un peu
d’impertinence, j’ai dii, en définitive, t’en tenir compte.

—Voila qui est tres gentil de ta part.
Elle le regarda.

— Il semble que tu sois incorrigible. Je vais te le dire :
tu es un malin. Je ne sais pas si tu as de 'esprit. Mais tu
es certainement plein de malice. Bon, du reste, on peut
s’en accommoder. On peut méme avoir de 'amitié pour
toi. Veux-tu que nous soyons bons amis et que nous
formions une alliance pour lui, comme on conclut parfois
des alliances contre quelquun. Me donnes-tu la main la-
dessus ? J’ai souvent peur... J’ai parfois peur d’étre seule,
de me sentir intérieurement seule,tu sais... Il est
angoissant... J’ai parfois peur qu’il ne finisse mal... J’en
frémis quelquefois... J’aimerais tant avoir un homme bon
aupres de moi... Enfin, si tu veux le savoir, c’est peut-étre
pour cela que je suis revenue ici avec lui...

Ils étaient assis, genou contre genou, lui dans le
fauteuil a bascule et penché en avant, elle sur la
banquette. Elle avait serré la main de Hans Castorp en
prononcant ces dernieres paroles tout contre son visage.
11 dit :



— Aupres de moi ? Oh, comme cela est beau ! Oh,
Clawdia, c’est si inattendu. C’est chez moi que tu es venue
avec lui ? Et tu prétends que jai été sot d’attendre, que je
l'ai fait sans permission et inutilement ? Ce serait tres
maladroit de ma part de ne pas apprécier l'offre de ton
amitié, de 'amitié pour lui avec toi...

Alors elle ’'embrassa sur la bouche. C’était un baiser
russe, de I'espéce de ceux que I'on échange dans ce vaste
pays plein d’ame, aux sublimes fétes chrétiennes, comme
une consécration de I'amour. Mais comme c’étaient un
jeune homme notoirement « malin » et une jeune femme
ravissante, au pas glissant, qui I'échangeaient, cela nous
fait penser malgré nous a la maniere si adroite, mais un
tantinet équivoque, dont le docteur Krokovski parlait de
lamour, dans un esprit légerement vacillant, de sorte que
personne n’avait jamais su avec certitude si c’était un
sentiment pieux, ou quelque chose de charnel et de
passionné. L’imitons-nous, ou Hans Castorp et Clawdia
Chauchat I'imitaient-ils dans leur baiser russe ? Mais que
dirait le lecteur, si nous nous refusions tout bonnement a
aller au fond de cette question ? A notre avis, il serait sans
doute de bonne analyse, mais, pour reprendre
I'expression de Hans Castorp, « trés maladroit » (et ce
serait vraiment témoigner peu de sympathie pour la vie),
si on voulait distinguer nettement entre la piété et la
passion. Que signifie ici « nettement » ? Que veut dire
« incertitude » et « équivoque » ? Nous ne cacherons pas
que nous nous moquons franchement de ces distinctions.
N’est-ce pas bon et grand que la langue ne possede quun
mot pour tout ce que I'on peut comprendre sous ce mot,



depuis le sentiment le plus pieux jusqu’au désir de la
chair ? Cette équivoque est donc parfaitement
« univoque », car 'amour le plus pieux ne peut étre
immatériel, ni ne peut manquer de piété. Sous son aspect
le plus charnel, il reste toujours lui-méme, qu’il soit joie de
vivre ou passion supréme, il est la sympathie pour
lorganique, I'étreinte touchante et voluptueuse de ce qui
est voué a la décomposition. Il y a de la charité jusque
dans la passion la plus admirable ou la plus effrayante. Un
sens vacillant ? Eh bien, qu’on laisse donc vaciller le sens
du mot « amour ». Ce vacillement, c’est la vie et
I'humanité, et ce serait faire preuve d'un manque assez
désespérant de malice que de s’en inquiéter.

Tandis que les levres de Hans Castorp et de
M™¢ Chauchat se rencontrent ainsi dans un baiser russe,
nous obscurcissons notre petit théatre pour passer a un
nouveau tableau. Car il va étre question de la seconde des
deux entrevues dont nous avons promis de rendre
compte, et apres avoir donné de la lumiere, la lumiére
trouble d’une journée de printemps qui touche a sa fin, a
I'époque de la fonte des neiges, nous apercevons notre
héros dans une situation devenue pour lui habituelle, assis
au chevet du grand Peeperkorn, en conversation
respectueuse et amicale avec lui. Aprés le thé de quatre
heures, servi dans la salle a manger, ot M™€ Chauchat
avait paru seule, — comme aussi aux trois précédents
repas, — pour entreprendre aussitét apres une course de
shopping a Platz, Hans Castorp s’était fait annoncer chez
le Hollandais pour une de ces visites au malade dont il
avait pris l'habitude, autant pour lui témoigner son



attention que pour jouir lui-méme de la compagnie de sa
personnalité, bref pour des raisons aussi incertaines que
vivantes. Peeperkorn déposa le Telegraaf,jeta son
lorgnon d’écaille sur le journal apres qu’il l'efit enlevé de
son nez en le tenant par I'étrier, et tendit au visiteur sa
main de capitaine, cependant que ses larges levres
déchirées se mouvaient confusément avec une expression
douloureuse. Comme d’habitude, il y avait a sa portée du
vin rouge et du café. Le service a café était posé sur la
chaise, tachée de brun par l'usage qu’'on en avait fait :
Mynheer avait pris son café de I'aprés-midi, fort et chaud,
avec du sucre et de la créme, et il transpirait. Sa figure,
entourée de meéches blanches, avait rougi, et de petites
gouttes perlaient a son front et au-dessus de la levre
supérieure.

— Je transpire un peu, dit-il. Soyez le bienvenu, jeune
homme ! Au contraire. Prenez place. Cest un signe de
faiblesse, lorsque, aussitot apres avoir absorbé une
boisson chaude... Voulez-vous me... Précisément. Le
mouchoir. Merci beaucoup.

D’ailleurs, la rougeur de son visage cédait peu a peu et
faisait place a la paleur jaunatre qui couvrait d’ordinaire le
visage de 'homme magnifique aprés un acces de fievre.
La fievre quarte avait été forte cette apres-midi, dans les
trois phases, la phase froide, la phase brilante et la phase
humide, et les petits yeux pales de Peeperkorn avaient un
regard fatigué sous I'arabesque de son front d’idole. I1 dit :

— Clest... absolument, jeune homme... Le mot
« appréciable » me semble... Absolument. C'est tres



aimable a vous de ne pas oublier un vieillard malade et de
lui...

— Rendre visite ? demanda Hans Castorp... En aucune
facon, Mynheer Peeperkorn. Cest moi qui dois vous
témoigner ma reconnaissance de pouvoir m’asseoir un
instant aupres de vous, j'en tire infiniment plus de profit
que vous, je viens pour des raisons purement égoistes.
Mais quelle qualification singuliére et inexacte de votre
personne : « Un vieillard malade. » Personne ne pourrait
deviner qu’il s’agit de vous. N’est-ce pas une image tout a
fait fausse ?

— Bien, bien, répondit Mynheer, et il ferma pour
quelques instants les yeux, sa téte majestueuse reposant
sur le coussin, le menton levé, ses doigts aux longs ongles
joints sur sa large poitrine royale qui se dessinait sous la
chemise de tricot. Cest bien, jeune homme, ou plutét,
vous avez de bonnes intentions, j’en suis persuadé. C'était
agréable hier aprés-midi. Oui, hier aprées-midi encore, en
ce lieu hospitalier — j’ai oublié son nom — ol nous avons
mangé de cette délicieuse mortadelle avec des ceufs
brouillés et ce bon petit vin du pays...

— Cétait magnifique, confirma Hans Castorp. Nous y
avons pris un plaisir presque défendu, le chef du Berghof
aurait été ulcéré s’il nous avait vus. Bref, nous étions sans
exception tout a fait en train. C’était de la mortadelle
authentique ; M. Settembrini en était touché, il T'a
mangée, les yeux pour ainsi dire humides. Car c’est un
patriote, comme vous devez le savoir, un patriote
démocrate. Il a consacré sa hallebarde de citoyen sur



lautel de 'humanité, pour que la mortadelle ne paye pas
de douane a I'avenir a la frontiere du Brenner.

— Cest sans importance, déclara Peeperkorn. Il est un
homme chevaleresque, gai et loquace, un cavalier,
quoiqu’il n’ait pas souvent l'avantage de changer de
costume.

— Il n’en change jamais, dit Hans Castorp. Il n’a jamais
cet avantage. Je le connais depuis longtemps et nous
sommes liés d’'une vieille amitié, c’est-a-dire qu’il s’est
intéressé a moi d’'une maniéere dont je lui sais gré, parce
qu’il a estimé que jétais un « enfant gaté de la vie » —
c’est une expression dont nous nous servons et dont le
sens n'est pas tres évident — et qu’il s’efforce d’exercer
sur mes défauts une influence profitable. Mais jamais je
ne I'ai vu dans d’autres atours, été comme hiver, que dans
ces pantalons a carreaux et dans cette redingote rapée.
D’ailleurs, il porte ses vieux habits avec une correction
remarquable, tout a fait en homme distingué, je vous
donne absolument raison sur ce point. C’est un triomphe
sur la pauvreté que la maniére dont il porte ses
vétements, et quant a moi, je préfere cette pauvreté a
I'élégance du petit Naphta qui ne m’a jamais semblé tres
catholique. C'est méme une élégance du diable, et ses
ressources sont d’origine ténébreuse, je suis quelque peu
renseigné sur sa situation.

— Un homme distingué, répéta Peeperkorn, sans
s’arréter a la remarque sur Naphta, quoiqu’il ne soit pas —
permettez-moi cette réserve — tout a fait sans préjugés.
Madame, ma compagne de voyage, ne l'apprécie pas



particulierement, comme vous avez dii, probablement,
vous en apercevoir. Elle s’exprime sur son compte sans
sympathie, vraisemblablement parce que I'attitude qu’il a
envers elle suppose certains préjugés. Pas un mot, jeune
homme. Je suis loin, en ce qui concerne M. Settembrini et
vos sentiments d’amitié a son égard, de vouloir... Classé !
Je ne songe pas a prétendre qu’il ait jamais sous le
rapport de la courtoisie qu'un cavalier doit & une femme...
Parfait, cher ami, absolument sans reproche. Mais il y a
quand méme une limite, une réserve, une certaine ré-cu-
sa-tion, qui rend 'humeur de Madame, humainement
parlant, tres...

— Compréhensible. Qui la rend intelligible. Qui la
justifie pleinement. Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn,
de terminer moi-méme votre phrase. Je puis m’y risquer
parce que jai conscience d’étre parfaitement d’accord
avec vous. Surtout si I'on considére combien les femmes —
vous allez sourire de m’entendre parler a mon age d’une
maniére aussi générale des femmes — combien, dans
lattitude qu’elles ont a I'égard de Thomme, elles
dépendent de l'attitude que 'homme a envers elles ; et il
n’y a la rien d’étonnant. Les femmes, c’est ainsi que je
voudrais formuler cette pensée, sont des créatures qui
réagissent, sans initiative propre, nonchalantes, au sens
de passivité... Laissez-moi, s’il vous plait, vous développer
ce point de vue d’une maniére un peu plus compléte. La
femme, autant que jaie pu m’en rendre compte, se
considére dans les affaires amoureuses, en premier lieu
comme un objet ; elle se laisse approcher, elle ne choisit
pas librement, elle ne devient le sujet de 'amour, le sujet



qui choisit qu'aprés que 'homme a fait son choix, et
méme a ce moment-1a, permettez-moi d’ajouter cela, son
libre arbitre — en admettant qu’il ne s’agisse pas d'un
coeur par trop déshérité, mais ceci méme ne peut passer
pour une condition absolue — son libre arbitre donc est
trés limité et diminué par le fait qu’elle-méme a été
choisie. Mon Dieu, ce doivent étre des lieux communs que
je débite 1a, mais lorsqu’on est jeune, tout vous parait
naturellement nouveau, trés nouveau et étonnant. Vous
demandez a une femme : « L’aimes-tu donc ? » « Il
m’aime tant ! », répond-elle en levant ou en baissant les
yeux. Figurez-vous une réponse pareille dans la bouche
de I'un de nous. (Excusez-moi de nous mettre ainsi sur le
méme plan.) Peut-étre y a-t-il des hommes qui devraient
répondre ainsi, mais ne sont-ils pas nettement ridicules,
des jocrisses de 'amour, pour m’exprimer d’'une maniere
épigrammatique. Je voudrais savoir quel cas la femme fait
d’elle-méme lorsqu’elle répond ainsi. Estime-t-elle qu’elle
doit & ’homme un dévouement sans bornes, a ’'homme
qui accorde a une créature aussi inférieure la grace de son
amour, ou voit-elle, dans 'amour que ’homme a pour sa
personne, un signe infaillible de sa perfection ? Je me suis
parfois demandé cela en passant, durant mes heures de
repos.

— Vérités éternelles, faits classiques ; vous touchez,
jeune homme, par votre petite parole adroite, a des
sentiments sacrés, répondit Peeperkorn. L’homme se
grise de son désir, la femme demande et attend d’étre
grisée par le désir de 'homme. De la provient pour nous
lobligation au sentiment ; de la l'effroyable honte de



I'insensibilité, de I'impuissance a éveiller le désir de la
femme. Prenez-vous un verre de vin rouge avec moi ? Je
bois. J’ai soif. La dépense d’humidité a été considérable
aujourd hui.

— Je vous remercie beaucoup, Mynheer Peeperkorn. Il
est vrai que ce n'est pas mon heure ; mais je boirai
volontiers une gorgée a votre santé.

— Eh bien ! prenez le verre, il n’y en a quun. Je me
servirai du gobelet. Je pense que ce n’est pas offenser ce
petit vin pétillant que de le boire dans un récipient aussi
humble.

Il versa, aidé par son visiteur, d’'une main légerement
tremblante de capitaine, et, altéré, vida le vin rouge de
son verre sans pied dans son gosier de statue, exactement
comme si ¢’avait été de 'eau claire.

— Voila qui délecte, dit-il. Vous ne buvez plus ? Alors,
permettez que je me serve encore une fois... Il répandit
un peu de vin en se servant pour la seconde fois. Le drap
qui était rabattu sur sa couverture fut taché de rouge.
« Je répete, dit-il, le doigt levé, tandis que le verre de vin
tremblait dans son autre main, je répéte : c’est pourquoi
nous avons lobligation religieuse de sentir. Notre
sensibilité, comprenez-vous, est la force virile qui éveille
la vie. La vie somnole. Elle veut étre éveillée pour les
noces ivres avec le sentiment divin. Car le sentiment,
jeune homme, est divin. L’homme est divin dans la
mesure ou il est sensible. Il est la sensibilité de Dieu. Dieu
I'a créé pour sentir a travers lui. L’homme n’est rien que
lorgane par lequel Dieu accomplit ses noces avec la vie



réveillée et enivrée. S’il manque a la sensibilité, il manque
a Dieu, c’est la défaite de la force virile de Dieu, c’est une
catastrophe cosmique, une terreur inimaginable... »

Il vida son verre.

— Permettez que je vous débarrasse de votre verre,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp. Je suis votre
raisonnement pour mon plus grand profit. Vous
développez la une théorie théologique par laquelle vous
attribuez a l'homme une fonction religieuse tres
honorable, encore que peut-étre quelque peu unilatérale.
Ily a, si vous me permettez d’en faire la remarque, dans
votre maniere de voir un rigorisme qui est assez
angoissant, pardonnez-moi ! Toute austérité religieuse est
naturellement angoissante pour des gens d'un format plus
modeste. Je ne songe pas a vous reprendre, mais je
voudrais revenir sur ce que vous avez dit de certains
« préjugés » que, daprés vos observations,
M. Settembrini opposerait 4 Madame votre compagne de
voyage. Il y a longtemps que je connais M. Settembrini, il
y a fort longtemps, depuis des jours et des années. Et je
puis vous assurer que ses préjugés, pour autant qu’ils
existent réellement, n’ont nullement un caractére
mesquin et petit-bourgeois. Il serait ridicule de penser
pareille chose. Il ne peut s’agir 1a que de préjugés de
grand style, et par conséquent d'un caractere
impersonnel, de principes pédagogiques généraux au sujet
desquels M. Settembrini, pour vous I'avouer
ouvertement, m’a, en ma qualité d’« enfant gaté de la
vie »... Mais ceci nous entrainerait trop loin. Cest une
question par trop vaste que je ne pourrais résumer en



deux mots...

— Et vous aimez Madame ? demanda tout a coup
Mpynheer ; et il tourna vers son visiteur son visage royal, a
la bouche plaintivement déchirée et aux petits yeux pales,
sous l'arabesque des plis du front... Hans Castorp eut
peur. Il balbutia :

— Si je... Cest-a-dire... Je respecte naturellement
M™¢ Chauchat déja en sa qualité de...

— Je vous en prie, dit Peeperkorn en étendant sa main
comme pour refouler, de son geste, la réponse de Castorp.
Laissez-moi, poursuivit-il apres avoir fait de la place pour
ce qu’il avait a dire, laissez-moi répéter que je suis loin de
reprocher a ce monsieur italien d’avoir jamais manqué
aux regles de la courtoisie. Je n’éléeve ce reproche contre
personne, contre personne. Mais une chose me frappe...
En ce moment, je me réjouis plutét... Bien, jeune homme.
C'est tout a fait bel et bien. Je m’en réjouis, cela ne fait
aucun doute, cela m’est véritablement agréable. Et
pourtant je me dis... Bref, je me dis : Vous connaissez
Madame depuis plus longtemps que moi. Vous avez déja
partagé son précédent séjour en ce lieu. De plus, c’est une
femme pleine de charmes et je ne suis qu'un vieillard
malade. Comment se fait-il... Comme je suis souffrant, elle
est descendue cette apreés-midi seule et sans compagnon,
pour faire des achats en bas, au village. Ce n’est pas un
malheur. Non, certainement pas. Mais il n’est pas douteux
que... Dois-je expliquer par l'influence — comment disiez-
vous tout a 'heure ? — des principes pédagogiques de
signore Settembrini que vous n’ayez pas suivi I’élan



chevaleresque... Je vous prie de bien m’entendre.
Littéralement...

— Littéralement, Mynheer Peeperkorn. Oh non ! mais
pas du tout. J’agis absolument de mon propre chef. Au
contraire, M. Settembrini, a I'occasion, s’est méme... Je
vois ici des taches de vin sur votre drap, Mynheer
Peeperkorn. Ne devrait-on pas... ? Nous avions coutume
de jeter du sel dessus lorsqu’elles étaient fraiches...

— Clest sans importance, dit Peeperkorn sans
détourner les yeux de son visiteur.

Hans Castorp palit.

— Il en va, dit-il avec un sourire forcé, tout de méme
un peu autrement que d’habitude. L’esprit qui regne ici,
voudrais-je dire, n’est pas un esprit conventionnel. Cest
le malade, homme ou femme, qui a la priorité. Les
préceptes de la galanterie s’effacent derriere cette regle.
Vous étes passagérement indisposé, Mynheer
Peeperkorn. Cest une indisposition aigué, une
indisposition qui importe. Votre compagne de voyage est
relativement bien portante. Je crois donc agir tout a fait
dans l'esprit de Madame en la représentant quelque peu
aupres de vous durant son absence — pour autant qu’il
peut ici étre question de représentation, ha ! ha ! — au lieu
de vous représenter aupres delle et de lui offrir de
laccompagner au village. Et de quel droit imposerais-je a
votre compagne de voyage mes offices de cavalier
servant ? Je n’ai pour le faire ni titres ni mandat. Je dois
dire que j’ai beaucoup de sens pour les situations de droit
positives. Bref, je trouve ma situation correcte, elle



répond a la situation générale, elle répond notamment
aux sentiments sincéres que jéprouve pour votre
personne, Mynheer Peeperkorn, et je crois donc avoir
donné une réponse satisfaisante a votre question (car
c’est sans doute une question que vous m’avez posée).

— Une réponse tres agréable, répondit Peeperkorn. Je
préte loreille avec un plaisir involontaire a vos petits
mots agiles, jeune homme. Ils franchissent tous les
obstacles et donnent aux choses une forme aimable. Mais
satisfaisante ? Non. Votre réponse ne me satisfait pas
completement. Excusez-moi de vous causer par la une
déception. « Rigoriste », cher ami, vous vous étes tout a
Iheure servi de ce mot en parlant de certaines
conceptions que jai formulées. Mais dans vos paroles
aussi il y a une certaine rigueur, quelque chose de sévére
et de forcé qui ne me semble pas correspondre a votre
nature, bien que jaie déja fait sur votre conduite des
observations analogues. C’est le méme air contraint que
vous avez a 'égard de Madame pendant nos entreprises
et nos promenades communes — et vous ne les avez a
I'égard de personne d’autre — et dont vous me devez
Iexplication ; c’est un devoir, c’est une obligation, jeune
homme. Je ne me trompe pas. Mon observation s’est trop
souvent confirmée, et il est improbable que d’autres ne
laient pas faite, avec cette différence que ces autres
observateurs possedent vraisemblablement I'explication
du phénomeéne.

Bien qu’il fiit épuisé par la fievre, Mynheer parlait cet
aprés-midi en un style exceptionnellement précis et
serré. Pas la moindre incohérence. Assis sur son séant, les



épaules formidables, sa magnifique téte tournée vers son
visiteur, il tenait un bras étendu sur la couverture du lit,
et sa main de capitaine, tachée de son, qui se dressait au
bout de sa manche de laine, formait le cercle que
dominaient ses doigts pointus, tandis que sa bouche
articulait les mots avec une acuité aussi précise et aussi
plastique que M. Settembrini elit pu le souhaiter, en
roulant les r, des mots tels que « vraisemblablement » et
« observation ».

— Vous souriez, poursuivit-il. Vous détournez la téte de
coté et d’autre en clignant des yeux. Vous semblez vous
creuser vainement la cervelle, et pourtant, il n’est pas
douteux que vous sachiez ce que jentends dire, et de quoi
il s’agit. Je ne prétends pas que vous n’adressiez pas
quelquefois la parole 8 Madame, ou que vous omettiez de
Iui répondre, lorsque la conversation l'exige. Mais je
répete que vous subissez une certaine contrainte, plus
exactement que vous vous dérobez, que vous évitez,
lorsqu’on y regarde de plus prés, une certaine forme.
Pour autant que vous entrez en ligne de compte, on a
I'impression qu’il s’agit d’'un pari, que vous avez partagé
une philippine avec Madame et qu'aux termes d'une
convention, vous n'avez pas le droit de lui adresser
directement la parole. Vous évitez régulierement et sans
exception de vous adresser a elle, vous ne lui dites jamais
«vous ».

— Mais Mynheer Peeperkorn... Quelle philippine
serait-ce donc ?...

— Permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait



dont vous-méme avez sans doute pris conscience, a savoir
que vous venez de palir jusqu’aux lévres.

Hans Castorp ne leva pas les yeux. Penché en avant, il
considérait attentivement la tache rouge sur le drap.

« Il fallait en arriver 1a, pensait-il. C'est a cela qu’i
voulait en venir. Je crois que jai moi-méme fait tout ce
qui dépendait de moi, pour que nous en arrivions la. Dans
une certaine mesure, jai presque tendu a cela, je m’en
rends compte maintenant. Ai-je vraiment pali a ce point ?
C’est bien possible, car a présent il faut que cela plie ou
que cela casse. On ne sait pas ce qui va arriver. Puis-je
encore mentir ? Ce serait bien possible, mais je ne veux
pas. Je m’en tiens provisoirement a cette tache de sang, a
cette tache de vin, sur le drap. »

Au-dessus de lui, l'autre se taisait également. Le
silence dura deux ou trois minutes, il permit de se rendre
compte quelle étendue ces minuscules unités pouvaient
prendre en de telles circonstances.

Ce fut Pieter Peeperkorn qui reprit la conversation.

— Clest le soir ou jeus l'avantage de faire votre
connaissance, commenca-t-il d’'une voix chantante, et sa
voix tomba comme si ce n’était que la premiére phrase
d’'une longue histoire. Nous avions organisé une petite
féte, nous avions bu et mangé, et dans un état d’ame
réjoui, dans un état de hardiesse et d’abandon humains
nous gagnions nos lits bras dessus, bras dessous, a une
heure avancée de la nuit. Il arriva alors qu’ici, devant ma
porte, en prenant congé, 'idée me vint de vous inviter a
effleurer de vos leévres le front de la femme qui vous avait



présenté a moi comme un bon ami d’autrefois, et de lui
laisser le soin de répondre sous mes yeux a cet acte, en
signe de la festivité de I’heure. Vous repoussates sans plus
ma suggestion, vous la repoussites en disant que vous
trouviez absurde d’échanger avec ma compagne de
voyage des baisers sur le front. Vous ne contesterez pas
que ce fiit 1a une explication qui appelle elle-méme une
explication, que vous me devez encore aujourd’hui. Etes-
vous disposé a vous acquitter de cette dette ?

« Ah ! tu avais donc également remarqué cela ? »
pensa Hans Castorp et il se consacra plus attentivement
encore aux taches de vin en grattant I'une d’elles de la
pointe recourbée du médius. « Au fond, j’ai en effet désiré
ce jour-la que tu t’en apergusses, sinon je n’aurais pas dit
cela. Mais a présent, qu’adviendra-t-il ? Mon coeur bat
assez fort. Assisterons-nous a un royal acces de colere de
premier ordre ? Sans doute ferais-je bien de m’inquiéter
de son poing qui me menace peut-étre déja ? Décidément,
je me trouve la dans une situation trés singuliere et des
plus critiques. »

Tout a coup il sentit la main de Peeperkorn saisir son
poignet droit.

« A présent il me prend le poignet droit, pensa-t-il.
Allons, je suis ridicule, me voila assis comme un chien
mouillé. Me suis-je rendu coupable d’aucune faute envers
lui ? Pas le moins du monde. Premiérement, c’est son
mari qui a le droit de se plaindre. Et, ensuite, tels autres.
Et ensuite, moi. Et lui n’a, que je sache, aucun droit de se
plaindre. Pourquoi, dés lors, mon cceur bat-il ? Il est



grand temps que je me redresse et que je le regarde
franchement, encore que respectueusement, dans sa
figure souveraine.

Ainsi fit-il. La face princiere était jaune, les yeux
jetaient un regard blafard sous les lignes tordues du front,
Iexpression des levres déchirées était amere. Ils lurent
I'un dans les yeux de lautre, le grand vieillard et
I'insignifiant jeune homme, tandis que I'un continuait a
tenir le poignet de lautre. Enfin Peeperkorn dit
doucement :

— Vous avez été l'amant de Clawdia lors de son
précédent séjour ?

Hans Castorp laissa encore une fois tomber la téte,
mais la redressa aussitét et dit aprés avoir respiré
profondément :

— Mynheer Peeperkorn ! Il me déplait au plus haut
point de vous mentir et je m’efforce de I'éviter dans la
mesure du possible. Ce n’est pas facile. Je me vanterais si
je confirmais votre affirmation, et je mentirais si je la
démentais. Voici ce qu’il en est : J’ai vécu longtemps, tres
longtemps dans cette maison avec Clawdia, pardonnez-
moi, avec votre actuelle compagne de voyage, sans lui
avoir été présenté. Nos rapports n’avaient rien de
mondain, ou tout au moins mes rapports avec elle, dont je
veux dire que l'origine est plongée dans I'obscurité. Dans
ma pensée, je n’ai jamais appelé Clawdia autrement que
tu, et il en a été de méme, dans la réalité. Car le soir ot je
me suis affranchi de certains liens pédagogiques dont il a
été brievement question tout a I'heure et ou je me suis



approché d’elle, — sous un prétexte que m’avaient inspiré
des souvenirs lointains — était un soir de mascarade, un
soir de Carnaval, un soir sans responsabilité, un soir ou le
tutoiement était de mise, et au cours duquel le « tu » a
pris tout son sens d’'une maniére a peine consciente et
comme dans un songe. C’était en méme temps la veille du
départ de Clawdia.

— « Tout son sens », répéta Peeperkorn. Vous avez
trés gentiment... Il lacha Hans Castorp et commenca a se
masser des paumes de ses mains de capitaine aux longs
ongles les deux cotés de la figure, les arcades sourcilieres,
les joues et le menton. Puis il joignit les mains sur le drap
taché de vin et inclina la téte de c6té, le coté gauche
tourné vers son voisin, de sorte quon ett dit qu’il se
détournait de lui.

— Je vous ai répondu aussi exactement que possible,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et je me suis
efforcé consciencieusement de ne dire ni trop, ni trop peu.
Il s’agissait avant tout pour moi de vous faire remarquer
que vous étes en quelque sorte libre de tenir compte ou
non de cette soirée vouée au « tu » et au départ, que
c’était une soirée située en dehors de tout ordre et
presque du calendrier, un hors-d’ceuvre pour ainsi dire,
une soirée supplémentaire, un soir d’année bissextile, le
29 février, et que je n'aurais fait par conséquent quun
demi-mensonge si j’avais nié votre constatation.

Peeperkorn ne répondit pas.

— J’ai préféré, reprit Hans Castorp apres une pause,
jai préféré vous dire la vérité, au risque de perdre votre



bienveillance, ce qui, a parler tout a fait franchement, efit
été pour moi une perte sensible, je puis bien dire : un
coup, un rude coup, que 'on pourrait comparer au coup
qu’a été pour moil'arrivée de M™¢ Chauchat lorsqu’elle ne
vint pas seule, mais comme votre compagne de voyage.
Jai couru ce risque parce que c’était depuis longtemps
mon désir que tout fiit clair entre nous — entre vous, pour
qui jéprouve des sentiments de respect si profond, et moi
— cela m’a semblé plus beau et plus humain — vous savez
comment Clawdia prononce ce mot avec sa voix si
merveilleusement voilée, en I'étirant si délicieusement —
que le silence ou la feinte, et a ce point de vue jai éprouvé
un grand soulagement lorsque, tout & I'heure, vous avez
constaté cela.

Pas de réponse.

— Encore une chose, Mynheer Peeperkorn, il y a
encore une chose qui m’a fait désirer de pouvoir vous dire
la vérité : c’est 'expérience personnelle que jai faite
d’une incertitude irritante et de demi-suppositions dans
ce sens. Vous savez a présent avec qui Clawdia a passé,
vécu et accompli — disons accompli — un vingt-neuf
février, avant que la situation de droit tout a fait positive
se soit établie entre vous, la situation tout a fait positive
devant laquelle ce serait pure folie de ne pas s’incliner.
Pour ma part, je n’ai jamais pu acquérir une telle
certitude, bien qu’il ne m’efit pas échappé que, pour peu
que T'on soit amené a envisager de telles choses, on doit
somme toute admettre que lon a pu avoir des
prédécesseurs ; et bien que je susse en outre que le
conseiller Behrens qui. vous le savez peut-étre. fait en



amateur de la peinture a l'huile, ait peint d’elle en de
nombreuses séances un portrait remarquable, qui rendait
le grain de la peau avec une vérité qui, soit dit entre nous,
m’a rendu assez perplexe. Cela m’avait donné beaucoup
de tourment et d’ennui, et aujourd’hui encore je me
creuse la cervelle a ce sujet.

— Vous l'aimez encore ? demanda Peeperkorn, sans
changer de position, c’est-a-dire en détournant la téte...
La grande chambre plongeait de plus en plus dans la
pénombre.

— Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, répondit Hans
Castorp, les sentiments que jéprouve a votre égard, des
sentiments de profond respect et d’admiration, me
feraient paraitre peu séant de vous parler de mes
sentiments a I'égard de votre compagne de voyage.

— Et les partage-t-elle ? demanda Peeperkorn a voix
basse. Les partage-t-elle aujourd’hui encore ?

— Je ne dis pas, répondit Hans Castorp, je ne dis pas
qu’elle les ait jamais partagés. Cela semble peu probable.
Nous avons effleuré tout a I'heure ce sujet de maniere
théorique, lorsque nous avons parlé des réactions de la
nature féminine. Il n’y a naturellement pas grand’chose a
aimer en moi. Quel format ai-je donc ? Jugez-en vous-
méme. S’il se produit par hasard un... un... vingt-neuf
février, cela tient uniquement au fait que la femme peut
se laisser séduire par le choix que 'homme a fait d’elle...
Encore voudrais-je ajouter que jai I'impression de me
vanter et de manquer de gofit en parlant de moi comme
d’'un « homme »... Par contre, Clawdia est certainement



une femme.

— Elle a suivi son sentiment, murmura Peeperkorn de
ses levres déchirées.

— Comme elle I'a fait dans votre cas avec beaucoup
plus d’obéissance, dit Hans Castorp, et comme, selon
toute vraisemblance, elle I'avait déja fait dans nombre
d’autres cas ; sur ce point il ne saurait y avoir de doute
pour quiconque est placé dans cette situation...

— Halte, dit Peeperkorn, toujours encore détourné,
mais avec un geste du plat de la main vers son
interlocuteur. Ne serait-il pas vil de parler ainsi d’elle ?

— Je ne pense pas, Mynheer Peeperkorn. Non, je crois
pouvoir vous rassurer complétement. Ne parlons-nous
pas de choses humaines — en prenant le mot « humain »
au sens de liberté et de « génialité » — excusez ce mot un
peu recherché, mais je me le suis récemment approprié
parce que jen ai eu besoin.

— Bien, continuons, ordonna Peeperkorn avec douceur.

Hans Castorp, lui aussi, parla doucement, assis sur le
bord de sa chaise, contre le lit, penché vers le royal
vieillard, les mains entre ses genoux.

— Car elle est une créature géniale, dit-il, et le mari par
dela le Caucase — vous savez sans doute qu’elle a un mari
au dela du Caucase — lui accorde cette liberté géniale, soit
par stupidité, soit par intelligence, je ne connais pas ce
garcon. De toute facon, il fait bien de lui accorder cette
liberté, car c’est au principe génial de la maladie qu’elle
doit d’étre ainsi, et quiconque est dans la méme situation,



fera bien de suivre son exemple et de ne pas se plaindre,
ni pour le passé ni a 'avenir...

— Vous ne vous plaignez pas ? demanda Peeperkorn et
il tourna son visage vers lui... Il semblait bléme dans la
pénombre ; les yeux étaient blafards et las sous les lignes
de son front d’idole, la grande bouche déchirée était
entr’ouverte, comme celle d'un masque tragique.

— Je ne pensais pas, répondit Hans Castorp
modestement, qu’il pht s’agir de moi. Je m’efforce
’obtenir que vous ne vous plaigniez pas et qu'en raison
d
a2 és, .
d’événements passés, vous ne me retiriez pas votre
bienveillance.

— Néanmoins, dit Peeperkorn, jai dii, sans le savoir,
vous causer une peine profonde.

— Si c’est une question, répondit Hans Castorp, et si je
réponds oui, cela ne signifie en tout cas en aucune facon
que je n'apprécie pas 'immense avantage d’avoir fait
votre connaissance, car cet avantage est inséparablement
lié a cette déception.

— Je vous remercie, jeune homme, je vous remercie.
J'apprécie la gentillesse de vos menus propos. Mais si
nous faisons abstraction de nos relations personnelles...

— 11 est difficile de le faire, dit Hans Castorp, et je ne
saurais en faire abstraction en répondant sans prétention
aucune oui a votre question. Car le fait que Clawdia soit
revenue en compagnie d’une personnalité de votre
envergure ne pouvait naturellement qu’augmenter et
aggraver le mal qui résultait pour moi du fait qu’elle fat



revenue en compagnie d’'un autre homme. Cela m’a causé
beaucoup de chagrin et cela m’en donne aujourd’hui
encore, je ne le nie pas, et c’est a dessein que je m’en suis
tenu autant que possible a I'aspect positif de 'aventure, a
ma sincere vénération pour vous, Mynheer Peeperkorn,
ce qui n’allait pas sans un peu de méchanceté pour votre
compagne de voyage. Car les femmes n’aiment pas
beaucoup que leurs amants s’entendent.

— En effet, dit Peeperkorn, et il dissimula un sourire,
en passant sa main creuse sur la bouche et le menton,
comme s’il craignait que M™¢ Chauchat ne le vit sourire.
Hans Castorp lui aussi sourit discrétement, puis 'un et
lautre hocherent la téte, en plein accord.

— Cette petite vengeance, poursuivit Hans Castorp, me
revenait en somme, car, pour autant que jentre en ligne
de compte, javais vraiment quelque droit de me plaindre,
non pas de Clawdia, ni de vous, Mynheer Peeperkorn,
mais de ma vie et de mon destin. Et puisque j'ai 'honneur
de jouir de votre confiance et que cette heure de
crépuscule est a tous égards si singuliere, je veux, tout au
moins par allusions, vous en parler quelque peu.

— Je vous en prie, dit Peeperkorn poliment, sur quoi
Hans Castorp poursuivit :

— Je suis ici, depuis assez longtemps, depuis des jours
et des années, je ne sais pas exactement depuis quand,
mais depuis des années de vie, c’est pourquoi j’ai parlé de
« vie » et je reviendrai tout a '’heure, le moment venu,
sur le destin. Mon cousin, auquel je voulais rendre une
petite visite, un militaire plein de braves et de loyales



intentions, ce qui ne lui a servi de rien, est mort, m’a été
enlevé, et moi, je suis toujours ici. Je n’étais pas militaire,
javais une profession civile, comme vous le savez peut-
étre ; une profession solide et raisonnable qui contribue,
parait-il, a la solidarité internationale, mais je n’y ai jamais
été particulierement attaché, je vous le confie, et cela pour
des raisons dont je ne peux dire que ceci qu'elles
demeurent obscures. Elles touchent aux origines de mes
sentiments a 'égard de votre compagne de voyage — c’est
a dessein que je I'appelle ainsi pour marquer que je ne
songe nullement a ébranler vos droits positifs — de mes
sentiments pour Clawdia Chauchat et de notre tutoiement
que je n’ai jamais renié depuis que jai rencontré pour la
premiere fois ses yeux et qu’ils ont eu raison de moi, qu’ils
ont eu déraisonnablement raison de moi, comprenez-
vous ? C’est pour 'amour d’elle et en défiant Settembrini,
que je me suis soumis au principe de la déraison, au
principe génial de la maladie auquel jétais, il est vrai,
assujetti depuis toujours, et je suis demeuré ici, je ne sais
plus exactement depuis quand. Car jai tout oublié, et
rompu avec tout, avec mes parents et ma profession en
pays plat et avec toutes mes espérances. Et lorsque
Clawdia est partie, je l'ai attendue, je n’ai cessé de
lattendre ici, de sorte que je suis définitivement perdu
pour le pays plat et qu’aux yeux de ses habitants je suis
autant dire mort. C’est a cela que je pensals en parlant de
« destin » et c’est pourquoi je me suis permis d’insinuer
que javais en somme le droit de me plaindre de ma
situation et de mon droit 1ésé. Il m’est arrivé de lire une
histoire — non, c’est au théatre que je I'ai vue — T'histoire



d'un brave jeune homme (il était du reste militaire
comme mon cousin) qui a affaire a une ravissante gitane,
ravissante, avec une fleur derriere l'oreille, une femme
fatale et sauvage ; et il en tomba amoureux au point de
dérailler completement, de tout lui sacrifier, de déserter,
de devenir contrebandier et de se déshonorer a tous
points de vue. Lorsqu’il en fut arrivé 13, elle se fatigua de
lui et s’en fut avec un matador, une personnalité
écrasante avec une splendide voix de baryton. Cela finit
ainsi : le petit soldat, blanc comme craie, et la chemise
ouverte, la poignarda devant le cirque, ce qu’elle avait du
reste véritablement provoqué. Je raconte cette histoire
tout a fait hors de propos. Mais, en fin de compte,
pourquoi me revient-elle a 'esprit ?

Lorsque Hans Castorp avait parlé de « poignard »,
Mynheer avait légerement changé de position. Il avait
reculé en tournant brusquement sa figure vers son
visiteur et avait regardé ses yeux d'un air interrogateur.
Il se redressa, s’appuya sur son coude et dit :

— Jeune homme, j’ai entendu, et je suis maintenant au
fait. Permettez-moi, sur la foi de vos communications, une
loyale explication. Si mes cheveux n’étaient pas blancs et
si je n’étais pas affligé d’'une fievre maligne, vous me
verriez prét a vous donner satisfaction, dhomme a
homme, 'arme a la main, pour le tort que je vous ai
inconsciemment causé et en méme temps pour celui que
ma compagne de voyage vous a fait et dont je vous dois
également compte. Parfaitement, Monsieur. Vous me
verriez prét. Mais vu I’état actuel des choses, vous me
permettrez de vous soumettre une autre proposition.



Cest la suivante. Je me souviens d'un instant
d’exaltation, tout au début de nos relations — je m’en
souviens, bien que jeusse fait honneur a la bouteille —
d’'un instant donc ou, agréablement touché par votre
caractere, jai été sur le point de vous proposer de nous
tutoyer fraternellement, mais ou jai senti aussitét que
celit été un peu prématuré. Bien, je m’en rapporte
aujourd’hui a cet instant, j’y reviens, je déclare que le
délai que nous avions envisagé est écoulé. Jeune homme,
nous sommes freres, je déclare que nous le sommes. Vous
avez parlé d’un tutoiement au sens complet de ce mot. Le
nétre aussi aura toute la plénitude de son sens, le sens
d’une fraternité dans le sentiment. La satisfaction que
l'age et la maladie m’empéchent de vous donner par les
armes, je vous l'offre sous cette forme, je vous l'offre au
sens d’un traité fraternel d’alliance comme on les conclut
parfois dans le monde contre un tiers, mais que nous
voulons conclure dans le sens d’'un sentiment commun
pour quelqu’un. Prenez votre verre, jeune homme, tandis
que je prendrai mon gobelet, sans vouloir porter pour cela
la moindre atteinte au mérite de ce petit vin nouveau...

Et de sa main légerement tremblante de capitaine, il
remplit les verres, aidé par Hans Castorp, respectueux et
bouleversé.

— Servez-vous, répéta Peeperkorn. Croisez le bras
avec moi et buvez ainsi. Videz votre verre. Parfait, jeune
homme. Classé. Voici ma main. Es-tu content ?

— Bien entendu, ce n’est 1a qu'une facon de parler,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp qui avait eu un



peu de mal a vider le verre d’un seul trait et qui essuyait
ses genoux avec son mouchoir parce qu’il avait répandu
un peu de vin. Je dirais plutét que je suis infiniment
heureux et que je ne comprends pas encore comment jai
pu étre honoré d’une telle faveur. A parler franc, cest
comme un réve. Cest un immense honneur pour moi, je
ne sais pas comment je puis 'avoir mérité, d’'une maniere
tout a fait passive en tout cas, pas autrement, et 'on ne
peut pas s’étonner que, pour commencer, il me semble un
peu aventuré de me servir de cette formule nouvelle, si je
bute contre elle, surtout en présence de Clawdia qui, en sa
qualité de femme, pourrait bien n’étre pas tout a fait
d’accord avec ces résolutions.

— Laisse-moi faire, ceci me regarde, répondit
Peeperkorn, et le reste n'est qu’affaire d’exercice et
d’habitude ! Et maintenant, jeune homme, va-t’en.
Quitte-moi, mon fils. Il fait sombre, le soir est depuis
longtemps tombé, notre amie peut revenir d'un instant a
lautre, et il vaudrait peut-étre mieux que vous ne vous
rencontriez pas a présent.

— Je te salue, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp,
et il se leva. Vous voyez, je surmonte mon appréhension
légitime et je m’exerce a cette forme d’une folle témérité.
Cest vrai, il fait nuit. J'imagine que, si M. Settembrini
entrait en ce moment, il allumerait la lumiére pour que la
raison et les usages de la société entrent avec lui ; c’est
son faible. A demain. Je m’en vais d’ici, joyeux et fier
comme je ne l'aurais jamais révé ! Bonne guérison ! Tu
vas avoir maintenant au moins trois jours sans fieévre
pendant lesquels vous suffirez a toutes exigences. Cela me



fait plaisir comme si j'étais Toi. Bonne nuit !



MYNHEER PEEPERKORN
(fin)

Une cascade est toujours un but d’excursion attrayant
et nous avons peine a expliquer que Hans Castorp qui
avait un penchant particulier pour I'eau qui tombe n’ait
pas encore rendu visite a la pittoresque chute d’eau dans
la forét de la vallée de Fluela. Aux temps de Joachim, les
scrupules de son cousin, qui n’avait pas vécu ici pour son
plaisir et qui, sans jamais perdre de vue le but précis de
son séjour, avait limité leur rayon visuel a I'entourage
immédiat du Berghofpouvaient lui servir d’excuse. Et
aprés sa mort Hans Castorp avait observé dans ses
rapports avec cette région, sil'on excepte ses promenades
en ski, la méme uniformité conservatrice, dont le
contraste avec I'étendue de ses expériences intimes et de
ses devoirs de « gouvernement » n’avait pas été sans
charme pour le jeune homme. Il approuva cependant avec
vivacité le projet envisagé par ce petit cercle d’amis de
sept personnes (en le comptant lui-méme), qui constituait
son entourage le plus immédiat, d'une promenade en
voiture jusqu’a ce site si réputé.



On était en mai, le mois du bonheur, si I'on se fiait aux
niaises petites chansons du pays plat, un mois assez frais
et sans douceur, ici, sur les sommets ; la fonte des neiges
pouvait, du moins, étre considérée comme terminée. Sans
doute la neige était-elle plusieurs fois tombée ces jours-ci
par gros flocons, mais il n’en restait rien, qu'un peu
d’humidité. Les masses compactes de lhiver avaient
fondu et disparu a quelques vestiges pres. Ce monde
verdoyant, redevenu praticable, était comme une
tentation pour tout esprit entreprenant.

Au surplus, les relations du groupe avaient souffert de
la maladie de son chef, Peeperkorn le Magnifique, dont la
fievre maligne n’avait voulu céder ni aux effets du climat
extraordinaire ni aux antidotes d'un médecin aussi
remarquable que le conseiller Behrens. Il avait longtemps
gardé le lit, non seulement les jours ou la fievre quarte
exercait cruellement ses droits. La rate et le foie lui
donnaient du fil a retordre comme le conseiller 'avait
confié en particulier aux proches du malade. Son estomac
non plus n’était pas dans un état tout a fait classique, et
Behrens ne manqua pas de faire allusion aux dangers d’'un
affaiblissement chronique que courait dans ces conditions
méme une nature aussi puissante.

Durant ces semaines, Mynheer Peeperkorn n’avait
présidé qu'une seule ripaille nocturne et l'on avait
également renoncé aux promenades, sauf a une seule, qui
fut courte. D’ailleurs Hans Castorp éprouva, soit dit entre
nous, ce relachement de la communauté de leur clan, dans
une certaine mesure, comme un soulagement, car il était
géné ! Cela le génait d’avoir fraternisé avec le compagnon



de voyage de M™¢ Chauchat. En fait, dans leurs
conversations communes, il en résultait les mémes
contraintes, les mémes dérobades, et, comme s’il s’était
agi d’'une philippine, il évitait certaines formes, ainsi que
cela avait été le cas avec Clawdia. Il évitait par de bizarres
circonlocutions de s’adresser directement a Peeperkorn
toutes les fois qu’il n’y avait pas moyen d’avaler le « tu ».
C’était le méme dilemme, ou le dilemme opposé a celui qui
pesait sur sa conversation avec Clawdia en présence
d’autres personnes ou en la seule présence de son maitre
et qui, grace a la satisfaction qu’il avait recue de celui-ci,
s’était amplifié au point de 'embarrasser doublement.

Or dong, le projet d’'une excursion a la cascade était a
lordre du jour. Peeperkorn lui-méme en avait fixé le but
et il se sentait tout dispos en vue de cette entreprise.
Cétait le troisieme jour apres un acces de sa fievre
quarte ; Mynheer fit savoir qu’il comptait en profiter.
Sans doute n’était-il pas paru aux premiers repas dans la
salle & manger et, comme il faisait tres souvent depuis
quelque temps, s’était fait servir seul avec M™¢ Chauchat
dans son salon. Mais, dés le petit déjeuner, le concierge
boiteux avait transmis a Hans Castorp l'ordre de se tenir
prét pour une promenade une heure apres le déjeuner, de
communiquer cet ordre a MM. Ferge et Wehsal, de
prévenir en outre Settembrini et Naphta que lon
passerait les prendre, et de commander enfin deux
landaus pour trois heures.

Vers cette heure on se retrouva devant le portail du
Berghof. Hans Castorp, Ferge et Wehsal attendaient leurs



seigneuries en s’amusant a caresser les chevaux qui, de
leurs babines noires, humides et larges, prenaient des
morceaux de sucre sur leurs paumes. Les compagnons de
voyage ne parurent sur le perron qu’avec un léger retard.
Peeperkorn, dont la téte royale était devenue plus étroite,
salua, debout aupreés de Clawdia, dans un raglan long et
un peu usé, en soulevant son chapeau mou et rond, et ses
levres articulerent un bonjour général, mais
imperceptible. Puis il échangea une poignée de main avec
chacun des trois hommes qui s’avancerent a la rencontre
du couple jusqu’au bas de I'escalier.

— Jeune homme, dit-il & Hans Castorp en lui posant sa
main gauche sur I'épaule, comment vas-tu, mon fils ?

— Merci infiniment ! J’espére que I'on va bien de part
et d’autre, répondit le jeune homme...

Le soleil brillait, c’était une belle journée claire, mais
I'on avait quand méme bien fait de revétir les pardessus
de demi-saison. Il était probable que l'on sentirait la
fraicheur en voiture. M™¢ Chauchat, elle aussi, portait un
manteau chaud a ceinture, en une étoffe pelucheuse a
grand carreaux, et méme une petite fourrure autour des
épaules. Elle avait rabattu sur le coté le bord de son
chapeau de feutre par une voilette olive nouée sous son
menton, ce qui lui allait a ravir, de sorte que la plupart de
ses compagnons éprouverent comme une souffrance, a
I'exception de Ferge, le seul qui ne fit pas amoureux
d’elle. Et son détachement eut pour conséquence que,
dans la répartition provisoire des places jusqu’a ce que
I'on efit cherché les invités du dehors, ce fut lui qui se vit



attribuer la place du premier landau en face de Mynheer
et de Madame, tandis que Hans Castorp, non sans avoir
cueilli un sourire moqueur sur les lévres de Clawdia,
monta avec Ferdinand Wehsal dans le deuxieme
équipage. La personne fluette du valet de chambre malais
prenait part a I'excursion. Avec un panier volumineux
sous le couvercle duquel dépassaient deux cols de
bouteilles et qu’il rangea sous le siege de derriere du
premier landau il était apparu a la suite de ses maitres, et
a l'instant ou il croisa les bras a coté du cocher, le signe fut
donné aux chevaux et, tous freins serrés, les voitures
descendirent le chemin tournant.

Wehsal avait, lui aussi, remarqué le sourire de
M™¢ Chauchat, et, montrant ses dents gatées, il en parla
en ces termes a son compagnon de promenade :

— Avez-vous vu, dit-il, comme elle se moque de vous
parce que vous étes obligé de monter dans la méme
voiture que moi ? Oui, quand on a le mal, on a aussi la
honte. Est-ce que cela vous irrite et vous dégoiite tant
d’étre assis a c6té de moi ?

— Faites donc attention, Wehsal et ne parlez pas d’une
maniere aussi basse, le réprimanda Hans Castorp. Les
femmes sourient a la moindre occasion, pour le plaisir de
sourire. Il ne sert a rien de se faire chaque fois des idées
la-dessus. Pourquoi vous aplatissez-vous toujours ainsi ?
Vous avez comme nous tous vos qualités et vos défauts.
Par exemple, vous jouez trées joliment le « Songe d’une
nuit d’été », ce qui n’est pas a la portée de tout le monde.
Vous devriez de nouveau essayer un de ces jours.



— Oui, répondit le misérable, vous me parlez du haut
de votre grandeur, et vous ne vous doutez pas de
I'impertinence de vos paroles consolantes, ni que vous
m’humiliez davantage encore en me parlant ainsi. Il vous
est facile de parler et de consoler du haut de votre socle,
car si aujourd’hui vous étes dans une situation un peu
ridicule, vous avez quand méme eu votre tour, et vous
avez été au septieéme ciel, grand Dieu ! vous avez senti ses
bras et sa nuque, et tout cela, grand Dieu ! cela me briile
la gorge et le creux de I'estomac, lorsque j’y pense et vous
considérez mes tortures en pleine conscience des
avantages dont vous avez bénéficié...

— Ce n’est pas tres joli ce que vous dites 1a, Wehsal.
Cest méme repoussant au dernier degré, je n’ai pas
besoin de vous le cacher puisque vous me reprochez
d’étre impertinent, et il est bien possible que vous fassiez
exprés d’étre repoussant ; vous vous efforcez
véritablement de soulever le dégofit et vous ne cessez pas
de vous tordre. Ftes-vous donc vraiment si follement
amoureux d’elle ?

— Terriblement, répondit Wehsal en secouant la téte.
Il n’est pas possible de dire quels tourments jendure,
dans la soif et le désir que jai d’elle, je voudrais pouvoir
dire que ce sera ma mort, mais on ne peut ni vivre ni
mourir avec cela ! Durant son absence, cela avait
commencé d’aller mieux, je la perdais peu a peu de vue.
Mais depuis qu’elle est de nouveau ici et que je I'ai chaque
jour sous les yeux, cela me prend quelquefois, au point
que je me mords le bras, que je gesticule dans le vide et
que je ne sais plus que faire. Cela ne devrait pas exister,



une chose pareille, mais on ne peut pas souhaiter que cela
ne soit pas ; lorsque cela vous tient, on ne peut pas
souhaiter que cela ne soit pas, ce serait abolir sa propre
vie qui est amalgamée avec cela, et on ne le peut pas : a
quoi servirait de mourir ? Apres, oui, avec plaisir ! Dans
ses bras, tres volontiers ! Mais avant, c’est idiot, car la vie
c’est le désir, c’est le désir de vivre, qui ne peut pas se
retourner contre lui-méme, c’est ainsi, oh damnation, que
nous sommes toujours de nouveau pincés. Et quand je dis
« damnation », ce n’est qu'une maniére de parler, je le dis
comme si jétais un autre, moi-méme je ne peux pas le
penser. Il y a tant de tortures, et quiconque subit une
torture veut en étre délivré, veut absolument et a tout
prix en étre délivré, voila son but. Mais on ne peut étre
délivré de la torture du désir charnel qu’a condition de
l'assouvir, il n’y a pas d’autre moyen, on ne peut I'étre a
aucun autre prix. C'est ainsi, et quand cela ne vous tient
pas, on n’y pense pas autrement, mais quand cela vous
tient, on comprend Notre-Seigneur Jésus-Christ et les
larmes vous coulent des yeux. Dieu du Ciel ! quelle chose
singuliére que notre chair désire ainsi la chair, simplement
parce que ce n’est pas la notre, et qu’elle appartient a une
ame étrangére ! Comme c'est étrange, et, lorsqu'on y
regarde de plus pres, comme c’est au fond peu de chose,
en sa timide dilection ! On pourrait dire : si elle ne veut
rien de plus, qu’on le lui accorde au nom de Dieu ! Qu’est-
ce que je demande donc, Castorp ? Est-ce que je veux
l'assassiner ? Est-ce que je veux verser son sang ? Je ne
veux que la caresser ! Castorp, mon cher Castorp,
excusez-moi de gémir ainsi, mais ne pourrait-elle pas se



donner a moi ? Il y a tout de méme la-dessous quelque
chose de plus élevé, je ne suis pas une béte, apres tout, a
ma maniere, je suis, malgré tout, un homme ! Le désir de
la chair va en tout sens, il n’est pas lié, il n’est pas fixé, et
c’est pourquoi nous l'appelons bestial. Mais lorsqu’il est
fixé sur une personne humaine avec un visage, nos levres
parlent d’amour. Ce n’est pas seulement son torse que je
désire, ou la poupée de chair de son corps, car si son
visage était d’'une forme tant soit peu différente, je
cesserais peut-étre de la désirer tout entiére, et, en
vérité, il apparait bien que c’est son Ame que jaime et que
je 'aime avec mon ame. Car 'amour pour un visage, c’est
I'amour de 'ame...

— Qu’est-ce qui vous prend donc, Wehsal ? Vous étes
tout a fait hors de vous et vous étes parti 1a, Dieu sait sur
quel ton...

— Mais d’'un autre c6té, c’est la justement le malheur,
poursuivit le pauvre homme, le malheur c’est justement
qu’elle ait une ame, qu’elle soit un étre humain pourvu
d’un corps et d’'une ame. Car son 4me ne veut rien savoir
de la mienne, et son corps ne veut donc rien savoir du
mien. Quelle tristesse et quelle misére ! et c’est pour cela
que mon désir est condamné a la honte et que mon corps
doit se tordre éternellement. Pourquoi ne veut-elle rien
savoir de moi, ni par le corps ni par I'ame ? Ne suis-je
donc pas un homme ? Un homme répugnant n’est-il pas
un homme ? Je le suis au plus haut degré, je vous le jure,
je serais capable de prouesses sans précédent, si elle
m’ouvrait le royaume de délices de ses bras, qui sont si
beaux parce qu’ils font partie du visage de son ame. Je lui



donnerais toutes les voluptés du monde, Castorp, s’il ne
s’agissait que des corps, et non des visages, s’il n’y avait
pas son ame maudite, qui ne veut rien savoir de moi, mais
sans laquelle je ne désirerais peut-étre pas du tout son
corps. Cest ¢a cet enfer breneux de tous les diables et
c’est pourquoi je m’y tords éternellement...

— Wehsal, pst, plus bas, voyons ! Le cocher vous
comprend. Il fait expres de ne pas tourner la téte, mais je
vois par son dos qu’il écoute.

— Il comprend et il écoute, Castorp ! La voila de
nouveau, cette sacrée histoire, avec son caractére et ses
particularités ! Si je parlais de palingénésie ou...
d’hydrostatique, il n’y comprendrait rien, il n’écouterait
pas et ne s’y intéresserait pas du tout, car ce ne serait pas
populaire. Mais l'affaire la plus haute, la plus importante
et la plus effroyablement secrete de notre chair et de
notre ame, vous le voyez, c’est en méme temps la chose la
plus populaire, tout le monde s’y entend et peut se
moquer de celui que cela tient et pour qui le jour est une
torture de volupté, la nuit un enfer de honte. Castorp,
mon cher Castorp, laissez-moi gémir un peu, car songez
un peu a mes nuits ! Chaque nuit je réve d’elle, hélas, que
ne révé-je pas, la gorge et le creux de I'estomac m’en
brilent lorsque j'y pense. Et cela finit toujours par des
gifles, elle me donne des gifles ou me crache en pleine
figure, le visage de son ame convulsé par le dégofit, elle
crache sur moi et a ce moment je m’éveille, baigné de
sueur, de honte et de plaisir...

— Allons, Wehsal, vous allez tacher de vous taire, a



présent, et de tenir votre langue jusqu'a ce que nous
soyons arrivés chez I'épicier et que quelqu'un monte avec
nous. Voila ce que je propose et voila ce que je vous
ordonne. Je ne veux pas vous blesser et je vous accorde
que vous étes dans de vilains draps, mais on raconte dans
notre pays lhistoire d’'un quidam qui fut puni de la
maniére suivante : en parlant il lui sortait des serpents et
des crapauds de la bouche, a chaque mot un serpent ou un
crapaud. L’histoire ne dit pas comment il s’est tiré
d’embarras, mais j'ai toujours supposé qu’il avait di finir
par la fermer.

— Mais c’est un besoin de ’homme, dit Wehsal d’un ton
pitoyable, c’est un besoin de ’homme, mon cher Castorp,
de parler et de soulager son cceur lorsqu’on est dans de
tels draps.

— Cest méme un droit de 'homme, Wehsal, si vous y
tenez. Mais a mon avis il y a des droits dont on fait mieux
de ne pas user.

Ils se turent donc, ainsi que Hans Castorp en avait
décidé, et d’ailleurs ils furent bientot arrivés devant la
maisonnette festonnée de vigne vierge de Tépicier.
Naphta et Settembrini étaient déja dans la rue, 'un dans
son paletot fatigué et bordé de fourrure, I'autre dans un
pardessus jaunatre de demi-saison qui était piqué sur
toutes les coutures et qui lui donnait des allures de
gandin. On se fit des signes, on se salua tandis que les
voitures tournaient, et ces messieurs montérent : Naphta
comme quatrieme, dans le premier landau, & coté de
Ferge ; Settembrini, de brillante humeur, pétillant de



joyeuses plaisanteries, se joignit a Hans Castorp et a
Wehsal. Celui-ci céda d’ailleurs sa place au fond de la
voiture, et M. Settembrini 'occupa, dans l'attitude d'un
promeneur du corso, avec une nonchalance distinguée.

Il célébra l'agrément de la promenade, de ce
mouvement du corps qui goiite un repos confortable dans
un décor changeant ; il témoigna a Hans Castorp des
sentiments affectueusement paternels et tapota méme la
joue de Wehsal en linvitant a oublier son propre Moi
antipathique pour admirer ce monde lumineux qu’il
désignait de sa main droite, gantée d’un cuir rapé.

Ils firent une excellente promenade. Les chevaux, tous
quatre au chanfrein blanc, vifs, trapus, au poil lisse et bien
nourris, trottaient d’un pas ferme sur une bonne route qui
n’était pas encore poussiéreuse. Des fragments de rocher,
dans les joints desquels poussaient de T'herbe et des
fleurs, s’approchaient parfois deux, des poteaux
télégraphiques reculaient, des foréts montaient les talus,
des courbes gracieuses se dessinaient vers lesquelles on
se dirigeait, que I'on gravissait. Elles tenaient la curiosité
en haleine, et des chaines de montagne, par endroits
encore couvertes de neige, continuaient de poindre dans
le lointain, en plein soleil. On eut bient6t perdu de vue le
paysage familier de la vallée, le déplacement du décor
quotidien produisant sur l'esprit un effet réconfortant.
Bientot on s’arréta a la lisiere de la forét. On voulait
poursuivre d’ici 'excursion a pied et gagner le but, un but
que l'on percevait, depuis quelque temps déja, encore que
faiblement et sans en avoir tout de suite pris conscience.
Tous distinguérent un bruit lointain. un bruissement. un



bourdonnement et un mugissement qui, par instants, se
perdait de nouveau, mais auquel les promeneurs
s’invitaient les uns les autres a préter l'oreille, et que 'on
écoutait toujours de nouveau, immobile.

— Pour le moment, dit Settembrini qui était souvent
venu jusqu’ici, le bruit a l'air assez timide. Mais sur place
en cette saison il est brutal. Nous ne nous entendrons plus
parler.

Ils pénétrérent donc dans la forét par un sentier
couvert d’aiguilles humides ; en avant, Pieter Peeperkorn,
appuyé sur le bras de sa compagne, son feutre noir sur le
front, et le pas un peu vacillant ; au milieu, Hans Castorp,
sans chapeau, comme tous les autres messieurs, les mains
dans ses poches, la téte inclinée, et regardant autour de
lui tout en sifflotant légerement ; ensuite Naphta et
Settembrini, ensuite Ferge et Wehsal, et enfin le Malais
seul, qui portait le panier du gofiter. On parlait de la forét.

Cette forét n’était pas comme les autres. Elle offrait un
aspect pittoresque, singulier, voire exotique, mais en tout
cas lugubre. Elle regorgeait d’'une sorte de lichen moussu,
elle en était toute tapissée, tout enveloppée ; en longues
barbes incolores, le tissu feutré de la plante parasite
pendait de branches capitonnées et enserrées dans ce
réseau, on ne voyait presque plus les aiguilles, on ne
voyait que des guirlandes de mousse, et cela défigurait
pesamment et bizarrement la forét qui offrait un aspect
maladif et enchanté. La forét ne se portait pas bien, elle
souffrait d’'une rogne luxuriante, qui menacait de
I'étouffer, telle était 'opinion générale, tandis que la petite



troupe avancait sur le sentier couvert d’aiguilles, ayant
dans l'oreille le bruit de la cascade dont on s’approchait, ce
vacarme et ce sifflement, qui devenait peu a peu un
véritable fracas et semblait devoir confirmer la prédiction
de Settembrini.

Un tournant du chemin donna vue sur la gorge
rocheuse et boisée qu'un pont enjambait, ou tombait la
cascade, et en méme temps qu’on 'apercut, le bruit parut
augmenter : ¢’était un vacarme infernal. Les masses d’eau
tombaient verticalement, en une seule cascade qui était
haute d’au moins sept ou huit meétres et assez large, et
elles dévalaient ensuite les rochers. Elles s’abattaient avec
un bruit insensé ou semblaient se méler tous les sons et
toutes les tonalités possibles, le fracas du tonnerre et le
sifflement, le beuglement, le hurlement, la fanfare, le
craquement, le crépitement, le grondement et le son de
cloche, vraiment, on en était presque assourdi. Les
visiteurs s’étaient approchés du rocher glissant et
contemplaient, éclaboussés par un souffle humide,
enveloppés par une buée d’eau, les oreilles emplies et
comme capitonnées par le vacarme, — tout en échangeant
des regards et en hochant la téte avec un sourire intimidé,
— ce spectacle, cette catastrophe continue, faite d’écume
et de fracas, dont le grondement dément et excessif les
étourdissait, leur faisait peur et leur causait des illusions
de Touie. On croyait entendre derriere soi et de toutes
parts des cris d’alarme et des menaces, des trompettes et
de rudes voix d’hommes.

Groupés  derriere = Mynheer  Peeperkorn -
M™e Chauch: i iles ci i —1l
Chauchat se trouvait parmi les cing messieurs. S



regardaient avec lui dans le flot. Ils ne distinguaient pas
son visage, mais ils le virent découvrir sa téte blanche et
dilater sa poitrine a l'air frais. Ils communiquaient les uns
avec les autres par des regards et des signes, car les
paroles, méme si on les avait dites a 'oreille, auraient été
assourdies par le tonnerre de la chute. Leurs levres
formulaient des paroles d’étonnement et d’admiration qui
n’étaient pas percues. Hans Castorp, Settembrini et Ferge
convinrent par des signes de téte d’escalader le haut de la
gorge au fond de laquelle ils se trouvaient, de gagner la
passerelle supérieure et de considérer 'eau de ce point de
vue. Ce n’était pas malaisé. Une montée roide de marches
étroites taillées dans le roc, conduisait en quelque sorte a
un étage supérieur de la forét ; ils I'escaladérent, I'un
derriére l'autre, mirent le pied sur la passerelle et, du
milieu du pont suspendu au-dessus de la courbe de la
cascade, appuyés a la rampe, ils firent signe a leurs amis
d’en bas. Puis ils le traverseérent, descendirent avec effort
de l'autre coté et reparurent aux yeux de ceux qui étaient
demeurés en arriére, au dela du torrent quun deuxiéme
pont franchissait plus bas.

L’échange de signaux concernait a présent le gofter.
De plusieurs parts on estimait qu’il convenait de s’éloigner
de la zone bruyante afin que I'on pfit jouir de ce repas en
plein air, non pas en sourds et en muets, mais I'ouie
délivrée. On dut toutefois se rendre compte que
Peeperkorn était d’'un avis opposé. Il secoua la téte,
désigna plusieurs fois de I'index le fond de la gorge, et ses
levres déchirées, qui s’ouvraient avec effort, articulaient
un « ici ! ». Des lors, que faire ? Sur ces questions de



gouvernement il était chef et maitre. Le poids de sa
personnalité aurait emporté la décision, méme s’il n’avait
pas été, comme toujours, 'organisateur et l'initiateur de
Ientreprise. Ce « format » a toujours été tyrannique,
autocratique, et le restera. Mynheer voulait goiiter
devant la cascade, dans le bruit de tonnerre, tel était son
entétement souverain, et quiconque ne voulait pas se
priver de gofiter, devait rester. La plupart étaient
mécontents. M. Settembrini, qui vit s’évanouir toute
possibilité d’un échange humain, d'un bavardage ou d’'un
débat démocratique et bien articulé, lanca la main au-
dessus de sa téte en un geste de désespoir et de
résignation. Le Malais s’empressa d’exécuter les ordres
de son maitre. Il y avait la deux pliants qu’il dressa contre
la paroi rocheuse pour Mynheer et Madame. Puis il
étendit a leurs pieds, sur une nappe, le contenu du
panier : des tasses a café et des verres, des Thermos, de
la patisserie et du vin. On se pressa pour la distribution
des vivres. On prit ensuite place sur des rochers, sur la
balustrade du pont, tenant a la main sa tasse de café
chaud, l'assiette a gateau sur ses genoux, et 'on gotita en
silence dans le vacarme.

Peeperkorn, le col de son manteau relevé, le chapeau
posé a terre a coté de lui, but du porto dans un gobelet
d’argent a monogramme qu’il vida plusieurs fois. Et tout a
coup il se mit a parler. Curieux homme ! Il était
impossible qu’il entendit méme sa propre voix, et, a plus
forte raison, les autres ne pouvaient-ils comprendre une
seule syllabe de ce qu’il faisait entendre sans qu’on
Ientendit. Mais il levait I'index, allongeait le bras gauche



en tenant le gobelet de la main droite, levait obliquement
sa paume et l'on voyait son visage royal méi par des
paroles, et sa bouche articuler des mots qui n’avaient
point de son, comme s’ils avaient été prononcés dans un
espace vide d’air. Tous pensérent qu’il renoncerait bientot
a cet effort inutile, que I'on considérait avec un sourire
géné, mais il continuait de parler avec des gestes
fascinants de sa main gauche, qui forcaient I’attention,
malgré le vacarme assourdissant, en dirigeant ses petits
yeux fatigués et pales, mais écarquillés avec effort sous
les plis froncés du front, tantét vers I'un, tant6t vers
lautre de ses spectateurs, de sorte que celui auquel il
s’adressait était chaque fois obligé d’approuver de la téte,
les sourcils levés, la bouche ouverte, approchant une main
creuse de loreille, comme s’il avait été possible de
remédier en quelque maniére a une situation aussi
désespérée. Voici qu’il alla jusqu’a se lever ! Le gobelet a
la main, dans son manteau de voyage fripé, dont le col
était relevé et qui tombait presque sur ses pieds, téte nue,
son haut front plissé d’idole entouré des flammes de ses
cheveux blancs, il était debout contre le rocher, et son
visage s’animait cependant que, d'un geste doctoral, il
dressait le cercle de ses doigts, accompagnant son toast
muet et confus du signe impérieux de I'exactitude. On
reconnaissait a ses gestes et on lisait sur ses lévres
certains mots qu’on avait 'habitude d’entendre dans sa
bouche. « Parfait ! » et « classé ! » — rien de plus. On
voyait sa téte se pencher, une amertume déchirait ses
levres, il n’était plus que I'image de la douleur. Puis on
voyait fleurir sur ses joues sa fossette polissonne de



sybarite, on avait l'illusion qu’il dansait en troussant sa
robe, c’était de nouveau I'impudeur sacrée d’un prétre
paien. Il leva son gobelet, lui fit décrire un demi-cercle
devant les yeux de ses invités, et le vida en deux ou trois
gorgées, jusqu’au fond en le renversant entiérement. Puis,
allongeant le bras, il tendit 'objet au Malais qui le prit, la
main sur sa poitrine, et donna le signal du départ.

Tous s’inclinerent devant lui pour le remercier, en
s’apprétant a se conformer a son ordre. Ceux qui étaient
accroupis a terre sauterent sur pieds, ceux qui étaient
adossés a la balustrade se redresserent. Le fréle Javanais
en chapeau raide et en manteau a col de fourrure ramassa
les reliefs du repas et la vaisselle. Dans le méme ordre de
marche dans lequel ils étaient venus, ils rejoignirent par le
sentier humide et couvert d’aiguilles, a travers la forét
méconnaissable par le lichen, 'endroit de la route ou les
voitures attendaient.

Hans Castorp prit place, cette fois-ci, avec le maitre et
sa compagne. Il était assis en face du couple, a co6té de
Iexcellent Ferge a qui les choses élevées étaient
completement étrangéres. On ne parla presque pas
durant ce retour. Mynheer restait 13, les mains posées a
plat sur le plaid qui enveloppait ses genoux et ceux de
Clawdia, et laissait tomber sa machoire inférieure.
Settembrini et Naphta descendirent et prirent congé
avant que la voiture elt traversé les rails et le cours
d’eau. Wehsal resta seul dans la seconde voiture pour
remonter la route du Berghof, puis ils se séparerent
devant le portail.



Le sommeil de Hans Castorp était-il resté pendant
cette nuit d’'une légereté particuliere, par suite d’une
alarme intérieure dont son 4me ne savait rien, mais grace
a quoi il avait percu latteinte tres légére a I'habituel
silence nocturne du Berghof ? Et I'ébranlement a peine
sensible de la maison par un pas lointain avait-il suffi a
I'éveiller et a le faire se dresser, en pleine conscience, sur
son coussin ? En effet, il s’était éveillé quelque temps
avant que l'on frappat a sa porte, ce qui eut lieu un peu
aprés deux heures du matin. Il répondit aussitot,
nullement somnolent, avec toute son énergie et sa
présence d’esprit. C’était la voix haute et mal assurée
d’une infirmiere employée dans la maison qui le priait de
la part de M™¢ Chauchat de descendre immédiatement au
premier. Avec une énergie accrue il répondit qu’il venait,
sauta de son lit, enfila ses vétements, rejeta de la main les
cheveux de son front et descendit sans hate ni lenteur,
incertain non point du « quoi », mais bien du « comment »
de T'heure.

Il trouva grande ouverte la porte du salon de
Peeperkorn, ainsi que celle de la chambre a coucher du
Hollandais ou briilaient des lumiéeres. Les deux médecins,
la supérieure de Mylendonk, M™¢ Chauchat et le valet de
chambre malais s’y trouvaient. Celui-ci n’était pas vétu
comme d’habitude, mais portait une sorte de costume
national, une blouse a larges rayures, aux manches
longues et amples, une robe bariolée au lieu de pantalons
et un bonnet conique en étoffe jaune sur la téte ; il portait
en outre sur sa poitrine des amulettes, se tenait immobile,
les bras croisés, a gauche de la téte du lit ou Pieter



Peeperkorn était allongé, sur le dos, les mains étendues.
Tout pale, Hans Castorp en entrant parcourut la scéne
des yeux. M™¢ Chauchat lui tournait le dos. Elle était
assise sur un fauteuil bas, au pied du lit, le coude appuyé
sur la courte-pointe, le menton dans sa main, les doigts
creusant la levre inférieure, et elle regardait dans la figure
de son compagnon de voyage.

— ’Soir, mon ami, dit Behrens qui s’était entretenu a
mi-voix avec le docteur Krokovski et la supérieure, et il
hocha la téte d’'un air mélancolique, retroussant sa petite
moustache. Il était en blouse de médecin, le stéthoscope
sortait de sa poche, il portait des pantoufles brodées et un
col bas. « Rien a faire ! » ajouta-t-il & mi-voix. « Travail
soigné. Approchez-vous donc. Jetez-moi la-dessus un
regard de connaisseur et vous m’accorderez que l'on a
consciencieusement ~ prévenu  toute  intervention
médicale. »

Hans Castorp s’approcha du lit sur la pointe des pieds.
Les yeux du Malais surveillaient chacun de ses
mouvements, le suivaient sans que l'indigene tournat la
téte, de sorte que le blanc apparaissait. Par un regard de
coté, il constata que M™¢ Chauchat ne s’occupait pas de
lui, et il resta debout, dans une attitude caractéristique,
appuyé sur une jambe, les mains jointes sur le ventre, la
téte penchée obliquement, dans une contemplation
respectueuse et pensive. Peeperkorn était couché sous la
couverture en soie rouge, dans sa chemise de tricot,
comme Hans Castorp l'avait souvent vu. Ses mains
étaient enflées et d’'un bleu qui tournait au noir ; il en était



de méme de certaines parties de sa figure. Cela le
défigurait sensiblement, bien que ses traits royaux
n’eussent pas changé par ailleurs. Le dessin de son haut
front d’idole entouré de meéches blanches, — quatre ou
cinq rides horizontales qui descendaient en angle droit des
deux cOtés des tempes, creusées par la tension habituelle
de toute une vie, — apparaissait fortement, méme au
repos, au-dessus des paupieres baissées. Les levres a la
déchirure arriere étaient entr’ouvertes. Le bleuissement
indiquait un arrét brusque, un enrayement violent et
apoplectique des fonctions vitales.

Hans Castorp demeura un instant recueilli,
s’interrogeant sur la situation. Il hésitait a changer
d’attitude, attendant que la « veuve » lui adressat la
parole. Comme elle ne le faisait pas, il préféra ne pas la
déranger et se retourna vers le groupe des autres
personnes qui étaient postées derriere son dos. Le
conseiller fit un signe de téte dans la direction du salon.
Hans Castorp 'y suivit.

— Suicidium ? demanda-t-il & mi-voix, avec un calme
professionnel.

— Pardi ! répondit Behrens avec un geste méprisant, et
il ajouta : « Et comment ! Au superlatif. Avez-vous jamais
vu ce genre darticle de luxe ? » demanda-t-il, en
extrayant de la poche de sa blouse un petit étui de forme
irréguliere d’ou il tira un menu objet qu’il présenta au
jeune homme. « Pas moi. Mais cela vaut d’étre vu. On ne
sait jamais tout. C’est d’une ingéniosité fantasque. Je le lui
ai retiré de la main. Attention ! S’il vous en tombe une



goutte sur la peau, vous risquez des brilures. »

Hans Castorp retourna dans ses doigts le mystérieux
objet. Il était en acier, en ivoire, en or, en caoutchouc, et
d’'un aspect trés bizarre. On voyait deux pointes de
fourchette recourbées et tres aigu€s, en acier, une partie
médiane légerement ondulée, en ivoire serti d’or, sur
laquelle les pointes étaient dans une certaine mesure
articulées, et cela se terminait par une sorte de poire en
caoutchouc rigide.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hans Castorp.

— Ca, répondit le docteur Behrens, c’est une seringue a
injections. Ou, dun autre point de wvue, cest un
mécanisme qui reproduit les dents du serpent a lunettes.
Vous comprenez ? Vous ne semblez pas saisir, dit-il,
comme Hans Castorp, abasourdi, ne quittait pas des yeux
le bizarre instrument. Voila les dents. Elles ne sont pas
tout a fait massives, elles sont traversées par un tube
capillaire, par un canal trés fin dont vous pouvez voir
nettement 'embouchure, ici, sur le devant, un peu au-
dessus des pointes. Naturellement, ces petits tubes sont
également ouverts a 'autre extrémité, ils communiquent
avec l'ouverture de la poire en caoutchouc qui fait corps
avec la partie médiane en ivoire. Au moment de la
morsure les dents se rétractent légérement, on s’en rend
compte, et exercent sur le réservoir qui alimente les
canaux une légere pression, de sorte qu’a l'instant précis
ou les pointes pénétrent dans la chair, la dose est
précipitée dans la circulation du sang. Cela parait tres
simple, quand on a I'objet sous les yeux. Mais il fallait y



penser. Sans doute I'a-t-on fabriqué d’apres ses propres
indications.

— Certainement, dit Hans Castorp.

— La dose ne peut pas avoir été trés considérable,
poursuivit le conseiller. La quantité a di étre remplacée
par...

— ... le dynamisme, compléta Hans Castorp.

— Si vous voulez. Nous dénicherons bien ce que c’est.
On peut attendre avec une certaine curiosité le résultat
de Tanalyse, cela nous donnera sans doute l'occasion
d’apprendre du nouveau. Voulez-vous parier que notre
exotique, le serviteur la derriére, qui s’est mis cette nuit
sur son tralala, pourrait nous renseigner tres
exactement ? Je suppose que c’est un alliage de poisons
animaux et végétaux, le fin du fin, de toute facon, car
leffet a da étre foudroyant. Tout indique que cela lui a
immédiatement coupé le souffle : paralysie du centre
respiratoire, = comprenez-vous,  asphyxie rapide,
probablement sans efforts ni douleur.

— Dieu le veuille ! dit Hans Castorp pieusement. Avec

un soupir il rendit l'inquiétant petit instrument au
conseiller et retourna dans la chambre a coucher.

Seuls, le Malais et M™¢ Chauchat s’y trouvaient
encore. Cette fois Clawdia leva la téte vers le jeune
homme lorsqu’il s’approcha de nouveau du lit.

— Vous aviez le droit d’étre appelé, dit-elle.

— Cest tres aimable a vous, dit-il, et vous avez raison.
Nous nous tutovions. J’ai honte jusgu’au fond de 'ame



d’en avoir rougi devant les gens, et d’avoir eu recours a
des circonlocutions. Vous avez été pres de lui pendant ses
derniers instants ?

— Le domestique m’a prévenue lorsque tout a été fini.

— Il était d’un si grand format, reprit Hans Castorp,
qu’il éprouvait la défaillance du sentiment devant la vie
comme une catastrophe cosmique, comme une honte
devant Dieu. Car il se tenait pour 'organe nuptial de Dieu,
savez-vous. Cétait une royale folie... Lorsqu’on est ému,
on a le courage de se servir d’expressions qui paraissent
grossiéres et impies, mais qui sont plus solennelles que
des paroles brevetées de recueillement.

— Cest une abdication, dit-elle. Etait-il au courant de
notre folie ?

— Je n’ai pas pu la dénier, Clawdia. Il I'avait devinée
apres que jeusse refusé de vous embrasser devant lui sur
le front. Sa présence en ce moment est plus symbolique
que réelle, mais voulez-vous me permettre de le faire,
maintenant ?

D'un mouvement bref elle leva le front vers lui, les
yeux fermés, comme pour un hochement de téte. Il porta
ses levres a son front. Les yeux bruns d’animal du Malais
surveillaient la scéne, tournés de leur c6té, en montrant le
blanc de leur cornée.



LA GRANDE HEBETUDE

Une fois de plus nous entendons la voix du docteur
Behrens. Ecoutons bien ! C’est peut-étre la derniére fois
que nous I'entendrons. Cette histoire elle-méme aura une
fin ; son temps le plus long est passé, ou plutét : la durée
de son contenu a pris un tel élan qu’il n’y a plus moyen de
larréter et que sa durée musicale, elle aussi, touche a sa
fin, de sorte que nous n’aurons peut-étre plus I'occasion
de préter loreille a la voix allegre et aux locutions
proverbiales de Rhadamante. Il disait a Hans Castorp :

— Castorp, vieille branche, vous vous ennuyez. Vous
faites une gueule impossible, je lis chaque jour la mauvaise
humeur sur votre front. Vous étes un type blasé, Castorp,
vous étes gaté par les sensations, et si on ne vous propose
pas tous les jours une nouveauté de premier ordre, vous
bougonnez et vous boudez pendant tout le temps des
vaches maigres. Ai-je raison ou ai-je tort ?

Hans Castorp garda le silence, et cette attitude
témoignait qu’en effet il devait faire assez sombre en lui.

— J’ai raison comme toujours, se répondit Behrens a
lui-méme. Et avant que vous propagiez ici le poison du



mécontentement, vous, citoyen frondeur, vous allez voir
que vous n’étes pas du tout abandonné de Dieu et des
hommes, que les autorités ont 'ceil sur vous, qu’elles ne
vous ont pas perdu de vue, mon cher, et qu’elles
cherchent sans tréve ni repos a vous divertir. Allons,
blague a part, mon petit. Il m’est venu une idée, Dieu sait
sijai passé des nuits d’insomnie avant de trouver quelque
chose qui vous convienne ! On pourrait parler d’une
illumination, et le fait est que jattends beaucoup de mon
idée, cC’est-a-dire ni plus ni moins que votre
désintoxication et votre départ triomphal & une date
d’une proximité insoupconnée.

« Vous faites de grands yeux », poursuivit-il aprés une
pause calculée, bien que Hans Castorp n’ouvrit pas du
tout les yeux, mais le regardat d’'un air assez somnolent et
distrait, « et vous ne vous doutez pas de ce que le vieux
Behrens veut dire. Voici comment je I'entends. Il y a
quelque chose qui ne marche pas chez vous, c’est ce qui
n‘aura pas échappé a votre honorée aperception. Ca ne
marche pas dans ce sens que vos phénomenes
d’intoxication ne correspondent plus depuis longtemps a
votre état local, incontestablement tres amélioré. Ce n’est
pas d’hier que j'y réfléchis. Nous avons la votre derniere
photo. Approchons un peu de la lumiére cet objet
magique. Vous voyez, le pire chicaneur et broyeur de noir,
comme dit notre souverain, ne trouverait plus
grand’chose a relever ici. Plusieurs foyers sont
completement résorbés, le nid s’est rétréci et plus
nettement délimité, ce qui, — en savant que vous étes,
vous ne l'ignorez pas — est un indice de guérison. Cet état



de choses n’explique pas tres bien l'irrégularité de votre
température, mon garcon. Et le médecin se voit obligé de
chercher d’autres causes.

Le mouvement de téte de Hans Castorp exprima une
curiosité polie, sans plus.

— Vous allez naturellement penser, Castorp, que le
vieux Behrens devra convenir que le traitement a été
manqué. Mais vous auriez fait un pas de clerc, et vous ne
vous seriez montré a la hauteur ni de la situation ni du
vieux Behrens. Votre traitement n’a pas été manqué,
mais il n’en est pas moins possible qu’il soit resté trop
unilatéral. La possibilité m’est apparue que vos
symptoémes ne se ramenent pas exclusivement a la
tuberculosis, et je déduis cette probabilité du fait qu'en
effet il n’y a plus du tout lieu aujourd’hui de les expliquer
ainsi. Il faut que vos troubles aient une autre origine.
Selon moi, vous avez des « coques ».

« D’aprés ma conviction profonde, répéta le conseiller
en accentuant son affirmation, aprés avoir recueilli le
hochement de téte qui s’imposait de la part de Hans
Castorp, vous avez des streptos, ce qui n’est du reste pas
une raison d’étre épouvanté.

(Il ne pouvait pas étre question d’épouvante. La
physionomie de Hans Castorp exprimait plutét une sorte
de reconnaissance ironique, soit de la perspicacité qui se
révélait a lui, soit de la nouvelle dignité dont le conseiller
I'investissait par hypothese.)

— Il n’y a pas la de quoi étre pris de panique, reprit



celui-ci, variant ses paroles d’encouragement. Des coques,
tout le monde en a. Chaque imbécile a des streptos. Vous
n’avez pas lieu d’en étre fier. Depuis quelque temps, nous
savons méme que l'on peut parfaitement avoir des
streptocoques dans le sang, et ne montrer aucun
symptome visible d’infection. Nous sommes en présence
de ce fait que beaucoup de nos confréres ignorent encore,
a savoir que le sang peut contenir des tubercules sans
qu’il en résulte rien. Nous ne sommes méme pas loin de
supposer que la tuberculose pourrait n’étre qu’'une
maladie du sang.

Hans Castorp trouva cela trés remarquable.

— Par conséquent, lorsque je dis : des streptos, reprit
Behrens, il ne faut pas, bien entendu, vous représenter
limage connue d'une maladie grave. L’analyse
bactériologique du sang montrera si ces petits corps de
mon ressort se sont vraiment installés chez vous. Mais ce
n’est que le traitement par le streptovaccin — il y aurait
lieu de I'envisager s’il en était ainsi — qui nous apprendra
si telle est l'origine de votre état fébrile. Voila la route
qu’il conviendra de suivre, cher ami, et, comme je vous l'ai
déja dit, escompte un résultat tout a fait inattendu. La
tuberculose a beau trainer parfois indéfiniment, il arrive
également que l'on guérisse tres vite des maladies de
cette nature, et si vraiment vous réagissez a ces
injections, dans six semaines vous vous sentirez comme
un poisson dans I'eau. Que dites-vous de ca ? Le vieux
Behrens veille-t-il au grain, hein ?

— Ce n’est pour le moment qu'une hypothése, répondit



Hans Castorp, sans entrain.

— Une hypothese qui peut se confirmer, une hypothese
trés féconde, répliqua le conseiller. Vous vous rendrez
compte a quel point elle est féconde lorsque vous verrez
pousser les coques sur nos cultures. Demain apreés-midi
nous vous mettons en perce, Castorp, nous vous
saignerons d’apres toutes les régles de l'art des barbiers
de village. C’est déja en soi un plaisir et cela ne peut
qu’avoir sur le corps et I'ame les effets les plus heureux...

Hans Castorp se déclara disposé a cette diversion et
remercia le conseiller de lattention qu'on lui avait
accordée. La téte penchée sur I'épaule, il regarda
s’éloigner Behrens. L’intervention du patron s’était
produite exactement a linstant critique. Rhadamante
avait interprété avec assez de justesse le jeu de
physionomie et I'état d’esprit du pensionnaire du Berghof,
et sa nouvelle expérience était faite — elle était méme
expressément destinée a cela, il ne 'avait nullement caché
— pour aider Hans Castorp a franchir le point mort ou il
était arrivé depuis quelque temps, ainsi qu’on pouvait le
conclure de son expression qui rappelait tres précisément
celle quavait eue feu Joachim lorsque certaines décisions
farouches et certains défis s’étaient préparés en lui.

Il faut dire plus. Non seulement lui, Hans Castorp,
paraissait arrivé a un tel point mort, mais il lui semblait
qu’il en allait de méme du monde entier, de tout, de
« 'ensemble », ou plutét : il lui semblait particuliérement
difficile de distinguer en l'occurrence le particulier du
général. Depuis la fin excentrique de ses rapports avec



certaine personnalité, depuis les troubles de toutes sortes
que cette fin avait jetés dans la maison, depuis que
Clawdia Chauchat avait a nouveau quitté la communauté
de ceux d’en-haut, depuis l'adieu qu’avaient échangé,
dans l'ombre tragique d'un grand renoncement, par
respect pour le défunt, la jeune femme et le frére de son
maitre et souverain, depuis ce tournant donc, il semblait
au jeune homme que quelque chose clochait dans le
monde et la vie ; comme si tout allait de plus en plus mal
et qu'une anxiété croissante l'efit saisi ; comme si un
démon s’était emparé du pouvoir, un démon dangereux et
bouffon, qui depuis longtemps avait joué un role assez
important, mais qui venait de proclamer son autorité sans
réserves, inspirant une terreur mystérieuse et suggérant
des pensées de fuite, un démon qui avait nom : hébétude.

On jugera que le conteur charge sa palette d’une
maniére par trop romantique en associant le mot
d’hébétude avec le principe démoniaque et en affirmant
qu’ils produisaient une terreur mystique. Et cependant ce
n'est pas une fable, et nous nous en tenons tres
exactement a l'aventure personnelle de notre simple
héros, aventure dont nous avons, il est vrai, connaissance
d’'une maniére qui échappe a tout contrdle, et laquelle
prouve que 'hébétude peut dans certaines circonstances
prendre ce caractére et inspirer de tels sentiments. Hans
Castorp regarda autour de lui.. Il ne voyait que des
choses lugubres, inquiétantes, et il savait ce qu’il voyait :
la vie en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée
d’espoir, la vie, dévergondage d’une stagnation active, la
vie morte.



Elle était active, cette vie, a4 sa maniére. Des
occupations de toutes sortes s’y cotoyaient ; mais de
temps a autre l'une d’elles dégénérait en une mode
furieuse a laquelle tout le monde sacrifiait avec fanatisme.
Cest ainsi que les photographies d’amateurs avaient
toujours tenu une place importante dans le monde du
Berghof. Deux fois déja — car lorsqu’on demeurait assez
longtemps en haut, on pouvait voir se répéter de telles
épidémies, — cette passion avait tourné pendant des
semaines et des mois a la folie générale, de sorte qu’il n’y
avait personne qui, la mine inquiéte, la téte penchée sur
un appareil appuyé au creux de I'estomac, ne fit pas ciller
un objectif, et qu’on n’en finissait plus de faire circuler des
épreuves a table. Depuis longtemps la chambre noire qui
était a la disposition des pensionnaires ne suffisait plus
aux besoins. On voilait les fenétres et les portes des
balcons des chambres avec des rideaux noirs ; et l'on
manipulait a la lumiére rouge, dans des bains chimiques,
jusqu’a ce quun incendie faillit éclater et que I'étudiant
bulgare de la table des Russes bien manquat d’étre réduit
en cendres, aprés quoi les autorités interdirent cet
exercice dans les chambres. D’ailleurs on ne tarda pas a se
désintéresser de la simple photographie. Les
photographies au magnésium et les photographies en
couleurs, d’apres les procédés de Lumiere, furent lancées.
On se repassait des portraits de personnes qui, surprises
par Téclair du magnésium, les yeux fixes, les visages
blémes et convulsés, semblaient des cadavres de gens
assassinés que l'on aurait dressés 1a, debout et les yeux
ouverts. Et Hans Castorp conservait une plaque encadrée



de carton qui, lorsqu’on la regardait par transparence, le
montrait entre M™¢ Stoehr et M!'¢ Lévi au teint d’ivoire,
dont la premiére portait un chandail bleu-ciel, la seconde
un chandail pourpre, avec un visage cuivré et parmi des
soucis jaunes dont I'un fleurissait sa boutonniere, sur un
fond de prairie d’un vert vénéneux.

Il y avait encore la manie de collectionner les timbres
qui, pratiquée en tout temps par certains pensionnaires,
devenait par moments une folie générale. Tout le monde
collait, échangeait, trafiquait. On était abonné a des
revues de philatélie, on correspondait avec des maisons
spéciales de tous pays, avec des associations et des
amateurs, on consacrait des sommes invraisemblables a
l'achat de certains timbres rares, et ¢’était méme le cas de
pensionnaires a qui leur situation de fortune ne
permettait que difficilement de séjourner pendant des
mois et des années dans ce luxueux établissement.

Cette épidémie durait jusqu’a ce qu'un autre snobisme
prit le dessus et que le bon ton voul{it que 'on amassat et
que T'on dévorat des quantités de chocolat, des marques
les plus variées. Tout le monde avait des lévres brunes, et
les produits les plus appétissants de la cuisine du Berghof
n’étaient plus appréciés par des estomacs qu’avaient
bourrés et gatés le Milka aux noix, le chocolat a la créme
d’amandes, les napolitains Marquis et les langues de chat
mouchetées d’or.

Les dessins de petits cochons exécutés les yeux
fermés, — divertissement inauguré un soir de carnaval par
la plus haute autorité, et auquel on s’était souvent livré



depuis lors, — mirent a la mode des jeux de patience
géométriques, auxquels était par instants voué leffort
mental de tous les pensionnaires du Berghofet dont
relevaient jusqu’aux derniéres pensées et aux suprémes
manifestations d’énergie des moribonds. Pendant des
semaines la maison était sous le signe d'une figure
compliquée qui ne se composait pas de moins de huit
grands et petits cercles et de plusieurs triangles inscrits
l'un dans lautre. Il s’agissait de dessiner cette figure en
un seul trait ; mais la plus haute maitrise consistait a
accomplir ce travail, les yeux bandés pour de bon, ce a
quoi, en négligeant quelques insignifiantes fautes
d’esthétique, le procureur Paravant fut seul a réussir, lui
qui était particuliérement atteint de cette manie de
précision.

Nous savons qu’il se consacrait aux mathématiques,
nous l'avons appris de la bouche du conseiller lui-méme,
et nous connaissons la pudique origine de cette lubie, dont
nous avons déja entendu célébrer les effets calmants. Elle
émoussait I'aiguillon de la chair, et si tout le monde avait
imité l'exemple du procureur, certaines mesures de
précaution que I'on avait di prendre récemment auraient
sans doute été superflues. Elles consistaient
principalement dans la fermeture de tous les passages des
balcons, entre la balustrade et les parois de verre opaque,
par de petites portes dont le baigneur tirait la clef, pour la
nuit, avec un jovial sourire. Depuis lors, les chambres du
premier étage, qui donnaient sur la véranda, étaient trés
recherchées, parce que l'on pouvait, ayant franchi la
balustrade, aller de loge en loge, en passant par le toit de



verre. Mais s’il n’y avait eu que le procureur, on n’aurait
sans doute aucunement eu besoin de recourir a cette
nouvelle discipline. La périlleuse tentation a laquelle
lapparition de certaine Fatma égyptienne avait exposé
Paravant était depuis longtemps surmontée, et ¢’avait été
la derniére qui avait agité ses sens. Avec une ferveur
redoublée il s’était jeté dans les bras de la déesse aux
yeux clairs dont le conseiller avait célébré la puissance
calmante en termes si édifiants, et le probleme qui, jour et
nuit, occupait sa pensée, auquel il apportait cette
persévérance, cette ténacité sportive qu’il avait
dépensées autrefois, — avant de prendre un congé qui
menacait de devenir une retraite définitive — a convaincre
de leur crime de malheureux pécheurs, ce probléme
n’était autre que la quadrature du cercle.

Le fonctionnaire dépaysé avait acquis dans le cours de
ses études la conviction que les preuves par lesquelles la
science prétendait avoir établi 'impossibilité de cette
construction, n’étaient pas solides, et que la providence ne
lavait éloigné de T'humanité inférieure du monde des
vivants, et ne l'avait transporté ici, que parce qu’elle
lavait élu pour transporter ce but transcendant dans le
domaine des possibilités terrestres. C'est en quoi il voyait
sa mission. Il tracait des cercles et calculait partout ou il
se trouvait, il couvrait des quantités incroyables de
papier, de figures, de lettres, de chiffres, de symboles
algébriques, et sa figure bronzée, la figure d'un homme en
apparence tout a fait bien portant, avait I'expression
absente et butée du maniaque. Sa conversation concernait
exclusivement, et avec une effrayante monotonie, le seul



nombre proportionnel pi, cette fraction désespérante que
le génie inférieur d’un calculateur nommé Zacharias Dase
avait un jour calculée jusqu’a la deux centieéme décimale,
et cela par simple luxe, parce que deux mille décimales
n’auraient pas davantage épuisé les chances d’obtenir une
précision irréalisable. Tout le monde fuyait le penseur
tourmenté, car tous ceux qu’il réussissait a empoigner
devaient subir le flux de paroles passionnées destinées a
les rendre sensibles a la honte et a la souillure que
constituait  pour l'esprit humain lirrationalité
irrémédiable de cette proportion mystique. L’inutilité des
multiplications éternelles du diametre parp ipour
déterminer la périphérie du carré au-dessus du rayon,
pour déterminer l'aire de la surface de ce cercle, faisait
passer le procureur par des acces de doute. Il se
demandait si, depuis le temps d’Archimede, 'humanité
n‘avait pas inutilement compliqué la solution du
probléme, et si cette solution n’était pas en réalité d'une
simplicité puérile. Comment ? ne pouvait-on pas
redresser la ligne circulaire ? On ne pouvait donc pas
changer chaque ligne droite en un cercle ? Parfois
Paravant croyait étre tout pres d'une révélation. On le
voyait souvent, le soir sur le tard, assis a sa table, dans la
salle & manger vide et mal éclairée. Il disposait
soigneusement un morceau de fil en forme de cercle, puis,
par surprise, retirait brusquement en une ligne droite ;
ensuite, accoudé, il se perdait en une songerie amere. Le
conseiller Tencourageait parfois dans sa marotte
mélancolique, et 1'y entretenait systématiquement. Le
malheureux s’adressa aussi a Hans Castorp, une premiére



fois, puis a nouveau, parce qu’il avait rencontré chez celui-
ci une sympathie amicale pour le mystére du cercle. Il
démontrait au jeune homme I'impasse pi, au moyen d'un
dessin tres précis sur lequel il avait, au prix d'un effort
inoui, enfermé un cercle entre un polygone extérieur et
un polygone intérieur, aux cOtés minuscules et
innombrables, avec le maximum d’approximation auquel
’'homme pouvait atteindre. Mais le reste, la courbe qui
échappait d’'une maniere éthérée et spirituelle a la
rationalisation et au calcul, cela, disait le procureur, la
machoire inférieure tremblante, cela, c’était pi.Hans
Castorp, malgré toute son affabilité, montrait moins
d’intérét pour pi que pour son interlocuteur. Il dit que
c’était une duperie, conseilla & M. Paravant de ne pas se
surexciter trop sérieusement a cette poursuite, et il lui
parla des points d’inflexion sans étendue dont se
composait le cercle, depuis son commencement qui
n’existait pas jusqu'a la fin qui n’existait pas davantage,
ainsi que de la mélancolie présomptueuse de I'éternité,
qui, sans durée de direction, se poursuivait en elle-
méme ; il parla de tout cela, avec une dévotion si calme
qu’il exerca passagerement une influence apaisante sur le
procureur.

Dailleurs, la nature de lexcellent Hans Castorp
I'inclinait a accueillir les confidences de plus d'un de ses
compagnons qui étaient en proie a quelque idée fixe et
souffraient de ne pas trouver de compréhension aupres
des autres pensionnaires qui prenaient la vie a la légere.
Un ancien sculpteur originaire de la province
autrichienne, un homme déja agé, a la moustache blanche,



au nez crochu et aux yeux bleus, avait concu un plan
financier (et l'avait calligraphié en soulignant a I'encre de
Chine les passages importants) qui consistait en ceci :
chaque abonné a un journal devait étre tenu de livrer le
premier de chaque mois une quantité correspondant a
quarante grammes de vieux papier par jour, ce qui ferait
par an environ quatorze mille grammes, en vingt ans plus
de deux cent quatre-vingts kilogrammes, et ce qui
représentait, en évaluant le kilogramme a vingt pfennigs,
une valeur de 57,60 marks allemands. 5 millions
d’abonnés, ainsi continuait le mémoire, fourniraient donc
en vingt ans la somme formidable de 288 millions de
marks, dont les deux tiers seraient déduits du prix de leur
nouvel abonnement, tandis que le surplus, un tiers, soit
environ 100 millions de marks, serait consacré a des
ceuvres humanitaires, soit a financer des sanatoria
populaires pour malades du poumon, a encourager des
talents indigents, et ainsi de suite. Le plan était élaboré
d’'une facon trés compléte. Son auteur avait méme
représenté par des graphiques le baréme, d’apres lequel
lorganisme chargé de recueillir le papier devait en
calculer tous les mois la valeur, et jusqu'aux formulaires
perforés qui serviraient de quittance pour les sommes
versées. Le projet était justifié et fondé a tous points de
vue. Le gaspillage insensé et la destruction du papier de
journal que les gens non avertis livraient aux égouts et au
feu était une haute trahison a 'égard de nos foréts, une
atteinte portée a notre économie nationale. Epargner le
papier, économiser le papier, c’était épargner et
économiser de la cellulose, les foréts, le matériel humain



qu’exigeait la fabrication de la cellulose et du papier.
Comme le vieux papier de journal pouvait, par la
production de papier d’emballage et de carton, acquérir
une valeur quadruple, il pourrait devenir I'objet de taxes
fiscales avantageuses pour I'Etat et les municipalités et les
lecteurs de journaux seraient dégrevés d’autant de leurs
contributions. Bref, le projet était bon, il était en somme
irréfutable, et s’il avait quelque chose de sinistre, et de
gratuit, de chagrin, voire de bizarre, cela ne tenait qu’au
fanatisme exorbitant avec lequel I'ancien artiste
poursuivait et défendait, a 'exclusion de tout autre, un
projet économique, qu’en réalité lui-méme prenait si peu
au sérieux qu’il ne faisait pas la moindre tentative de le
réaliser. Hans Castorp écoutait notre homme, la téte
penchée, approuvait, lorsque son interlocuteur défendait
devant lui, en paroles fiévreuses et ailées, sa panacée, et
analysait en méme temps la nature du mépris et de la
répugnance qui I'empéchaient de prendre le parti de
I'inventeur contre un monde étourdi.

Quelques  pensionnaires du Berg hofétudiaient
I'espéranto et se plaisaient a s’entretenir quelque peu a la
table dans ce charabia artificiel. Hans Castorp les
regardait d’'un air sombre, jugeant du reste dans son for
intérieur qu’ils n’étaient pas les pires. Il y avait depuis
quelque temps un groupe d’Anglais qui avaient introduit
le jeu de société suivant : I'un de ceux quiy prenaient part
posait a son voisin la question que voici : Did you ever see
the devil with a night-cap on ? L’autre répondait : No ! I
never saw the devil with a night-cap on ; aprés quoi il
posait au suivant la méme question, et ainsi de suite, I'un



apres l'autre. C’était effrayant !

Mais le pauvre Hans Castorp se sentait encore plus
mal a laise a la vue des faiseurs de réussites que 'on
pouvait observer partout dans la maison, et a toute heure
du jour. Car la passion de ce délassement s’était
récemment manifestée a un point tel qu’elle avait
littéralement envahi la maison, et Hans Castorp avait
d’autant plus de raison d’en étre péniblement touché que
lui-méme était parfois une victime, et peut-étre la plus
gravement atteinte, de cette épidémie. C'était la réussite
des onze qui lavait ensorcelé : ce jeu qui consiste a
disposer trois rangées de trois cartes, et a couvrir deux
cartes, qui ensemble font onze points, ainsi que les trois
figures, lorsqu’elles se présentent, jusqu'a ce qu'une
chance adorable dénoue la partie. On a peine a admettre
que I'ame puisse étre stimulée jusqu'a I'ensorcellement
par des gestes aussi simples. Néanmoins, Hans Castorp,
pareil a tant d’autres, tentait cette chance, et en éprouvait
le contre-coup, les sourcils froncés, parce que les exces ne
sont jamais joyeux. Livré aux caprices du démon des
cartes, subjugué par cette faveur fantastique et
changeante qui tant6t multipliait dans un vol 1éger et bien
heureux les couples de onze points, les rencontres du
valet, de la reine et du roi, de sorte que le jeu était déja
donné tout entier avant que la troisiéme série fit
terminée (triomphe passager qui ne faisait qu’aiguillonner
les nerfs a de nouvelles tentatives), tantot refusait jusqu’a
la neuvieme et derniere carte toute possibilité de
couverture ou contrariait au dernier moment par un arrét
brusque un succes presque assuré, il faisait des réussites,



partout et a toute heure du jour, la nuit sous les étoiles, le
matin en pyjama, a table et méme en réve. Il en
frémissait, mais il continuait, de sorte que la visite de
M. Settembrini qui survint un jour, le « dérangea »
comme cela avait toujours été le role de I'Ttalien.

— Accidente ! dit le visiteur, vous vous tirez les cartes,
ingénieur ?

— Pas précisément, je tire les cartes tout court, je me
débats avec le hasard abstrait. Son versatile caprice
m’intrigue : tant6t c’est la plus aimable serviabilité, tant6t
une incroyable résistance. Ce matin, en me levant, jai
réussi trois fois coup sur coup, dont une fois en deux
séries, ce qui est un record. M’en croirez-vous si je vous
dis que je tire maintenant pour la trente-deuxieme fois
sans avoir réussi une seule fois, ne serait-ce que la moitié
dujeu?

M. Settembrini le regarda, comme il avait fait si
souvent déja durant ces trois petites années, d’un ceil noir
et attristé.

— De toute fagon vous me paraissez préoccupé, dit-il. Il
ne semble pas que je doive trouver ici un réconfort dans
mes soucis, et un baume pour le conflit intime qui me
tourmente.

— Conflit ? répéta Hans Castorp, et il tira une carte.

— La situation mondiale me trouble, gémit le franc-
macon. L’entente balkanique se réalisera, ingénieur,
toutes les informations I'indiquent. La Russie y travaille
fiévreusement, et la pointe de la combinaison est dirigée



contre la monarchie austro-hongroise, sans la destruction
de laquelle aucun point du programme russe ne peut se
réaliser. Comprenez-vous mes scrupules ? Je hais Vienne
de tout mon cceur, vous le savez. Mais est-ce une raison
pour accorder au despotisme sarmate l'appui de mon
ame, lorsqu’il est sur le point de porter la torche
incendiaire dans notre trés noble continent ? Dun autre
coté, une collaboration diplomatique, méme occasionnelle,
de mon pays avec I'Autriche m’atteindrait comme un
déshonneur. Ce sont des scrupules de conscience que...

— Sept et quatre, dit Hans Castorp. Huit et trois. Valet,
dame, roi. Mais tout va bien. Vous me portez bonheur,
Monsieur Settembrini.

L’Ttalien se tut. Hans Castorp sentit ses yeux noirs, le
regard profondément attristé de la raison et du sens
moral, mais il continua encore un instant a couvrir des
cartes, avant d’appuyer la joue sur sa main et de lever les
yeux vers son mentor qui était debout devant lui, avec la
mine impénitente et faussement innocente d’un petit
polisson.

— Vos yeux, dit celui-ci, s’efforcent en vain de cacher
que vous savez fort bien ot vous en étes arrivé.

— Placet experiri, fut I'impertinente réponse de Hans
Castorp, et M. Settembrini le quitta ; aprés quoi, resté
seul, le jeune homme demeura quelque temps encore, la
téte appuyée sur sa main, assis a sa table au milieu de la
chambre blanche, sans se remettre a tirer des cartes et,
au fond de lui-méme, pris d’effroi devant cet état sinistre
et incertain dans lequel il voyait le monde, devant le



sourire grimacant de ce démon et de ce lieu simiesque
sous le pouvoir insensé et effréné duquel il se voyait placé
et dont le nom était « la Grande Hébétude ».

Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer
une anxiété secrete. Hans Castorp était assis, et de la
paume de ses mains, il se frottait le front et la région du
coeur. Il avait peur. Il lui semblait que « tout cela » ne
pouvait pas bien finir, que cela finirait par une
catastrophe, par une révolte de la nature patiente, par un
orage, par une tempéte qui nettoierait tout, qui romprait
le charme pesant sur le monde, qui entrainerait la vie
par-dela le « point mort », et que la période de cafard
serait suivie d’un terrible jugement dernier. Il avait envie
de fuir, nous I'avons déja dit, et c’était donc une chance
que les autorités eussent I'ceil sur lui, comme on I'a appris,
qu’elles eussent lu la vérité dans ses traits et qu'elles
eussent pris soin de le distraire par de nouvelles et
fécondes hypotheses.

Sur un ton de joviale roublardise, 'autorité supréme
avait déclaré étre sur la trace des causes véritables de la
température irréguliere de Hans Castorp, de causes
auxquelles, a en croire ce témoignage scientifique, il serait
si facile de remédier que la guérison, le départ légitime
pour le pays plat semblaient promis pour une date
prochaine. Le cceur du jeune homme battait, assailli par
des impressions multiples, lorsqu’il tendit son bras a la
prise de sang. Clignant des yeux et palissant légerement,
il admira la merveilleuse couleur de rubis de son suc vital,
qui monta et emplit le récipient transparent. Le conseiller
lui-méme, assisté du docteur Krokovski et d’'une



infirmiere, accomplit cette petite opération dont la portée
était si grande. Ensuite une série de journées passérent,
que domina pour Hans Castorp le désir de savoir sile sang
donné, analysé en dehors de lui, tiendrait le coup aux
yeux de la science.

Naturellement il n’avait pas encore eu le temps de
germer, commenca par dire le  conseiller.
Malheureusement, jusqu’a présent, on n’avait encore rien
découvert, dit-il plus tard. Mais vint le matin ot, a 'heure
du petit déjeuner, il s’approcha de Hans Castorp qui avait
maintenant sa place a la table des Russes bien, en haut de
cette table ou avait siégé autrefois certaine haute
personnalité qu’il avait tutoyée, et lui annonga avec force
félicitations que le streptocoque avait enfin été
incontestablement découvert dans une des cultures
préparées. C'était a présent un probleme de calcul des
probabilités d’établir si les phénoménes d’intoxication
devaient étre ramenés a la petite tuberculose qui existait
incontestablement ou aux streptocoques que l'on avait
trouvés, dans une proportion du reste également
modeste. Lui, Behrens, se proposait d’examiner la chose
de plus pres. La culture n’avait pas encore pris tout son
développement. Il la lui montra au « labo » : c’était une
gelée rouge de sang, sur laquelle on distinguait de petits
points gris. C'étaient les coques (mais le dernier imbécile
venu a des coques, de méme que des tubercules, et sil'on
n'avait pas eu les symptomes, il n'y aurait pas eu lieu
d’accorder la moindre importance a cette constatation).

Séparé de Hans Castorp, sous les yeux de la science, le
sang coagulé du jeune homme continuait de faire ses



preuves. Vint le matin ou le conseiller rapporta en termes
d’'une émotion stéréotypée : les coques s’étaient
développés non seulement sur une des cultures, mais sur
toutes les autres ils avaient fini par germer en grandes
quantités. Il n’était pas certain que tous fussent des
streptocoques ; mais il était plus que probable que les
phénomenes d’intoxication provenaient d’eux, quoique
I'on ne piit savoir exactement ce qu’il fallait mettre sur le
compte de la tuberculose dont i avait été
incontestablement atteint et dont il n’était pas encore
completement guéri. Quelle conclusion tirer de cela ? Un
auto-vaccin de streptocoques ! Le pronostic ?
Extraordinairement favorable. D’autant plus que la
tentative ne comportait aucun risque, ne pourrait en
aucune facon lui faire de mal. Car le sérum était tiré du
propre sang de Hans Castorp, de sorte que l'injection
n’introduirait dans son corps aucun élément de maladie
qui ne s’y trouvait déja. En mettant les choses au pire, le
traitement serait sans effet. Effet zéro. Mais des lors que
le malade devait de toute facon rester ici, pouvait-on
appeler cela un cas grave ?

Nullement, Hans Castorp ne voulait pas aller jusque-
la. Il se soumit au traitement, bien qu’il le jugeat ridicule
et déshonorant. Ces vaccinations avec son propre sang lui
paraissaient une diversion affreusement déplaisante, une
sorte d’inceste ignominieux avec lui-méme, stérile et
inutile. Ainsi jugeait-il dans son hypocondrie d’ignorant ; il
n’eut raison que sous le rapport de I'inutilité (mais sous ce
rapport, pleinement et sans réserves). La diversion dura
des semaines. Elle semblait parfois lui faire du mal, ce qui



ne pouvait étre qu'une erreur, parfois elle semblait
profitable, ce qui par la suite apparut également étre une
erreur. Le résultat fut zéro, sans qu'on l'eiit du reste
expressément qualifié et proclamé comme tel.
L’entreprise se perdit dans le vague et Hans Castorp
continua de faire des réussites, face a face avec le démon
dont le régne absolu sur son esprit devait trouver une fin
violente.



FLOTS D’HARMONIE

Quelle acquisition et quelle innovation du Berghof
allait délivrer notre vieil ami de sa manie des cartes, pour
le jeter dans les bras d’'une autre passion plus noble,
quoique en somme non moins étrange ? Nous sommes sur
le point de le rapporter, tout animé des charmes secrets
de notre sujet et sincérement impatient de les dispenser
au lecteur.

Il s’agissait d’'un complément aux jeux de société du
grand salon, imaginé et décidé par le comité de la maison,
et acquis a grands frais dont nous n’allons pas faire le
compte, mais dans un souci qu’il nous faut qualifier de
généreux, par la direction de cette institution a coup sir
trés recommandable. Serait-ce donc quelque jouet
ingénieux de l'espéce de la boite stéréoscopique, du
kaléidoscope en forme de longue-vue et du tambour
cinématographique ? Oui et non. Car, premiérement, ce
n'‘est pas un appareil optique, mais un appareil
acoustique, que 'on trouve un soir, a la surprise générale,
au salon de musique. Et de plus on ne pouvait lui
comparer, ni pour le genre, ni pour le rang, ni pour sa
valeur. ces amusettes faciles. Ce n’était pas un puéril et



monotone appareil de prestidigitation dont on se lasserait
bient6t et que 'on ne toucherait plus pour peu que I'on
elit trois semaines a son actif. Cétait une corne
d’abondance qui dispensait des jouissances artistiques
bienheureuses ou mélancoliques. C’était un instrument de

musique, ¢’était un phonographe.

Notre premiere crainte est que ce mot ne soit pris
dans un sens indigne et périmé, et qu’il n’évoque une idée
qui correspond a une forme surannée et dépassée de ce a
quoi nous pensons, mais non a l'objet véritable que les
essais inlassables d’une technique vouée aux muses ont
amené au plus noble degré de perfection. Mes bons amis !
Certes, ce n’était pas cette misérable boite a manivelle
qui, autrefois, surmontée du disque et de laiguille,
prolongée par un difforme pavillon de trompette,
emplissait, du haut d’une table d’auberge, des oreilles
sans prétention d’'un beuglement nasillard. Le coffret
peint en noir mat qui, un peu plus profond que large, relié
par un cable de soie au contact du courant électrique,
reposait avec une sobre distinction sur un petit meuble a
rayons, n'avait plus rien de commun avec -cette
machinerie grossiere et antédiluvienne. On ouvrait le
couvercle qui se relevait gracieusement et qu'un petit
levier de cuivre maintenait automatiquement en une
position oblique et protectrice, et 'on apercevait dans un
renfoncement plat la plaque tournante tendue de drap
vert et bordée de nickel, ainsi que l'axe, également
nickelé, qui pénétrait dans le trou du disque d’ébonite. On
remarquait en outre, a droite et en avant, sur le coté, un
dispositif chiffré a la maniere dune montre, qui



permettait de régler la vitesse, a gauche le levier par
lequel on mettait en marche ou arrétait le mouvement ;
enfin I'on voyait a gauche, en arriere, le coude tors et
articulé, en nickel, avec le résonateur arrondi et plat, dont
la vis était destinée a tenir I'aiguille. On ouvrait encore les
battants de la porte située en avant de I'appareil, et 'on
apercevait une sorte de persienne formée de petites lattes
obliques en bois verni, rien de plus.

— Clest le dernier modele, dit le conseiller qui était
entré en méme temps que les pensionnaires. Derniére
acquisition, mes enfants. Premiére qualité extra, on ne
fabrique rien de mieux dans le genre.

I1 prononca ces mots avec une drolerie extréme, a la
maniére d'un camelot illettré vantant une marchandise.

— Ce n’est ni un appareil, ni une machine, poursuivit-il,
en tirant une aiguille d'une petite boite en fer-blanc
bariolé et en la fixant. Cest un instrument, c’est un
Stradivarius, un Guarneri ; il posséde des qualités de
résonance et de vibration du raffinement le plus choisi. La
marque est Polyhymnia, ainsi que vous l'apprend
I'inscription que vous trouvez a l'intérieur du couvercle.
Fabriqué en Allemagne, pas vrai ? Cest nous qui faisons
le mieux dans ce genre, et de bien loin. La vraie musique
sous une forme moderne et mécanique. L’ame allemande
up to date.Et voici la bibliothéque, ajouta-t-il en
désignant une petite armoire ou s’entassaient les albums
au dos épais. Je vous remets toute la sorcellerie pour
votre bon plaisir, mais je la recommande a la protection
du public. Voulez-vous qu’a titre d’essai nous donnions



une audition ?

Les malades 'en prierent instamment, et Behrens prit
un de ces livres magiques, muets, mais pleins de
substance, tourna les lourdes pages, tira un disque d’une
des chemises cartonnées dont les découpures rondes
laissaient apparaitre les titres en couleur, et 'ajusta. D'un
geste de la main, il établit le courant, attendit deux
secondes, jusqu’a ce que l'appareil efit pris une vitesse
normale, et appliqua avec soin la petite pointe de 1'aiguille
d’acier sur le rebord du disque. On entendit un léger
crissement. Il referma le couvercle, et au méme instant,
par la porte ouverte de I'instrument, entre les fentes de la
jalousie, et méme venant de tous les coins du coffret,
éclata une folie instrumentale, une mélodie joyeuse,
bruyante et pressante, les premiéres mesures sautillantes
d’une ouverture d’Offenbach.

Bouches bées, tous écoutaient en souriant. On n’en
croyait pas ses oreilles, tant étaient pures et naturelles les
roulades des bois. Un violon, un solo de violon préluda
d’une facon fantastique. On distinguait le coup d’archet, le
trémolo des cordes, le suave passage d’un registre a
lautre. Il trouva sa mélodie, la valse, le « hélas, je l'ai
perdue ». L’harmonie de Ulorchestre appuyait
discretement lair caressant, et c’était un délice de
I'entendre se répéter, en un tutti, repris avec tous les
honneurs par 'ensemble. Naturellement, ce n’était pas
tout comme si un véritable orchestre avait joué ici méme,
dans la piece. La perspective du son était rétrécie, bien
que son corps, pour le reste, ne flit pas altéré. On efit cru
— g%l est permis de hasarder pour un phénomeéne de 'ouie



une comparaison tirée du domaine de la vue — on efit cru
considérer un tableau a travers une jumelle retournée, de
sorte qu’il paraissait éloigné et rapetissé, sans rien perdre
de la netteté de son dessin, de la luminosité de ses
couleurs. Le morceau de musique, pétillant et éclatant de
talent, se déroula avec tout le brillant d’'une invention
pleine d’esprit. La fin était pure turbulence, un galop qui
commencait avec des hésitations cocasses, un cancan
impertinent qui évoquait la vision de hauts de forme
agités en l'air, de genoux lancés en avant et de dessous
moutonnants, et qui n’en finissait pas de finir dans son
comique triomphal. Puis le mouvement s’arréta de lui-
méme. Cétait tout. On applaudit de bon cceur.

On réclama autre chose, et on l'obtint ; une voix
humaine s’échappa du coffret, a la fois male, douce et
puissante, accompagnée par un orchestre. Cétait un
baryton italien au nom célebre, et a présent il ne pouvait
plus étre question ni d’un voile ni d’'un éloignement
quelconques. Le magnifique organe résonnait en son
étendue naturelle, avec toute sa force, et si 'on passait
dans T'une des pieces voisines ou l'on cessait de voir
lappareil, on efit dit que lartiste en personne était
présent dans le salon, sa musique a la main, et chantait. I1
chantait dans sa langue un morceau de bravoure tiré d’'un
opéra : « E il barbiere. Di qualita, di qualita ! Figaro qua,
Figaro la ; Figaro, Figaro, Figaro ! » Les auditeurs
manquérent mourir de rire de son parlando en fausset,
du contraste entre cette voix d’ours et cette volubilité a se
fouler la langue. Les plus compétents pouvaient suivre et
admirer son phrasé et sa technique respiratoire. Maestro



de Tl'irrésistible, virtuose dans le gofit italien du da capo, il
filait I'avant-derniére note, celle qui précédait la tonique
finale, en s’avancant, semblait-il, vers la rampe, la main
levée, efit-on dit, de telle sorte que I'on éclatait en bravos
prolongés avant qu’il efit fini. C’était parfait.

Et 'on entendit autre chose encore. Un cor de chasse
exécuta avec un soin remarquable des variations sur une
chanson populaire. Une soprano fit retentir le staccato et
les trilles d’un air de la Traviata, avec la fraicheur et la
précision les plus séduisantes. Le fantome d’un violoniste
de renom mondial joua, comme derriére des voiles, avec
un accompagnement de piano, sec comme une épinette,
une romance de Rubinstein. Du coffret magique qui
bouillonnait doucement, s’échappaient des sons de
cloches, des glissando de harpes, des fanfares et des
roulements de tambours. Enfin on joua des disques de
danse. On possédait déja quelques spécimens de cette
importation des plus récentes, dans le gotit exotique d'un
cabaret de port : le tango, appelé a faire de la valse
viennoise une danse d’aieux. Deux couples, qui
connaissaient le pas a la mode, le produisirent sur le tapis.
Behrens s’était retiré aprés avoir recommandé de ne se
servir quune fois de chaque aiguille et de traiter les
disques « exactement comme des ceufs frais ». Hans
Castorp prit la charge de I'appareil.

Pourquoi lui, justement ? Cela s’était fait tout seul.
Brievement et a voix basse, il avait repoussé ceux qui,
aprés le départ du conseiller, avaient voulu s’occuper de
changer les aiguilles et les disques, d’établir ou



d’interrompre le courant. « Laissez-moi faire ! », avait-il
dit en les écartant et, indifférents, ils lui avaient cédé la
place, premierement parce qu’il paraissait s’y entendre
depuis longtemps, ensuite parce qu’ils se souciaient peu
de se rendre utiles a la source du plaisir, au lieu de se
laisser dispenser commodément et sans responsabilité
aussi longtemps que cela ne les ennuierait pas.

Il n’en était pas de méme de Hans Castorp. Lorsque le
conseiller avait présenté la nouvelle acquisition, il s’était
tranquillement tenu au fond de la piece, sans rire, sans
applaudir, mais suivant chaque morceau avec une
attention soutenue, en tourmentant, selon son habitude,
de deux doigts un de ses sourcils. En proie a une certaine
agitation, il avait plusieurs fois changé de place, était allé
dans la bibliotheque pour écouter de plus loin, et, les
mains dans le dos, 'expression absorbée, avait fini par
s’arréter aupres de Behrens, I'ceil sur le coffret, observant
le maniement facile du phonographe. Quelque chose disait
en lui : « Halte, halte, attention ! Quel événement ! Il
m’est arrivé quelque chose. » Le pressentiment le plus
précis d’'une passion, d'un enchantement et d'un amour a
venir I'animait. Le jeune homme du pays plat, que la
fleche d’Amour a touché en plein coeur, au premier regard
qu’il a jeté sur une jeune fille, n’éprouve pas d’autres
sentiments. La jalousie commanda aussitét les actes de
Hans Castorp. Propriété commune ? La curiosité
nonchalante n’a ni le droit ni la force de posséder.
« Laissez-moi faire ! », dit-il entre ses dents, et tous s’en
accommodeérent. Ils danserent encore un peu sur des
morceaux légers qu’il fit tourner, ils réclamérent un



morceau de chant, un duo d’opéra, la barcarolle des
Contes d’Hoffmann qui charma leurs oreilles, et lorsqu’il
rabattit le couvercle, ils s’en furent, superficiellement
excités, et bavardant, a leur cure ou au lit. C’était bien a
quoi il s’était attendu. Ils laissérent tout trainer, les boites
d’aiguilles ouvertes et les albums, les disques répandus.
Cela leur ressemblait ! Il fit mine de les suivre, mais
quitta en secret leur file dans I'escalier, retourna au salon,
ferma toutes les portes et y demeura la moitié de la nuit,
profondément absorbé.

Il se familiarisait avec la nouvelle acquisition. Il
examinait, sans étre dérangé, le trésor de disques, le
contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de deux
formats, contenant chacun douze disques ; et comme
beaucoup de ces plaques noires, gravées
concentriquement, étaient a double face — non seulement
parce que beaucoup de morceaux s’étendaient sur le
disque tout entier, mais aussi parce quun grand nombre
de plaques portaient deux morceaux différents — c¢’était 1a
un domaine de belles possibilités que I'on avait peine a
embrasser dés I'abord, et dont la richesse vous troublait.
Il en joua bien le quart d’un cent, en se servant d’aiguilles
en sourdine, pour ne pas déranger les autres et ne pas
étre entendu la nuit, mais c’était a peine la huitieme
partie de ce qui s’offrait de toutes parts et le conviait a
des essais tentants. Pour le moment il se contenta de
parcourir les titres, d’essayer de temps a autre un de ces
graphiques circulaires et muets, en lincorporant au
meuble pour le faire résonner. A l'ceil nu, ils ne se
distinguaient, ces disques d’ébonite, que par leurs



étiquettes colorées, et par rien de plus. L'un ressemblait a
lautre, était couvert partout, ou presque partout, de
cercles concentriques. Et pourtant le fin tracé de ces
lignes contenait toute la musique imaginable, les
inspirations les plus heureuses de tous les domaines de
I'ame, dans une interprétation de premier ordre.

II y avait la une quantité douvertures et de
mouvements appartenant a l'univers de la symphonie
sublime, joués par des orchestres fameux, dont les chefs
étaient désignés par leurs noms. Ensuite, une longue série
d’airs, chantés avec accompagnement de piano par des
chanteurs de grand opéra, dont les uns étaient les
produits conscients et élevés d'un art personnel, les
autres, de simples chansons populaires, d’autres encore
tenaient en quelque sorte le milieu entre ces deux genres,
en ce sens que tout en étant composés avec un art savant,
ils avaient été sentis et inventés dans I'esprit et selon le
coeur du peuple, avec une authentique et profonde piété.
Ces dernieres étaient donc des chansons populaires
artificielles, si I'on peut ainsi dire, sans vouloir amoindrir
leur ferveur par cette épithéte « artificiel ». Il en était une
en particulier, que Hans Castorp avait connue dés son
enfance, et a laquelle lattachait maintenant un amour
plein de rapports mystérieux et dont il sera encore
question.

Qu’y avait-il encore, ou, plus exactement, que n’avait-
on pas ? Il y avait des opéras en nombre infini. Un cheeur
international de chanteurs et de cantatrices célebres,
accompagnés en sourdine par un orchestre discret, prétait
le don divin de ses voix exercées a I’exécution d’airs et de



duos, de scénes entieres d’ensemble qui représentaient
les régions et les époques les plus différentes du théatre
lyrique : de la sphere de beauté méridionale, a la fois
généreusement et frivolement passionnée, du monde
populaire allemand, tant6t espiegle, tantot satanique, du
grand opéra francais et de l'opéra-comique. Etait-ce
tout ? Oh, non ! car venait ensuite la série des musiques
de chambre, des quatuors et des trios, des solos de violon,
violoncelle, flite, des airs de concert avec
accompagnement de violon ou fliite, les numéros de piano
seul, sans parler des simples divertissements, des
couplets et des disques utilitaires ot 'on avait enregistré
les airs de petits orchestres de danse, et qui appelaient
une aiguille plus rude.

Hans Castorp explorait, rangeait tous ces disques, en
transmettait certains, manipulant tout seul I'instrument
qui les éveillait a une vie sonore. La téte briilante, il alla se
coucher a une heure aussi tardive qu’aprés le premier
banquet organisé par Pieter Peeperkorn, de joyeuse et
fraternelle mémoire, et, de deux a sept heures, il réva du
coffret magique. En réve, il voyait le disque mobile
tourner autour de son axe ; si rapidement qu’il en
devenait invisible et silencieux, en un mouvement qui ne
consistait pas seulement en un tournoiement vertigineux,
mais encore en une sorte d’ondulation latérale trés
singuliere, par laquelle le coude articulé qui portait
laiguille subissait une vibration élastique, et comme
respiratoire, bien faite, comme on pouvait le croire, pour
rendre le vibrato et le portamento des archets et de la
voix humaine. Mais il restait incompréhensible, dans le



réve comme en I'état de veille, comment, en suivant une
ligne fine comme un cheveu, au-dessus d’une boite de
résonance, on pouvait, par la simple vibration d’une
lamelle, reproduire la riche composition des corps sonores
qui emplissaient en songe I'oreille du dormeur.

De bon matin il retourna au salon, encore avant I'heure
du déjeuner, et, les mains jointes, assis sur une chaise, il
fit chanter dans le coffret, par un magnifique baryton,
avec accompagnement de harpe : « Si dans ce noble cercle
je regarde autour de moi.. » La harpe avait un son
parfaitement naturel, ¢’était un jeu de harpe authentique
et nullement amoindri que le coffret rendait, en méme
temps que la voix humaine qui s’enflait en respirant et en
articulant, chose vraiment étonnante ! Et il n’y avait rien
de plus tendre au monde que le duo d’un opéra italien que
Hans Castorp exécuta ensuite — que cette intimité humble
et fervente entre le ténor de renom mondial qui figurait si
souvent dans les albums et une petite soprano suave et
transparent comme du verre, que son « Da mi il braccio,
mia piccina », et la petite phrase simple, douce, d’un jet
mélodique continu, par laquelle elle lui répondait...

Hans Castorp sursauta lorsque la porte s’ouvrit
derriére lui. Cétait le conseiller qui venait voir : dans sa
blouse de médecin, le stéthoscope débordant de sa poche,
il resta un instant debout, la main sur la poignée de la
porte, et salua d’'un signe de téte l'alchimiste. Celui-ci
répondit par-dessus I'épaule a ce hochement de téte,
apres quoi la figure du chef, avec ses joues bleues et sa
petite moustache troussée dun seul coté, disparut



derriére la porte, qui se referma, et Hans Castorp se
consacra de nouveau a son petit couple d’amoureux
invisible et harmonieux.

Plus tard, dans le courant de la journée, apres le
déjeuner, apres le diner, il eut des auditeurs, un public qui
se renouvelait, si on ne le considérait pas lui-méme
comme faisant partie du public, et si on le tenait pour le
dispensateur du plaisir. Personnellement il inclinait a
interpréter ainsi son rdle, et les pensionnaires le laisserent
faire, dans ce sens qu’ils admirerent dés le début, en
silence, qu’il se flit aussi résolument institué le gardien et
ladministrateur de cette institution publique. Il n’en
colitait guere a ces gens ; car, malgré leur ravissement
superficiel, lorsque cette idole ténorisante s’enivrait de
mélodie et d’éclat, lorsque la voix bienheureuse s’épandait
en cantilénes et dans les arts sublimes de la passion,
malgré ce ravissement manifesté a voix haute, ils étaient
sans amour, et par conséquent tout disposés a
abandonner le souci a quiconque voulait I'assumer. C’était
Hans Castorp qui veillait sur le trésor de disques, qui
inscrivit le contenu des albums a l'intérieur du couvercle
de chacun d’eux, de sorte que l'on avait aussitot sous la
main tout morceau demandé, et c’était lui qui maniait
I'instrument. On le vit bient6t manipuler avec des gestes
exercés, brefs et délicats. En effet, qu’auraient fait les
autres ? Ils auraient abimé les disques, en se servant
d’aiguilles usées, ils les auraient laissés trainer sans
enveloppe sur les chaises, ils se seraient livrés a des farces
stupides avec l'appareil, en faisant jouer un morceau
noble a la vitesse et sur le ton cent dix, ou en placant



laiguille sur zéro, pour produire un tirili hystérique ou des
gémissements étouffés. Ils avaient déja fait tout cela. Ils
étaient malades, mais grossiers. Et c’est pourquoi, au bout
de quelque temps, Hans Castorp confisqua tout
simplement la clef de 'armoire qui contenait les disques
et les aiguilles, de sorte qu’il fallait I'appeler lorsqu’on
voulait faire jouer le phonographe.

Tard dans la soirée, apres la réunion du soir, apres le
départ de la cohue, était sa meilleure heure. Il restait
alors au salon, ou y retournait en secret, et y faisait de la
musique, seul, jusqu’au profond de la nuit. Il n’avait pas a
craindre de troubler le sommeil de la maison, car la portée
de sa musique de fantdémes s’était révélée tres réduite :
autant les vibrations produisaient des effets étonnants
dans la proximité de leur source, autant elles faiblissaient
vite, fréles et d'une puissance tout apparente, comme ce
qui tient du fantéme, lorsqu’on s’en éloignait. Hans
Castorp était seul entre ses quatre murs, avec les
merveilles du coffret, avec les productions florissantes de
ce petit cercueil taillé dans un bois a violon, de ce petit
temple noir et mat, devant la porte a deux battants
duquel il était assis sur sa chaise, les mains jointes, la téte
sur I’épaule, la bouche ouverte, et il se laissait inonder par
I'harmonie.

Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait, il ne
les voyait pas, leur forme humaine était en Amérique, a
Milan, a Vienne, a Saint-Pétersbourg, elle pouvait bien y
demeurer, car ce qu’il avait d’eux était le meilleur d’eux-
mémes, ¢’ était leur voix, et il appréciait cette épuration,
ou cette abstraction, qui restait assez perceptible aux sens



pour lui permettre d’exercer un bon contréle humain, en
éliminant tous les inconvénients dune trop grande
proximité personnelle, surtout lorsqu’il s’agissait de
compatriotes, d’Allemands. L’élocution, le dialecte,
Porigine exacte de l'artiste, il les distinguait parfaitement,
le caractere de la voix le renseignait sur la qualité d’ame
de chacun, et le degré de leur intelligence se traduisait par
la maniére dont ils tiraient parti des possibilités d'un effet,
ou au contraire les négligeaient. Hans Castorp se fachait
lorsqu’il les voyait faillir a leur roéle. Il souffrait aussi et se
mordait les lévres de dépit, lorsque la reproduction
technique comportait des imperfections ; il était assis
comme sur des charbons ardents lorsque, dans le cours
d’'un disque souvent joué, un chant devenait criard ou
rauque, ce qui était facilement le cas pour les voix de
femmes, si ingrates. Mais il supportait cela, car 'amour
doit savoir souffrir. Parfois il se penchait sur son
instrument qui tournait en respirant, comme sur une
gerbe de lilas, la téte dans le nuage de sons ; ou il se tenait
debout devant le coffre ouvert, goGtant le plaisir
souverain du chef d’orchestre en indiquant a un cuivre
d’un geste de la main l'instant exact ou il devait attaquer.
11 avait ses disques préférés dans la collection, quelques
numéros de chant et d’instruments qu’il ne se lassait
jamais d’entendre. Nous ne saurions négliger de les citer.

Un petit groupe de disques présentait les scenes
finales de lopéra pompeux, débordant de génie
mélodieux, qu'un grand compatriote de Settembrini, le
vieux maitre de la musique dramatique méridionale, avait
composé sur la commande d’'un souverain oriental dans la



deuxiéeme moitié du siecle précédent, pour une
circonstance solennelle, & l'occasion de la remise dun
monument destiné a rapprocher les peuples. Hans
Castorp savait a peu pres de quoi il s’agissait, il
connaissait dans ses grandes lignes le sort de Radames,
d’Amnéris et d’Aida, qui chantaient pour lui en italien
dans le coffret, et il comprenait donc assez bien ce qu’ils
chantaient, I'incomparable ténor, le contralto princier,
avec ce splendide changement de timbre dans le médium,
et le soprano argentin. Il ne comprenait pas tout, mais un
mot, de temps a autre, grace a sa connaissance des
situations et a sa sympathie pour ces situations, grace a
une sympathie affectueuse qui augmentait a mesure qu’il
jouait ces quatre ou cinq disques, et qui était presque déja
devenu un sentiment amoureux.

D’abord, Radamés et Amnéris avaient une
explication : la princesse faisait amener devant elle le
prisonnier, lui qu'elle aimait et souhaitait ardemment
sauver pour elle, quoiqu’il efit renié la patrie et 'honneur
pour 'amour d’une esclave barbare, tandis que, comme il
disait « au tréfonds du cceur 'honneur était resté intact ».
Mais cette intégrité intérieure en dépit de sa lourde faute
ne lui servait de rien, car son crime manifeste le livrait au
tribunal sacré auquel tous les sentiments humains sont
étrangers et qui n'aurait certainement aucun
ménagement pour lui s’il ne se décidait pas en dernier lieu
a abjurer son amour pour l'esclave et a se jeter dans les
bras du contralto royal qui, du seul point de vue
acoustique, le méritait pleinement. Amnéris luttait de
toutes ses forces pour le ténor si harmonieux, mais



tragiquement aveuglé et détourné de la vie, qui chantait
toujours de nouveau : « Je ne peux pas », et « En vain ! »,
lorsqu’elle le suppliait désespérément de renoncer a
lesclave, parce que sa vie était en jeu. « Je ne peux
pas ! » — « Ecoute encore une fois, renonce a elle ! » —
« En vain. » Un mortel aveuglement et le plus brilant
chagrin d’amour s’alliaient en un duo qui était d’une
extraordinaire beauté, mais qui ne laissait aucun espoir.
Amnéris accompagnait de ses cris de douleur les formules
effrayantes du tribunal sacré qui résonnaient sourdement
dans les profondeurs et dont I'infortuné Radames n’avait
cure.

— Radameés, Radames, chantait avec insistance le
grand prétre, et sous la forme la plus violente il lui
représentait son crime de trahison.

— Justifie-toi, commandaient tous les prétres en
cheeur.

Et comme le grand prétre faisait observer que
Radames gardait le silence, tous, en une caverneuse
unanimité, concluaient a la félonie.

— Radames, Radames, reprenait le président. Tu as
quitté le camp avant la bataille.

— Justifie-toi, reprenait le cheeur. — « Voyez, il se
tait », constatait pour la seconde fois le dirigeant du débat,
nettement prévenu contre le coupable, et dés lors toutes
les voix des juges se réunissaient cette fois dans le
verdict : « Félonie ! »

— Radameés, Radameés, entendait-on pour la troisiéme



fois I'impitoyable accusateur. Tu as trahi ton serment a la
patrie, a ’honneur et au roi. — « Justifie-toi » résonnait a
nouveau le choeur. Et « Félonie ! » reconnaissait
définitivement et avec effroi le corps des prétres apres
quon lui eut fait remarquer que Radameés restait
compléetement muet. L’'inéluctable allait donc s’accomplir ;
le checeur, dont les voix s’étaient, dés l'origine, accordées,
allait annoncer au misérable que son sort était décidé,
qu’il mourrait de la mort des maudits, qu’il entrerait
vivant dans le tombeau, sous le temple de la divinité
courroucée.

I1 fallait tant bien que mal imaginer soi-méme
I'indignation d’Amnéris devant cette cruauté cléricale, car
la suite faisait défaut ; mais Hans Castorp dut changer de
disque, ce qu’il fit avec des gestes silencieux et brefs, les
yeux baissés, et lorsqu’il se fut rassis pour préter l'oreille,
ce fut déja la derniere scéne du drame qu’il entendit, le
duo final de Radameés et d’Aida, chanté au fond de leur
tombe souterraine, tandis que, au-dessus de leurs tétes,
des prétres fanatiques et cruels célébraient leur culte,
ouvraient les mains et faisaient entendre une litanie
assourdie.

« Tu in questa tomba ? » éclatait la voix, d'une
séduction indicible, a la fois douce et héroique, de
Radames, effrayé et ravi... Oui, elle 'avait rejoint, la bien-
aimée, pour lamour de qui il avait perdu la vie et
I'honneur, elle 'avait attendu ici pour se faire emmurer
avec lui, pour mourir avec lui, et les chants qu’ils
échangeaient a ce propos, parfois interrompus par la
sourde rumeur de la cérémonie qui se déroulait au-dessus



de leurs tétes, ou dans lesquels ils s’unissaient, ¢’étaient
ces chants qui, en réalité, avaient ému jusqu’au fond de
I'ame l'auditeur solitaire et nocturne, tant a cause de la
situation que de I'expression musicale. Il était question du
ciel dans ces chants, mais eux-mémes étaient célestes, et
ils étaient chantés divinement. La ligne mélodique que les
voix de Radames et d’Aida, séparément et confondues, ne
se lassaient pas de retracer, cette courbe simple et
bienheureuse qui, se jouant autour de la tonique et de la
dominante, montait de la tonique longtemps prolongée un
demi-ton avant 'octave, et, aprés une rencontre fugitive
avec celle-ci, se tournait vers la quinte, semblait a
lauditeur la plus merveilleuse des béatitudes qu’il efit
jamais connues. Mais il aurait été moins enthousiasmé par
les sons, s’il n’y avait eu la situation des héros qui achevait
de rendre son ame sensible a la douceur qui s’en
dégageait. C'était si beau qu’Aida efit rejoint Radames qui
était perdu, pour partager en toute éternité avec lui son
sépulcral destin ! Avec raison, le condamné protestait
contre le sacrifice d’une vie aussi charmante, mais a
travers son tendre et désespéré « No, no troppo sei
bella », transparaissait ’enchantement qu’il éprouvait de
cette union in extremis avec celle qu’il avait cru ne jamais
revoir, et Hans Castorp n’avait besoin d’aucun effort
d’imagination pour sentir nettement cet enchantement,
cette reconnaissance. Mais ce qu’il éprouvait, ce qu’il
comprenait, et ce dont il jouissait par-dessus tout, tandis
que, les mains jointes, il considérait la petite jalousie noire
entre les auvents de laquelle tout ceci fleurissait, ¢’était
lidéalité triomphante de la musique, de l'art, du cceur



humain, la haute et irréfutable sublimation qu’ils faisaient
subir a la vulgaire laideur de la réalité. Il suffisait de se
représenter de sang-froid ce qui se passait la. Deux
enterrés vivants, les poumons pleins d’air vicié, allaient
périr ici, ensemble, ou, chose pire, I'un apres lautre,
tenaillés par la faim, et ensuite la décomposition
accomplirait sur leurs corps son ceuvre innommable,
jusqu’a ce que deux squelettes reposassent sous la vofite,
dont chacun serait tout a fait indifférent et insensible au
fait d’étre étendu seul ou en compagnie d’'un autre. Tel
était l'aspect réel et objectif des choses, un coté de ces
choses dont I'idéalisme du coeur ne tenait aucun compte,
que lesprit de la beauté et de la musique reléguait
triomphalement dans 'ombre. Pour les chceurs d’opéra de
Radames et d’Aida, le sort réel qui les menacait n’existait
pas. Avec félicité, leurs voix s’élancaient a l'unisson,
assurant que le ciel s’ouvrait a présent devant eux, et
que, devant eux, rayonnait la lumiére de I'éternité. Le
pouvoir consolant de cette sublimation faisait un bien
infini a 'auditeur et contribuait beaucoup a I'attacher tout
particulierement a ce numéro de son programme
habituel.

Il avait coutume de se reposer de ces effrois et de ces
extases en écoutant un autre morceau qui était bref, mais
d’'une magie concentrée, d'un contenu beaucoup plus
placide que le précédent I’était, une idylle, mais une idylle
raffinée, peinte et formée par les moyens a la fois discrets
et compliqués de l'art le plus moderne : un morceau
d’orchestre, sans chant, un prélude symphonique
d’origine francaise, réalisé avec un appareil orchestral



relativement simple par rapport aux ressources de
I'époque, mais baigné de tous les fluides d'une savante et
moderne technique sonore, et subtilement fait pour
capturer 'ame dans un réseau de réverie.

Le réve que faisait Hans Castorp en écoutant ce
morceau était le suivant : Il était couché sur le dos, dans
un pré ensoleillé et parsemé de fleurs étoilées de toutes
les couleurs. Il avait un petit tertre sous sa téte, tenait
une jambe repliée, I'autre croisée sur elle, a quoi il faut
ajouter que c’étaient des pieds de bouc qu’il croisait. Ses
doigts jouaient, pour son propre plaisir (car la solitude du
pré était complete), sur une petite flite de bois, qu’il
tenait dans sa bouche, une clarinette ou un chalumeau,
dont il tirait des sons paisibles et nasillards, I'un apres
lautre, au hasard, et pourtant dans une ronde parfaite, et
ce nasillement insouciant montait vers le ciel bleu, sous
lequel les feuillages fins et 1égérement agités par le vent
de quelques bouleaux et frénes scintillaient au soleil. Mais
ce sifflotement monotone et contemplatif, nonchalant et a
peine mélodique, ne restait pas longtemps la seule voix de
la solitude. Le bourdonnement des insectes dans lair
chaud et estival, au-dessus de I'herbe, le soleil lui-méme,
le vent léger, le balancement des cimes, le scintillement
des feuillages, toute la paix doucement agitée de 1'été
autour de lui devenait un mélange de sons qui donnait un
sens harmonique et toujours de nouveau surprenant a son
naif jeu de chalumeau. L’accompagnement symphonique
s’effacait quelquefois et se taisait ; mais Hans Castorp aux
pieds de bouc continuait de souffler et réveillait de
nouveau par la naive uniformité de son jeu la magie



sonore et coloriée de la nature, qui, aprés une nouvelle
interruption, finissait par déployer pour un instant, en se
dépassant elle-méme, toute sa plénitude imaginable,
tenue jusqu’alors en réserve, par I'intervention successive
de voix instrumentales toujours nouvelles et toujours plus
aigués, — pour un instant fugitif dont la délicieuse
perfection portait en elle I'éternité. Le jeune faune était
trés heureux sur son pré ensoleillé. Il n’y avait pas ici de
« Justifie-toi », point de responsabilité, pas de tribunal
sacré ou militaire appelé a se prononcer sur un homme
qui avait oublié T'honneur et s’était perdu. Ici, c’était
Poubli qui régnait, la bienheureuse immobilité, I'état
innocent de I'absence de temps. Cétait le dévergondage
en toute tranquillité d’esprit, la négation, en un réve
d’apothéose, de tout impératif occidental de I'action, et
lapaisement qui s’en dégageait rendait ce disque précieux
entre tous a notre musicien nocturne.

Il y avait encore la un troisieme morceau... En réalité,
c’étaient de nouveau plusieurs disques, formant une suite,
un tout, car l'air de ténor qu’il comportait, occupait a lui
seul une page entiere dont le dessin circulaire s’étendait
jusqu’au centre. C’était de nouveau un morceau francais,
tiré d’'un opéra que Hans Castorp connaissait bien, qu’il
avait plusieurs fois entendu et vu au théatre, et a 'action
duquel il avait méme fait un jour allusion dans le courant
d’'une conversation, et méme d’une conversation tres
décisive... Cétait le deuxiéme acte, dans la taverne
espagnole, une auberge assez vaste, une sorte de bouge
décoré de chéles et d'une douteuse architecture
mauresque. La voix chaude, un peu rude, mais racée et



prenante, déclara vouloir danser devant le sergent, et
déja Ton entendait claquer les castagnettes. Mais au
méme instant, trompettes et -clairons sonnaient a
plusieurs reprises un signal militaire qui fit sursauter le
gars. « Attends un peu ! » s’écriait-il, dressant les oreilles
comme un cheval. Et comme Carmen demandait : « Et
pourquoi, s’il te plait », « N'entends-tu pas ? » s’écriait-il,
tout étonné qu’elle n’en fiit pas frappée autant que lui-
méme. Cétaient les clairons de la caserne qui sonnaient la
retraite. « Il me semble, la-bas... », disait-il, en langage
d’opéra. Mais la Tzigane ne pouvait comprendre cela, et
surtout ne voulait pas le comprendre. Tant mieux, disait-
elle, et c’était mi-sottise, mi-insolence ; ils n’avaient plus
besoin de castagnettes, le ciel lui-méme leur envoyait de
la musique pour danser, et donc : Lalala ! Il était hors de
lui. Sa propre et douloureuse déception s’effacait
completement devant ses efforts pour lui faire entendre
de quoi il s’agissait et quaucun amour au monde ne
pouvait 'emporter sur ce signal. Comment était-il donc
possible qu’elle ne comprit pas une chose aussi
fondamentale et aussi absolue ? « Il faut que je rentre au
quartier, pour lappel », s’écria-t-il, désespéré de
l'ignorance de la femme qui lui faisait le coeur plus gros
qu’il n’était déja. Mais il fallait entendre la réponse de
Carmen ! Elle était furieuse, elle était indignée jusqu’au
tréfonds de I'ame, sa voix n’était plus qu’amour décu et
irrité. Ou ne faisait-elle que semblant ? « Au quartier ?
Pour Tappel ? » Et que faisait-il de son coeur ? Et son
coeur si tendre, si bon, qui, dans sa faiblesse, — oui, elle
lavouait : dans sa faiblesse — avait été prét a amuser



monsieur ! « Ta ra ta ta ! » et en un geste de farouche
moquerie elle portait sa main devant sa bouche pour
imiter le clairon. « Ta ra ta ta ! » Et cela suffisait ! Il
sursautait, l'imbécile, et voulait s’en aller. A la bonne
heure, va-t’en ! Elle lui tendait son shako, son sabre, sa
giberne ! « Et va-t’en, mon garcon, retourne a ta
caserne ! » Il implorait sa pitié. Mais elle continuait de le
railler amérement, en faisant semblant d’étre lui, qui au
son des clairons, avait perdu la téte. Ta ra ta ta, a I'appel !
Grand Dieu, il arriverait trop tard. Eh bien, va-t’en,
puisqu'on sonne l'appel ; c’est tout naturel pour toi,
espéce d'imbécile, de me laisser ainsi a I'instant ou jallais
danser. « Eh voila son amour ! »

Situation torturante ! Elle ne comprenait pas. La
femme, la gitane ne pouvait et ne voulait pas
comprendre ! Elle ne le voulait pas, car, sans aucun doute,
dans sa fureur, dans ses sarcasmes il y avait quelque
chose qui dépassait linstant présent et I'élément
personnel, une haine, une hostilité profonde contre le
principe qui par la voix des clairons francais — ou des cors
espagnols, — appelait le petit soldat amoureux, quelque
chose dont son ambition naturelle, impersonnelle et son
désir le plus fervent seraient de triompher. Elle possédait
un moyen tres simple : elle affirmait que s’il s’en allait,
elle ne 'aimerait plus. Et c’était 1a justement ce que José,
la-dedans, au fond du coffret, ne supportait pas
d’entendre. Il la conjurait de le laisser parler. Elle ne
voulait pas. Alors il la forca a I'écouter : c’était un instant
d’'un satané sérieux, des sons tragiques s’élevaient de
lorchestre, un motif sombre et menacant, qui, Hans



Castorp le savait, se prolongerait a travers tout 'opéra,
jusqu’a la catastrophe finale, et qui formait aussi
I'introduction pour l'air du petit soldat, le nouveau disque
qui allait suivre.

« La fleur que tu m’avatis jetée... »

José chantait cela merveilleusement. Hans Castorp
jouait parfois ce disque séparément, en dehors du
contexte familier, et 'écoutait toujours avec la sympathie
la plus attentive. Les paroles de cet air ne valaient pas
grand’chose, mais 'expression suppliante des sentiments
était émouvante au plus haut point. Le soldat chantait la
fleur que Carmen lui avait jetée a leur premiere rencontre
et qui avait été son bien le plus cher lorsqu’il fut mis aux
arréts a cause d’elle. Il avouait, profondément remué,
quil avait a certains instants maudit son sort parce qu’il
lui avait fait rencontrer Carmen. Mais aussitot il avait
amerement regretté ce blaspheme et il avait prié Dieu a
genoux de lui accorder de la revoir. « Te revoir » — et ce
« te revoir » était dans le méme ton aigu par lequel il
avait commencé tout a 'heure « Et dans la nuit je te
voyais. » — La revoir... — et a présent toute la magie
instrumentale qui pouvait étre propre a peindre la
douleur, la nostalgie, la tendresse éperdue, le tendre
désespoir du petit soldat, éclatait dans 'accompagnement,
— alors elle avait surgi devant son regard, dans tout son
charme fatal, de sorte qu’il avait clairement et nettement
senti qu'« elle s’était emparée de tout son étre »
(« emparée » avec une appoggiature sanglotée d’un ton
entier sur la premiere syllabe), que c’en était fait de lui
pour toujours. « Tol. ma joie. mon bonheur ». chantait-il



désespérément, sur une mélodie qui se répétait et que
lorchestre reprenait encore une fois plaintivement,
mélodie qui, partant du ton fondamental, montait de deux
intervalles et retournait avec ferveur vers la quinte
inférieure. « Car tu n’avais eu qu’a paraitre », assurait-il
d’'une maniére superflue et démodée, mais infiniment
tendre, escaladait ensuite la gamme jusqu’au sixiéme
degré pour ajouter : « qu’a jeter un regard sur moi »,
laissait retomber sa voix de dix tons, et prononcait,
bouleversé, son « Et jétais une chose a toi » dont la fin
était douloureusement prolongée par un accord d’une
harmonie variable, avant que le « toi » se fondit avec la
précédente syllabe dans 'accord fondamental.

— Oui, oui ! disait Hans Castorp avec une mélancolie
reconnaissante, et il jouait encore la finale ou tous
félicitaient le jeune José de ce que sa rixe avec l'officier lui
elit coupé toute possibilité de retour, de sorte qu’il devait
déserter, comme Carmen, a son effroi, I'y avait naguere
convié.

Le ciel ouvert, la vie errante,
Pour pays lunivers, pour loi, sa volonté,
Et surtout la chose enivrante,

La liberté, la liberté !

chantaient-ils en choeur (on les comprenait
parfaitement).

— Oui, oui ! dit-il encore une fois, et il passa a un
quatriéeme morceau qui lui était non moins cher.



Nous sommes aussi peu responsable de ce que ce fiit
de nouveau un morceau francais, que du reproche qu'on
pourrait lui faire de ce qu’ici encore l'esprit militaire
régnat. Cétait un air intercalé, unsolo de chant, une
priecre duFaustde Gounod. Quelqu'un paraissait,
quelquun d’archi-sympathique, qui s’appelait Valentin,
mais que Hans Castorp nommait autrement en son for
intérieur, a qui il donnait un nom mélancolique et plus
familier dont il identifiait trés completement le porteur
avec la personne qu’il entendait dans la boite, bien que
celle-ci efit une voix infiniment plus belle. Cétait un
baryton puissant et chaud, et son chant se divisait en trois
parties ; il se composait de deux strophes, trés semblables
l'une a lautre, qui étaient d'un caractere pieux, tenues
presque dans le style d’'un choral protestant, et d’une
strophe centrale d'une hardiesse chevaleresque,
guerriere, frivole, mais néanmoins fervente, et ¢’était 1a ce
quelle avait de proprement francais et militaire.
L’invisible chantait :

Comme vous, pour longtemps, je vais quitter ces lieux...

et dans cette conjoncture il adressait sa priére au
Seigneur des cieux pour que, durant cette absence, il
protégeat sa sceur chérie. Il partait en guerre, le rythme
changeait, devenait entreprenant, le chagrin et le souci
pouvaient aller au diable, lui, I'invisible, voulait se jeter
avec une hardiesse et une ferveur toutes francaises au
plus chaud de la bataille et au plus épais de la mélée. Mais
si Dieu m’appelle au ciel, chantait-il, de la-haut, « je
veillerai sur toi ». Ce « toi » désignait sa sceur ; mais il



touchait néanmoins Hans Castorp jusqu’au fond de I'ame,
et cette émotion ne le quittait pas jusqu'a la fin du
morceau.

Ce disque ne présentait pas d’autre intérét. Nous
croyons devoir en traiter brievement parce que Hans
Castorp avait pour lui une préférence si vive, mais aussi
parce que, en une autre circonstance, assez étrange, il
jouera encore un role. Pour le moment, nous en arrivons a
un cinquiéme et dernier morceau de ce choix restreint des
disques préférés, un morceau qui n’a, il est vrai, plus rien
de francais, qui est méme particulierement et
spécifiquement allemand. Il s’agit non pas dun trio
d’opéra, mais d’un lied, d'un de ces lieds, chefs-d’ceuvre
tirés du fond populaire qui doivent précisément leur
spiritualité et leur humanité particuliere a cette double
origine... Pourquoi tant de détours ? C'était le « Tilleul »
de Schubert, c’était tout simplement : « Prés du puits,
devant le portail », cette chanson a tous familiere.

Un ténor la chantait, avec accompagnement de piano,
un garcon plein de tact et de goft, qui savait traiter son
sujet a la fois simple et sublime avec beaucoup
d’intelligence, de sens musical et de justesse dans la
déclamation. On n’ignore pas que 'admirable chanson est
dans la bouche du peuple et des enfants un peu différente
de sa forme artistique. Ils la simplifient le plus souvent, la
chantent d’'un bout a 'autre par strophes, sur la mélodie
principale tandis que dans l'original cette ligne populaire
est modulée en bémol des la deuxieme des strophes de
huit lignes, pour revenir au diese avec le cinquiéme vers,
qu’elle est ensuite interrompue d'une facon tres



dramatique lors des « vents froids » et du chapeau qui
s’envole, et quelle ne reparait qu'aux quatre derniers
vers de la troisieme strophe qui sont répétés pour que la
chanson s’acheve. L’inflexion particuliérement prenante
de la mélodie se reproduit trois fois, dans sa deuxieme
moitié modulée, la troisiéme fois par conséquent lors de la
reprise de la derniere demi-strophe, « Voici bien des
heures... » Cette inflexion magique que nous ne saurions
cerner d’assez preés par les mots, accompagne les
fragments de phrases : « Tant de cheres paroles »,
« Comme s’ils me faisaient signe », « Loin de cet
endroit », et la voix de ténor, claire et chaude, si experte a
ménager le souffle, inclinant a un sanglot plein de mesure,
la chantait chaque fois avec un sens si intelligent de la
beauté de cette phrase qu’elle touchait le cceur de
lauditeur, d’autant plus que dans les lignes : « Vers lui
toujours encore », « Tutrouvesici la paix », lartiste
savait renforcer son effet par des sons d'une
extraordinaire ferveur. Mais au dernier vers répété, a ce
« Tu trouverais ici la paix », il chantait le « trouverais », la
premiere fois avec une plénitude nostalgique, la seconde
fois dans un trémolo ténu.

Voila pour la chanson et la maniére dont elle était
interprétée. Nous pouvons, a la rigueur, nous flatter
d’avoir réussi a faire comprendre a peu prés a nos
auditeurs la sympathie intime que Hans Castorp
éprouvait pour les numéros préférés des programmes de
ses concerts nocturnes. Mais faire entendre ce que ce
dernier numéro, ce que ce lied, ce vieux « Tilleul »,

signifiait pour lui, c’est la en vérité une entreprise de



Iespece la plus délicate, et la plus grande prudence nous
est commandée dans l'intonation si nous ne voulons pas
compromettre notre dessein au lieu de le servir.

Nous présenterons les choses comme suit : un objet
qui reléve de lesprit, c’est-a-dire un objet qui a une
signification, est « significatif » par cela justement qu’il
dépasse son sens immédiat, qu’il exprime et expose une
chose d'une portée spirituelle plus générale, tout un
monde de sentiments et de pensées qui ont trouvé en lui
leur symbole plus ou moins parfait, ce qui donne
précisément la mesure de sa signification. L’amour méme
quon éprouve pour un tel objet, est en lui-méme
« significatif ». Il nous renseigne sur celui qui éprouve ce
sentiment, il caractérise ses rapports avec ces choses
essentielles, avec ce monde que I'objet symbolise et qui,
consciemment ou inconsciemment, est aimé a travers cet
objet.

Nous croira-t-on que notre simple héros, apres tant de
petites années de développement hermétique et
pédagogique, était entré assez profondément dans la vie
de 'esprit pour prendre conscience de la « signification »
de son penchant et de l'objet de ce penchant ? Nous
affirmons et nous narrons que c’était bien le cas. Le lied
en question signifiait beaucoup pour lui, tout un monde,
un monde qu’il devait sans doute aimer, car, sinon, il
n’aurait pas été aussi entiché de l'objet qui le symbolisait.
Nous mesurons nos paroles, lorsque nous ajoutons, —
peut-étre d’'une facon un peu obscure, — que sa destinée
aurait été différente si son d4me n’avait pas été tout
particulierement accessible aux charmes de la sphére



sentimentale et, en général, de l'attitude spirituelle, que
cette chanson résumait avec une ferveur si mystérieuse.
Mais ce destin précisément avait entrainé des sensations,
des aventures, des découvertes, avait posé en lui des
problemes de « gouvernement », qui 'avaient miri pour
une critique pleine de pressentiments exercée sur ce
monde, sur le symbole de ce monde, cependant digne de
toute son admiration, sur cet amour qui était le sien : des
expériences qui étaient bien faites pour mettre toutes ces
choses en question.

Mais il faudrait vraiment n’entendre absolument rien
aux choses de 'amour pour supposer que de tels doutes
puissent faire tort a 'amour. Au contraire, ils lui donnent
son piment. Ce sont eux qui ajoutent a 'amour 'aiguillon
de la passion, de sorte que l'on pourrait véritablement
définir la passion comme un amour qui doute. En quoi
consistaient donc les doutes de conscience et de
gouvernement de Hans Castorp en ce qui touche la
légitimité de son penchant pour cette chanson
enchanteresse et pour son univers ? Quel était ce monde
qui s’ouvrait derriére elle et qui, d’apres le pressentiment
de sa conscience, devait étre le monde d’'un amour
interdit ?

Cétait la Mort.

Mais n’était-ce pas pure folie ! Quoi, un lied aussi
merveilleux ? Un pur chef-d’ceuvre, né dans les
profondeurs dernieres et les plus sacrées de l'ame
populaire, un trésor hors de prix, image de toute ferveur,
le charme méme ! Quelle vilaine calomnie !



Eh oui, cent fois oui, c’était fort joli, c’est ainsi sans
doute que tout honnéte homme devait parler. Et
pourtant, derriere cette production adorable, se dressait
la Mort. Elle entretenait des rapports avec cette chanson
que l'on pouvait aimer, non sans se rendre compte
obscurément qu'un tel amour était jusqu'a un certain
point illicite. Dans sa nature propre et primitive, elle
pouvait ne comporter nulle sympathie pour la Mort, au
contraire quelque chose de tres populaire et de vivant.
Mais la sympathie que I'esprit éprouvait pour elle était de
la sympathie pour la Mort. La pure piété, I'ingénuité de
son début, il ne les contestait nullement. Mais a la suite
venaient les produits des ténebres.

Qu’est-ce qu’il nous contait 1a ? Vous ne I'en auriez pas
dissuadé. Des produits des ténebres. De ténébreux
produits. Un esprit de tortionnaire et de misanthrope
vétu de noir espagnol, avec la collerette ronde et la luxure
en guise d’amour, tout cela découlait de cette piété au
regard si franc.

En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas
I'homme auquel Hans Castorp faisait une confiance
absolue, mais il se rappelait tels enseignements que son
mentor lucide lui avait naguére dispensés, il y avait
longtemps, au début de sa carriere hermétique, sur la
propension spirituelle au recul vers certains mondes, et il
jugea bon d’appliquer avec précaution cette lecon a son
objet. M. Settembrini avait qualifié cette tendance de
« maladie ». La conception elle-méme de ce monde et la
période spirituelle qu’il représentait devaient sans doute
sembler « maladives » a son sens pédagogique. Mais



comment était-ce possible ? L’adorable lied nostalgique
de Hans Castorp, la sphére sentimentale dont il relevait,
et son penchant pour cette sphére seraient donc
« maladifs » ? Pas le moins du monde ! Ils étaient ce qu’il
y avait de plus paisible et de plus sain. Mais c’était un
fruit qui, tout a 'heure, frais et éclatant de réve, inclinait
extraordinairement a la décomposition, a la pourriture, et,
pur délice de I'ame lorsqu’on le gotitait au bon moment,
répandait, I'instant apres, la pourriture et la perdition au
sein de I'humanité qui en jouissait. C’était un fruit de la
Vie, concu par la Mort et qui produisait la Mort. C’était un
miracle de 'ame, le plus haut peut-étre au point de vue
d’une beauté dénuée de conscience, et béni par elle, mais
qui pour de valables raisons était considéré avec méfiance
par T'ceil de quiconque aimait la vie organique, et avait
conscience de sa responsabilité, c’était un objet auquel, a
écouter le verdict de la conscience, il convenait de
renoncer.

Oui, renoncement et maitrise de soi, telle pouvait bien
étre la nature de la victoire sur cet amour, sur cette magie
de ’'ame aux conséquences ténébreuses ! Les pensées de
Hans Castorp, ou ses demi-pensées chargées de
pressentiments, prenaient leur vol, tandis que, dans la
nuit et la solitude, il était assis devant son petit cercueil a
musique — et ces pensées volaient toujours plus haut, au-
dela de sa raison ; c’étaient des élucubrations
d’alchimiste... Oh ! il était puissant, le charme de I'ame.
Nous étions tous ses fils, et nous pouvions accomplir de
grandes choses dans le monde en le servant. On n’avait
pas besoin de plus de génie, mais de beaucoup plus de



talent que lauteur de la chanson du « Tilleul » pour
donner, comme artiste de la magie de I'ame, des
proportions gigantesques a cette chanson, et lui conquérir
le monde entier. Sans doute pouvait-on fonder méme sur
elle des empires, des empires terrestres par trop
terrestres, trés rudes et aptes au progres, nullement
nostalgiques, ot la chanson se corrompait en devenant de
la musique de phonographe électrique. Mais son meilleur
fils devait quand méme étre celui qui passait sa vie a se
dominer lui-méme et qui mourait en ayant sur les lévres
le nouveau mot d’amour qu’il ne savait pas encore
prononcer. Elle valait qu’on mourit pour elle, la chanson
magique ! Mais qui mourait pour elle, en réalité ne
mourait déja plus pour elle ; il n’était un héros que parce
que, au fond, il mourait déja pour une chose nouvelle,
pour la nouvelle parole de 'amour et de l'avenir que
recelait son ceeur...

Tels étaient donc les disques préférés de Hans
Castorp.



DOUTES SUPREMES

Les conférences d’Edhin Krokovski avaient, dans le
cours de ces courtes années, pris une orientation
imprévue. Toujours, ses recherches, qui portaient sur
lanalyse des sentiments et la vie des songes, avaient été
empreintes d’'un caractére souterrain et sombre. Mais
depuis quelque temps, par une transition a peine sensible
au public, elles s’étaient orientées dans le sens des
mystéres de la magie et ses conférences bi-mensuelles,
dans la salle & manger — principale attraction de la
maison, orgueil du prospectus — ces conférences,
prononcées en redingote et en sandales, a une table
couverte d’un tapis, avec un accent exotique entrainant,
devant le public attentif du Berghof, — elles ne traitaient
plus de Tlactivité amoureuse larvée et de la
retransformation de la maladie en le sentiment rendu
conscient, elles traitaient des occultes étrangetés de
I'hypnotisme et du somnambulisme, des phénomeénes de
la télépathie, du songe révélateur et de la seconde vue,
des miracles de Thystérie, et ces commentaires
élargissaient  l'horizon  philosophique au  point
qu’apparaissaient aux yeux des auditeurs des énigmes



telles que les rapports de la matiere et de l'esprit, —
I'énigme méme de la vie que 'on semblait avoir plus de
chances de résoudre en prenant le chemin inquiétant de la
maladie que celui de la santé.

Nous mentionnons ces faits parce que nous estimons
quil est de notre devoir de confondre les esprits
superficiels qui prétendaient que le docteur Krokovski ne
s’était voué aux problémes occultes qu’afin de préserver
ses conférences de la monotonie, par conséquent — et sans
plus — pour entretenir la curiosité. Ainsi opinaient ces
détracteurs que I'on rencontre partout. Il est vrai qu'aux
conférences du lundi les messieurs secouaient leurs
oreilles avec plus d’entrain que d’habitude, pour mieux
entendre, et que M''® Lévi ressemblait peut-étre encore
plus quautrefois a la figure de cire qui cacherait un
ressort dans son sein. Mais ces effets étaient aussi
légitimes que le développement qu’avaient pris les idées
du savant, et dont il pouvait défendre non seulement la
rectitude logique, mais encore le caractere inéluctable.
Cest vers ces contrées ténébreuses et étendues de I'ame
humaine qu’il avait toujours orienté ses recherches, vers
ces contrées que I'on désigne sommairement par le mot
de subconscient, quoique I'on ferait peut-étre mieux de
parler d’une supraconscience, puisque, de ces sphéres,
provient parfois un savoir qui dépasse de beaucoup la
conscience de I'individu et suggére la pensée qu’il pourrait
y avoir des liens et des rapports entre les régions
inférieures et obscures de 'ame individuelle et une ame
universelle omnisciente. Le domaine du subconscient,
« occulte » au sens propre de ce mot, serait donc



également occulte au sens plus étroit de ce mot et serait
une des sources d’ou jaillissent les phénoménes que 'on
appelle tant bien que mal ainsi. Ce n’était pas tout !
Quiconque considéere le symptome organique de la
maladie comme le résultat de sentiments refoulés hors de
la vie consciente de 'ame et ainsi hystérisés, reconnait
par 1a méme le pouvoir créateur des forces psychiques
dans le domaine de la matiére, un pouvoir que l'on est
obligé de considérer comme la deuxieme source des
phénomenes magiques. Idéaliste du pathologique, pour ne
pas dire : idéaliste pathologique, il se verra parvenu au
point de départ de raisonnements qui aboutissent
infailliblement au probléeme de I'étre en général, c’est-a-
dire au probleme des rapports entre I'esprit et la matiére.
Le matérialiste, fils d'une philosophie de la force pure,
s’obstinera a expliquer l'esprit comme un produit
phosphorescent de la matiere. L’idéaliste au contraire,
partant du principe de 'hystérie créatrice, inclinera et ne
tardera pas a résoudre dans un sens exactement opposé
le probléeme de la primauté. En somme, c’est la vieille
querelle de savoir ce qui a existé d’abord : la poule ou
P'eeuf, cette querelle qui se trouve si extraordinairement
embrouillée par ce double fait que I'on ne peut imaginer ni
un ceuf qu'une poule n’ait pondu, ni une poule qui ne soit
sortie de I'ceuf que son existence postule.

Ce sont donc ces questions que le docteur Krokovski
commentait depuis quelque temps dans ses conférences.
Il en était arrivé la par un développement organique,
légitime et logique, nous ne saurions trop y insister, et
nous ajouterons en outre qu’il s’était engagé dans de telles



considérations longtemps avant que l'apparition d’Ellen
Brand les fit passer dans le domaine empirique et
expérimental.

Qui était Ellen Brand ? Nous avons failli oublier que
nos auditeurs lignorent, tandis que son nom nous est
naturellement familier. Qui elle était ? Au premier regard,
presque personne ! Une aimable enfant de dix-neuf ans,
nommeée Elly, d'un blond de filasse, une Danoise, qui
n’était méme pas de Copenhague, mais originaire tout
simplement d’Odense, en Fionie, ou son pere faisait le
commerce du beurre. Elle-méme était entrée dans la vie
pratique ; depuis quelques années déja elle était restée
assise, employée de la succursale de province dune
banque de la capitale, sur un tabouret tournant, devant
de gros livres, avec une manche de lustrine au bras droit,
— ce qui lui avait donné de la température. Le cas était
sans gravité, tout au plus pouvait-on dire qu’il était
suspect, quoique Elly fit effectivement délicate et,
apparemment anémique, de plus incontestablement
sympathique de sorte que I'on passait volontiers la main
sur ses cheveux blonds, et en effet, le conseiller n’y
manquait jamais lorsqu’il parlait a la jeune fille dans la
salle a manger. Une fraicheur nordique I'enveloppait, une
chasteté cristalline, une atmosphere enfantine et
virginale, tout a fait charmante, de méme que le regard
grand et pur de ses yeux bleus d’enfant, et que son
langage qui était aigu, clair et fin : un allemand quelque
peu maladroit, avec de petites fautes typiques de
prononciation. Ses traits n’avaient rien de particulier. Son
menton était un peu court. Elle était assise a la table



d’Hermine Kleefeld qui la chaperonnait.

C’est donc cette petite jeune fille, cette Elly Brand,
cette aimable petite cycliste et comptable danoise qui se
trouvait dans des conditions que personne n’efit jamais
révées a premiere ou deuxiéme vue de sa claire personne
mais qui, quelques semaines apres son arrivée ici,
commencerent d’apparaitre et que la tache du docteur
Krokovski fut de découvrir dans toute leur étrangeté.

Des jeux de société, au cours de la réunion du soir,
frappérent en premier lieu l'attention du savant. On
s’exercait a des devinettes, puis on cherchait des objets
cachés, en s’aidant du piano dont on jouait plus haut a
mesure que l'on s’approchait de la cachette, plus bas,
lorsqu’on se fourvoyait. Et on finit par méme exiger de
celui qui, durant la délibération, avait di attendre devant
la porte, d’exécuter avec exactitude certaines actions
compliquées, par exemple de changer les bagues de deux
personnes, d’inviter quelquun par trois révérences a
danser, de prendre un livre déterminé dans Ila
bibliothéque, pour le remettre a telle ou telle personne, et
ainsi de suite. Il est a remarquer que des jeux de cette
sorte n’avaient pas été jusqu’a présent dans les habitudes
du Berghof. On ne put établir par la suite qui en avait
donné la premiere idée. Ce n’avait certainement pas été
Elly. Néanmoins, on n’en était arrivé la qu’en sa présence.

Ceux qui prenaient part aux jeux — ils étaient presque
tous de vieilles connaissances, et parmi eux se trouvait
Hans Castorp, — se montraient plus ou moins adroits, ou
tout a fait incapables. Mais laptitude d’Elly Brand



apparut extraordinaire, surprenante, inconvenante. Son
ingéniosité assurée dans la recherche des cachettes,
saluée par des applaudissements et des rires admiratifs,
avait paru plausible ; mais on commenca de garder un
silence surpris lorsqu’elle en vint aux actions compliquées.
Aussitot entrée, elle exécutait tout ce qu'on lui avait
secretement prescrit, avec un doux sourire, sans une
hésitation, sans méme avoir besoin de la musique. Elle
cherchait dans la salle a manger une pincée de sel, la
répandait sur la téte du procureur Paravant, le prenait
ensuite par la main, et le conduisait au piano, ot elle jouait
avec son index le commencement de la chanson « Un
oiseau s’envole ». Puis elle le ramenait a sa place, lui
faisait une révérence, prenait un tabouret, et s’asseyait a
ses pieds, exactement comme on l'avait imaginé, a grand
renfort d’imagination.

Elle avait donc écouté !

Elle rougit. Avec un véritable soulagement, en la
voyant confondue, on commenca de la gronder en cheeur,
lorsqu’elle assura : Non, non, pas du tout, ce n’était pas ce
que l'on pensait. Ce n’était pas dehors, ce n’était pas
derriére la porte, qu’elle avait écouté, non, certes pas !

Pas dehors ? pas derriére la porte ?
— Oh non, excusez-moi !

Elle écoutait ici méme, dans la salle ; a peine entrée,
elle ne pouvait s’empécher de le faire.

Elle ne pouvait s’empécher ? Dans la salle ?
Quelque chose le lui soufflait, dit-elle. On lui soufflait



ce qu’elle devait faire, doucement, mais tres nettement et
distinctement.

Cétait un aveu apparemment. Elly avait dans un
certain sens conscience d’avoir commis une faute, elle
avait trompé. Elle aurait di dire qu’elle n’était pas faite
pour un tel jeu, parce qu’on lui soufflait tout. Un concours
perd tout sens commun, lorsque l'un des concurrents
possede des avantages surnaturels. Au sens sportif du jeu,
Ellen était, du coup, disqualifiée, isolée au point que plus
d’'un eut un frisson dans le dos en entendant son aveu.
Plusieurs voix a la fois réclamerent le docteur Krokovski.
On courut le chercher et il vint : trapu, avec un sourire
jovial, tout de suite a la page, invitant par toute son
apparence a une confiance joyeuse. On lui avait annoncé,
hors d’haleine, que des choses tout a fait anormales
étaient arrivées, qu'une voyante avait surgi, une jeune
fille qui entendait des voix. Tiens, tiens ! Et puis aprés ?
Du calme, mes amis ! Nous allons voir. C’était son terrain
et son domaine, mouvant et marécageux pour tous, mais
sur lequel il s’avancait avec une sympathie assurée. Il
questionna, il se fit raconter la chose. Tiens, tiens, voyez-
moi ¢ca ! « Cest ainsi que vous étes, mon enfant ? » Et
comme tout le monde le faisait volontiers, il posa sa main
sur la téte de la petite. Il y avait la beaucoup de raisons de
se montrer curieux, mais pas la moindre raison de
s’effrayer. Il plongea ses yeux bruns et exotiques dans
lazur clair de ceux d’Ellen Brand, tout en la caressant
doucement de sa main, par-dessus I'épaule et jusqu’'au
bras. La jeune fille répondait a son regard par un regard
de plus en plus pieux, c’est-a-dire qui se levait de plus en



plus vers lui parce que sa téte s’inclinait lentement vers la
poitrine et 'épaule. Lorsque ses yeux commencerent a
tourner, le savant fit devant le visage de la jeune fille un
mouvement de la main, apres quoi il déclara que tout
allait pour le mieux, et envoya toute la compagnie tres
excitée faire sa cure du soir, a I'exception d’Elly Brand
avec qui il voulait encore « bavarder » un instant.

Bavarder ! On pouvait imaginer ce que cela donnerait.
Personne ne se sentit a 'aise lorsque le joyeux camarade
Krokovski prononga ce mot. Tous se sentirent parcourus
jusqu’au tréfonds d’eux-mémes d’'un frisson, y compris
Hans Castorp, lorsqu’il eut regagné avec un grand retard
son excellente chaise longue, et se rappela comment le sol
s’était dérobé sous ses pas lors des prouesses
inconvenantes d’Elly et de l'explication embarrassée
qu’elle en avait donnée, au point qu'un certain malaise,
une anxiété physique, un léger mal de mer l'avaient
gagné. Il n’avait jamais éprouvé un tremblement de terre,
mais il se dit que des impressions analogues de frayeur
devaient y étre attachées, en mettant a part la curiosité
que les aptitudes fatales d’Ellen Brand lui inspiraient en
outre : une curiosité qui impliquait le sentiment de sa
vanité, — c’est-a-dire la conscience que le domaine vers
quoi elle s’avancait en tatonnant était inaccessible a la
raison — et par conséquent la question de savoir si elle
n’était qu’oiseuse ou si elle était aussi coupable, ce qui ne
Iempéchait du reste pas de demeurer ce qu'elle était, a
savoir de la curiosité. Hans Castorp avait, comme tout le
monde, entendu pas mal de choses sur les phénomenes
occultes ou surnaturels. Nous avons, du reste, fait allusion



a certaine grand-tante, dont la 1égende mélancolique lui
était parvenue. Mais jamais ce monde, dont il constatait
Iexistence avec un désintéressement théorique, ne s’était
présenté a lui d’aussi pres. Hans Castorp n’avait jamais
fait d’expériences dans ces domaines, et son antipathie
contre de telles expériences, révolte de son gofit, révolte
esthétique, révolte par orgueil humain — si nous pouvons
nous servir d’expressions aussi prétentieuses en parlant
de notre héros si complétement dépourvu de prétention —
égalait presque la curiosité qu’elles éveillaient en lui. I1
pressentait, il pressentait clairement et nettement que
ces expériences, quel que soit le cours qu’elles allaient
prendre, ne pourraient jamais étre que de mauvais gofit,
inintelligibles et indignes de 'homme. Néanmoins il briilait
de s’y livrer. Il comprenait que l'alternative « oiseux ou
coupable », ce qui, en tant qu’alternative était déja assez
déplaisant, en réalité n’était pas du tout une alternative,
parce que ces deux termes coincidaient et que le
scepticisme de la raison n’était qu'une forme extra-
morale de cette interdiction. Mais le placet experiri, qu’il
avait emprunté a une personne qui eiit sans doute
désapprouvé de telles tentatives dans les termes les plus
plastiques, restait ancré dans I'esprit de Hans Castorp ;
son sens moral coincidait avec sa curiosité, avait sans
doute toujours cadré avec elle : avec la curiosité illimitée
de qui voyage pour former son esprit, laquelle, lorsqu’elle
avait approché le mystére de la personnalité, n’avait pas
été tres éloignée du domaine qui s’ouvrait a présent ; et
cette curiosité prenait un aspect de valeur militaire, en
n'évitant pas les choses défendues lorsqu’elles se



présentaient. Hans Castorp résolut donc de rester a son
poste et de ne pas s’éloigner sil’on allait s’engager dans de
nouvelles aventures.

Le docteur Krokovski avait fait interdire séverement
de se livrer désormais en dehors de sa présence a des
expériences sur les dons secrets de M'® Brand. Il avait
réquisitionné I'enfant pour la science, il tenait avec elle
des séances dans sa caverne analytique, il Ihypnotisait,
parait-il, i s’efforcait de développer ses aptitudes
latentes, de les discipliner, d’explorer sa vie psychique
antérieure, Hermine Kleefeld, 'amie maternelle et le
chaperon de la jeune fille, en faisait du reste autant et elle
apprenait sous le sceau du secret toutes sortes de choses
qu’elle répandait sous le méme sceau dans toute la
maison, jusque dans la loge du concierge. Elle apprit, par
exemple, que la personne ou la chose qui avait soufflé a la
petite durant le jeu les gestes qu’elle devait faire
s’appelait Holger. C’était 'adolescent Holger, un esprit,
qui lui était familier, un étre défunt et éthéré, quelque
chose comme un ange gardien de la petite Ellen. Cétait
donc lui qui avait trahi I'idée de la pincée de sel et de
Iindex de Paravant ? — Oui, ses lévres invisibles avaient
caressé l'oreille d’Ellen, I'avaient doucement chatouillée,
et, la faisant presque sourire, elles lui avaient soufflé le
secret. — Sans doute lui avait-il été trés agréable autrefois
de se faire souffler ses lecons a I'école lorsqu’elle ne les
avait pas préparées ? A cette question, Ellen n’avait pas
répondu. Peut-étre n’était-ce pas permis a Holger, dit-
elle plus tard. Il lui était interdit de se méler de choses
aussi sérieuses, et sans doute n’avait-il lui-méme pas su



les lecons.

On apprit encore qu’Ellen avait eu depuis sa plus
tendre enfance, a des intervalles plus ou moins longs, des
apparitions visibles et invisibles. — Que signifiait
apparitions invisibles ? — Par exemple ceci : jeune fille de
seize ans, elle était, un jour, assise seule au salon de la
maison de ses parents, devant une table ronde, avec un
ouvrage manuel, en plein aprés-midi, et a coté d’elle, sur
le tapis, était couché le dogue de son pere, la chienne
Freia. La table était couverte d'un tapis bariolé, d’'un de
ces chales turcs comme les vieilles femmes les portent,
pliés en pointe. Diagonalement, les pans dépassant
légerement, il était étendu sur le plat de la table. Et tout a
coup Ellen avait vu que le pan en face d’elle s’était
lentement enroulé ; tranquillement, soigneusement et
régulierement, il avait été roulé, jusque vers le milieu de
la table, de sorte que le rouleau avait fini par devenir
assez long ; et pendant que ceci s’était passé, Freia,
sursautant furieusement, les pattes de devant raides et le
poil hérissé, s’était dressée sur ses cuisses, puis s’était
précipitée en hurlant, dans la piéce voisine, s’était cachée
sous le canapé et pendant une année entiére on n’avait
plus réussi a la faire entrer au salon.

— Etaijt-ce Holger qui avait roulé le chale ? demanda
M'e Kleefeld. La petite Brand ne le savait pas.

— Et qu'aviez-vous pensé lorsque cela s’était produit ?
Mais comme il était absolument impossible de penser quoi

que ce soit a ce sujet, Elly n’avait rien pensé de
particulier. En avait-elle parlé a ses parents ? Non. C'était



bizarre. Quoi qu’il n’y efit rien de particulier & penser a ce
sujet, Elly avait quand méme eu le sentiment que dans ce
cas, comme en d’autres cas analogues, elle devait garder
le silence et s’en faire un secret jaloux et pudique. Avait-il
été lourd a porter, ce secret ? Non, pas particulierement
lourd. Que pouvait peser une couverture qui se roulait ?
Mais une autre chose lui avait pesé davantage. Par
exemple ceci :

Il y avait un an, toujours dans la maison de ses
parents, a Odense, elle était sortie de bon matin de sa
chambre, qui était située au rez-de-chaussée, et avait
voulu traverser le vestibule et gravir I'escalier pour se
rendre dans la salle a manger et préparer le café, comme
elle en avait 'habitude, avant I'arrivée de ses parents. Elle
était déja parvenue jusqu'au palier du tournant de
Pescalier lorsque, sur ce palier, au bord de ce palier, tout
contre les marches, elle avait vu sa sceur ainée, qui s’était
mariée en Amérique, en chair et en os. Elle était apparue
vétue d’'une robe blanche et, chose étrange, avait porté
sur sa téte une couronne de nymphéas arundinacés, ses
mains avaient été jointes sur son épaule et elle avait fait
un signe de téte. « Comment, Sophie, c’est toi ? » s’était
écriée Ellen, pétrifiée, mi-joyeuse mi-effrayée. Sophie
avait encore une fois hoché la téte, puis s’était évanouie.
Elle était devenue transparente. Bientot elle n’avait plus
été perceptible qu'autant qu'un courant d’air chaud, et
enfin plus du tout, de sorte que la voie avait été libre pour
Ellen. Mais ensuite on avait appris qu’a la méme heure sa
sceur Sophie était morte, a8 New-Jersey, d'une cardite.

Allons, estima Hans Castorp lorsque la Kleefeld lui



raconta l'aventure, voild qui avait tout de méme un
certain sens, cela pouvait se justifier. L’apparition ici, la
mort la-bas, on pouvait tout au moins distinguer un
certain rapport entre les deux. Et il consentit a prendre
part a une séance de spiritisme, a une partie de verres
tournants que lon avait décidé d’organiser, par
impatience, en dépit des défenses jalouses du docteur
Krokovski.

On n’avait admis que quelques personnes a la séance,
dont le lieu était la chambre de Hermine Kleefeld : outre
I'hétesse, Hans Castorp et la petite Brand, il n’y avait
guére que les dames Stoehr et Lévi, ainsi que M. Albin, le
Tcheque Wenzel et le docteur Ting-Fou. Le soir, sur le
coup de dix heures, on se réunit discretement, et 'on
inspecta en chuchotant les préparatifs qu'Hermine avait
faits. Sur une table ronde de taille moyenne, au milieu de
la chambre, on avait posé un verre a pied, retourné. Au
bord de la table, a intervalles convenables, on avait placé
de petits jetons en os qui servaient d’habitude au jeu, et
sur lesquels on avait tracé a 'encre les vingt-cinq lettres
de Talphabet. Hermine Kleefeld commenca par servir le
thé que Ton accueillit avec reconnaissance parce que,
malgré la puérilité inoffensive de I'entreprise, les dames
Stoehr et Lévi se plaignaient d’avoir les extrémités
froides et des palpitations. Apres que I'on se fiit réchauffé,
on prit place autour de la petite table, et, dans un
éclairage rose et tamisé (I'hdtesse, pour créer une
atmosphére appropriée, avait éteint le plafonnier et
n’avait laissé briiler que la petite lampe voilée de la table
de nuit), chacun, d’'un doigt de sa main droite, appuya



légerement sur le pied du verre. Ainsi le prescrivait la
méthode. On attendit I'instant ot le verre commencerait a
se déplacer.

Cela pouvait arriver facilement, car la table était lisse,
le rebord du verre poli, et la pression qu'exercaient les
doigts tremblants, si léger que fut le contact, suffirait a la
longue, en se produisant naturellement d’une maniere
inégale, plutét verticale ici, plutét latérale la-bas, a
déplacer le verre. Sur la périphérie de son champ il
rencontrerait des lettres, et si celles qu’il heurterait
composaient des mots et donnaient un sens, ce serait la
un phénoméne d'une complexité assez trouble, un
mélange d’éléments conscients, mi-conscients et tout a
fait inconscients, déterminé par la volonté de certains
participants — qu’ils s’avouassent ou non leur
intervention, — et du concours obscur et de la connivence
secrete d’une collaboration souterraine de tous en vue de
résultats en apparence étrangers, résultats auxquels les
velléités obscures de chaque individu prendraient une
part plus ou moins large, et sans doute celles surtout de la
charmante petite Elly. Cela, tous au fond le savaient
d’avance, et Hans Castorp, selon sa maniére, alla méme
jusqu’a le dire tandis que 'on attendait, assis en rond, les
doigts tremblants. Et en effet, les extrémités froides et le
battement de cceur de ces dames, de méme que la gaieté
oppressée des messieurs, ne provenaient que de ce qu’ils
le savaient, de ce qu’ils s’étaient rassemblés dans le
silence de la nuit en vue de se livrer a un jeu malpropre
avec leur nature, de scruter avec une curiosité craintive
des parties inconnues de leur Moi, et attendaient ces



apparitions ou ces demi-réalités que l'on appelle
magiques. Ce n’était guére que pour préter a I'expérience
une certaine forme que 'on admettait que les esprits de
défunts s’adressaient a I'assemblée au moyen du verre.
M. Albin s’offrit a prendre la parole et a négocier avec les
esprits qui pourraient répondre a lappel, parce que,
autrefois déja, il avait assisté a des séances de spiritisme.

Vingt minutes et plus passérent. Les sujets de
conversation s’épuisaient, la premiere tension se
relachait. On soutenait le coude droit de la main gauche.
Le Tcheque Wenzel était sur le point de s’endormir. Ellen
Brand, son petit doigt légérement appuyé, tenait son
grand et pur regard d’enfant fixé par-dessus les objets
proches, sur la lueur de la petite table de nuit.

Tout a coup le verre oscilla et échappa aux mains des
personnes assises autour de la table. Elles eurent peine a
le suivre des doigts. Il glissa jusqu’au bord de la table, le
suivit un bout de chemin, et revint ensuite en ligne droite,
a peu pres jusqu’au milieu. Ici il rebondit encore une fois,
puis se tint tranquille.

La frayeur de tous avait été mi-joyeuse, mi-anxieuse,
— d'une voix plaintive, M™¢ Stoehr déclara quelle
préférait s’en arréter 1a, mais on lui signifia qu’elle ett di
se décider plus tot et quelle n'avait qu'a se tenir
tranquille. Les choses semblaient aller de l'avant. On
stipula que pour dire oui ou non, le verre n’aurait pas
besoin de heurter les lettres, mais qu’il pourrait se
contenter de frapper un ou deux coups.

— Un esprit est-il présent ? s’informa M. Albin, la mine



sévére, en regardant par-dessus les tétes dans le vide. I1
y eut une hésitation. Puis le verre frappa un coup et
répondit oui.

— Comment t’appelles-tu ? demanda M. Albin d’un ton
presque rude, en soulignant I'énergie de son exorde par
un hochement de téte.

Le verre se déplaca. Il courut résolument et en zigzag
d’un jeton a lautre, en revenant toujours entre temps
vers le milieu de la table ; il rejoignit I'h, T'o, le [, il parut
alors épuisé, mais se reprit, joignit encore le g, I'e et le r.
On s’en doutait un peu. Cétait Holger en personne,
Pesprit Holger qui avait connu l'histoire de la pincée de
sel, etc., mais qui s’était gardé de se méler des devoirs
scolaires. Il était 1a, il planait dans les airs, il entourait
notre petit cercle. Qu’allait-on faire de lui ? Une certaine
hébétude régnait. On délibéra doucement et en quelque
sorte en sous-main pour savoir quelles questions il
convenait de poser. M. Albin décida de demander quelle
avait été la profession et I'occupation de Holger, de son
vivant. Il posa la question comme tout a 'heure, sur le ton
d’un interrogatoire, sévérement, les sourcils froncés.

Le verre garda un instant le silence. Puis, en oscillant
et en butant, il se dirigea vers le p, s’éloigna et désigna l'o.
Qu’est-ce que cela allait donner ? L’impatience était
grande. Le docteur Ting-Fou exprima avec un rire étouffé
la crainte que Holger n’elit été un pompier. M™¢ Stoehr
éclata d’un rire hystérique sans interrompre le travail du
verre qui, cliquetant et claudicant, glissa vers let, et
toucha une seconde fois I'e. Il avait épelé le mot « poéte ».



Comment, diable, Holger avait été un poéte ?
Inutilement et comme par orgueil, le verre frappa un
coup, confirma par un battement. — Un poéte lyrique ?
demanda la Kleefeld en prononcant I'y comme un u, ainsi
que Hans Castorp le fit remarquer avec impatience...
Mais Holger ne semblait pas disposé a donner de telles
précisions. Il ne fit pas de nouvelles réponses. Il se borna
a répéter la précédente, il I'épela encore une fois,
rapidement, nettement et clairement.

Bien, bien, donc un poéte. L’embarras s’accrut, un
bizarre embarras, causé par le fait que ces manifestations
troublantes émanant des régions obscures de la vie
intérieure de chacun touchaient, bien que d’une
fallacieuse fagon, a la réalité extérieure. On voulut alors
savoir si Holger se sentait heureux dans cet état ! Le
verre, songeur, frappa le mot : « résigné ». Ah, oui,
résigné. Naturellement, on n’y aurait pas pensé soi-
méme, mais puisque le verre épelait ce mot, on trouva
cela vraisemblable et bien dit. Et depuis combien de
temps Holger se trouvait-il dans cet état de résignation ?
De nouveau il arriva quelque chose a quoi personne n’efit
pensé, quelque chose qui semblait étre dit en réve.
« Durée rapide » — Tres bien ! On efit pu dire aussi bien
« rapidité durable », c’était un oracle de poete ventriloque
venant du monde extérieur ; Hans Castorp surtout le
jugea excellent. Une durée rapide, c’était 'élément du
temps ou vivait Holger ; naturellement il devait répondre
par un oracle, sans doute avait-il désappris les paroles et
les mesures d’une réunion terrestre. — Qu’allait-on encore
lui demander ? La Lévi avoua sa curiosité d’apprendre



quel était, ou quel avait été I'aspect de Holger. Etait-ce un
beau jeune homme ? Questionnez-le vous-méme,
ordonna M. Albin, qui jugeait une curiosité de ce genre
au-dessous de sa dignité. Elle demanda donc en le
tutoyant si I'esprit Holger avait des boucles blondes.

— De belles boucles, brunes, brunes, répondit le verre,
en épelant expressément a deux reprises le mot
« brunes ». Une animation joyeuse régnait dans le cercle.
Les dames se montraient franchement amoureuses. Elles
envoyaient des baisers obliquement vers le plafond. Le
docteur Ting-Fou dit en riant sous cape que Mister
Holger devait donc étre assez fat.

Mais voici que le verre devint tout a coup fou de
colere. Il parcourut la table en tous sens, comme enragé,
frappa des coups furieux ; puis il se renversa et roula sur
les genoux de M™¢ Stoehr qui, mortellement pale, les bras
ouverts, le considérait. Avec beaucoup de précautions et
d’excuses on le ramena a sa place. On gronda le Chinois.
Comment avait-il pu se permettre de telles remarques ?
Voila & quoi vous exposait I'impertinence. Mais que faire
si Holger était irrité, s’il était parti et s’il allait se refuser
désormais a prononcer la moindre parole ? On insista en
termes persuasifs aupres du verre. Nallait-il pas
consentir a composer une poésie ? N'avait-il pas été poete
avant d’avoir plané dans la durée rapide ? Ah, comme ils
étaient tous désireux de connaitre un poéme qu’il et
composé ! Ils en jouiraient de tout ceeur.

Et voici que le verre répondit : Oui. En effet, ce coup
semblait bienveillant et conciliant. Et alors I'esprit Holger



commenca de composer, il composa sans réfléchir, au
moyen de cet appareil compliqué, Dieu sait combien de
temps ! Il semblait qu’il n’allait plus jamais se taire.
Cétait un poeme tout a fait surprenant que faisait
entendre I'esprit ventriloque, tandis que son entourage le
répétait avec admiration, c’était une chose magique, sans
bornes comme la mer dont il était surtout question :
alluvions étendues le long de la gréve étroite de la baie
arrondie du pays des iles aux dunes escarpées. Oh ! voyez
comme l'immensité verte s’estompe et se perd dans
I'éternel, 1a o, sous de larges bandes de brouillard, dans
un carmin trouble et des lueurs laiteuses, le soleil de I'été
tarde a se coucher. Nulle bouche ne saurait dire quand ni
comment le reflet argenté et mobile de ’'eau se change en
un pur éclat de nacre, en un jeu ineffable de couleurs,
I'éclat pale, multicolore et opalin de la pierre de lune qui
couvre tout... Hélas, secrétement, comme elle a surgi la
magie paisible s’est évanouie. La mer sommeillait. Mais
les traces légeres du départ du soleil demeurent. Jusqu'au
plus profond de la nuit il ne fera pas sombre. Un demi-
jour spectral régne dans la forét de pins sur les dunes et
fait rayonner le sable blanc des profondeurs comme de la
neige. Trompeuse forét d’hiver dans le silence que
traverse en craquant le vol pesant d'un hibou ! Sois notre
séjour pour 'heure ! Le pas si doux, la nuit si haute et
tendre ! Et lentement, la-bas, respire la mer, et chuchote,
s’étirant dans le songe. Désires-tu la revoir ? Approche-
toi donc des pentes blafardes des dunes et monte en
t’enfoncant dans cette chose molle qui coule fraichement
dans tes chaussures. Dure et touffue, la terre descend en



pente raide vers les galets de la greve et les vestiges du
jour hantent encore le bord de I'étendue qui devient
indistincte... Assieds-toi la-haut, dans le sable ! Quelle
fraicheur mortelle, quelle douceur de soie et de farine !
Cela coule dans ta main fermée en un jet mince et
incolore, et forme un petit tas. Reconnais-tu cet
écoulement ? Cest la fuite silencieuse a travers le passage
étroit du sablier, de I'instrument grave et fragile qui orne
la cellule de I'ermite. Un livre ouvert, un crane, et dans
son cadre légerement charpenté, le mince et double verre
soufflé, ou un peu de sable, emprunté a I'éternité, va son
train mystérieux et sacré, exprimant le temps... »

C’est ainsi que I'esprit Holger en était arrivé dans son
improvisation « lurique », par d’étranges associations
d’idées, de la mer de son pays natal a un ermite et a
I'instrument de sa contemplation ; en des paroles d’'une
hardiesse réveuse qui étonnérent prodigieusement
l'assistance, il parla encore de maintes choses humaines et
divines, en les épelant lettre par lettre. A peine avait-on
trouvé le temps de placer des applaudissements ravis,
que déja il avait effleuré en zigzags mille autres matieres,
et il ne s’arrétait pas : au bout d'une heure on
n’apercevait pas encore la fin de ces inépuisables effusions
poétiques qui traitaient des douleurs de I'enfantement et
du premier baiser des amants, de la couronne de la
souffrance et de la bienveillance paternelle et grave de
Dieu, qui plongeaient dans la vie secrete de la créature,
qui se perdaient dans les temps, les pays et les espaces
stellaires, qui firent méme allusion aux Chaldéens et au
Zodiaque, et qui auraient certainement duré toute la nuit



si les évocateurs n’avaient pas fini par détacher leurs
doigts du verre et n’avaient pas déclaré, avec les plus vifs
remerciements a Holger, que c’était assez pour ce jour-1a,
que tout cela avait été d’'une splendeur insoupconnée, et
que ce serait pour eux un éternel regret que personne
n’ait transcrit le poéme qui allait inéluctablement tomber
dans l'oubli, qui méme était déja, pour la plus grande
partie, tombé dans I'oubli, par suite d’'un certain manque
de consistance propre aux réves. La prochaine fois on ne
manquerait pas de convier a temps un secrétaire, et I'on
se rendrait compte de l'effet que cela pourrait produire,
conservé noir sur blanc, et récité d’une facon suivie. Mais
pour l'instant, et avant que Holger se replongeat dans la
résignation de sa durée rapide, il serait tout a fait aimable
de bien vouloir répondre a telle question précise, on ne
savait pas encore a laquelle. On le priait de dire tout
d’abord si, le cas échéant, il serait en principe disposé a
avoir I'extréme complaisance de répondre.

« Oui » fut la réponse. Mais voici que l'on était
perplexe : que fallait-il demander ? Cétait comme dans
les contes, lorsque la fée ou le nain vous permettent de
poser une question, et que 'on court le risque de gaspiller
trés inutilement cette précieuse possibilité. On désirait
savoir beaucoup de choses, et c’était courir une
responsabilité que de choisir. Comme personne n’arrivait
a prendre une décision, Hans Castorp, un doigt contre le
verre, la joue gauche appuyée sur son poing, dit qu’il
désirait savoir combien de temps durerait son séjour ici,
séjour auquel il avait primitivement assigné une durée de
trois semaines.



Bon, puisque l'on ne trouvait rien de mieux, on
demanda a lesprit de répondre a cette premiere et
quelconque question en puisant dans le trop-plein de son
savoir. Aprés quelque hésitation, le verre frappa sur la
table. Il débitait quelque chose d’assez étrange qui
semblait sans rapport avec la question, et qu’il ne
paraissait pas possible d’interpréter. Il épela la syllabe
« va » puis les mots « a travers », et on ne savait pas trop
que conclure, lorsqu’il parla encore de la chambre de Hans
Castorp, de sorte que I'on pouvait interpréter la réponse
comme un ordre donné a celui qui avait posé la question
de traverser sa chambre. — Traverser sa chambre ?
Traverser le numéro trente-quatre ? Que signifiait cela ?
Tandis que I'on restait la a délibérer en secouant la téte,
un formidable coup de poing ébranla tout a coup la porte.

Tous restérent pétrifiés. Etait-ce une attaque
brusquée ? Le docteur Krokovski était-il venu
interrompre la séance interdite ? On se regardait,
confondus, on s’attendait a voir paraitre le médecin abusé.
Mais au méme instant un second coup fut frappé au
milieu de la table, également un coup de poing, comme
pour faire comprendre que le premier coup avait été de
méme frappé, non du dehors, mais de l'intérieur de la
chambre.

Cavait été une mauvaise plaisanterie de M. Albin ! Il
nia en donnant sa parole d’honneur, et tous étaient
d’ailleurs a peu pres certains, méme sans cette parole
d’honneur, que personne d’entre eux n’avait frappé ce
coup. C’avait donc été Holger ? Ils regarderent Elly dont

Tattitude calme venait au méme instant de frapper tout le



monde. Elle était assise, appuyée contre le dossier de son
siege, les poignets abandonnés, les pointes des doigts sur
le bord de la table, la téte penchée sur I'épaule, les sourcils
levés, mais sa petite bouche rétrécie, 1égerement abaissée
par un sourire qui avait quelque chose d’a la fois dissimulé
et d’innocent, et de ses yeux bleus d’enfant qui ne
voyaient rien, elle regardait obliquement dans le vide. On
lappela, sans qu’elle donnat signe de vie. Au méme
instant, la petite lampe de la table de nuit s’éteignit.

S’éteignit ? M™¢ Stoehr, que l'on ne pouvait plus
retenir, poussa des hi et des hou, car elle avait entendu le
déclic du commutateur. La lumiére ne s’était pas éteinte,
elle avait été éteinte par une main que 'on désignait avec
beaucoup de ménagements, en disant que c’était une
main étrangére. Etait-ce la main de Holger ? Il s’était
montré jusqua présent si doux, si discipliné et si
poétique ! Mais voici que sa nature tournait a la
polissonnerie et a la turbulence. Qui pouvait assurer
qu’'une main qui donnait des coups de poing dans la porte
et les meubles et qui avait linsolence d’éteindre la
lumieére ne saisirait pas aussi bien quelqu’un par la gorge ?
Dans l'obscurité on réclama des allumettes, une lampe de
poche. La Lévi hurla qu’on lui avait tiré les cheveux sur le
front. Dans sa peur folle, M™¢ Stoehr n’eut pas honte de
prier Dieu a haute voix. « Notre pére, cette fois-ci
encore... » cria-t-elle et, gémissant, implora le Seigneur
de vouloir donner le pas a la grace sur la justice, bien que
I'on efit tenté I'enfer. Ce fut le docteur Ting-Fou qui eut la
pensée raisonnable de tourner le commutateur, de sorte
que la chambre se trouva aussitot éclairée. Tandis que



I'on constatait que la lampe de la table de nuit ne s’était
en effet pas éteinte par hasard, qu’elle avait été éteinte, et
qu’il n’était besoin, pour la rallumer, que de répéter
humainement le geste qui avait été accompli par des
moyens occultes, Hans Castorp éprouva personnellement
une surprise qu’il pouvait considérer comme une
attention a son égard des ténébreux enfantillages qui
s’accomplissaient ici. Sur ses genoux il trouva un objet
léger, « le souvenir » qui avait autrefois effrayé son oncle,
lorsqu’il I'avait trouvé sur la commode de son neveu : le
dispositif de verre qui montrait l'intérieur de Clawdia
Chauchat, et que Hans Castorp, quant a lui, n’avait
certainement pas introduit dans cette chambre. Il le serra
dans son portefeuille sans faire le moindre bruit autour de
ce phénomeéne. On était occupé d’Ellen Brand qui était
toujours assise a sa place, dans I'attitude que nous avons
décrite, le regard aveugle, avec une expression
bizarrement affectée. M. Albin souffla dans sa figure et
imita le petit geste de la main par lequel le docteur
Krokovski 'avait éventée, sur quoi elle reprit ses sens, et
— on pouvait se demander pourquoi, — versa quelques
larmes. On la caressa, on la consola, on 'embrassa sur le
front et on 'envoya se coucher. M''® Lévi se déclara préte
a passer la nuit avec M™¢ Stoehr parce que la pauvre
femme était effrayée au point de ne plus oser regagner
son lit. Hans Castorp, sa plaque dans la poche de son
veston, ne fit pas d’objections lorsque les autres hommes
proposerent de finir cette soirée interrompue en allant
prendre une fine dans la chambre de M. Albin, car il
trouvait que des incidents de ce genre exercaient, non pas



sur le coeur ou I'esprit, mais sur les nerfs de 'estomac, un
effet aussi prolongé que ceux du mal de mer dont on
ressent encore pendant des heures entieres, sur la terre
ferme, les vertiges et les nausées.

Pour le moment sa curiosité était assouvie. Le poéme
de Holger ne lui avait pas semblé mauvais, mais il avait
pourtant eu le sentiment si net de la vanité et du manque
de gofit de tout cela, qu’il estima que mieux valait s’en
tenir a ces quelques étincelles de la flamme infernale qui
lavaient effleuré. M. Settembrini, comme bien I'on pense,
le conseilla dans le méme sens, lorsque Hans Castorp
Ientretint de ses expériences.

« Il ne manquait plus que cela, s’écria-t-il. Oh ! misére
de misere ! » Et il déclara sans plus que la petite Elly était
une fieffée friponne.

Son éléve ne dit ni oui ni non. Il déclara en haussant les
épaules que I'on n’avait pas fait le départ entre le réel et
Iéquivoque, et que par conséquent I'on ne pouvait pas
non plus se prononcer sur l'imposture. Peut-étre n’y
avait-il pas entre les deux de limites certaines. Peut-étre
y avait-il des transitions entre 'un et l'autre, des degrés
différents de réalité au sein d'une nature muette et
neutre, degrés de réalité rebelles a toute appréciation qui
comportait forcément un jugement moral. Que pensait
M. Settembrini du mot « fantasmagorie », de cet état ou
des éléments du réve et des éléments de la réalité
formaient un mélange qui était moins étranger a la nature
qu’'a nos rudes pensées quotidiennes ? Le mystere de la
vie était réellement insondable : quoi d’étonnant, dés lors,



qu’il en surgit parfois des fantasmagories qui... Et ainsi de
suite, dans la maniére aimablement conciliante et assez
molle de notre héros.

M. Settembrini lui lava la téte comme il convenait,
réussit en effet a fortifier momentanément la conscience
de Hans Castorp, et obtint quelque chose comme une
promesse de ne plus participer a de telles ignominies.
« Respectez, demanda-t-il, 'homme qui est en vous,
ingénieur ! Fiez-vous a la pensée claire et humaine,
abhorrez ces convulsions du cerveau, ce bourbier de
I'esprit. Fantasmagorie ? Mystere de la vie ? Caro mio !
La ou le courage moral d’opter et de distinguer entre
I'imposture et la vérité faiblit, c’en est fini de la vie en
général, du jugement, de la valeur, de laction qui
redresse, et le processus de décomposition du scepticisme
moral a commencé son ceuvre effroyable. L’homme est la
mesure des choses, dit-il encore. Son droit est
imprescriptible de se prononcer sur le bien et le mal, sur
la vérité et sur l'apparence mensongere, et malheur a
celui qui aurait 'audace de vouloir le détourner de la foi
en ce droit créateur ! » Mieux valait étre noyé, une meule
au cou, dans le puits le plus profond !

Hans Castorp approuva de la téte et commenga en
effet par se tenir a 'écart de ces expériences. Il apprit que
le docteur Krokovski organisait dans son souterrain
analytique des séances avec Ellen Brand auxquelles
étaient admis quelques pensionnaires privilégiés. Mais il
déclina avec indifférence l'invitation qui lui fut faite, ce qui
naturellement ne 'empécha pas d’apprendre certaines
choses. de la bouche des spectateurs et du docteur



Krokovski, relativement au succés obtenu. Des
manifestations de force de I'espece de celles qui s’étaient
produites involontairement et brutalement, dans Ila
chambre de Hermine Kleefeld — coups frappés contre la
table et contre le mur, extinction de lampes, et autres
manifestations plus significatives, — furent tentées et
exercées au cours de ces réunions, de maniere
systématique et avec toutes les garanties possibles
d’authenticité, aprés que le camarade Krokovski eft
hypnotisé la petite Elly selon toutes les regles de l'art, et
lelit transportée dans un état de réve éveillé. Il s’était
montré qu'un accompagnement musical facilitait ces
exercices, et le phonographe était donc déplacé ces soirs-
1a, réquisitionné par le cercle magique. Mais comme le
Tchéque Wenzel, qui assurait en ces circonstances le
service de l'instrument, était un bon musicien qui ne le
maltraiterait pas ni ne ’'abimerait, Hans Castorp pouvait
sans inquiétude lui confier le phonographe. Il mettait a la
disposition des spirites pour cet usage particulier un
album spécial de disques dans lequel il avait réuni toutes
sortes d’airs légers, danses, petites ouvertures et autres
flonflons qui faisaient parfaitement l'affaire puisque Elly
n’exigeait nullement des tons plus élevés.

Cest avec cet accompagnement, rapporta-t-on a Hans
Castorp, qu'un mouchoir s’était envolé de lui-méme, ou
plutét avait été soulevé par une « griffe » dissimulée dans
ses plis, que le panier a papier du docteur était monté au
plafond, que le pendule d’'une horloge avait été arrété et
remis en marche « par personne », qu'une clochette avait
été agitée, — et autres niaiseries troubles du méme genre.



Le savant directeur des expériences avait 'avantage de
pouvoir leur donner des noms grecs d'un tour scientifique
et trés imposant. Cétaient 1a, expliqua-t-il dans ses
conférences et ses conversations personnelles, des
phénomeénes « télécinétiques » et le docteur les rangeait
dans une catégorie de phénomeénes que la science avait
baptisés du nom de matérialisations et auxquels tendaient
ses efforts dans les tentatives auxquelles il se livrait sur
Ellen Brand.

Dans son langage, il s’agissait la de projections
biopsychiques des complexes subconscients dans
l'objectif, de processus dont il fallait chercher la source
dans la constitution médiale, dans Iétat de
somnambulisme, et que 'on pouvait considérer comme
des images de réve objectivées, en ceci qu'une faculté
idéoplastique de la nature s’y manifestait, une aptitude de
la pensée a attirer dans certaines conditions la matiéere et
a s’y revétir d’'une réalité éphémere. Cette matiére se
dégageait du corps du médium, pour prendre en dehors
de lui, et passagerement, des formes biologiques et
vivantes d’extrémités, de mains, qui accomplissaient
justement ces actes insignifiants et étonnants dont on
était le témoin dans le laboratoire du docteur Krokovski.
Dans certaines circonstances ils étaient méme visibles et
palpables, ces membres ! Leurs formes se conservaient
dans la paraffine et le platre. Mais dans d’autres
conditions on allait encore plus loin. Des tétes, des visages
individualisés d’homme, des fantémes complets se
réalisaient devant les yeux de ceux qui se livraient aux
expériences, ils entraient méme en certains rapports avec



eux, — et ici la doctrine du docteur Krokovski paraissait se
dédoubler, elle commencait a loucher et a prendre un
caractere instable et équivoque, analogue a celui
qu'avaient eu ses expectorations sur « 'amour ». Car,
désormais, il n’y avait plus moyen déviter des
malentendus, et dobserver plus longtemps un
détachement scientifique envers les sensations
subjectives du médium et de ses aides passifs, réfléchies
dans le réel. Désormais, tout au moins pour une part, des
entités provenant du dehors et de I'au-dela se mélaient
aux jeux. Il s’agissait peut-étre — mais on ne I'avouait pas
tout a fait — d’étres non viables, de créatures qui
mettaient a profit la faveur douteuse et secrete de
I'instant pour retourner dans la matiere et se manifester a
ceux qui les appelaient, bref il s’agissait de I'évocation des
esprits des morts.

Tels étaient donc les résultats auxquels tendait le
camarade Krokovski dans le travail qu’il accomplissait
avec son groupe. Trapu et souriant cordialement, invitant
a une confiance joyeuse, il s’y appliquait ; toute sa
personne ramassée était tres a l'aise dans le visqueux,
dans le suspect, dans le sous-humain, et il était par
conséquent un bon guide dans ces régions, méme pour
des gens timides et pleins de doute. Aussi le succes
semblait-il lui sourire, grace aux dons extraordinaires
d’Ellen Brand qu’il s’appliquait a développer et a éduquer.
Des mains matérialisées avaient touché certaines
personnes présentes. Le procureur Paravant avait regu
de la transcendance une bonne gifle et en avait donné
quittance avec une hilarité scientifique, voire méme avait



poussé la curiosité jusqu’a tendre l'autre joue, sans égard
pour ses qualités d’homme de monde, de juriste et de
vieux monsieur qui l'auraient obligé a prendre une
attitude tout autre si le coup avait eu une origine vivante.
A. K. Ferge, ce simple martyr, a qui toutes les choses
élevées étaient étrangeres, avait tenu un jour dans sa
propre main la main d'un de ces esprits et avait pu
s’assurer de I'exactitude et de la plénitude de sa forme,
apreés quoi ce membre lui avait échappé d’'une maniére
qu’il n’est pas possible de décrire exactement, bien qu’il
elit tenu bon dans les limites du respect. Il fallut un temps
assez long — presque deux mois et demi, a raison de deux
séances par semaine — avant qu'une main originaire de
cet au-dela, éclairée d’'une lueur rougeatre par une petite
lampe voilée de papier rouge, — la main d’'un jeune
homme, avait-il semblé, — fit apparue a tous les regards,
tatonnant sur la table, et efit laissé sa trace dans un pot de
grés plein de farine. Mais il n’advint que huit jours plus
tard qu'un groupe de collaborateurs du docteur
Krokovski, M. Albin, M™¢ Stoehr, les Magnus parurent
vers minuit avec tous les signes d’'un enthousiasme
grimacant et d’'une extase fiévreuse, dans la loge de
balcon de Hans Castorp, et, a lui qui somnolait dans le
froid mordant, firent part a batons rompus que le Holger
d’Elly s’était montré, que sa téte était apparue au-dessus
de Tépaule de la somnambule, qu'en effet il avait de
« belles boucles brunes, brunes » et qu’il avait souri avec
une douceur et une mélancolie inoubliables avant de
disparaitre.

« Comment, pensa Hans Castorp, cette noble douleur



s’accordait-elle avec la conduite de ce Holger, avec ses
enfantillages banals et ses frivoles polissonneries, par
exemple avec cette gifle dénuée de mélancolie que le
procureur avait encaissée ? Il ne fallait pas apparemment
exiger ici une logique parfaite dans le caractére. Peut-étre
était-on en présence d'un état d’ame analogue a celui du
petit bossu de la chanson, de sa méchanceté chagrine et
pitoyable. Les admirateurs de Holger ne semblaient pas
réfléchir a tout cela. Ce qui leur tenait a coeur, c’était de
décider Hans Castorp a renoncer a son abstention. Il
fallait absolument qu’il assistat a la séance suivante, a
présent que tout allait si bien.

Car Elly avait promis dans son sommeil de faire
paraitre la prochaine fois n'importe quel défunt que 'on
réclamerait dans le cercle.

N’importe lequel ? Hans Castorp se tenait quand
méme sur la réserve. Mais le fait que ce pit étre
« n'importe quel mort » le préoccupa cependant au point
que, dans les trois jours suivants, il en vint a changer de
résolution. Pour dire tout a fait vrai, il ne lui fallut pas
trois jours mais quelques minutes. Le changement dans
son esprit s’accomplit a I'heure solitaire ou il faisait une
fois de plus tourner au salon de musique certain disque ot
se trouvait imprimée la personnalité archi-sympathique
de Valentin, tandis que, sur sa chaise, il prétait I'oreille a
cette priere du brave qui prenait congé, qui avait hate de
partir pour le champ d’honneur et qui chantait :

Comme vous, pour longtemps je vais quitter ces lieux...
Alors, comme il en était chaque fois qu’il entendait ce



chant, une émotion, que certaines possibilités rendaient
aujourd’hui plus fortes et condensaient en désir, souleva
la poitrine de Hans Castorp, et il pensa : « Que ce soit
coupable et oiseux, ou non, ce serait d'une étrangeté
touchante, et une aventure bien désirable. Et, tel que je le
connais, il ne m’en voudra pas s’il n’y est pour rien. » Et il
se rappela l'indifférent et libéral « Je t’en prie, je t’en
prie ! » qu’il avait jadis recu pour réponse, dans le
laboratoire de radioscopie, lorsqu’il avait cru devoir
demander la permission de certaines indiscrétions
optiques.

Le lendemain matin, il annonca qu’il prendrait part a la
séance prévue pour le soir, et, une demi-heure apres le
diner, il rejoignit les autres qui, bavardant sans anxiété,
en habitués du surnaturel, descendaient au sous-sol. Ce
n’étaient que des vétérans établis depuis longtemps dans
la maison, comme le docteur Ting-Fou, et le Tcheque
Wenzel, qu’il rencontra dans I'escalier et ensuite dans le
cabinet du docteur Krokovski : a savoir MM. Ferge,
Wehsal et le procureur, ces dames Lévi et Kleefeld, sans
parler de celles qui lui avaient annoncé I'apparition de la
téte de Holger, et du médium Elly Brand.

L’enfant nordique se trouvait déja sous la garde du
docteur lorsque Hans Castorp franchit la porte ornée
d’une carte de visite. A coté de Krokovski qui, vétu de sa
blouse de travail noire, la tenait paternellement enlacée,
elle attendait les visiteurs, en bas des marches qui
descendaient du plan du souterrain dans I'appartement
de T'assistant, et les saluait en sa compagnie. De toutes
parts ces échanges de salut étaient d’une cordialité gaie et



insoucieuse. On semblait vouloir a dessein écarter toute
oppression et toute solennité. On parlait a tort et a
travers, a haute voix et en plaisantant, on échangeait des
bourrades, et de toute maniére on manifestait son
insouciance. Dans la barbe de Krokovski, ses dents jaunes
apparaissaient a tout moment, avec certaines expressions
cordiales et rassurantes, tandis qu’il répétait son « Je
vous salue » et elles apparurent surtout lorsqu’il souhaita
la bienvenue a Hans Castorp qui était silencieux et dont
I'expression semblait hésitante. « Courage, mon ami ! »
semblait dire le hochement de téte du docteur tandis qu’il
serrait la main du jeune homme, presque avec rudesse.
« Pourquoi nous faire grise mine ? Il n'y a ici ni
sournoiserie, ni bigoterie ; il n’y a ici que la bonne humeur
virile d'une recherche scientifique sans préventions. »
Abordé par cette pantomime, l'autre ne s’en sentit pas
plus a l'aise. Lorsqu’il avait pris sa résolution nous I'avions
vu évoquer le souvenir du cabinet de radioscopie. Mais
cette association d’idées ne suffit pas a caractériser son
état d’ame. Ce dernier faisait penser bien plus a I'étrange
et inoubliable mélange de hardiesse et de nervosité, de
curiosité, de mépris et de ferveur, auquel il avait été en
proie voici bien des années, lorsque, un peu gris, il s’était
rendu pour la premiere fois avec des camarades dans une
maison close du quartier Saint-Paul.

Comme on était au complet, le docteur Krokovski se
retira avec deux assistants — qui étaient cette fois
M™ Magnus et M!'® Lévi au teint d’ivoire, — dans la piéce
voisine, pour fouiller le médium, tandis que Hans Castorp
attendait, avec les neuf autres invités la fin de cette



procédure qui se répétait régulierement et toujours sans
résultat, avec une rigueur scientifique, dans le cabinet de
travail et de consultations du docteur. L’endroit lui était
familier, depuis les heures de bavardage qu’il avait
pendant quelque temps passées ici avec I'analyste, a I'insu
de Joachim. Cétait un cabinet médical de consultations
comme beaucoup d’autres, avec son bureau, son fauteuil
au dossier cintré, et le fauteuil destiné au malade, sur la
gauche, derriére la fenétre, avec sa bibliotheque de part
et d’autre de la porte latérale, avec sa chaise longue en
toile cirée, placée obliquement dans I'angle droit de la
piéce, et séparée du bureau par un paravent a plusieurs
feuilles, avec sa vitrine a instruments dans le méme angle,
le buste d’Hippocrate dans un autre coin, et I'eau-forte
d’apres « 'Anatomie » de Rembrandt au-dessus du poéle
au gaz, dans le mur de droite. Mais on pouvait constater
certaines modifications opérées dans un but particulier.
La table ronde en acajou qui, d’habitude, entourée de
sieges, avait sa place au centre de la piéce, sous le lustre
électrique, au milieu du tapis rouge qui couvrait presque
entiérement le plancher, avait été reculée vers l'angle
gauche, la ou se trouvait le buste de platre, et a un point
excentrique, tout prés du poéle qui était allumé et
dégageait une chaleur séche, se trouvait un petit guéridon
couvert d’un tapis léger, qui supportait une petite lampe
voilée de rouge, et en outre une seconde ampoule,
également enveloppée de tissu rouge et blanc. Sur le
guéridon et a coté de lui se trouvaient encore quelques
objets bien connus : la clochette, ou plus exactement deux
cloches de construction différente : une cloche a battant et



un timbre sur lequel il fallait frapper ; de plus, I'assiette
de farine, le panier a papier. Une douzaine environ de
chaises et de fauteuils de types différents entouraient la
table en un demi-cercle, dont une extrémité se trouvait
au pied de la chaise-longue, et dont 'autre était située
assez exactement au milieu de la chambre, sous le lustre.
Cest ici, a proximité du dernier siege, a peu pres a mi-
chemin de la porte de communication, que I'on avait placé
le meuble du phonographe. L’album, avec ses
musiquettes, était posé sur une chaise. Tel était 'ordre
prévu. On n’avait pas encore allumé les lampes rouges. Le
lustre dispensait une lumiére blanche et éclatante. La
fenétre, vers laquelle était tourné le c6té étroit du bureau,
était cachée par un rideau sombre devant lequel était
encore tiré un store créme, orné de dentelles.

Au bout de dix minutes, le docteur sortit du cabinet,
avec les trois dames. L’apparence de la petite Elly s’était
modifiée. Elle ne se montrait plus dans ses vétements,
mais dans une sorte de costume de séance, une espece de
peignoir en crépe blanc qui était maintenu autour de la
taille par une cordeliére, et qui dégageait ses bras minces.
Comme sa poitrine de jeune fille se dessinait sous ce
vétement, mollement et sans soutien, il paraissait qu’elle
n’était que tres peu vétue sous cette robe.

On la salua avec vivacité. « Allo, Elly ! Comme elle est
charmante ! Une vraie fée ! Travaille bien, mon ange. »
Elle sourit de ces exclamations et de son costume, dont
elle savait qu’il lui seyait. « Controle préalable négatif »,
annonca le docteur Krokovski. « A lceuvre donc,
camarades ! » ajouta-t-il avec sonr exotique qu’il



produisait en ne touchant son palais qu'une fois, et Hans
Castorp, désagréablement affecté par ce dernier mot,
était sur le point de prendre, comme les autres qui, avec
des « allo », des bavardages et des tapes sur les épaules,
commencaient d’occuper les chaises en demi-cercle,
n'importe quelle place, lorsque le docteur s’adressa
personnellement a lui.

— Cest a vous, mon ami, dit-il, a vous qui séjournez en
quelque sorte en invité ou en novice au milieu de nous,
que je voudrais ce soir accorder des droits particuliers. Je
vous charge de contréler notre médium. Nous pratiquons
ce contrdle comme suit.

Et il pria le jeune homme de s’approcher d’'une des
extrémités du demi-cercle, du c6té voisin de la chaise-
longue et du paravent, ot Elly, la téte tournée davantage
vers la porte d’entrée aux marches que vers le milieu de
la chambre, avait pris place sur un fauteuil de rotin
ordinaire, s’assit sur un autre fauteuil semblable, en face
d’elle, et saisit ses mains, en serrant les deux genoux de la
jeune fille entre les siens.

« Imitez-moi », ordonna-t-il, et il fit asseoir Hans
Castorp a sa place. Vous conviendrez que l'isolement est
parfait. Par surcroit de précaution, on vous aidera.
Mademoiselle Kleefeld, puis-je vous pr-rier ? » Et la jeune
femme, mobilisée avec une politesse si exotique, se joignit
au groupe, en maintenant de ses deux mains les poignets
fragiles d’Elly.

Il n’était pas toujours possible pour Hans Castorp
d’éviter de regarder dans le visage, si proche du sien, de



la jeune enfant prodige qu’il tenait si étroitement
emprisonnée. Leurs yeux se rencontraient, mais ceux
d’Elly déviaient et s’abaissaient de temps a autre,
exprimant une pudeur que la situation expliquait
parfaitement ; — et, en méme temps, elle souriait d’une
maniére un peu affectée, la téte oblique et les lévres
légerement pointues, comme cela avait été le cas lors de la
séance du verre. Du reste cette minauderie évoqua chez
son surveillant un autre souvenir plus lointain. C’est ainsi
a peu pres, lui revint-il a I'esprit, que Karen Karstedt
avait souri lorsque, avec Joachim, ils étaient restés debout
aupres du tombeau encore intact du cimetiere de Dorf...

On s’était assis en demi-cercle. Il y avait treize
personnes, sans compter le Tchéque Wenzel qui avait
I'habitude de se consacrer a I'instrument Polyhymnia, et
qui, aprés avoir préparé lappareil, dans le dos des
spectateurs assis au milieu de la chambre, prit place sur
un tabouret. Il avait aussi sa guitare a c6té de lui. Sous le
lustre, la ou la rangée de fauteuils s’arrétait, le docteur
Krokovski s’établit apres avoir allumé les deux lampes
rouges et éteint le plafonnier. Une obscurité doucement
rougeoyante régnait a présent dans la piece, dont les
régions et les recoins plus lointains n’étaient plus du tout
accessibles aux regards. En somme, seul le dessus de la
table et son entourage immédiat étaient éclairés
faiblement d’une lueur rougeatre. Durant les minutes
suivantes on vit a peine ses voisins. Trées lentement, les
yeux s’habituaient a l'obscurité et apprenaient a tirer
parti de la lumiere qui leur était accordée, et que le
flamboiement de la cheminée renforcait dans une certaine



mesure.

Le docteur consacra quelques paroles a cet éclairage,
déplora son insuffisance du point de vue scientifique. I1
fallait se garder de les interpréter comme un moyen de
créer une atmosphére, comme une mystification.
Malheureusement, pour le moment, en dépit de sa bonne
volonté, on n’avait pu organiser un meilleur éclairage. La
nature des forces qui entraient ici en ligne de compte et
qu’il s’agissait d’étudier, était telle qu’elles ne pouvaient
se développer ni exercer une action efficace a la lumiere
blanche. Cétait une condition dont i fallait
provisoirement tenir compte. Hans Castorp se déclara
satisfait. L’obscurité faisait du bien. Elle atténuait
I'étrangeté de la situation dans son ensemble. Au surplus,
pour justifier I'obscurité, il se rappela celle ot 'on s’était
pieusement concentré dans la salle de radioscopie, et dans
laquelle on avait baigné ses yeux de jour, avant de
« VOIT »,

Le médium, continua le docteur Krokovski,
poursuivant son introduction qui, de toute évidence,
s’adressait particulierement a Hans Castorp, n’avait plus
besoin que lui, le médecin, I'endormit. Ainsi que Castorp
s’en apercevrait, elle tombait d’elle-méme en transe et
ceci fait, son esprit gardien, le fameux Holger, parlait a
travers elle ; et c’était a lui aussi, non pas a elle, qu’i
fallait adresser ses voeux. Du reste, ¢’était une erreur qui
pouvait provoquer des échecs, de croire qu’il fallait
concentrer par la volonté et de force ses pensées sur le
phénomene que I'on attendait. Au contraire, une attention
a moitié distraite et un bavardage insouciant étaient
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indiqués. Il recommanda surtout a Hans Castorp de
veiller infailliblement sur les extrémités du médium.

— Que lon forme la chaine ! conclut le docteur
Krokovski, ce que lon fit, en riant, lorsque dans
P'obscurité on ne trouvait pas tout de suite les mains de
ses voisins. Le docteur Ting-Fou, voisin d’Hermine
Kleefeld, posa sa main droite sur I'épaule de la jeune
femme, et tendit la gauche a M. Wehsal qui venait apres
lui. A c6té du docteur étaient assis M. et M™¢ Magnus,
auxquels se joignit A. K. Ferge qui, si Hans Castorp ne se
trompait pas, tenait dans sa droite la main de M!'® Lévi au
teint d’ivoire, et ainsi de suite. « Musique », ordonna le
docteur Krokovski. Et le Tcheque, dans le dos du docteur
et de ses voisins, mit ce mécanisme en mouvement et
posa laiguille. « Causons ! » commanda de nouveau
Krokovski, tandis que retentissaient les premiéres
mesures d’'une ouverture de Milloecker. Et, docilement,
on s’efforca de mettre une conversation en train qui ne
traitait de rien de notable, de I'état de la neige, cet hiver,
du menu du dernier repas, d'une arrivée, d'un départ
normal ou en coup de téte, conversation qui, a moitié
couverte par la musique s’arrétait et se renouait, ne se
prolongeant qu’artificiellement. Ainsi passérent quelques
minutes.

Le disque n’était pas encore terminé lorsque Elly eut
un violent sursaut. Un tremblement la parcourut, elle
soupira, le haut de son corps se pencha en avant, de sorte
que son front toucha celui de Hans Castorp, et en méme
temps ses bras commencerent d’exécuter, avec ceux du



surveillant, de bizarres mouvements de pompe, en avant
et en arriére.

— Transe, annonca l'experte Hermine Kleefeld. La
musique se tut. La conversation s’interrompit. Dans le
silence brusquement tombé on entendit le baryton mou et
trainant du docteur poser cette question :

— Holger est-il présent ?

Elly trembla de nouveau. Elle vacilla sur sa chaise. Puis
Hans Castorp sentit que, des deux mains, elle serrait
fortement et rapidement les siennes.

— Elle me serre les mains, annonga-t-il.

— I, rectifia le docteur. C’est lui qui vous les a serrées.
11 est donc présent. Nous te saluons, Holger, poursuivit-il
avec onction. Sois le bienvenu de tout coeur, compagnon !
Et laisse-moi te le rappeler. La derniére fois que tu as
séjourné parmi nous, tu nous as promis d’évoquer
n'importe quel défunt que nous te nommerions, que ce
soit un frére ou une sceur, et de le faire apparaitre a nos
yeux mortels. Es-tu disposé a remplir aujourd’hui ta
promesse et t’en sens-tu capable ?

De nouveau Elly frissonna. Elle gémit et hésita a
répondre. Lentement elle porta ses mains a son front,
ainsi que celles de son voisin, et les y laissa un instant
reposer. Puis elle chuchota tout contre l'oreille de Hans
Castorp un : « Oui » briilant.

Le souffle de ce mot dans son oreille causa a notre ami
ce chatouillement de I'épiderme que l'on appelle
ordinairement « chair de poule », et dont le conseiller lui



avait un jour expliqué lorigine. Nous parlons d’un
chatouillement pour distinguer l'impression purement
physique de la réaction de I'ame. Car il ne pouvait étre
question chez lui d’'une frayeur. Ce qu’il pensait était a
peu pres ceci : « Allons, en voila une qui va fort ! » Mais
en méme temps il se sentait ému, voire bouleversé :
c’était un sentiment qui provenait d’un trouble causé par
ce fait trompeur qu’une jeune fille dont il tenait les mains
venait de souffler un « oui » a son oreille.

—Iladit « oui », rapporta-t-il, et il avait honte.

— A la bonne heure, Holger, dit le docteur Krokovski.
Nous te prenons au mot. Nous tous avons confiance que
tu feras loyalement ce qui est en ton pouvoir. On va tout
de suite te nommer le cher mort que nous souhaitons voir
se manifester. Camarades, s’adressa-t-il a la compagnie,
prononcez-vous ! Qui de vous a un désir a remplir. Qui
I'ami Holger doit-il vous montrer ?

Un silence suivit. Chacun attendait que le voisin parlat.
Tels d’entre eux s’étaient sans doute demandés ces jours
derniers ou et a qui allaient leurs pensées. Mais c’est
toujours une chose compliquée et délicate que de faire
revenir des morts, c’est-a-dire de souhaiter leur retour.
Au fond, pour le dire franchement, on ne peut pas du tout
le souhaiter. C’est une erreur de le faire. Le désir en est
aussi impossible que la chose elle-méme ; et on s’en
apercevrait si la nature abolissait pour une fois cette
impossibilité.

Et ce que nous appelons la douleur n’est peut-étre pas
tant le regret que nous éprouvons de cette impossibilité



de voir les morts revenir a la vie que de notre
impuissance a le souhaiter.

Cest la ce qu’ils éprouvaient tous, confusément, et
bien qu’il ne s’agit pas ici d’'un retour sérieux et pratique
dans la vie, mais d’'un agencement purement sentimental
et théatral, au cours duquel on ne devait que voir le
défunt, et que le cas fit par conséquent anodin, ils avaient
pourtant peur du visage de celui auquel ils pensaient, et
chacun elt volontiers laissé a son voisin le droit de
formuler un souhait. Hans Castorp, lui aussi, bien qu’il
criit entendre le complaisant et libéral : « Je t’en prie, je
t’en prie », de certaine heure obscure, se contint et, au
dernier moment, il était assez disposé a laisser le pas a un
autre. Mais comme cela durait trop longtemps, il dit, la
téte tournée vers le président de la séance, d’'une voix
voilée :

— Je voudrais voir feu mon cousin Joachim Ziemssen.

Ce fut une délivrance pour tous. De tous les présents,
seuls le docteur Ting-Fou, le Tchéque Wenzel et le
médium n’avaient pas connu personnellement celui que
I'on voulait évoquer. Les autres, Ferge, Wehsal, M. Albin,
le procureur, M. et M™® Magnus, M™¢ Stoehr, M'l® Lévi et
Hermine Kleefeld manifestérent a voix haute et joyeuse
leur approbation, et méme le docteur Krokovski fit un
signe de téte satisfait, bien que ses rapports avec Joachim
eussent toujours été froids, celui-ci s’étant montré peu
docile a I'analyse.

— Tres bien, dit le docteur. Tu entends, Holger ? Dans
la vie celui que nous avons nommé t’était inconnu. Le



reconnais-tu dans I'au-dela des choses et es-tu prét a le
ramener vers nous ?

Grande attente. La somnambule chancela, gémit et
frémit. Elle semblait chercher et lutter ; retombant d’'un
coté, puis de Tlautre, elle chuchotait des paroles
inintelligibles, tant6t a l'oreille de Hans Castorp, tantot a
celle de la Kleefeld. Enfin, Hans Castorp sentit la pression
des deux mains qui signifiait « oui », il en rendit compte,
et...

— Fort bien, s’écria le docteur Krokovski. Au travail,
Holger. Musique ! s’écria-t-il. Conversation ! Et il rappela
encore une fois que 'on servait les besoins de la cause,
non pas en concentrant sa pensée et en se représentant
de force ce que l'on attendait, mais par une attention
vague et sans contrainte.

Et maintenant suivirent les heures les plus étranges
que notre héros elit vécues jusqu’ici ; et bien que la suite
de ses destinées ne soit pas tout a fait connue, bien que
nous devions le perdre de vue a un point donné de notre
histoire, nous sommes tenté d’admettre que ce furent les
plus étranges qu’il ait jamais vécues.

Ce furent des heures, plus de deux, nous le disons tout
de suite, en y comprenant une bréve interruption du
travail de Holger, ou plus exactement de la jeune Elly, qui
allait commencer maintenant, de ce travail qui traina
effroyablement en longueur, de sorte que l'on fiit sur le
point de douter que I'on obtiendrait un résultat et qu'en
outre, par pure pitié, on se sentit assez souvent tenté de
labréger, en renoncant a aboutir, car il semblait qu’il



surpassat, a faire pitié, les forces fréles auxquelles il était
imposé. Nous autres hommes, lorsque nous ne fuyons pas
la vie, avons tous éprouvé dans certaine circonstance
cette pitié intolérable que — chose dérisoire ! — personne
n’admet, et qui est probablement tout a fait déplacée, cet
« assez » indigne qui nous échappe, quoi qu’il soit
indispensable d’en finir malgré tout. On a déja compris
que nous parlons de notre situation d’époux et de pére, de
lacte d’enfanter auquel la lutte d’Elly ressemblait en effet
d’'une maniére si frappante et si indiscutable que méme
ceux qui ne le connaissaient pas encore, devaient le
reconnaitre. C’était le cas du jeune Hans Castorp qui,
puisque lui non plus ne s’était pas dérobé a la vie, apprit a
connaitre sous cet aspect cet acte plein d’'un mysticisme
organique. Sous quel aspect ? Et dans quel dessein ? Et
dans quelles conditions ? Il n’est pas possible de qualifier
autrement que de scandaleux les caractéres et les détails
de cette chambre d’accouchée sous la lumiere rouge,
autant en ce qui concerne la juvénile personne de
laccouchée dans son peignoir flottant et avec ses bras
nus, que quant aux autres circonstances, a cette
continuelle musique légere de phonographe, a ce
bavardage artificiel que le demi-cercle s’efforcait
d’entretenir par ordre, aux encouragements joyeux qui en
partaient sans cesse pour la lutteuse. « Allons, Holger ! Du
courage ! Ca va marcher. Ne lache pas le coup. Holger,
vas-y ! Un petit effort, tu y arriveras ! » Et nous
n’exceptons nullement ici la personne de« I'époux » — si
nous pouvons considérer Hans Castorp qui avait formulé
le souhait, comme I'époux — I'époux donc qui tenait les



genoux de la « mere » entre les siens, qui tenait aussi
dans les siennes les mains, ces mains aussi humides
qu’avaient été autrefois celles de la petite Leila, de sorte
qu’il devait sans cesse renouveler son étreinte pour
qu’elles ne lui échappassent pas.

Car la cheminée au gaz, dans le dos de la jeune fille,
dégageait de la chaleur.

Sacre mystique ? Oh non, on se comportait
bruyamment et sans délicatesse dans la pénombre rouge
a laquelle les yeux s’étaient peu a peu habitués
suffisamment pour embrasser a peu pres la chambre. La
musique, les cris faisaient penser aux méthodes
qu'emploie l'armée du salut pour galvaniser ses
auditoires, y faisaient penser méme ceux qui, comme
Hans Castorp, n’avaient jamais assisté a une féte
religieuse de ces fanatiques joyeux. La scéne paraissait
mystique, mystérieuse, pieuse non pas dans un sens de
fantasmagorie, mais uniquement dans un sens naturel,
organique, et nous avons déja dit grace a la parenté intime
avec quelle autre image. Pareillement aux douleurs de
I'enfantement, les efforts d’Elly se produisaient apres des
périodes de répit pendant lesquelles elle était affaissée sur
lappui de son siége, dans un état d’inconscience que le
docteur Krokovski qualifiait de « transe profonde ». Puis
elle sursautait de nouveau, gémissait, se jetait de coté et
d’autre, repoussait ses surveillants, luttait avec eux,
chuchotait des paroles ardentes et dépourvues de sens a
leurs oreilles, semblait vouloir expulser quelque chose
d’elle-méme, en se jetant de co6té, gringait des dents et
allait jusqu’a mordre la manche de Hans Castorp.



Cela dura une heure et plus. Puis le directeur de la
séance estima qu’il était dans l'intérét général de faire un
entr’acte. Le Tcheque Wenzel qui, pour changer, avait en
dernier lieu ménagé le phonographe et avait trés
adroitement fait chevroter et vibrer la guitare, déposa son
instrument. En soupirant, on dénoua ses mains. Le
docteur Krokovski se dirigea vers le mur pour allumer le
lustre. La clarté blanche jaillit, aveuglante, et tous ces
yeux habitués a la nuit clignotérent stupidement. Elly
somnolait, penchée en avant, le visage presque sur ses
genoux. On la voyait singuliérement active, faisant des
gestes qui semblaient familiers aux autres, mais que Hans
Castorp observa avec attention et surprise : pendant
quelques minutes, sa main creuse alla et vint dans la
région de la hanche, elle I'éloignait et la ramenait a elle,
comme pour puiser ou ratisser quelque chose. Puis, en
plusieurs sursauts, elle reprit conscience, clignota, elle
aussi au jour, avec des yeux stupides et endormis, et
sourit.

Elle sourit, avec une coquetterie un peu lointaine. La
pitié que l'on avait éprouvée pour ses peines semblait en
effet gaspillée. Il ne paraissait pas qu'elle en fit
particulierement épuisée. Peut-€étre ne s’en souvenait-elle
pas du tout. Elle était assise dans le fauteuil des malades,
derriére le bureau voisin de la fenétre, entre lui et le
paravent qui entourait la chaise-longue ; elle avait placé
son siege de fagon a pouvoir appuyer son bras sur la table,
et regardait devant elle dans la chambre. Elle resta ainsi,
effleurée par des regards émus, saluée de temps a autre
par un signe de téte encourageant. silencieuse pendant



toute la récréation qui dura quinze minutes.

C’était une véritable récréation — apaisée et pleine
d’une douce satisfaction du travail accompli. Les étuis de
cigarettes de ces messieurs claquérent. On fumait a l'aise,
par groupes, on discutait ci et 1a du caractére de la séance.
11 se fallait de beaucoup que l'on eiit désespéré d’obtenir
un résultat. Il y avait des indices faits pour écarter un tel
découragement. Ceux qui s’étaient trouvés a lautre
extrémité du demi-cercle, prés du docteur, s’accordaient
a dire qu’ils avaient plusieurs fois et distinctement senti
ce souffle frais qui, lorsque des phénomenes se
préparaient, partait de la personne du médium dans une
certaine direction. D’autres prétendaient avoir remarqué
des phénomenes lumineux, des taches blanches, des
agglomérations mobiles de forces qui étaient apparues a
plusieurs reprises devant le paravent. Bref, il ne fallait pas
laisser l'effort se relacher. Pas de pusillanimité ! Holger
avait donné sa parole et I'on n’avait aucune raison de
douter de lui.

Le docteur Krokovski donna le signal de la reprise de
la séance. Lui-méme ramena Elly a son siege de torture,
en lui caressant les cheveux, cependant que les autres
regagnaient leurs places. Tout se passa comme
auparavant ; Hans Castorp demanda, il est vrai, a étre
remplacé dans son role de surveillant, mais le président
s’y opposa. Il importait, dit le docteur Krokovski,
d’accorder a celui qui avait formulé le désir, la garantie
matérielle immédiate que toute manipulation frauduleuse
du médium était pratiquement impossible. Hans Castorp



reprit donc son étrange position face a Elly, la lumiére se
fit rouge sombre. La musique reprit. Apres quelques
minutes Elly sursauta de nouveau, fit les mémes gestes de
traction et cette fois ce fut Hans Castorp qui annoncga la
« transe ». Le scandaleux accouchement se poursuivait.

Avec quelle peine effrayante il s’accomplissait ! Il ne
semblait pas qu’il vouliit s’accomplir, et le pouvait-il ?
Quelle folie ! Ou trouver la maternité ? La délivrance...
comment et de quoi ? « Au secours, au secours ! »
gémissait 'enfant, tandis que ses douleurs menacaient de
dégénérer en cette crise dangereuse que de savants
accoucheurs appellent 1’éclampsie. Entre temps, elle
appelait le docteur, le priait de lui apposer ses mains. Il le
fit en 'encourageant jovialement. Magnétisée, si toutefois
elle I'était, elle se trouva fortifiée pour de nouvelles luttes.

Ainsi s’écoula la deuxiéme heure, tandis que, tour a
tour, la guitare chevrotait et le gramophone jetait les airs
de 'album léger dans I'espace a I'éclairage duquel les yeux
déshabitués du jour s’étaient de nouveau a peu pres
accoutumés. Clest alors qu’il y eut un incident ; ce fut
Hans Castorp qui le provoqua. Il émit une suggestion,
exprima un désir et une pensée qu’il avait eus des le
début et qu’il elit dfi, a vrai dire, formuler plus tot. Le
visage dans ses mains que I'on maintenait, Elly était en
« transe profonde » et M. Wenzel était sur le point de
changer de disque ou de le retourner, lorsque notre ami
dit d’un air résolu qu’il avait une proposition a faire, sans
importance d’ailleurs. Néanmoins il pensait que son
adoption pourrait étre de quelque utilité. Il y avait la... ou
plus exactement : la collection de disques de la maison



contenait un numéro du « Faust » de Gounod, la priere de
Valentin, un baryton avec orchestre ; c'était tres
suggestif. Il estimait que 'on devrait essayer de jouer ce
morceau.

— Et pourquoi cela ? demanda le docteur, dans la
pénombre.

— Affaire d’atmosphere, affaire de sensibilité, répondit
le jeune homme. L’esprit du dit morceau est tres
particulier. Il s’en était rendu compte & I'essai. A son avis
il n’était pas impossible que cet esprit et ce caractére
abrégeassent le processus qu’il s’agissait de mener a bien
1C1.

— Le disque est-il la ? s’informa le docteur.

Non, il n’était pas la. Mais Hans Castorp pourrait
facilement le chercher.

— A quoi songez-vous ?

Krokovski déclina aussitot cette proposition
comment ? Hans Castorp voulait aller et venir, et puis
reprendre le travail interrompu ? Cétait I'inexpérience
qui parlait par sa bouche. Non, c’était tout simplement
impossible. Tout serait détruit, tout serait a
recommencer. Son souci d’exactitude scientifique lui
interdisait d’admettre des allées et venues. La porte était
fermée. Lui, le docteur, en portait la clef dans sa poche.
Bref, si ce disque n’était pas sous la main, il fallait... Tl
parlait encore lorsque le Tcheque, debout pres du
phonographe, intervint :

— Le disque est ici.



— Ici ? demanda Hans Castorp.

— Oui, ici. Priére de Valentin. « Faust » s’il vous plait.
Il s’était trouvé par hasard dans 'album des morceaux
légers, et non dans I'album vert n° II, ou était sa place
normale. Par hasard, par extraordinaire, par une
négligence heureuse, il se trouvait parmi les « morceaux
divers », et il n’y avait qu’a le jouer.

Que dit Hans Castorp de cela ? Rien. Ce fut le docteur
qui dit : « Tant mieux ! » et quelques voix répéterent
cette parole. L’aiguille gringa, le couvercle s’abaissa. Et
une voix virile commenca, parmi des accords de choral :

O toi, sainte médaille,
Qui me vient de ma sceur,
Au jour de la bataille,
Pour écarter la mort...

Personne ne parlait. On prétait Ioreille. A peine le
chant eut-il commencé, que les efforts d’Elly changerent
de caractere. Elle avait sursauté, elle tremblait, gémissait,
ahanait, pompait et portait de nouveau ses mains
humides et glissantes a son front. Le disque tournait. Vint
la strophe intermédiaire, au rythme changé, le passage de
la bataille et du danger, hardi, pieux et frangais. La fin
suivit, la reprise appuyée par l'orchestre, d’'une sonorité
puissante : Comme vous pour longtemps je vais quitter
ces lieux...

Hans Castorp avait fort a faire avec Elly. Elle se
cabrait, aspirait I'air de son gosier contracté, s’affaissait



sur elle-méme avec de longs soupirs ; puis elle resta
immobile. Inquiet, il se pencha sur elle lorsqu’il entendit
M™¢€ Stoehr piailler d'une voix gémissante :

— Ziem-ssen !

Il ne se redressa pas. Il eut dans la bouche un goiit
amer. Il entendit une autre voix, basse et froide,
répondre :

— Je le vois depuis longtemps.

On était arrivé au bout du disque, le dernier accord
des cuivres avait résonné. Mais personne n’arrétait
lappareil. Grattant a vide, l'aiguille continuait a tourner
au milieu du disque. Alors Hans Castorp leva la téte, et
sans chercher, ses yeux prirent la bonne direction.

Ily avait dans la chambre quelquun de plus que tout a
I'heure. La-bas, a I'écart de la compagnie, a I'arriere-plan,
ou les vestiges de la lumiére rouge se perdaient presque
dans la nuit, de sorte que les yeux avaient peine a la
percer si avant, entre le c6té large du bureau et le
paravent, sur le fauteuil tourné vers la chambre ou Elly
s’était reposée pendant la récréation, Joachim était assis.
Cétait Joachim, avec les cavités pleines d’'ombre de ses
pommettes, avec la barbe de guerrier de ses derniers
jours, ou ses levres ondulaient, si pleines et si fieres. Il
était adossé et tenait une jambe croisée sur lautre. Sur
son visage émacié on distinguait, bien qu'un couvre-chefy
jetat son ombre, 'empreinte de la souffrance, et aussi
Iexpression de gravité et d’austérité qui lavait si
virilement embellie. Deux plis barraient son front, entre
les veux qui étaient profondément enfoncés dans les



orbites osseuses, mais cela ne portait pas atteinte a la
douceur du regard de ces grands et beaux yeux sombres,
qui était dirigé, calme et avec une interrogation amicale,
sur Hans Castorp, sur lui seul. Son petit défaut
d’autrefois, les oreilles décollées, était reconnaissable sous
son couvre-chef, sous I'étrange couvre-chef que 'on ne
connaissait pas. Le cousin Joachim n’était pas en civil ; son
sabre semblait appuyé a sa jambe croisée, il tenait la
poignée a la main et I'on croyait distinguer quelque chose
comme un étui de revolver a sa ceinture. Mais ce n’était
pas un véritable uniforme qu’il portait. On n’y remarquait
rien de clair, ni de bariolé, il avait un col rabattu et des
poches sur les cOtés, et quelque part, assez bas, on
distinguait une croix. Les pieds de Joachim semblaient
grands et ses jambes trés minces, elles étaient enroulées
dans des molletieres, d'une maniéere plus sportive que
militaire. Et qu’en était-il du couvre-chef ? On eft dit que
Joachim avait placé une gamelle sur sa téte et 'avait fixée
sous son menton par une jugulaire. Mais cette coiffure
produisait un effet antique et martial, elle était seyante et
étrange : on efit dit d'un lansquenet.

Hans Castorp sentit le souffle d’Ellen Brand sur ses
mains. A c¢oté de lui, il entendait la respiration de Hermine
Kleefeld qui s’accélérait. On ne percevait rien d’autre que
le frottement incessant de l'aiguille grattant le disque qui
continuait a tourner, que personne n’arrétait. Il ne se
retourna vers aucun de ses compagnons, il ne voulut rien
voir ni savoir d’eux. Penché en avant, par-dessus ses
mains, la téte sur ses genoux, il regardait fixement a
travers la pénombre rouge le visiteur, sur le fauteuil. Un



instant, son estomac parut vouloir se révulser. Sa gorge se
contracta et poussa quatre ou cinq sanglots convulsifs et
fervents. « Pardonne-moi ! » murmura-t-il en lui-méme,
puis ses yeux débordérent, de sorte qu’il ne vit plus rien.

Il entendit chuchoter : « Adressez-lui la parole ! » Il
entendit le baryton du docteur Krokovski l'appeler
solennellement et gaiement par son nom et réitérer son
invitation. Mais au lieu d’y répondre, il retira ses mains de
dessous le visage d’Elly et se leva.

De nouveau le docteur Krokovski prononca son nom,
cette fois, sur un ton de séveére admonestation. Mais Hans
Castorp, en quelques pas, avait gagné la porte d’entrée et,
d’un geste bref, il tourna le commutateur et donna de la
lumiere blanche.

Elly Brand sursauta sous un choc violent. Elle se
débattit dans les bras d’Hermine Kleefeld. Le fauteuil, 1a-
bas, était vide.

Hans Castorp marcha vers Krokovski qui protestait,
debout. Il voulut parler, mais aucune parole ne s’échappa
de ses lévres. Avec un brusque mouvement de téte, il
tendit la main. Lorsqu’il eut recu la clef, il adressa au
docteur plusieurs signes de téte menacants, fit demi-tour
et sortit de la piece.



LA GRANDE IRRITATION

A mesure que les petites années passaient, un nouvel
esprit commenca a régner dans la maison du Berghof;
Hans Castorp n’était pas sans se rendre compte qu’il était
I'ceuvre du démon malfaisant que nous avons nommé plus
haut. Avec la curiosité et le détachement du voyageur, qui
n’a souci que de s’instruire, il avait étudié ce démon, voire
méme, avait trouvé en soi des aptitudes inquiétantes a
prendre une large part au culte monstrueux que son
entourage lui consacrait. Son tempérament ne l'inclinait
guére a sacrifier a 'esprit qui régnait désormais, apres
avoir du reste existé toujours, ¢a et la, en germe ou en
symptomes. Néanmoins, il remarqua avec effroi, que lui
aussi cédait, des qu’il se laissait un peu aller, dans ses airs
de téte, ses propos et sa tenue, a une infection a laquelle
personne autour de lui ne pouvait se soustraire.

Que se passait-il donc ? Qu’y avait-il dans l'air ? Un
esprit de querelle. Une crise d’irritation. Une impatience
sans nom. Une tendance générale a des discussions
envenimées, a des explosions de rage, voire a des
bagarres. Des contestations acharnées, des criailleries
sans objet ni mesure. éclataient chaque jour entre des



individus ou des groupes entiers, et la caractéristique de
ces acces était que ceux qui n'y avaient pas de part, au
lieu de se sentir repoussés par I'état des coléreux ou
d’apaiser les querelles, y prenaient au contraire une part
active et sympathique, et s’abandonnaient au méme
vertige. Les gens palissaient et se mettaient a trembler.
Les yeux brillaient de colére, les bouches se tordaient
passionnément. On enviait a ceux qui étaient justement
en action le droit et le prétexte qu’ils avaient de crier. Un
désir lancinant de faire comme eux torturait 'ame et le
corps, et quiconque n’avait pas la force de se réfugier dans
la solitude était irrémédiablement entrainé dans le
tourbillon. Les conflits oiseux, les accusations réciproques,
en présence des conciliateurs qui, eux-mémes, se
laissaient aller avec une effrayante facilité a une
grossiereté hurlante, se multipliaient au Berghof, et ceux
qui sortaient de la maison, 'esprit a peu prés calme, ne
pouvaient pas savoir dans quel état ils rentreraient. Une
habituée de la table des Russes bien, une jeune femme
originaire de la province de Minsk, trés élégante et assez
légerement atteinte, — on ne lui avait prescrit que trois
mois, — descendit un jour au village pour faire des
emplettes a la chemiserie francgaise. Mais elle s’y prit
d’une colere si violente contre la vendeuse qu’elle rentra,
en proie a la plus grande agitation, eut une hémorragie
foudroyante, et fut désormais inguérissable. On fit
appeler son mari, a qui I'on annonca qu’elle était
condamnée a demeurer ici pour toujours.

Voila un exemple de ce qui se passait. C’est a contre-
coeur que nous en citerons d’autres. Peut-étre certains



d’entre nos auditeurs se souviennent-ils encore de ce
collégien ou de cet ancien collégien aux lunettes rondes de
la table de M™¢ Salomon, de ce chétif jeune homme qui
avait 'habitude de transformer les mets sur son assiette
en une sorte de hachis et de I'engloutir, appuyé sur la
table, en essuyant quelquefois avec sa serviette les verres
épais de ses lunettes. Il en avait agi de la sorte, pendant
tout ce temps, toujours collégien ou ancien collégien, avait
dévoré et s’était essuyé les yeux, sans qu’il y ait eu lieu
d’accorder une attention autre que toute passagere a sa
personne. Mais nouvellement, un beau matin, au premier
déjeuner, il fut pris d’'un acces imprévu de colere, qui
attira l'attention générale et fit se lever toute la salle a
manger. On entendit du bruit a la table a laquelle il était
assis. Tout pale, il criait, en s’adressant a la naine qui était
debout pres de lui. « Vous mentez, cria-t-il, d’'une voix
glapissante. Le thé est froid. Le thé que vous m’avez
apporté est glacé, je n’en veux pas, gottez-le donc vous-
méme avant de mentir, vous me direz si ce n’est pas de la
lavasse tiéde et si un homme convenable peut boire cela.
Comment osez-vous me servir du thé glacé, comment la
pensée a-t-elle pu vous venir que vous pourriez me
présenter cette bibine tiéde avec la moindre chance de me
la voir absorber ? Je n’en veux pas, je ne le boirai pas »,
hurla-t-il, et il commenca a frapper des deux poings sur
sa table, en faisant cliqueter et danser toute la vaisselle
qui s’y trouvait. « Je veux du thé chaud, du thé bouillant,
c’est mon droit devant Dieu et les hommes. Je n’en veux
pas, je veux du thé brilant, je veux crever si javale une
seule gorgée... Maudit avorton ! » hurla-t-il tout a coup,



d’'une voix stridente, en rejetant en quelque sorte d’'un
geste le mors qui 'avait encore contenu et en se laissant
entrainer avec enthousiasme jusqu’a la liberté extréme de
la folie furieuse. Il leva les poings contre Emérentia et lui
montra littéralement les dents ; il écumait ! Puis il
continua de marteler la table, de frapper du pied et de
hurler « Je veux », « Je ne veux pas », tandis que la salle
offrait le spectacle habituel. Une sympathie terrible était
tendue vers le collégien délirant. Plusieurs personnes
avaient sursauté et le considéraient, en serrant eux aussi
les poings, grincant des dents, le regard flamboyant.
D’autres restaient assis, pales, les yeux baissés, et
tremblaient. Ils restaient encore dans cet état, longtemps
apres qu'on eut remplacé le thé du collégien qui, épuisé,
ne songeait plus a le boire.

Qu’était-ce que cela ?

Un homme entrait dans la communauté du Berghof,
un ancien négociant, agé de trente ans, fiévreux depuis un
temps assez long et qui, des années entieres avait erré
d’établissement en établissement. Cet homme était un
ennemi des Juifs, un antisémite, il I'était par principe et
en faisait un sport, avec un entétement joyeux. Cette
attitude d’opposition qu’il avait empruntée par hasard,
était lorgueil et le contenu de sa vie. Il avait été
négociant, il ne I'était plus, il n’était plus rien au monde,
mais il était resté un ennemi des Juifs. Il était tres
sérieusement malade, il avait une toux tres grasse, et,
entre deux acces, il semblait que son poumon éternuat
avec un son aigu, court, isolé, inquiétant. Mais il n’était
pas Juif, et ¢’était 1a ce qu’il avait de positif. Son nom était



Wiedemann, c’était un nom chrétien, ce n’était pas un
nom impur. Il était abonné a une revue intitulée : « Le
Flambeau Arien », et il tenait des propos comme celui-ci :

— Jarrive au sanatorium X. a B... Je suis sur le point
de m’installer dans la salle de cure. Qui apergois-je a ma
gauche, sur une chaise-longue ? M. Hirsch. Qui est couché
a ma droite ? M. Wolff ! Naturellement je suis aussitot
reparti », etc.

— Il ne te manque vraiment que cela, se dit Hans
Castorp, avec antipathie.

Wiedemann avait un regard myope et soupconneux.
On efit dit véritablement, et sans que ce soit 1a une image,
qu’il avait sur le nez un pompon vers lequel il louchait
méchamment, et par dela lequel il ne voyait plus rien. La
fausse idée qui le chevauchait était devenue une méfiance
chatouilleuse, une incessante manie de persécution qui le
poussait a tirer au clair toute impureté cachée ou
masquée qui pouvait se tenir dans son voisinage et la
vouer a 'opprobre. Il taquinait, suspectait et bavait sans
cesse. Bref, il passait ses journées a clouer au pilori tout
étre vivant qui ne possédait pas le seul avantage dont lui-
méme pit s’enorgueillir.

Or I'état d’esprit en ce lieu que nous venons de décrire
aggrava extraordinairement la maladie de cet homme. Et
comme il ne pouvait manquer de rencontrer, ici méme,
des étres affligés de cette tare, dont lui, Wiedemann, était
quitte, cet état général conduisit a une scéne lamentable a
laquelle Hans Castorp dut assister, et qui nous servira de
nouvel exemple de ce qu’il nous incombe de décrire.



Car il y avait 1a un autre homme : il n’y avait rien a
démasquer chez lui, son cas était clair. Cet homme
s’appelait Sonnenschein, et comme on ne pouvait avoir un
nom plus répugnant, la personne de Sonnenschein, deés le
premier jour, fut le pompon suspendu devant le nez de
Wiedemann vers lequel il louchait avec une myopie
méchante et vers lequel il étendait la main, moins pour le
chasser que pour le balancer, afin d’en étre irrité
davantage.

Sonnenschein, négociant comme l'autre, était lui aussi
sérieusement malade et maladivement susceptible. Un
homme aimable, pas sot, et méme gai de nature ; il
haissait, lui aussi, Wiedemann a cause de ses taquineries
et de ses allusions, jusqu'a en tomber malade, et une
apres-midji, tout le monde accourut dans le hall, parce que
Wiedemann et Sonnenschein s’y étaient pris par les
cheveux avec une violence bestiale et déchainée.

C’était un spectacle attristant et abominable. Ils se
colletaient comme des gamins, mais avec un désespoir
d’adultes qui en sont réduits a une telle extrémité. Ils se
griffaient la figure, se prenaient le nez et la gorge, tout en
tapant l'un sur lautre, ils s’étreignaient, se roulaient, en
proie a une colére noire, crachaient 'un sur lautre, se
donnaient des coups de pieds, poussaient, tiraillaient,
frappaient et écumaient. Des employés du bureau qui
étaient accourus séparerent a grand peine les deux
combattants agrippés 'un a 'autre. Wiedemann bavant et
saignant, le visage stupide de colere, présentait le
phénoméne curieux des cheveux hérissés. Hans Castorp



n‘avait jamais vu cela et n’avait pas cru que ce fit
possible. Les cheveux de M. Wiedemann se dressaient sur
sa téte, raides et droits, et c’est dans cet état qu’il
s’éloigna en courant, tandis que l'on conduisait
M. Sonnenschein, dont un ceil disparaissait sous un bleu et
qui avait un trou sanglant dans la couronne des cheveux
noirs et bouclés qui entouraient sa téte, au bureau ou il
s’écroula et pleura amerement dans ses mains.

Voila ce qui sétait passé entre Wiedemann et
Sonnenschein. Tous ceux qui les avaient vus, en
tremblérent pendant des heures. En face d’une telle
misere, c’est pour nous un bienfait de pouvoir narrer une
véritable affaire d’honneur qui se déroula également
pendant cette période et qui méritait il est vrai ce titre
jusqu’au ridicule, grace a la solennité formaliste avec
laquelle elle fut traitée. Hans Castorp n’assista pas aux
différentes phases de cette affaire, mais fut renseigné sur
son cours embrouillé et dramatique, par des documents,
des déclarations et des proces-verbaux qui furent
répandus en copies, non seulement au Berghof, au village,
dans le canton et dans le pays, mais encore a I'étranger et
jusqu’en Amérique, et qui furent communiqués méme a
des personnes manifestement incapables d’éprouver pour
elle 'ombre d’un intérét. C’était une affaire polonaise, une
affaire de point d’honneur, qui avait éclaté au sein du
groupe polonais qui s’était récemment formé au Berghof,
d’une toute petite colonie qui occupait la table des Russes
bien (Hans Castorp, notons-le au passage, n’était plus
assis a cette table. A mesure que le temps passait, il avait
été tour a tour a la table d'Hermine Kleefeld, puis a celle



de M™e Salomon, et enfin a celle de M!e Lévi). Cette
compagnie avait un vernis si élégant et si mondain qu’il
suffisait de froncer les sourcils pour que l'on pfit
s’attendre a tout : il y avait 1a un couple, une demoiselle
qui entretenait avec un des messieurs d’étroites relations
d’amitié, et d’autres hommes du monde. Ils s’appelaient :
de Zutavski, Cieszynski, de Rosinski, Michel Lodygovski,
Léon d’Asarapétian, et d’autres noms encore. Au
restaurant du Berghof, au champagne, un certain Japoll
avait donc, en présence de deux autres gentlemen, émis
au sujet de I'épouse de M. de Zutavski ainsi que de 'amie
de M. Lodygovski, nommée M!'® Krylof, des allégations
qu’il n’est pas possible de répéter ici. Il s’ensuivit des
démarches, des actes et des formalités que relataient les
textes qu'on avait distribués et expédiés au loin. Hans
Castorp lut :

« Déclaration, traduite de 'original polonais.

« Le 27 mars 19... M. Stanislas de Zutavski s’est
adressé a MM. le Dr Antoni Ciezsynski et Stefan de
Rosinski, pour les prier de se rendre en son nom chez
M. Casimir Japoll, et de lui demander une réparation
conforme au code d’honneur pour « les graves offenses et
diffamations dont M. Casimir Japoll s’est rendu coupable
a I'égard de M™¢ Jadwiga de Zutavska, au cours d'une
conversation avec MM. Janusz Téofil Lénart et Léon
d’Asarapétian. »

« Lorsque M. de Zutavski a eu indirectement
connaissance de I'entretien mentionné ci-dessus, et ayant
eu lieu a la fin de novembre, il a aussitot fait le nécessaire



pour obtenir une certitude complete sur 'état de faits et
sur la nature de l'offense dont il a été 'objet. Hier, 27
mars 19..., la diffamation et I'offense ont été établies par
la bouche de M. Léon d’Asarapétian, témoin immédiat de
la conversation au cours de laquelle les paroles
offensantes et les insinuations ont été prononcées.
M. Stanislas de Zutavski a dés lors jugé opportun de
s’adresser aux soussignés pour leur donner mandat
d’engager sans délai contre M. Casimir Japoll la procédure
conforme aux lois de I'honneur.

« Les soussignés font la déclaration suivante :

1. — En vertu d’'un proces-verbal établi par I'une des
parties le 9 avril 19..., lequel procés-verbal a été établi a
Lemberg par MM. Zdzislaw Zygulski et Tadeusz Kadyi,
dans Tlaffaire de M. Ladislas Goduleczny contre
M. Casimir Japoll ; de plus, en raison de la déclaration du
jury d’honneur du 18 juin 19..., rédigée a Lemberg au
sujet de la dite affaire, lesquels documents s’accordent
pleinement a constater que : « a la suite de ses
manquements réitérés aux exigences de l'honneur,
M. Casimir Japoll ne peut plus étre considéré comme un
gentleman. »

2. — Les soussignés tirent des faits articulés ci-dessus
les conclusions qui s’imposent, et constatent que
M. Casimir Japoll ne saurait plus en aucune facon
accorder une réparation pour ses actes.

3. — Les soussignés estiment pour leur part qu’il est
inadmissible d’engager une procédure d’honneur contre
un homme qui a failli & 'honneur, ni d’intervenir dans une



telle procédure.

« En raison de cet état de choses les soussignés
attirent l'attention de M. Stanislas de Zutavski sur le fait
qu’il est vain d’engager contre M. Casimir Japoll une
procédure d’honneur, et lui conseillent d’assigner ce
dernier en justice, afin d’empécher qu'une personnalité
qui n’est plus en mesure d’accorder une réparation, ainsi
que cest le cas de M. Casimir Japoll, lui cause de
nouveaux préjudices. (Daté et signé : Dr Antoni
Cieszynski, Stefan de Rosinski.)

Hans Castorp lut encore :
« Proces-verbal

« des témoins de lincident entre MM. Stanislas de
Zutavski et Michel Lodygovski, d'une part ;

« et de MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart
d’autre part, incident s’étant produit au bar du Kurhaus
de D...,le 2 avril 19... entre 7 h.%2 et 7 h.34 du soir.

« Attendu que M. Stanislas de Zutavski, en vertu de la
déclaration de ses représentants, MM. le Dr Antoni
Cieszynski et Stefan de Rosinski dans laffaire de
M. Casimir Japoll du 28 mars 19... est arrivé apres miire
réflexion a la conviction que les poursuites judiciaires
contre M. Casimir Japoll qui lui avaient été
recommandées ne pourraient constituer une réparation
suffisante « des graves offense et diffamation » de son
épouse Jadwiga,

« attendu que l'on était en droit de redouter que, le
moment venu, M. Casimir Japoll ne compariit pas en



justice et que les poursuites ultérieures contre lui, en sa
qualité de sujet autrichien, fussent rendues non
seulement difficiles, mais, en fait, impossibles,

« attendu, en outre, qu'une condamnation en justice de
M. Casimir Japoll ne saurait effacer I'offense par laquelle
M. Casimir Japoll a essayé de déshonorer
calomnieusement le nom et la maison de M. Stanislas de
Zutavski et de son épouse Jadwiga,

« M. Stanislas de Zutavski a choisi la voie la plus
directe et, d’aprés sa conviction et en raison des
circonstances données, la plus opportune, apres avoir
appris indirectement que M. Casimir Japoll se proposait
de se rendre ce jour en I'endroit susnommé,

« et, le 2 avril 19..., entre 7 h.V2 et 7 h.34 du soir, en
présence de son épouse Jadwiga et de MM. Michel
Lodygowski et Ignace de Mellin, il a plusieurs fois giflé
M. Casimir Japoll qui, en compagnie de M. Janusz Téofil
Lénart et de deux femmes inconnues, consommait des
boissons alcooliques au bar américain du Kurhaus susdit.

« Aussitét aprés, M. Michel Lodygovski a giflé
M. Casimir Japoll en ajoutant que c’était en raison des
graves offenses qu’il avait faites & M"® Krylof et a lui-
méme.

« Aussitot apres, M. Michel Lodygovski a giflé
M. Janusz Téofil Lénart pour le tort causé a M. et
M™¢ de Zutavski, apres quoi :

« sans perdre un instant, M. Stanislas de Zutavski, a

giflé a plusieurs reprises M. Janusz Téofil Lénart pour



avoir calomnieusement souillé son épouse ainsi que
M Krylof.

« MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart sont
demeurés complétement passifs pendant tous ces
incidents.

« Daté et signé : « Michel Lodygowski, Ign. de
Mellin. »

L’état d’esprit commun ne permit pas a Hans Castorp
de rire de ce feu roulant de gifles officielles, comme il efit
sans doute fait en d’autres temps. Il trembla en lisant, et
la correction inattaquable des uns, le déshonneur
crapuleux et veule des autres, tels qu’ils apparaissaient
aux yeux du lecteur de ces documents, 'émurent
profondément, par leur contraste, assez peu vivant, mais
impressionnant. Il en allait ainsi de tout le monde. De
toutes parts on étudiait passionnément I'affaire d’honneur
polonaise, et on la commentait en serrant les dents. Une
réplique de M. Casimir Japoll, sous la forme d’un factum,
refroidit un peu les esprits. Japoll arguait que de Zutavski
avait parfaitement su que lui, Japoll, avait été autrefois
disqualifié par un quelconque et prétentieux freluquet, et
que toutes les démarches que de Zutavski avait
entreprises n'avaient été qu'une comédie, parce qu’il
avait su d’avance qu’il n’aurait pas besoin de se battre.
D’autre part, de Zutavski n’avait renoncé a le poursuivre
que pour la bonne raison, que tout le monde et lui-méme
connaissaient parfaitement, que sa femme Jadwiga l'avait
gratifié de toute une collection de cornes, ce que Japoll se
flattait d’établir aisément en justice, ou la déposition de



M!'e Krylof ne serait pas moins édifiante. Au surplus, il
n’était établi qu’en ce qui le concernait, lui, Japoll, qu'une
réparation ne pouvait étre accordée, mais ce n’était pas le
cas de lautre partenaire de lentretien incriminé, et
Zutavski ne s’en était pris a lui que pour ne courir aucun
risque. Quant au réle que M. Asarapétian avait joué dans
toute cette affaire, mieux valait n’en point parler. Mais en
ce qui concernait la scéne au bar du Kurhaus, il convenait
de signaler que lui, Japoll, était un homme de constitution
plutdt faible, quoiqu’il efit la réplique assez vive et parfois
spirituelle. Or, de Zutavski, accompagné de ses amis et de
la Zutavska, qui était une femme extraordinairement
vigoureuse, avait joui d'une supériorité d’autant plus
grande, que les deux petites dames qui se trouvaient en
sa compagnie a lui, Japoll, et en la compagnie de Lénart,
étaient des créatures sans doute gaies, mais aussi
craintives que des poules. Et dés lors, pour éviter une
épouvantable bagarre et un scandale public, il avait
engagé Lénart, qui avait voulu se défendre, a se tenir
tranquille et & supporter ces passagers contacts mondains
avec MM. de Zutavski et de Lodygovski, d’autant plus
qu’ils n’avaient pas été douloureux et que leurs voisins les
avaient pris pour d’amicales taquineries.

Ainsi se défendait Japoll qui, naturellement, n’avait
pas grand-chose a sauver. Ses rectifications ne
réussissaient a ébranler que superficiellement le beau
contraste entre I'’honneur et la lacheté, tel qu’il résultait
des constatations de la contrepartie, et cela d’autant plus
qu’il ne disposait pas des moyens techniques dont usa le

parti Zutavski pour répandre son point de vue, et qu’il ne



sut distribuer que quelques copies a la machine de sa
réplique. Par contre, les procés-verbaux que nous avons
cités parvinrent a tout le monde, et, comme dit, des gens
méme complétement étrangers a cette affaire les
recurent. Par exemple, ils étaient également parvenus a
Naphta et a Settembrini. Hans Castorp vit ces documents
entre les mains de ses amis, et il remarqua a sa surprise
qu’eux aussi les étudiaient avec des mines concentrées et
étrangement absorbées. Il avait espéré que
M. Settembrini tout au moins formulerait a leur propos
les gaies plaisanteries dont, par suite de I'état d’esprit
général intérieur, il ne trouvait pas lui-méme la force.
Mais I’épidémie qui sévissait avait atteint jusqu’a I'esprit
clair du franc-macon avec une force qui lui enlevait toute
envie de rire et le rendait sérieusement accessible aux
excitations et aux coups de fouet de cette affaire de gifles.
De plus, son état de santé qui empirait, lentement mais
régulierement, avec des mieux passagers et décevants,
I'assombrissait, lui, '’homme de la vie ; et il maudissait son
état, il en avait honte et se méprisait furieusement, mais
n’en devait pas moins, a cette époque, garder le lit tous les
quelques jours.

Naphta, le voisin et l'adversaire de Settembrini,
n’allait guére mieux. Dans son organisme cette maladie
progressait, qui avait été la cause physique — ou faut-il
dire : le prétexte ? — de I'interruption de sa carriére dans
les ordres, et laltitude ni la rareté de l’air ou il vivait, ne
pouvaient enrayer le développement du mal. Lui aussi
restait souvent au lit ; la félure de sa voix devenait plus
sensible lorsqu’il parlait, et, a mesure que sa fiévre



montait, il se montrait plus tranchant et plus mordant.
Ces résistances idéologiques contre la maladie et la Mort,
dont I'écrasement par ces sournoises puissances de la
nature était si douloureux au coeur de M. Settembrini,
devaient étre étrangeres au petit Naphta, et il accueillait
donc l'aggravation de son état physique non pas dans la
tristesse, mais avec une gaieté sarcastique, une
combativité sans pareille, un besoin de critique, de
négation et de perturbation spirituelles, qui irritaient
dangereusement la mélancolie de l'autre et aiguisaient
chaque jour leurs querelles intellectuelles. Naturellement,
Hans Castorp ne pouvait parler que de celles auxquelles il
assistait. Mais il était a peu pres stir de n’en manquer
aucune, et il avait le sentiment que sa présence a lui,
l'objet de leur zele pédagogique, était nécessaire pour
amorcer des controverses importantes. Et, s’il n’épargnait
pas a M. Settembrini le chagrin que I'Italien éprouvait a
I'entendre déclarer intéressantes les méchancetés de
Naphta, il devait néanmoins accorder que ces derniéres
finissaient par dépasser toute mesure, et souvent les
limites d’un esprit sain.

Ce malade n’avait pas la force ou la bonne volonté de
s’élever au-dessus de la maladie, et il voyait le monde
entier sous le signe du mal. A la grande colére de
M. Settembrini, qui efit le plus volontiers engagé son
éleve a quitter la chambre, ou qui lui et bouché les
oreilles, il déclarait que la matiere était une étoffe
beaucoup trop grossiére pour que I esprlt piit s’y incarner.
C’était une folie d’y prétendre. A quoi aboutissait-on ? A
une grimace ! Le résultat pratique de la Révolution



francaise tant vantée était I'état bourgeois capitaliste.
C’était du propre ! On espérait 'amender en généralisant
cette abomination. La République universelle, ce serait le
bonheur, sirement ! Le progres ? Mon Dieu, c’était ce
fameux malade qui changeait sans cesse de position, parce
qu’il espérait ainsi trouver un soulagement. Le désir
inavoué, mais au fond partout répandu, de voir éclater
une guerre, était I'expression de cet état. Elle viendrait,
cette guerre, et c’était heureux, bien qu’elle diit apporter
tout autre chose que ce que prévoyaient ses auteurs.
Naphta méprisait I'état bourgeois préoccupé de sa
sécurité. Il saisit 'occasion d’exprimer son point de vue a
ce sujet, un jour d’automne que 'on se promenait sur la
grande route et que, la pluie s’étant mise a tomber, tout le
monde, comme sur commandement, ouvrit des
parapluies. C’était 13, a ses yeux, un symbole de la lacheté
et de la mollesse triviale qui étaient le résultat de la
civilisation. Un accident et un « méné tékel » comme le
naufrage du paquebot « Titanic » ramenait 'homme a ses
origines ; mais c’était en méme temps un véritable
réconfort. La-dessus, a grands cris, on avait réclamé plus
de sécurité dans les moyens de transports. D’'une fagon
générale, on manifestait la plus grande indignation des
que la sécurité paraissait menacée ; ¢’était lamentable, et
cette faiblesse humanitaire s’accordait tres gentiment
avec la sauvagerie bestiale et l'infamie du champ de
bataille économique que constituait 1'Etat bourgeois.
Guerre, guerre ! Il y consentait, et cette impatience
générale de la faire lui paraissait presque honorable.

\

Mais a peine M. Settembrini introduisait-il dans la



conversation le mot de « justice » et recommandait-il ce
principe élevé comme un moyen préventif contre des
catastrophes intérieures et extérieures, il apparaissait
que Naphta qui, récemment encore, avait jugé que I'esprit
était trop pur pour que I'on diit jamais réussir a lui donner
une forme terrestre, mettait en doute cet esprit méme, et
s’efforcait de le dénigrer. Justice ! Etait-ce 1a une idée si
digne d’admiration ? FEtait-ce un principe divin, un
principe supérieur ? Dieu et la nature étaient injustes, ils
avaient leurs favoris, ils procédaient par sélection, ils
accordaient a lun des avantages dangereux et
préparaient a 'autre un sort facile et banal. Et 'homme
doué de volonté ? A ses yeux, la justice était, d'une part,
une faiblesse qui le paralysait, elle était le doute lui-
méme, et, d’autre part, c’était une fanfare qui appelait
I’homme a des actions irréfléchies. Puisque 'homme, pour
rester dans le domaine moral, devait sans cesse corriger
la « justice » dans ce sens-ci, par la « justice » dans ce
sens-1a, que restait-il du caractére absolu de ce principe ?
D’ailleurs on était « juste » contre un point de vue ou
contre un autre. Le reste n’était que libéralisme et il n’y
avait plus personne qui donnat dans ce panneau. La
justice n’était, bien entendu, qu'un mot creux de la
rhétorique bourgeoise, et avant de passer a laction il
fallait avant tout savoir de quelle justice on entendait
parler : de celle qui voulait accorder a chacun ce qui lui
appartenait, ou de celle qui voulait donner la méme chose
a tous.

Nous avons choisi a tout hasard un exemple de ces
débats sans issue, pour montrer comment Naphta



essayait de troubler toute raison. Mais c’était pire encore
lorsqu’on en venait a parler de la science, a laquelle il ne
croyait pas. Il n’y croyait pas, disait-il, parce que 'homme
était absolument libre d’y croire ou de ne pas y croire. Elle
était une foi, comme toutes les autres, mais plus stupide
et plus malfaisante que toute autre, et le mot « science »
lui-méme était I'expression du réalisme le plus stupide
qui n’avait pas honte d’accepter ou de faire circuler,
comme de largent comptant, les reflets infiniment
douteux des objets dans I'intellect humain, et d’en tirer le
dogmatisme le plus désolant et le plus dépourvu d’esprit
que l'on efit jamais inculqué au genre humain. L’idée d’'un
monde matériel, existant en soi, n’était-elle pas la plus
ridicule de toutes les contradictions ? Or, la science
naturelle moderne, en tant que dogme, reposait
uniquement sur cette hypothese métaphysique que les
formes de la connaissance qui nous sont propres, 'espace,
le temps et la causalité, formes dans lesquelles se
déroulait le monde phénoménal, étaient des conditions
réelles qui existaient indépendamment de notre
connaissance.  Cette  affirmation  moniste  était
I'impertinence la plus audacieuse que l'on efit jamais
commise envers I'esprit. L’espace, le temps et la causalité,
en langage moniste, cela s’appelait : évolution et c’était la
le dogme central de la pseudo-religion des libres penseurs
et des athées, par quoi I'on pensait détroner le premier
livre de Moise et opposer un savoir éclairé a une fable
abétissante, comme si Haeckel avait assisté a la genese.
Empirisme ! Voulait-on dire que la théorie de
latmosphére cosmique était exacte ? Prétendait-on que



latome, cette jolie plaisanterie mathématique de la « plus
petite parcelle indivisible » était prouvé ? La doctrine de
l'infinité de l'espace et du temps reposerait sur
Iexpérience ? En effet, pour peu que 'on montrat un peu
de logique, ces dogmes de l'infinité et de la réalité de
Iespace et du temps vous meneraient a des expériences
et a des résultats tout a fait réjouissants, a savoir : au
néant. On serait forcé de convenir que le réalisme était le
véritable nihilisme. Pourquoi ? Pour cette simple raison
que le rapport de n'importe quelle mesure avec l'infini
était égal a zéro. Il n’y a pas de mesure dans l'infini, il n’y
a ni durée ni changement dans I'éternité. Dans l'infini
spatial, deés lors que toute distance est
mathématiquement égale a zéro, on ne saurait méme pas
concevoir deux points situés I'un a c6té de l'autre, encore
moins un corps, encore moins un mouvement. Cela,
Naphta le constatait, pour répondre a l'effronterie avec
laquelle la science matérialiste présentait ses
calembredaines astronomiques, son bavardage
inconsistant sur « l'univers », comme une connaissance
absolue. Infortunée humanité qui, par un étalage
présomptueux de chiffres nuls, s’était laissé suggérer le
sentiment de sa propre nullité, s’était laissé priver du
sens pathétique de sa propre importance ! Car on pouvait
encore admettre que la raison et la connaissance
humaines s’en tinssent au domaine terrestre et que dans
cette sphére elles traitassent comme réelles leurs
expériences avec l'objet et le subjectif. Mais lorsqu’elles
passaient outre et s’engageaient dans les énigmes
éternelles, en se livrant a de la prétendue cosmologie, a de



la cosmogonie, la plaisanterie allait trop loin et la
présomption devenait sinistre. Quelle stupidité
blasphématoire, au fond, que de vouloir mesurer la
« distance » de la terre a une étoile quelconque en trillions
de kilometres, ou en années-lumiére, et de s’imaginer que
par de telles fanfaronnades de chiffres, on pouvait donner
a lesprit humain une vue sur la nature de l'infini et de
I'éternité, alors que ni l'infini n’avait absolument rien de
commun avec la distance, ni I'éternité avec la durée et les
étendues de temps, alors que, loin d’étre des conceptions
relevant des sciences naturelles, elles signifiaient au
contraire I'abolition de ce que nous appelons la nature. En
vérité, il préférait encore mille fois la naiveté d’un enfant
qui croyait que les étoiles étaient des trous dans la toile du
ciel, a travers lesquels transparaissait la lumiere éternelle,
au bavardage creux, insensé et présomptueux que
commettait la science moniste en traitant de « l'univers
cosmique ».

Settembrini lui demanda si, pour sa part, il expliquait
de la sorte I'existence des étoiles. A quoi Naphta répondit
qu’il réservait a son scepticisme toute humilité et toute
liberté. On pouvait de nouveau déduire de cette
affirmation quelle idée il se faisait de la « liberté » et ou
une telle conception pouvait mener. Et M. Settembrini
avait, hélas, tout lieu de craindre que Hans Castorp
trouvat de telles billevesées dignes de considération !

Naphta guettait méchamment les occasions qui
s’offraient de dévoiler les faiblesses du progres vainqueur
de la nature, et de déceler a ses représentants et a ses
pionniers les rechutes humaines dans l'irrationnel. Les



aviateurs, disait-il, étaient le plus souvent des individus
assez louches et déplaisants, surtout trés superstitieux.
Ils emportaient a leur bord des mascottes, un corbeau, ils
crachaient trois fois de c6té et d’autre, ils mettaient les
gants de prédécesseurs heureux. Comment une déraison
aussi primitive se conciliait-elle avec les conceptions
philosophiques sur lesquelles s’appuyait leur profession ?
Il s’amusait de cette contradiction, elle lui donnait
satisfaction ; il s’y attardait... Mais nous cueillons dans
I'inépuisable des exemples de T'humeur agressive de
Naphta, alors que nous n’avons qu’a nous en tenir aux
choses les plus réelles.

Un apreés-midi de février, ces messieurs tomberent
d’accord de prendre leur vol pour Monstein, a une heure
et demie de traineau du lieu de leur vie quotidienne. I1y
avait 1a Naphta et Settembrini, Hans Castorp, Ferge et
Wehsal. Ils partirent dans deux tralneaux a deux
chevaux, Hans Castorp avec 'humaniste, Naphta avec
Ferge et Wehsal (le dernier sur le siege a c6té du cocher),
a quatre heures, bien emmitouflés, du domicile des
externes, et accompagnés du son de grelots qui traverse
si agréablement le silencieux paysage de neige ; ils
suivirent la route qui longe le versant de droite, en
passant devant Frauenkirch et Glaris, vers le sud. La
neige venait rapidement a leur rencontre, de sorte qu’il ne
resta bientot plus au-dessus de la chaine du Rhaetikon
qu'une bande d’azur pale. Le froid était vif, la montagne
embrumée. La route qu’ils suivaient, étroite corniche,
entre le mur et 'abime, montait, raide, dans la forét de
sapins. On avancait au pas. Des lugeurs qui dévalaient la



pente, venaient souvent a leur rencontre et étaient forcés
de descendre en les approchant. Derriere les tournants on
entendait 'avertissement gréle de grelots étrangers, des
tralneaux attelés de deux chevaux l'un derriere l'autre,
passaient, et il fallait se montrer prudent en doublant.
Prés du but, une belle vue s’ouvrit sur une partie
rocheuse de la route de Zugen. Les promeneurs sortirent
les couvertures devant la petite auberge de Monstein qui
s’intitulait « Kurhaus » et, laissant les traineaux en
arriére, firent encore quelques pas, pour avoir vue vers le
sud-est sur le Stulsergrat. Le mur immense, de trois mille
metres de hauteur, était voilé de brouillard. Ca et la
surgissait un pic haut comme le ciel ; supraterrestre, d'un
éloignement qui faisait penser a un Walhalla, saintement
inaccessible, il émergeait du brouillard. Hans Castorp
admira vivement ce spectacle et exigea que les autres
fissent de méme. Ce fut lui qui, avec des sentiments
d’humilité, prononca le mot « inaccessible », et donna
ainsi l'occasion a M. Settembrini de faire observer que,
naturellement, on avait déja réussi 'ascension de ce pic.
Dailleurs, cela n’existait pour ainsi dire plus,
« I'inaccessible », il n’y avait aucun point de la nature ou
I'homme n’efit pas déja posé le pied. Cétait 1a une petite
exagération et une vantardise, répliqua Naphta. Et il cita
le Mont Everest qui avait opposé jusqu’a présent un refus
glacial a la témérité des hommes, et qui semblait vouloir
demeurer longtemps encore dans cette attitude de
réserve. L’humaniste se fiacha. Ces messieurs
retournerent au Kurhaus devant lequel se trouvaient
quelques traineaux étrangers dételés, rangés a coté des



leurs.

On pouvait se loger ici. Au premier étage, il y avait des
chambres d’hotel, avec des numéros. Cétait la aussi
qu’était située la salle a8 manger, d’aspect rustique et bien
chauffée. Les excursionnistes commandeérent un gotiter a
laubergiste empressé : du café, du miel, du pain blanc et
du pain de poires, la spécialité de 'endroit. On envoya du
vin rouge aux cochers. Des visiteurs suisses et hollandais
étaient assis aux autres tables.

Nous étions tenté de dire qu’a celle de nos cinq amis la
chaleur du café bouillant et excellent avait donné
naissance a une conversation plus élevée, mais ce serait se
montrer inexact, car cette conversation consistait en
réalité en un monologue de Naphta qui, aprés quelques
mots prononcés par les autres, en fit tous les frais, un
monologue conduit d’'une maniére tres étrange, et
choquant du point de vue des convenances, parce que
lancien jésuite se tournait uniquement vers Hans
Castorp, l'instruisant amicalement, mais tournait le dos a
M. Settembrini qui était assis de 'autre coté, et négligeait
également les deux autres voisins.

Il efit été difficle de formuler le sujet de son
improvisation, que Hans Castorp accompagnait de
hochements de téte a demi approbateurs. Sans doute ne
portait-elle pas sur un objet unique, mais se mouvait
arbitrairement dans le domaine de I'esprit, effleurant une
foule de probléemes et tendant somme toute a établir
d'une maniére décourageante lambiguité des
phénomeénes spirituels de la vie, la nature incertaine et



I'inutilité pour la lutte des grands principes que l'on en
déduisait, tout en montrant dans quels vétements
chatoyants I'absolu apparaissait ici-bas.

Tout au plus aurait-on pu ramener sa conférence au
probleme de la liberté, qu’il traitait comme dans
l'intention de l'embrouiller davantage. Il parla entre
autres du romantisme et du double sens fascinant de ce
mouvement européen du début du XIX® siecle, devant
lequel les concepts de réaction et de révolution
s’évanouissaient, pour autant qu’ils ne se réunissaient pas
en un nouveau concept plus haut. Car c’était bien entendu
tres ridicule de vouloir lier lidée révolutionnaire
exclusivement a celles de progreés et de civilisation
victorieuse. Le romantisme européen avait été avant tout
un mouvement de libération anti-classique, anti-
académique, dirigé contre l'ancien gofit francais, contre
Iancienne école de la raison, dont elle avait raillé les
défenseurs comme de vieilles perruques.

Et Naphta s’en prit aux guerres de libération, aux
enthousiasmes de Fichte, a ce mouvement de révolte
enivrée et lyrique contre une tyrannie insupportable,
laquelle malheureusement, eh ! eh !, était précisément
représentée par la liberté, c’est-a-dire par les idées de la
révolution. Tres drole ! En chantant a tue-téte on avait
pris son élan pour abattre la tyrannie révolutionnaire en
faveur de la férule réactionnaire des princes ; et c’était 1a
ce quon avait fait pour la liberté.

Il engageait le juvénile auditeur a se rendre compte de
la différence, ou plus exactement du contraste entre la



liberté extérieure et intérieure, et en méme temps a
examiner la question délicate de savoir quelle servitude
était la plus (eh ! eh !) et laquelle la moins compatible avec
I'honneur d’une nation.

La liberté était en réalité une conception plus
romantique que progressiste, car elle avait en commun
avec le romantisme linextricable entrelacement de
besoins humains d’extension et dune accentuation
passionnément restrictive du Moi. La tendance
individualiste a I'affranchissement avait préparé le culte
historique et romantique du national, qui était d’essence
guerriere et que qualifiait d’obscurantisme le libéralisme
humanitaire, bien que lui-méme préconisat également
I'individualisme, mais pour des raisons bien différentes.
L’individualisme était romantique, il relevait du moyen
age dans sa conception de 'importance infinie et cosmique
de Tlindividu, d’ott Ton pouvait déduire la doctrine de
I'immortalité de 1'ame, la doctrine géocentriste et
lastrologie. D’autre part, 'individualisme était I'affaire de
I'humanisme libéralisant qui inclinait a l'anarchie et
voulait de toutes facons empécher que le cher individu fit
sacrifié¢ a la collectivité. Cela aussi, cétait de
I'individualisme, I'individualisme c’était I'un ou l'autre, le
méme mot exprimait bien des choses.

Mais il fallait convenir que l'exaltation de la liberté
avait suscité les plus brillants adversaires de la liberté, les
champions les plus spirituels du passé, dans la lutte contre
le progres destructeur et impie. Et Naphta cita Ardnt qui
avait maudit l'individualisme et porté aux nues la
noblesse. i cita Goerres. lauteur de la Muystique



Chrétienne. Et la mystique n’avait-elle rien de commun
avec la liberté ? N’avait-elle pas été anti-scolastique, anti-
dogmatique, anti-cléricale ? On était obligé, il est vrai, de
considérer la hiérarchie comme une puissance libérale, car
elle avait opposé un rempart a la monarchie absolue. Mais
le mysticisme a la fin du moyen age avait affirmé sa
nature libérale, en se faisant le précurseur de la Réforme,
— de la Réforme, eh ! eh ! — qui, de son co6té, était un tissu
indissoluble de liberté et de réaction moyenageuse...

Le geste de Luther... eh ! oui, il avait 'avantage de
démontrer a l'évidence et avec rudesse la nature
problématique de Taction elle-méme, de Taction en
général. L’auditeur de Naphta savait-il ce que c’était
qu’un acte ? Un acte, ¢’avait été, par exemple, 'assassinat
du conseiller d’Ftat Kotzebue par l'étudiant Sand.
Quétait-ce qui avait, pour s’exprimer en criminaliste,
« armé la main » de Sand ? L’enthousiasme pour la
liberté, bien entendu. Mais si'on y regardait de plus pres,
ce n’était plus en réalité cet enthousiasme, ¢’avaient été
bien plut6t un fanatisme de la morale et la haine contre
une frivolité contraire a I'esprit national. Il est vrai que,
d’autre part, Kotzebue avait été au service de la Russie,
c’est-a-dire au service de la Sainte-Alliance ; et Sand
lavait donc quand méme poignardé pour 'amour de la
liberté, ce qui, d’autre part, semblait toutefois
invraisemblable, étant donné qu’il avait compté des
jésuites au nombre de ses meilleurs amis. Bref, quel que
plt étre lacte, il était de toutes fagcons un mauvais moyen
de rendre sensible sa pensée, et il ne contribuait guere a
mettre au clair des problemes spirituels.



— Puis-je m’informer si vous serez bient6t au bout de
vos équivoques ?

M. Settembrini avait posé cette question sur un ton
tranchant. Il était resté assis, il avait tambouriné des
doigts sur la table, il avait tourmenté sa moustache. A
présent, c’en était assez. Il était a bout de patience. Il se
redressait, bien qu’assis : tres pale, il s’était en quelque
sorte dressé sur la pointe des pieds, de facon que ses
cuisses seules touchaient encore le siége et c’est ainsi que
de son ceil brillant et noir il affronta 'ennemi qui s’était
retourné vers lui avec une surprise feinte.

— Comment vous a-t-il plu de vous exprimer ? fut la
question par laquelle Naphta lui répondit...

— Il m’a plu, dit I'Ttalien, et il avala de la salive, il m’a
plu de vous faire savoir que je suis résolu a vous
empécher d’'importuner une jeunesse sans défense par
vos équivoques !

— Monsieur, je vous invite a prendre garde a vos
paroles.

— Monsieur, il n’est pas besoin d’'une telle invitation.
J’ai I'habitude de surveiller mes paroles, et celles que je
prononce répondent exactement aux circonstances
lorsque je dis que votre maniéere de dérouter une jeunesse
naturellement hésitante, de la séduire et de la débiliter
moralement, est une infamie, et ne saurait étre assez
séverement chatiée en paroles...

En pronongant le mot « infamie », Settembrini frappa
du plat de la main sur la table et, ayant repoussé sa



chaise, acheva de se dresser, ce qui engagea aussitot tous
les autres a faire de méme. Aux autres tables on dressait
loreille : a 'une d’elles seulement, car les promeneurs
suisses étaient déja repartis et seuls les Hollandais
écoutaient, la mine perplexe, la discussion qui éclatait.

Tout le monde s’était donc dressé debout, a notre
table : Hans Castorp, les deux adversaires, et en face
d’eux, Ferge et Wehsal. Tous les cinq ils étaient pales,
leurs yeux étaient dilatés et leur bouche tressaillait. Les
trois compagnons désintéressés n’auraient-ils pas di
tenter d’intervenir dans un sens conciliant, de détendre la
situation par une plaisanterie, de tout arranger par une
exhortation bienveillante ? Cette tentative, ils ne la
faisaient pas. Leur état d’esprit les en empéchait. Ils
restaient debout et ils tremblaient et, malgré eux, leurs
mains faisaient le poing. Méme A. K. Ferge, a qui — il
lavait expliqué, — toutes les choses élevées étaient
absolument étrangeres et qui, par avance, renoncait
complétement a mesurer la portée de la querelle, lui aussi
était convaincu qu’il s’agissait de plier ou de rompre et
que, entrainé soi-méme dans le débat, on ne pourrait que
laisser les choses suivre leurs cours. Sa moustache touffue
et joviale montait et descendait violemment.

Tout était silencieux, et 'on entendit donc Naphta
grincer des dents. Ce fut pour Hans Castorp une
expérience analogue a celle des cheveux hérissés de
Wiedemann. Il avait cru que ce n’était qu'une maniere de
parler et que, dans la réalité, cela ne se produisait jamais.
Mais voici que Naphta grincait vraiment des dents dans le
silence. Cétait un bruit terriblement désagréable,



sauvage et aventureux, mais qui n’était pas moins le signe
d’une certaine et effrayante maitrise de soi, car loin de
crier, il dit doucement avec une sorte de demi-rire
haletant :

— Infamie ? Chatier ? Les dnes vertueux deviennent-
ils méchants ? La police pédagogique de la civilisation va-
t-elle tirer I'épée ? Voila qui est un succes, pour
commencer, — facilement obtenu, comme jajoute avec
dédain, car une raillerie, combien légere, a dressé sur ses
ergots le sens moral vigilant ! Le reste se fera tout seul,
monsieur. Et le « chatiment », lui aussi. J'espere que vos
principes de civil ne vous empéchent pas de savoir ce que
vous me devez, car, s’il en était ainsi, je me verrais forcé
de mettre ces principes a 'épreuve par des moyens qui...

En voyant M. Settembrini se raidir, il reprit :

— Ah ! je vois, ce ne sera pas nécessaire. Je vous géne,
vous me génez. Bien, nous réglerons donc ce petit
différend a lendroit qui convient. Pour linstant, une
chose encore. Dans votre crainte dévotieuse pour I'Etat
scolastique de la Révolution jacobine, vous considérez ma
maniere de faire douter la jeunesse, de bousculer les
catégories et de dépouiller les idées de leur dignité
académique et de leur apparence de vertu, comme un
crime contre la pédagogie. Cette crainte n’est que trop
justifiée, car c’en est fait de votre humanité, je vous en
donne l'assurance, c’en est fait et bien fini. Elle n’est déja
plus aujourd’hui qu'une vieille perruque, un objet
classique et démodé, un ennui de I'esprit qui fait bailler et
que la nouvelle révolution, la nétre, monsieur, s’appréte a



jeter au rebut. Lorsque, éducateurs, nous suscitons le
doute, un doute plus profond que votre modeste
civilisation l'avait jamais révé, nous savons bien ce que
nous faisons. Ce n'est que du scepticisme extréme, du
chaos moral que se dégage I'absolu, la terreur sacrée dont
I'époque a besoin. Cela dit pour ma justification et pour
votre gouverne, le reste se décidera ailleurs. Vous
recevrez de mes nouvelles.

— Et vous trouverez a qui parler, monsieur, cria
Settembrini derriere Naphta qui quitta la table et courut
au porte-manteau, pour s’emparer de sa pelisse. Puis le
franc-macon se laissa durement retomber sur sa chaise et
comprima son cceur sous ses mains.

— Distruttore ! cane arrabbiato ! bisogna
ammazzarlo ! s’écria-t-il, a bout de souffle.

Les autres restaient toujours dressés autour de la
table. La moustache de Ferge continuait & monter et a
descendre. Wehsal avait tordu sa machoire inférieure.
Hans Castorp appuya son menton a la maniere de son
grand-pere, car sa nuque tremblait. Tous réfléchissaient
combien peu l'on s’était attendu en partant a de telles
choses. Tous, sans excepter M. Settembrini, songeaient
en méme temps que c’était une chance que I'on fit arrivé
dans deux traineaux et non pas dans un seul, commun a
tous. Cela facilitait, en attendant, le retour. Mais quoi
ensuite ?

— Il vous a provoqué en duel, dit Hans Castorp, le
coeur oppressé.



— En effet, répondit Settembrini, et il jeta un regard
vers celui qui était debout a c6té de lui, pour se détourner
aussit6t et appuyer sa téte sur sa main.

— Vous acceptez ? voulut savoir Wehsal.

— Vous me le demandez ? répondit Settembrini, et il le
considéra, lui aussi, un instant... Messieurs, poursuivit-il,
s’étant entierement ressaisi, je déplore l'issue de notre
partie de plaisir, mais tout homme doit s’attendre dans la
vie a de tels incidents. Je désapprouve théoriquement le
duel, je tiens a me conformer a la loi. Mais dans la
pratique, c’est autre chose ; et il y a des situations ot...
des contrastes qui... Bref, je suis a la disposition de ce
monsieur. Il est heureux que jaie fait un peu d’escrime
dans ma jeunesse, quelques heures d’exercice
m’assoupliront le poignet. Partons ! Il faudra s’entendre
pour le reste. Je suppose que ce monsieur a déja donné
l'ordre d’atteler.

Pendant le retour et plus tard encore, Hans Castorp
avait des instants ot il se sentait pris de vertige devant
Iétrangeté inquiétante de ce qui s’annoncait, surtout
lorsqu’il apparut que Naphta ne voulait rien savoir ni de
fleuret, ni d’épée, qu’il persistait & demander un duel aux
pistolets, et que, en effet, il avait le choix de l'arme,
puisque, aux termes du Code d’honneur, il était I'offensé.
Le jeune homme, disons-nous, passait par des moments
ou il réussissait a affranchir dans une certaine mesure son
esprit des filets ou tous étaient pris et de I'obnubilation
par le malaise général, et ou il se disait que c’était de la
folie et qu’il fallait I’éviter.



— S’il y avait une véritable offense ! s’écria-t-il dans la
conversation avec Settembrini, Ferge et Wehsal que
Naphta avait pris pour témoin dés son retour et qui
menait les négociations entre les parties. Une injure de
caractere bourgeois et mondain ! Si I'un avait trainé
I'honorable nom de l'autre dans la boue, s’il s’agissait
d’'une femme ou de n'importe quelle fatalité analogue et
palpable de la vie, au sujet desquelles il n’est pas possible
de trouver un compromis. Bon, dans de tels cas le duel est
la derniére ressource indiquée, et lorsqu’on a satisfait a
I'honneur, et que la chose s’est passée avec quelques
ménagements et que I'on peut dire : « les adversaires se
sont quittés réconciliés », on peut méme dire que c’est la
une bonne institution, salutaire et efficace dans certains
cas compliqués. Mais qu’a-t-il fait ? Je ne veux pas le
moins du monde prendre sa défense, je demande
seulement en quoi il vous a offensé ? Il a bousculé les
catégories. Il a, ainsi qu’il s’exprime, dépouillé certaines
notions de leur dignité académique. C’est par la que vous
vous étes trouvé offensé... Admettons, que ce soit avec
raison...

— Admettons ? répéta M. Settembrini, et il le
dévisagea...

— Avec raison, avec raison ! Il vous a offensé par la.
Mais il ne vous a pas insulté. Il y a une différence,
permettez-moi ! Il s’agit de choses abstraites, de choses
de Tesprit. On peut offenser par des choses de l'esprit,
mais on ne saurait guere insulter ainsi qui que ce soit.
Cest un axiome que tout jury d’honneur admettrait, je
puis vous I'assurer, Dieu me soit témoin. Et ¢’est pourquoi



ce que vous lui avez répondu en parlant d’« infamie » et
de « chatiment sévere » n’est pas davantage une insulte,
car c’est dans un sens symbolique que vous avez entendu
vous exprimer, cela est resté dans le domaine de l'esprit
et n’a rien de commun avec le domaine personnel qui peut
seul comporter quelque chose comme une insulte. L’esprit
ne peut jamais étre personnel, c’est le complément et
l'interprétation de 'axiome, et c’est pourquoi...

— Vous vous trompez, mon ami, répondit
M. Settembrini, les yeux fermés. Vous vous trompez,
premiérement en admettant que les choses de 'esprit ne
puissent pas prendre un caractére personnel. Vous ne
devriez pas penser cela, dit-il, et il sourit bizarrement,
finement et douloureusement. Mais vous faites surtout
erreur dans votre appréciation de I'esprit en général, que
vous croyez apparemment trop faible pour donner
naissance a des conflits et a des passions de I'apreté de
ceux que suscite la vie réelle, et qui ne laissent pas d’autre
issue que celle d'une passe d’armes.Allincontro!
L’élément abstrait, purifié, idéal est parfois aussi I'absolu,
c’est par conséquent 'élément de la plus extréme rigueur
et qui comporte des possibilités beaucoup plus
immédiates et plus radicales de haine, d’opposition
absolue et irréductible, que le commerce social. Pouvez-
vous vous étonner de ce qu'il conduise méme plus
directement et plus impitoyablement que ce dernier a
lopposition entre le Moi et le Toi, a une situation
véritablement extréme, a celle du duel, de la lutte
physique ? Le duel, mon ami, n’est pas une « institution »
comme une autre. C’est la derniére ressource, le retour a



I'état de nature primitif, a peine légérement atténué par
certaines regles d’un caractére chevaleresque qui sont
trés superficielles. L’essentiel de cette situation c’est son
élément nettement primitif, le corps a corps, et il
appartient a chacun de se tenir prét pour cette situation,
si éloigné qu’il se sente de la nature. On peut y étre
exposé chaque jour. Quiconque n’est pas capable de
défendre l'idée en payant de sa personne, par son bras,
par son sang, n’en est pas digne, et il s’agit de rester un
homme, tout spiritualiste que I'on soit.

Voici que Hans Castorp avait recu sa lecon. Que
pouvait-on répondre ? Il se tut, en proie a une songerie
accablée. Les paroles de M. Settembrini semblaient
calmes et logiques, et pourtant elles paraissaient
déplacées et peu naturelles dans sa bouche. Ses pensées
n’étaient pas ses pensées, comme d’ailleurs ce n’était pas
lui qui avait eu l'idée du combat singulier, qu’il avait
empruntée au terroriste, au petit Naphta. Elles étaient
Iexpression du trouble causé par le malaise général et
dont la belle intelligence de M. Settembrini était devenue
lesclave et linstrument. Comment, l'esprit, parce qu’il
était rigoureux, devait impitoyablement conduire au
dénouement bestial par le combat singulier ? Hans
Castorp s’élevait contre une telle conception, ou s’efforcait
de le faire, pour découvrir a son effroi que lui non plus ne
le pouvait pas. En lui aussi, il agissait, le malaise moral ; il
n’était pas homme, lui non plus, a s’en dégager. Un souffle
effrayant et décisif lui venait de cette région de son
souvenir ou Wiedemann et Sonnenschein se roulaient
dans une lutte bestiale et désespérée, et il comprenait en



frissonnant qu’a la fin de toutes choses il ne restait que le
corps, les ongles, les dents. Mais oui, mais oui, il fallait
bien se battre, car ainsi on pouvait du moins préserver
cette atténuation de I'état de nature par un code
chevaleresque... Hans Castorp offrit a Settembrini ses
offices de témoin.

Son offre fut déclinée. Non, cela n’allait pas, cela ne
pouvait aller, lui répondirent M. Settembrini d’abord,
avec un sourire qui était fin et douloureux, puis, apres une
bréve réflexion, Ferge et Wehsal, qui trouverent, eux
aussi, sans justifier leur maniére de voir par des raisons
définies, qu’il n’était pas possible que Hans Castorp prit
parti dans ce combat. Peut-étre pourrait-il y assister
comme arbitre, car la présence d’'un témoin impartial
faisait partie, elle aussi, selon 'usage, des atténuations
chevaleresques a la bestialité. Méme Naphta se prononca
dans ce sens, par la bouche de son mandataire Wehsal, et
Hans Castorp se déclara satisfait. Témoin ou arbitre, quoi
qu’il fht, il avait la possibilité d’influer sur les modalités du
combat, ce qui se montra étre une nécessité cruelle.

Car Naphta était hors de lui, et ses propositions
dépassaient toute mesure. Il réclama cinq pas de distance
et I’échange de trois balles en cas de besoin. Le soir méme
de la brouille, il fit transmettre cette folie par Wehsal, qui
s’était fait entierement le porte-parole et le représentant
de ses intéréts farouches, et persistait avec la plus grande
ténacité a exiger de telles conditions, moitié par ordre,
moitié par golit personnel. Naturellement, Settembrini ne
trouva rien a objecter, mais Ferge comme second, et
T'impartial Hans Castorp en furent outrés, et celui-ci se



montra méme grossier a 'endroit du misérable Wehsal.
N’avait-il pas honte, demanda Hans Castorp, de déballer
de telles insanités, alors qu’il s’agissait dun duel
purement abstrait, qui ne reposait sur aucune injure
réelle ? Des pistolets, c’était déja assez vilain, mais ces
détails meurtriers par-dessus le marché ? Cétait
vraiment la fin de tout point d’honneur, et il elit été
encore plus simple de tirer par-dessus son mouchoir. Ce
n’était pas sur lui, Wehsal, que l'on allait tirer a cette
distance, c’est sans doute pourquoi il prononcait si
aisément des paroles sanguinaires ; et ainsi de suite...
Wehsal haussa les épaules, indiquant sans une parole que
I'on était dans une situation extréme, et par la il désarma
en quelque sorte la partie adverse qui était tentée de
loublier. Cependant, au cours des allées et venues du
lendemain, on réussit avant tout a réduire le nombre des
balles a une seule, puis a régler la question de la distance
de telle facon que les combattants seraient placés a quinze
pas l'un de Tautre et qu’ils auraient le droit d’avancer de
cing pas avant de tirer. Mais cela aussi, on ne T'obtint
quen échange de lassurance qu’aucune tentative de
réconciliation ne serait plus faite. Par ailleurs, on n’avait
pas de pistolets.

M. Albin en avait. En dehors du petit revolver
étincelant par lequel il se plaisait a effrayer les dames, il
possédait encore une paire de pistolets d’ordonnance
d’origine belge, qui reposaient dans un étui commun : des
brownings automatiques a poignées en bois brun, qui
contenaient les chargeurs, des mécanismes de tir en acier
bleuté et des canons luisants sur les embouchures



desquels saillaient, petits et fins, les crans de mire. Hans
Castorp les avait vus un jour, quelque part, chez le jeune
farceur et contre sa propre conviction, en toute candeur, il
s’offrit a les lui emprunter. Ainsi fit-il, sans dissimuler le
but de cette démarche, mais en invoquant la discrétion
sur 'honneur et en faisant appel avec un succes facile a la
foi de gentilhomme du jeune farceur. M. Albin lui apprit
méme a charger et tira avec les deux armes quelques
coups a blanc.

Tout cela exigea du temps, et il s’écoula ainsi deux
jours et trois nuits avant la rencontre. Le lieu de rendez-
vous avait-été proposé par Hans Castorp. Cétait I'endroit
pittoresque, fleuri de bleu en été, ou il se retirait pour
« gouverner » ses songeries, qu’il avait suggéré de choisir.
Cest ici que, le troisieme matin qui suivit la querelle, dés
qu’il ferait assez clair, 'affaire trouverait son dénouement.
Ce n’est que la veille, assez tard, que Hans Castorp, qui
était tres agité, s’avisa qu’il était nécessaire d’emmener
un médecin sur le terrain.

I1 délibéra aussitét avec Ferge sur ce point, qui se
révéla extrémement difficile a résoudre. Rhadamante
avait sans doute été membre d'une corporation
d’étudiants, mais il était impossible de solliciter le
concours du chef de I'établissement, en vue d’une pareille
illégalité, d’autant plus qu’il s’agissait de malades. D'une
facon générale, on avait peu de chances de trouver ici un
médecin qui serait prét a assister deux malades
gravement atteints dans un duel au pistolet. Quant a
Krokovski, il n’était méme pas certain que ce cerveau
exalté fiit trés capable de panser une blessure.



Wehsal, qui fut consulté, annonca que Naphta s’était
déja exprimé dans ce sens qu’il ne voulait pas de médecin.
Il n’allait pas sur le terrain pour se faire oindre et panser,
mais pour se battre, et cela trés sérieusement. Ce qui
viendrait ensuite lui était indifférent et s’arrangerait tout
seul. Cela semblait une déclaration de mauvais augure,
mais Hans Castorp s’efforca de linterpréter comme si
Naphta estimait a part soi que 'on n’aurait pas besoin
d’'un médecin. Settembrini n’avait-il pas, lui aussi, fait dire
par Ferge qu’on avait délégué chez lui, que la question ne
l'intéressait pas ? Il n’était pas tout a fait déraisonnable
d’espérer que les adversaires pouvaient étre secrétement
d’accord dans leur intention de ne pas verser de sang. On
avait dormi deux nuits sur cette querelle et 'on en
dormirait encore une troisieme. Cela refroidit, cela clarifie,
un certain état d’esprit ne laisse pas d’étre transformé
par le cours des heures. De grand matin, le pistolet a la
main, aucun des combattants ne serait plus '’homme qu’il
avait été le soir de la querelle. Ils agiraient tout au plus
mécaniquement et contraints par le sentiment de
I'honneur, non pas d’apres leur volonté libre et agissante,
par plaisir et conviction, comme ils en auraient agi sur-le-
champ ; et il devait étre possible de prévenir en quelque
maniere un tel reniement de leur moi actuel, au profit de
ce quils avaient été un jour.

Hans Castorp n’avait pas tort dans ses réflexions, il
avait raison, mais d'une maniere qu’il n’eiit jamais
imaginé, méme en songe. Il avait parfaitement raison,
pour autant que M. Settembrini était en cause. Mais s’il
avait soupconné dans quel sens Léon Naphta aurait



modifié ses desseins avant l'instant décisif, ou a cet
instant décisif, méme les conditions intimes d’ou tout ceci
résultait ne 'auraient pas empéché de s’opposer a ce qui
allait se passer.

A sept heures, le soleil était encore loin de poindre au-
dessus de la montagne, mais un jour fumeux paraissait
péniblement lorsque Hans Castorp quitta le Berghof
apres une nuit agitée, pour se rendre sur le terrain. Des
servantes qui nettoyaient le hall le regarderent, étonnées.
Le portail était déja ouvert ; sans doute Ferge et Wehsal,
ensemble ou séparément, étaient-ils déja sortis, 'un pour
aller chercher Settembrini, l'autre pour accompagner
Naphta sur le terrain. Lui, Hans, allait seul, parce que sa
qualité d’arbitre ne lui permettait pas de se joindre aux
parties.

I marchait machinalement et sous le faix des
circonstances. C’était bien entendu une nécessité pour lui
d’assister a la rencontre. Il était impossible de se tenir a
lécart et d’attendre le résultat au lit : premiérement
parce que... (mais ce premier point il ne le développa pas),
en second lieu parce quon ne pouvait pas laisser les
choses suivre leur cours. Dieu merci, il n’était encore rien
arrivé de grave et il n’était pas besoin qu’il arrivat rien de
grave, ¢’était méme improbable. On avait di se lever a la
lumiere artificielle et il fallait se réunir a présent, sans
avoir déjeuné, par un froid glacial, en plein air, ¢’était la ce
dont on avait convenu. Mais ensuite, sous son influence a
lui, Hans Castorp, les choses prendraient sans aucun
doute une tournure heureuse et favorable, d'une maniére



que l'on ne prévoyait pas encore et que mieux valait ne
pas essayer de deviner, puisque I'expérience enseignait
que méme les événements les plus insignifiants se
déroulent autrement que I'on ne se I'était représenté par
avance.

Néanmoins, c¢’était le matin le plus désagréable dont il
plit se souvenir. Sans vigueur et fatigué par I'insomnie,
Hans Castorp ne pouvait s’empécher d'un claquement de
dents nerveux, et méme a une faible profondeur de son
étre il était fort tenté de se méfier des apaisements qu’il
se donnait a lui-méme. Cétaient des temps si bizarres...
La dame de Minsk que sa colére avait détruite, le potache
furibond, Wiedemann et Sonnenschein, I'affaire des gifles
polonaises s’agitaient tumultueusement dans son cerveau.
Il ne pouvait pas imaginer que sous ses yeux, en sa
présence, deux hommes pussent tirer 'un sur lautre,
s’ensanglanter. Mais lorsqu’il songeait a ce qui s’était
produit sous ses propres yeux entre Wiedemann et
Sonnenschein, il se méfiait de lui-méme et de son univers,
et il frissonnait dans son pardessus doublé de fourrure,
tandis que, malgré tout, une certaine conscience du
caractere extraordinaire et du pathétique de la situation,
en méme temps que les éléments fortifiants de lair
matinal, 'exaltaient et I’animaient.

C’est en proie a des sentiments et a des pensées aussi
mélangés qu’il gravit la pente dans le demi-jour qui
s’éclaircissait peu a peu, en passant par Dorf et par la
plate-forme de la piste de bobsleigh, et que, suivant le
sentier étroit, il atteignit la forét toute couverte de neige,
traversa les pontons de bois sous lesquels passait la piste,



et marcha sur un chemin que les empreintes de pieds
plutdt que la pelle avaient frayé, entre les troncs d’arbres.
Comme il marchait vite, il rejoignit bient6t Settembrini et
Ferge. Ce dernier portait d'une main la cassette aux
pistolets sous sa pelerine. Hans Castorp n’hésita pas a se
joindre a eux, et, a peine était-il a leur c6té, qu’il apercut
également Naphta et Wehsal qui n’avaient qu'une faible
avance.

— Matinée froide, au moins dix-huit degrés, dit-il dans
une bonne intention, mais lui-méme s’effraya de la
frivolité de ses paroles, et il ajouta : « Messieurs, je suis
persuadé... »

Les autres garderent le silence. Ferge laissait sa
moustache sympathique monter et s’abaisser. Au bout
d’un moment, Settembrini s’arréta, prit la main de Hans
Castorp, y posa encore 'autre main et dit :

— Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. Je
m’exposerai a sa balle, c’est tout ce que I’honneur peut
me commander. Mais je ne tuerai pas, fiez-vous a moi.

Il lacha la main et continua de marcher, Hans Castorp
était profondément ému, mais dit apres quelques pas :

— Cest tres généreux de votre part, Monsieur
Settembrini, mais d’autre part... Si, de son coté...

M. Settembrini se borna a hocher la téte. Et comme
Hans Castorp se disait que, si 'un ne tirait pas, I'autre se
déciderait difficilement a ne pas faire de méme, il estima
que tout s’annongait bien et que ses suppositions
commencaient a se confirmer. Il sentit son coeur devenir



plus léger.

Ils traverserent la passerelle qui franchissait la gorge,
ou descendait en été le torrent qui était maintenant gelé
et silencieux, et qui contribuait si vivement au pittoresque
de I'endroit. Naphta et Wehsal allaient et venaient dans la
neige, devant le banc capitonné d’épais coussins blancs
sur lequel Hans Castorp avait dii naguére, entouré de
souvenirs si extraordinairement vivants, attendre la fin
d’un saignement de nez. Naphta fumait une cigarette, et
Hans Castorp se demanda s’il avait envie d’en faire
autant, mais il n’en éprouva pas le moindre désir, et en
conclut qu’a plus forte raison ce devait étre de
laffectation chez lautre. Avec la satisfaction qu’il
éprouvait toujours en ce lieu, il regardait autour de lui,
dans l'intimité hardie de sa vallée qui, sous la neige et la
glace, n’était pas moins belle qu’au temps de sa floraison
bleue. Le tronc et les branches du pin qui se dressait en
travers du paysage étaient également chargés de neige.

— Bonjour, Messieurs, prononga-t-il d’'une voix claire,
avec le désir d’introduire dés 'abord un ton naturel dans
la réunion, lequel contribuerait a dissiper les nuages. Mais
il n’eut pas de succes, car personne ne lui répondit. Les
saluts échangés consistaient en révérences muettes qui
étaient raides jusqu'a devenir presque invisibles.
Néanmoins, il resta résolu a faire servir sans retard a un
résultat favorable le mouvement de son arrivée, la
rapidité cordiale de son souffle, la chaleur que lui avait
communiquée la marche rapide a travers la matinée
d’hiver, et il commenca :



— Messieurs, je suis convaincu...

— Vous développerez une autre fois vos convictions,
l'interrompit froidement Naphta. Les armes, s’il vous
plait, ajouta-t-il avec la méme attitude hautaine. Et Hans
Castorp, interdit, dut regarder Ferge tirer I'étui fatal de
dessous son manteau, Wehsal s’approcher et prendre un
des pistolets pour le transmettre a Naphta. Settembrini
recut I'autre de la main de Ferge. Puis il fallut s’écarter,
Ferge a voix basse les en pria et commencga de mesurer
les distances et de les marquer : la limite extérieure, en
tracant du talon de courtes lignes dans la neige, les
barriéres intérieures par deux cannes, la sienne et celle de
Settembrini.

Le débonnaire martyr, a quoi s’employait-il 1a ? Hans
Castorp n’en croyait pas ses yeux. Ferge avait de longues
jambes et faisait de grandes enjambées, de sorte que
quinze pas firent une bonne distance, encore qu’il y efit la
les sacrées barrieres qui vraiment n’étaient pas loin 'une
de Tlautre. Certainement, il était plein de bonnes
intentions. Mais pourtant, quel trouble mental subissait-il
pour faire des préparatifs aussi sinistres ?

Naphta, qui avait jeté son manteau de fourrure dans la
neige, de sorte qu’on en voyait la doublure en loutre, prit
pied, le pistolet a la main, sur une des limites extérieures,
a peine fut-elle tracée, et tandis que Ferge était encore
occupé a tracer d’autres lignes de démarcation. Lorsqu’il
eut terminé, Settembrini se mit, & son tour, en position,
laissant ouvert son paletot garni de fourrure et rapé. Hans
Castorp s’arracha a sa léthargie et s’avanca encore une



fois rapidement :

— Messieurs, dit-il, anxieux, pas d’exces de hate !
C’est, malgré tout, mon devoir...

— Taisez-vous, s’écria Naphta, sur un ton tranchant. Je
demande le signal.

Mais personne ne donnait de signal. On s’était mal
concerté sur ce point. Sans doute fallait-il dire « allez-y ! »
mais on n’avait pas réfléchi que c’était I'affaire de 'arbitre
de formuler cette effrayante invitation, ou tout au moins il
n’en avait pas été question. Hans Castorp demeura muet
et personne ne se substitua a lui.

— Nous commencons, déclara Naphta. Avancez,
Monsieur, et tirez ! cria-t-il & son adversaire et il
commenca d’avancer lui-méme, le bras tendu, le pistolet
dirigé vers Settembrini a hauteur de la poitrine, spectacle
incroyable ! Settembrini fit de méme. Au troisiéme pas —
lautre, sans tirer, était déja arrivé a la barriere — il leva
son pistolet trés haut et pressa sur la détente. La
détonation séche éveilla un écho multiple. Les montagnes
se lancaient et se relancaient le son, la vallée en
retentissait et Hans Castorp se dit que I'on allait ameuter
les gens.

— Vous avez tiré en I'air, dit Naphta en se maitrisant et
en abaissant son arme.

Settembrini répondit :
— Je tire ou il me plait.
— Vous allez tirer une deuxiéme fois.



— Je n’y songe pas. C’est votre tour.

M. Settembrini, la téte levée, regardant vers le ciel,
s’était placé légerement de profil et sur le coté, ce qui était
touchant a voir. On remarquait nettement qu’il avait
entendu qu’il ne fallait pas se présenter a son adversaire
sur toute sa largeur, et qu’il s’inspirait de ce conseil.

— Lache ! cria Naphta en faisant par ce cri cette
concession au sentiment humain qu’il faut plus de courage
pour tirer que pour laisser tirer sur soi. Il leva son pistolet
d’une maniere qui n’avait plus rien a voir avec un combat
et il se tira une balle dans la téte.

Spectacle lamentable et inoubliable ! Il tituba et
s’effondra, tandis que les montagnes jouaient a la pelote
avec ce bruit sec, il roula quelques pas en arriére, en
lancant les pieds en avant, il décrivit de tout son corps un
mouvement tournant a droite, et tomba, la figure dans la
neige.

Tous restérent un instant immobiles. Settembrini,
apres qu’il eut jeté loin de lui son arme, fut le premier
penché sur son adversaire.

— Infelice, s’écria-t-il. Che cosa fai, per lamor di Dio ?

Hans Castorp l'aida a retourner le corps. Ils virent le
trou noir et rouge a c6té de la tempe. Ils virent un visage
que le mieux était de couvrir du mouchoir de soie dont un
bout débordait de la poche du veston de Naphta.



LE COUP DE TONNERRE

Pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux
d’en-haut. Ce n’est pas un chiffre rond pour adeptes du
systeme décimal, mais un bon chiffre, maniable a sa
maniére, une étendue de temps mythique et pittoresque,
peut-on dire, plus satisfaisant pour I'ame que par
exemple une seche demi-douzaine. Il avait pris ses repas
a toutes les sept tables de la salle & manger, a chacune
pendant une année environ. En dernier lieu il se trouva
assis a la table des Russes ordinaires, avec deux
Arméniens, deux Finnois, un Boucharien et un Kurde. 11
était assis 13, avec une barbiche qu’il s’était laissé pousser,
une petite barbiche d’un blond de paille, de forme assez
indéterminée, que nous sommes obligé de considérer
comme un témoignage d’une certaine indifférence
philosophique a I'égard de son apparence extérieure.
Méme nous devons aller plus loin, et rattacher cette
tendance a négliger sa personne a une tendance analogue
que le monde extérieur manifestait a son égard. Les
autorités avaient cessé de s’ingénier a trouver des
diversions pour lui. En dehors de la question matinale
touchant son sommeil — question de pure rhétorique et



qui était d’ailleurs posée sous une forme collective — le
conseiller ne lui adressait plus trés souvent la parole, et
Adriatica von Mylendonk (elle avait un orgelet trés mar a
I'époque dont il est question) ne le faisait que tous les
quelques jours. A considérer les choses de plus pres, cela
n‘arrivait méme que treés rarement, ou jamais. On le
laissait en paix, un peu comme un écolier qui jouit de ce
privilege particulierement amusant de n’étre plus
interrogé, de n’avoir plus rien a faire, parce qu’il est
entendu qu’il doublera sa classe, et parce quon ne
s’occupe plus de lui. Forme orgiaque de liberté, ajoutons-
nous, en nous demandant a part nous-méme s’il peut y
avoir une liberté d’une autre forme et d’'une autre espece.
Quoi qu’il en soit, il y avait ici quelquun sur qui les
autorités n’avaient désormais plus besoin de veiller, parce
quil était certain quaucun défi, aucune résolution
subversive ne miriraient plus dans sa poitrine, un
homme str et définitivement acclimaté, qui depuis
longtemps n’aurait plus su ou aller, qui n’était méme plus
capable de concevoir 'idée d’un retour en pays plat... Une
certaine insouciance a I'égard de sa personne
n’apparaissait-elle pas déja dans le fait qu’on l'avait placé
a la table des Russes ordinaires ? Et ce disant nous
n‘entendons d’ailleurs pas faire la moindre critique a
I'égard de la table ainsi dénommée ! Il n’y avait entre les
sept tables aucune différence tangible. Cétait une
démocratie de tables d’honneur, pour nous exprimer
hardiment. Les mémes repas formidables étaient servis a
toutes ; Rhadamante lui-méme y joignait parfois ses
mains énormes sur son assiette, lorsque le tour de cette



table venait ; et les représentants des diverses races quiy
mangeaient étaient d’honorables membres de 'humanité,
encore qu’ils n’entendissent pas le latin et qu’ils ne
mangeassent pas avec des maniéres exagérément
gracieuses.

Le temps qui n’était pas de 'espece du temps mesuré
par les horloges des gares dont les aiguilles avancent par
secousses, de cinq minutes en cinq minutes, mais plutot
de celle du temps des tres petites montres dont le
mouvement d’aiguilles demeure invisible, ou de I'herbe
quaucun ceil ne voit pousser, quoiqu’elle pousse
incontestablement, le temps, — une ligne composée de
points sans étendue (et sans doute Naphta, qui avait
trouvé une mort si tragique, aurait-il demandé comment
des points sans étendue peuvent former une ligne), — le
temps donc avait continué, & sa maniére rampante,
invisible, secréte et pourtant active, d’entrainer des
changements. Le jeune Teddy, pour ne citer qu'un
exemple, un beau jour — mais naturellement il n’est pas
possible de dire quel jour, — un beau jour ne fut ainsi plus
tout jeune. Les dames ne pouvaient plus le prendre sur
leurs genoux, lorsqu’il se levait parfois, échangeait le
pyjama contre un costume de sport, et descendait.
Insensiblement, la situation s’était retournée, c’était
maintenant lui-méme qui les prenait sur ses genoux en de
telles circonstances, ce qui faisait a I'un et aux autres
autant de plaisir, peut-étre méme davantage. Il était
devenu un adolescent, Hans Castorp ne s’en était pas
rendu compte, mais il le voyait a présent. D’ailleurs ni le
temps ni la croissance ne profitérent a 'adolescent Teddy,



il n’était pas fait pour cela. Ses jours étaient comptés ;
dans sa vingt et uniéme année Teddy mourut de la
maladie a laquelle il s’était montré accueillant et 1'on
désinfecta sa chambre. Nous rapportons cela d’'une voix
calme puisqu’il n’y avait pas grande différence entre son
nouvel état et son état antérieur.

Mais il y eut des cas de mort plus importants, des cas
de mort en pays plat qui regardaient notre héros de plus
pres, ou qui tout au moins l'auraient autrefois regardé de
plus pres. Nous voulons parler du récent déces du vieux
consul Tienappel, grand-oncle et tuteur de Hans, dont le
souvenir s’était déja fait vague. Il avait évité avec soin des
conditions de pression atmosphérique contraires a son
tempérament, et il avait laissé a I'oncle James le soin de
s’y couvrir de ridicule ; mais il n’avait pu a la longue
échapper a 'apoplexie, et la nouvelle de son départ, d’une
brieveté télégraphique, mais concue en termes discrets —
plus encore par égards pour le défunt que pour le
destinataire du message, — était un jour parvenue jusqu’a
Iexcellente chaise-longue de Hans Castorp, aprés quoi il
avait acheté du papier a lettres bordé de noir et avait
écrit aux oncles-cousins, que lui, lorphelin de pere et
mere, qui devait se considérer comme orphelin pour la
troisiéme fois, était d’autant plus désolé qu’il lui était
défendu et interdit d’interrompre son séjour ici, pour
accompagner le grand-oncle a sa derniere demeure.

Ce serait enjoliver les choses que de parler de deuil, et
pourtant les yeux de Hans Castorp eurent ces jours-la
une expression plus pensive que d’habitude. Ce déces qui
ne laurait en aucun cas ému profondément et dont



d’aventureuses petites années avaient réduit a presque
rien la portée sentimentale, signifiait la rupture d’un
nouveau lien avec la sphere inférieure ; il achevait de
rendre compléte ce que Hans Castorp appelait a juste
titre la liberté. En effet, en ce temps dont nous parlons,
tout rapport avait cessé entre lui et le pays plat. Il
n’écrivait plus de lettres et n’en recevait plus. Il ne faisait
plus venir de Maria Mancini. Il avait trouvé ici une
marque qu’il appréciait et a laquelle il se montrait aussi
fidéle qu’a son ancienne amie : un produit qui eiit aidé
méme les explorateurs du Pole a franchir dans la glace les
étapes les plus pénibles, et en possession duquel il pouvait
rester étendu comme au bord de la mer, et tenir
indéfiniment le coup. Cétait un cigare fabriqué avec un
soin particulier, nommé « Serment du Rutli », un peu plus
compact que le Maria, d’un gris de souris, entouré d'une
bague bleutée, tres docile et doux de caractere, et qui se
consumait si réguliérement, en une cendre compacte d'un
blanc de neige ol apparaissaient les veines de la robe qu’il
elit pu tenir lieu de sablier a celui qui le fumait et qu’il
rendait en effet ce service a Hans Castorp, qui ne portait
plus de montre. La sienne, un jour, était tombée de sa
table de nuit, et il avait négligé de la faire remettre en
marche pour les mémes raisons pour lesquelles il avait
depuis longtemps renoncé a 'usage de calendriers, que ce
fiit pour en arracher chaque jour le feuillet échu, ou pour
se renseigner sur la succession des jours et des fétes :
dans lintérét de sa « liberté », par conséquent, pour
favoriser sa promenade sur la gréve, cette immobilité
« pour toujours et a jamais », ce charme hermétique



auquel i s’était montré accessible et qui avait été
laventure fondamentale de son ame, au courant de
laquelle s’étaient déroulées toutes les aventures
alchimiques de ce simple sujet.

C’est ainsi qu’il restait étendu, et c’est ainsi qu'une fois
de plus, au plein de I'été, de la saison de son arrivée, pour
la septieme fois — i ne le savait pas — I'année
accomplissait sa révolution, lorsque... lorsque retentit...

Mais la réserve et la pudeur nous interdisent de
renchérir en narrateur z€lé sur ce qui retentit et arriva
alors. Surtout pas de vantardises, ici, pas d’histoires de
chasseur ! Modérons notre voix pour annoncer que
retentit alors le coup de tonnerre que nous connaissons
tous, cette explosion étourdissante d'un mélange funeste
d’hébétude et d’irritation accumulées, un coup de
tonnerre historique qui, disons-le a voix basse et avec
respect, ébranla les fondements de la terre, — et qui est
pour nous le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne
magique et qui met brutalement a la porte notre dormeur
éveillé. Ahuri, il est assis sur 'herbe, et se frotte les yeux
comme un homme qui, en dépit de maintes
admonestations, a négligé de lire les journaux.

Son ami et mentor méditerranéen s’était efforcé de lui
en tenir lieu dans une faible mesure et avait eu a cceur de
renseigner son enfant terrible sur les événements d’en-
bas. Il n’avait toutefois rencontré que peu d’attention
chez un éléve qui, tout en se plaisant a réver et a
gouverner les ombres spirituelles des choses, n’avait
jamais accordé d’attention aux choses elles-mémes, dans



sa propension orgueilleuse a tenir les ombres pour les
choses et a voir en ces dernieéres des ombres, ce dont nous
ne saurions le blamer sévérement puisque les rapports
entre les deux ne sont pas définitivement éclaircis.

Il n’en était plus comme le jour lointain ou
M. Settembrini, aprés avoir soudain allumé la lumiére,
s’était assis au bord du lit de Hans Castorp, étendu
horizontalement, et s’était efforcé de Tlinfluencer
favorablement par rapport aux problémes de la vie et de
la mort. Cétait lui, a présent, qui était assis, les mains
entre les genoux, au chevet de 'humaniste, dans le petit
cabinet, ou qui, pres de sa chaise longue, dans le studio
intime et mansardé, avec les chaises du carbonaro et la
carafe d’eau, tenait compagnie a I'Italien, et écoutait
poliment ses considérations sur la situation mondiale, car
M. Lodovico n’était plus que rarement sur pied. La fin
pénible de Naphta, l'acte terroriste de son adversaire
tranchant et désespéré, avait porté un rude coup a la
nature sensible de I'Italien ; il ne pouvait pas s’en
remettre, il souffrait depuis lors d’une grande faiblesse. I1
avait interrompu sa collaboration a la « Pathologie
sociologique », ce lexique de toutes les ceuvres des belles-
lettres qui avaient pour objet la souffrance humaine,
n’avancait plus, la Ligue attendait en vain ce volume de
son Encyclopédie. M. Settembrini se vit contraint de
borner a une propagande orale sa collaboration au progres
du genre humain, et les visites amicales de Hans Castorp
lui en offraient précisément 'occasion qui, sans elles, ne se
serait pas présentée.

Il parlait d'une voix faible, mais longuement,



agréablement et du fond du cceur, du perfectionnement
social de '’humanité. Son verbe était porté par des ailes de
colombes, mais des qu’il parlait de la réunion des peuples
affranchis en vue du bonheur commun, sans qu’il le vouliit
ou le sit probablement lui-méme, il s’y mélait quelque
chose comme un bruissement de vol d’aigles, et cela tenait
incontestablement a la politique, a ce legs de son grand-
pére qui, joint a I'héritage humaniste du pére, avait pris
en lui, Lodovico, la forme des belles-lettres, de méme que
humanité et la politique s’unissaient dans le toast a la
civilisation, dans cette pensée qui alliait la douceur de la
colombe a la témérité de l'aigle, pensée qui attendait son
jour, I'aube des peuples ou la réaction serait battue et ou
la sainte alliance de la démocratie civique serait fondée...
Bref, il y avait la des contradictions. M. Settembrini était
humanitaire d’'une maniere plus ou moins consciente,
mais en méme temps et par 1a méme il était militariste. Il
s’était conduit avec humanité a l'occasion d’'un duel avec
laffreux Naphta, mais, dans les grandes choses, 1a ou le
sentiment humain s’alliait avec enthousiasme a la
politique, pour proclamer la victoire et le régne de
civilisation, et ou I'on consacrait la hallebarde du citoyen
sur l'autel de '’humanité, il devenait douteux qu’il restat,
du moins théoriquement, disposé a épargner le sang.
Méme, I'état d’esprit général était tel que, dans les belles
dispositions d’esprit de M. Settembrini, la hardiesse
d’aigle I'emportait de plus en plus sur la douceur de la
colombe.

Souvent ses rapports avec les grandes constellations
du monde étaient contradictoires, troublés et



embarrassés par maints scrupules. Récemment, voici
deux ans ou un an et demi, la collaboration diplomatique
de son pays avec ’Autriche, contre I’Albanie, avait troublé
le cours de ses idées — cette collaboration qui le satisfaisait
parce qu’elle était dirigée contre un pays a demi asiatique,
contre le knout et les bastilles tsaristes, et qui en méme
temps le tourmentait comme une mésalliance avec
I'ennemi héréditaire, avec le principe de la réaction et de
lasservissement des peuples. L’automne dernier le grand
emprunt russe émis en France en vue de la construction
d’un réseau de voies ferrées en Pologne avait éveillé en lui
des sentiments également mélés. Car M. Settembrini
appartenait au parti francophile de son pays, ce qui ne
peut pas surprendre si 'on considére que son grand-pere
avait accordé aux journées de la révolution de juillet la
méme importance qu’a la création du monde ; mais cette
entente de la République éclairée avec la Byzance scythe
suscitait chez lui malgré tout une géne morale, une
oppression qui se changeait malgré tout en une espérance
joyeuse lorsqu’il pensait a la portée stratégique de ce
réseau de voies ferrées. C'est alors qu’eut lieu I'assassinat
de T'archiduc, qui fut pour tous, hormis pour certains
dormeurs allemands, 'annonce d’une tempéte, un signe
pour ceux qui savaient et au nombre desquels nous
sommes fondés a compter M. Settembrini. Sans doute,
Hans Castorp le voyait-il frémir en tant qu’individu,
devant un tel acte de terrorisme, mais il voyait aussi sa
poitrine se soulever a la pensée que c’était 1a un acte qui
délivrait un peuple et qui était dirigé contre 'objet de sa
haine, encore qu’il fallit y voir le résultat d’intrigues



moscovites, ce qui causait a Settembrini un certain
malaise, mais ne 'empécha pas de qualifier d’offense faite
a Thumanité et de crime effroyable I'ultimatum que la
monarchie adressa trois semaines plus tard a la Serbie, en
raison des conséquences a venir qu’il distinguait, lui,
I'initié, et qu’il saluait, le souffle haletant.

Bref, les impressions de M. Settembrini étaient tres
composites, comme la fatalité qu’il voyait se précipiter et
sur laquelle il essaya a mots couverts d’éclairer son éleve,
quoiqu’'une sorte de politesse nationale et de pitié
I'empéchassent d’exprimer toute sa pensée. Les jours des
premieres mobilisations, de la premiere déclaration de
guerre, il avait pris I'’habitude de tendre les deux mains a
son visiteur et de serrer les mains de lautre dune
maniére qui allait au cceur du nigaud, sinon a son cerveau.
« Mon ami, disait I'Ttalien. La poudre, 'imprimerie, il est
incontestable que vous avez inventé cela, autrefois. Mais,
si vous vous figurez que nous marcherons contre la
Révolution... Caro... »

Durant les jours de lattente la plus accablante,
pendant lesquels les nerfs de 'Europe restérent tendus
par une véritable torture, Hans Castorp ne vit pas
M. Settembrini. Les atroces nouvelles montaient a
présent directement des profondeurs du pays plat jusque
dans sa loge de balcon, elles ébranlaient la maison,
emplissaient la salle a manger de leur odeur de soufre qui
oppressait la poitrine, et méme les chambres des grands
malades et des moribonds. C’étaient ces instants ou le
dormeur allongé dans I'herbe, ne sachant pas ce qui lui
arrivait. se redressait lentement avant de se mettre sur



son séant et de se frotter les yeux.. Nous allons
développer cette image pour rendre compte de son état
d’ame. Il ramena ses jambes, se leva et regarda autour de
lui. Il se vit exorcisé, sauvé, délivré, — non par ses propres
forces, ainsi qu’il dut le constater a sa confusion, mais
expulsé par des forces élémentaires et extérieures pour
qui sa délivrance était tout accessoire. Mais encore que
son petit destin se perdit dans le destin général, une
certaine bonté qui le visait personnellement, une certaine
justice divine par conséquent, ne s’y exprimaient-elles
pas malgré tout ? La vie prenait-elle encore une fois soin
de son enfant gaté, non pas d'une maniere légere, mais de
cette maniére grave et sévére, au sens d'une épreuve qui,
dans ce cas particulier, ne signifiait peut-étre justement
pas la vie, mais trois salves d’honneur pour lui, le pécheur.
Et il tomba donc a genoux, le visage et les mains levés au
ciel, qui était sombre et chargé de vapeurs de soufre, mais
qui du moins n’était plus la voiite caverneuse de la
montagne des péchés.

C’est dans cette position que M. Settembrini le trouva.
Nous parlons, cela s’entend, par parabole, car en réalité,
nous le savons, la réserve de notre héros excluait des
attitudes aussi théatrales. Dans la froide réalité, le mentor
le trouva occupé a faire ses malles, car, depuis I'instant de
son réveil, Hans Castorp s’était vu entrainé dans le
tourbillon des départs précipités dont le coup de tonnerre
avait donné le signal dans la vallée. Le pays d’en-haut
ressemblait a une fourmiliere prise de panique. Le petit
peuple de ces hommes glissait a une profondeur de cing
mille pieds, sens dessus dessous, vers le pays plat



éprouvé, surchargeant les marchepieds du petit train pris
d’assaut, en laissant derriere lui, s’il le fallait, les bagages
qui encombraient les quais de la gare, — de la gare
grouillante et qui sentait le briilé comme si la foudre y
avait éclaté d’en-bas, — et Hans Castorp se précipitait a
leur suite. Lodovico I'étreignit dans ce tumulte — a la
lettre, il le serra dans ses bras et 'embrassa comme un
Méridional (ou comme un Russe), sur les deux joues, — ce
qui ne laissa pas, malgré toute son émotion, de géner
notre voyageur. Mais il faillit perdre contenance lorsque
M. Settembrini, au dernier moment, 'appela par son
prénom, l'appela « Giovanni », en négligeant la forme
usitée dans I'Occident civilisé, c’est-a-dire en le tutoyant.

—E cosi in giu, dit-il,in gt finalmente. Addio,
Giovanni mio ! Jaurais préféré te voir partir en d’autres
circonstances ; mais soit ! Les dieux en ont disposé ainsi,
et pas autrement. C'est au travail que je pensais te voir
retourner, mais voici que tu vas combattre parmi les
tiens. Mon Dieu, c’était ton lot, et non pas celui de notre
lieutenant. Cest la vie... Bats-toi bravement, la ou ton
sang t’y oblige. Personne ne peut faire davantage, a
présent. Mais pardonne-moi si jemploie le reste de mes
forces a entrainer mon pays dans la lutte, du c6té ou
lesprit et des intéréts sacrés lui commandent de se
porter. Addio !

Hans Castorp glissa sa téte entre dix autres tétes qui
comblaient le cadre de la portiere. Par-dessus elles il fit
un signe d’adieu. M. Settembrini, lui aussi, agita sa main
droite, tandis que, de la pointe de 'annulaire de la gauche,



il effleurait délicatement le coin de I'ceil.

*

Ou sommes-nous ? Qu’est-ce que cela ? Ou nous a
transportés le songe ? Crépuscule, pluie et boue, rougeur
trouble du ciel incendié. Un sourd tonnerre résonne sans
arrét, emplit 'air humide, déchiré par des sifflements
aigus, par des hurlements rageurs et infernaux, dont le
cheminement s’achéve en un fracas d’éclatements,
d’éclaboussements, de craquements et de flamboiements,
de gémissements et de cris, de cymbales entrechoquées
et qui menacent de se briser, en un crépitement qui
pousse a la hate, plus vite, de plus en plus vite... Il y a la-
bas une forét hors de laquelle se déversent des essaims
gris qui courent, tombent et bondissent. Une ligne de
coteaux s’étire devant I'incendie lointain, dont la rougeur
se condense parfois en flammes mouvantes. Autour de
nous, des champs onduleux, bouleversés, détrempés. Une
route boueuse est couverte de branchages, semblable a
une forét ; un chemin de campagne, sillonné et défoncé,
s’élance en courbe vers la colline, des troncs d’arbres se
dressent dans la pluie froide, nus et ébranchés... Voici un
poteau indicateur ; inutile de I'interroger ! La pénombre
nous en voilerait I'inscription, quand méme I'écriteau ne
serait pas déchiqueté par un éclat qui I'a transpercé. Est
ou Ouest ? C’est le pays plat, c’est la guerre. Et nous
sommes des ombres timides au bord du chemin, confus de
jouir de la sécurité des ombres, peu disposés a nous
répandre en vantardises et en histoires de chasseur,
amenés ici par I'esprit de notre récit, pour regarder dans
le visage simple de T'un de ces camarades en gris, qui



courent, qui se précipitent, que talonne le crépitement
saccadé, qui s’essaiment hors de la forét, du compagnon
de tant de petites années, du brave pécheur dont nous
avons si souvent entendu la voix, pour regarder une
derniére fois ce visage avant de le perdre de vue.

On les a amenés, les camarades, pour donner sa
vigueur derniére a la bataille qui a duré toute la journée,
et dont l'objet est la reprise de ces positions sur la colline,
et des deux villages qui briilent la-bas, enlevés avant-hier
par 'ennemi. C’est un régiment de volontaires, du sang
jeune, des étudiants pour la plupart qui ne sont pas depuis
longtemps sur le front. Ils ont été alertés la nuit, ils ont
voyagé jusqu’au matin et ont marché sous la pluie jusqu’a
la fin de l'aprés-midi, par de méchants chemins... Ce
n’étaient pas des chemins du tout : les routes étaient
encombrées, on a passé par champs et par marécages,
perdant sept heures, sous les capotes trempées, en tenue
d’attaque, et ce n’était pas une partie de plaisir ; car sil'on
ne voulait pas perdre ses bottes, il fallait presque a
chaque pas se pencher et, le doigt dans l'oreille de la
chaussure, tirer son pied de la terre qui clapotait. I1leur a
donc fallu une heure pour traverser le petit pré. Les voici,
leur sang jeune a tenu bon, leurs corps excités et déja
épuisés, mais tendus par leurs plus profondes réserves
vitales, ne s’inquietent ni du sommeil ni de la nourriture
dont on les a privés. Leurs visages mouillés, éclaboussés
de boue, encadrés par la jugulaire, briilent sous les
casques tendus de gris et qui ont glissé en arriere. Ils sont
enflammés par leffort et la vue des pertes qu’ils ont
éprouvées en traversant la forét marécageuse. Car



Iennemi, averti de leur approche, a dirigé un feu de
barrage de shrapnells et d’obus a gros calibre sur leur
route, un feu qui a déja éclaté dans leurs groupes en
pleine forét et qui fouette en piaillant, en éclaboussant et
flamboyant, le vaste champ raviné.

Il faut qu’ils passent, les trois mille garcons enfiévrés,
il faut qu’ils décident, comme renforts par leurs
baionnettes, de I'issue de cet assaut contre les tranchées
et les villages en flammes, derriére la chaine de collines, et
qu’ils poussent I'attaque jusqu’a un point fixé par l'ordre
que leur chef porte dans sa poche. Ils sont trois mille,
pour quils soient encore deux mille lorsqu’ils
déboucheront devant les collines et les villages ; tel est le
sens de leur nombre. Ils forment un corps composé de
telle facon que méme apres de graves pertes, ils puissent
encore agir et vaincre, saluer la victoire par un « hourra »
échappé de mille gosiers, sans souci de ceux qui se seront
isolés en tombant. Plus d’un s’est perdu, est tombé durant
cette marche forcée pour laquelle il était trop jeune et
trop fréle. Il a pali et chancelé ; serrant les dents, il a exigé
de soi une résistance virile, mais il a cependant fini par
rester en arriere. Il s’est encore trainé un instant le long
de la colonne de marche, mais une compagnie apres
lautre I'a dépassé et il a disparu, il est resté étendu la ou il
n’était pas bon de rester. Et puis était venue la forét qui
les avait tronconnés. Mais ceux qui s’essaiment en avant
sont toujours nombreux ; une troupe de trois mille peut
supporter une prise de sang sans étre réduite au néant...
Déja ils inondent le terrain détrempé, fouetté par les
éclats, la route, le chemin, les champs spongieux ; nous,



les ombres-spectateurs, au bord du chemin, nous sommes
au milieu d’eux. A la lisiére de la forét, on met baionnette
au canon, avec des gestes exercés, le clairon clame avec
insistance, le tambour roule et frappe de son tonnerre
plus sourd, et ils s’élancent en avant, tant bien que mal,
avec des cris rauques, les pieds comme alourdis par un
cauchemar, parce que les mottes de terre collent comme
du plomb a leurs bottes grossieres.

Ils se jettent a plat ventre sous les projectiles sifflants,
pour bondir et reprendre leur course en avant, avec les
cris brefs de leur jeune courage, parce qu’ils n’ont pas été
atteints. Ils sont touchés, ils tombent, battant des bras,
touchés au front, au coeur, aux entrailles. Ils sont couchés,
le visage dans la boue, et ne bougent plus. Ils sont
couchés, le dos soulevé par le sac, 'occiput enfoncé dans la
terre, et griffent l'air de leurs mains. Mais la forét en
envoie d’autres qui se jettent a terre, et bondissent et
avancent en trébuchant, hurlants ou muets, entre ceux
qui sont demeurés en arriere.

Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses
baionnettes, ses manteaux boueux et ses bottes ! On
pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de
beauté réver d’autres images. On pourrait se représenter
cette jeunesse : menant et baignant des chevaux dans une
baie, se promenant sur la greve avec la bien-aimée, les
levres a l'oreille de la douce fiancée, ou s’apprenant avec
une amicale gentillesse a tirer 'arc. Au lieu de cela, elle est
couchée, le nez dans cette boue de feu. C'est une chose
admirable et dont on reste confondu qu’elle s’y préte
joyeusement, encore qu’en proie a des terreurs inouies et



a une inexprimable nostalgie de ses meéres, mais ce ne
devrait pas étre une raison de la mettre dans cette
situation.

Voici notre ami, voici Hans Castorp ! De tres loin déja
nous l'avons reconnu a la barbiche qu’il s’est laissé
pousser a la table des Russes ordinaires. Il briile,
transpercé par la pluie, comme les autres. Il court, les
pieds alourdis par les mottes, le fusil au poing. Voyez, il
marche sur la main d'un camarade tombé, sa botte
cloutée enfonce cette main dans le sol marécageux criblé
d’éclats de fer. C’est pourtant lui. Comment ? Il chante ?
Comme on fredonne devant soi, sans le savoir, dans une
excitation hébétée et sans pensée, ainsi il tire parti de son
haleine entrecoupée et chantonne pour lui-méme :

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort...

Il tombe. Non, il s’est jeté a plat ventre, parce qu'un
chien infernal accourt, un grand obus brisant, un atroce
pain de sucre des ténebres. Il est étendu, le visage dans la
boue fraiche, les jambes ouvertes, les pieds écartés, les
talons rabattus vers la terre. Le produit d’une science
devenue barbare, chargé de ce qu’il y a de pire, pénétre a
trente pas de lui obliquement dans le sol comme le diable
en personne, y explose avec un effroyable excés de force,
et souléve a la hauteur d'une maison un jet de terre, de
feu, de fer, de plomb et d’humanité morcelée. Car deux
hommes étaient étendus la, c’étaient deux amis, ils
s’étaient réunis dans leur détresse : a présent ils sont
confondus et anéantis.



Oh honte de notre sécurité d’ombres ! Partons ! Nous
n’allons pas raconter cela ! Notre ami a-t-il été touché ?
Un instant il a cru I'étre. Une grosse motte de terre a
frappé son tibia, sans doute a-t-il eu mal, mais c’est
ridicule. Il se redresse, il titube, avance en boitant, les
pieds alourdis par la terre, chantant inconsciemment :

Und sei — ne Zweige rauschten
Als rie — fen sie mir zu...

Et c’est ainsi que, dans la mélée, dans la pluie, dans le
crépuscule, nous le perdons de vue.

Adieu, Hans Castorp, brave enfant gaté de la vie ! Ton
histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. Elle n’a
été ni bréve ni longue, c’est une histoire hermétique. Nous
lavons narrée pour elle-méme, non pour I'amour de toi,
car tu étais simple. Mais en somme, c’était ton histoire, a
toi. Puisque tu las vécue, tu devais sans doute avoir
I'étoffe nécessaire, et nous ne renions pas la sympathie de
pédagogue qu’au cours de cette histoire nous avons
concue pour toi et qui pourrait nous porter a toucher
délicatement de la pointe du doigt le coin de l'ceil, a la
pensée que nous ne te verrons ni ne t’entendrons plus
désormais.

Adieu ! Tu vas vivre maintenant, ou tomber. Tes
chances sont faibles. Cette vilaine danse ou tu as été
entrainé durera encore quelques petites années
criminelles et nous ne voudrions pas parier trop haut que
tu en réchapperas. A I'avouer franchement, nous laissons
assez insoucieusement cette question sans réponse. Des



aventures de la chair et de l'esprit qui ont élevé ta
simplicité t’ont permis de surmonter dans l'esprit ce a
quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des
instants sont venus ou dans les réves que tu gouvernais
un songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la
luxure du corps. De cette féte de la mort, elle aussi, de
cette mauvaise fievre qui incendie a I'entour le ciel de ce
soir pluvieux, 'amour s’élevera-t-il un jour ?

FINIS OPERIS.
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1} Le mot grec ancien vppig signifie démesure, excés.
(Note du correcteur — ELG)

Citation d’'un vers de Henri Heine (N. d.
T.).

43} Traduit du latin : J'aime faire des expériences.
(Note du correcteur — ELG)

Settembrini cite un vers de la Divine
Comédie. (N.d. T.)

Vent du Sud (N. d. T.).

{6} Traduit du latin : On s’attribue des plumes quand
ce sont des plumes d’aigle. (Note du correcteur — ELG)

it Traduit du latin : Justice divine. (Note du
correcteur — ELG)

18! Traduit du latin : Sur la misére de la condition
humaine. (Note du correcteur — ELG)

{9 Traduit du latin : Ce qui devait étre démontré.
(Note du correcteur — ELG)

{10} Traduit du latin : « Dans ces circonstances, qui es-
tu ? » (Note du correcteur — ELG)

{11} Traduit du latin : « Que ton Ame parvienne a un
certain degré de paix » (Note du correcteur — ELG)

112} Traduit du latin : Comme un cadavre. (Note du
correcteur — ELG)



{3t Traduit du latin : L’apparence de ce monde
m’anéantit. (Note du correcteur — ELG)

{14 Traduit du latin : C’est suffisant pour une personne
intelligente. (Note du correcteur — ELG)

{15} Traduit du latin : Révolte de la chair. (Note du
correcteur — ELG)

£16} Tyaduit du latin : La chose double, la matiére
premiére. (Note du correcteur — ELG)

17 Traduit du latin : Un lieu de moindre résistance.
(Note du correcteur — ELG)

418 Traduit du latin : Le monde veut étre trompé
(Note du correcteur — ELG)

{19} Traduit du latin : La chose double, la pierre des
philosophes. (Note du correcteur — ELG)



