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CHAPITRE VI
 

CHANGEMENTS
 

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Sans réalité
propre, il est tout-puissant. Il est une condition du monde
phénoménal, un mouvement mêlé et lié à l’existence des
corps dans l’espace, et à leur mouvement. Mais n’y
aurait-il point de temps s’il n’y avait pas de mouvement ?
Point de mouvement s’il n’y avait pas de temps ?
Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de l’espace ?
Ou est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques l’un à
l’autre ? Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est
actif, il produit. Que produit-il ? Le changement. « À
présent » n’est pas « autrefois », « ici » n’est pas « là-
bas », car entre les deux il y a mouvement. Mais comme
le mouvement par lequel on mesure le temps est



circulaire, refermé sur lui-même, c’est un mouvement et
un changement que l’on pourrait aussi bien qualifier de
repos et d’immobilité ; car l’« alors » se répète sans cesse
dans l’« à présent », le « là-bas » dans l’« ici ». Comme,
d’autre part, on n’a pu, malgré les efforts les plus
désespérés, se représenter un temps fini et un espace
limité, on s’est décidé à « penser » le temps et l’espace
comme éternels et infinis, apparemment, dans l’espoir d’y
réussir, sinon parfaitement, du moins un peu mieux. Mais
en postulant ainsi l’éternel et l’infini, n’a-t-on pas
logiquement et mathématiquement détruit tout le fini et
tout le limité ? Ne l’a-t-on pas relativement réduit à
zéro ? Une succession est-elle possible dans l’éternel, et,
dans l’infini, une juxtaposition ? Comment mettre
d’accord ces hypothèses auxiliaires de l’éternel et de
l’infini, avec des concepts comme la distance, le
mouvement, le changement, et ne serait-ce que la
présence de corps limités dans l’univers ? On peut se le
demander.

Hans Castorp se posait ces questions, et d’autres
semblables. Son cerveau, dès son arrivée en-haut, s’était
montré disposé à de telles indiscrétions et à de telles
finasseries, et, par une jouissance périlleuse, mais
immense, chèrement payée depuis lors, il avait peut-être
été particulièrement exercé à de telles questions et
encouragé aux spéculations téméraires. Il s’interrogeait
lui-même, et le bon Joachim, et la vallée couverte depuis
des temps immémoriaux d’une neige épaisse, bien que
d’aucune de ces instances il ne pût rien attendre qui
ressemblât à une réponse, – il est difficile de dire de



laquelle il pouvait le moins attendre. À lui-même, il ne
faisait que poser ces questions, parce qu’il n’y connaissait
pas de réponse. Quant à Joachim, il était presque
impossible d’éveiller en lui un intérêt pour de pareils
objets, car, ainsi que Hans Castorp l’avait dit un soir en
français, il ne pensait à nulle autre chose qu’à devenir
soldat dans la plaine et poursuivait une lutte acharnée
avec cet espoir qui tantôt s’approchait, tantôt se gaussait
de lui et s’évanouissait à nouveau dans le lointain, et à
cette lutte, il se montrait depuis peu disposé à mettre fin
par un coup de force. Oui, le bon, le patient, le régulier
Joachim, si complètement imbu des idées de service et de
discipline, succombait à des tentations de révolte, il
protestait contre « l’échelle Gaffky », ce système
d’examen d’après lequel on établissait et on chiffrait au
laboratoire dans le sous-sol, ou au « labo », comme on
disait d’ordinaire, le degré d’infection d’un patient par les
bacilles : selon qu’on découvrait ceux-ci en quelques
exemplaires ou bien en quantités innombrables dans le
tissu analysé, le numéro de l’échelle Gaffky était plus ou
moins élevé, et tout dépendait de ce chiffre. Car, sans
erreur possible, il exprimait les chances de guérison avec
lesquelles son titulaire pouvait compter ; le nombre de
mois ou d’années que l’on devait encore passer ici était
aisé à déterminer au moyen de ce chiffre, depuis la petite
visite de politesse de six mois jusqu’au verdict « à vie »,
lequel, si on lui appliquait les mesures ordinaires du
temps, pouvait d’ailleurs se réduire à fort peu de chose.
C’est donc contre cette échelle Gaffky que Joachim
s’insurgea. Il renia ouvertement toute foi en son autorité ;



non pas tout à fait ouvertement, non pas précisément à la
face des supérieurs, mais devant son cousin et même à
table. « J’en ai assez, je ne me laisse pas duper plus
longtemps, dit-il à voix haute, et le sang monta à son
visage bronzé. Il y a quinze jours, j’avais 2 à l’échelle
Gaffky, une bagatelle, les meilleures perspectives, et voici
que j’ai 9, que je suis littéralement infesté, et il ne peut
plus être question de départ. Que le diable comprenne où
j’en suis, ce n’est plus supportable. Tout en haut, à
Schatzalp, il y a un homme, un paysan grec, ils l’ont
envoyé d’Arcadie, c’est un agent qui l’a envoyé, – un cas
désespéré, phtisie galopante, l’exitus peut se produire
d’un jour à l’autre, mais jamais de sa vie notre homme n’a
eu de bacilles dans sa salive. Par contre, le gros
commandant belge qui est parti bien portant lorsque je
suis arrivé, avait été Gaffky N° 10, cela avait
littéralement grouillé chez lui, et pourtant il n’avait eu
qu’une toute petite caverne. Je me moque de Gaffky.
J’arrête les frais et je rentre chez moi même si cela doit
être ma mort. » Ainsi parla Joachim ; et tous furent
péniblement affectés de voir le jeune homme si doux, si
posé, dans un tel état de rébellion. Hans Castorp, en
entendant Joachim menacer de tout lâcher et de partir
pour la plaine ne put s’empêcher de se souvenir de
certaines paroles qu’il avait entendu prononcer en
français, de la bouche d’un tiers. Mais il garda le silence.
Pouvait-il proposer en exemple à son cousin sa propre
patience, comme faisait Mme Stoehr qui exhortait
vraiment Joachim de ne pas faire la mauvaise tête d’une
manière aussi blasphématoire, mais de se résigner en



toute humilité, et de prendre pour modèle la constance
dont elle, Caroline, faisait preuve, en persévérant en ces
lieux et en s’interdisant avec fermeté de reprendre chez
elle, à Cannstatt son rôle de maîtresse de maison, afin de
pouvoir rendre quelque jour à son mari une épouse
complètement et définitivement guérie ? Non, Hans
Castorp n’osait trop le faire, et d’autant moins que, depuis
le Carnaval, il se sentait des scrupules à l’égard de
Joachim. C’est-à-dire : sa conscience lui disait que
Joachim devait voir en certains faits dont ils ne parlaient
pas, mais que Joachim connaissait sans nul doute quelque
chose de pareil à une trahison, une désertion et une
infidélité. Et cela par rapport à deux yeux ronds et bruns,
aux accès de rire mal justifié et à un certain parfum
d’orange dont il subissait les effets cinq fois par jour, mais
devant quoi il baissait sévèrement et pudiquement les
yeux vers son assiette… Et même dans la résistance
muette que Joachim avait opposée à ses spéculations et à
ses divagations sur le « temps », Hans Castorp crut
reconnaître un peu de cette rigueur militaire qui contenait
un reproche à son égard. Quant à la vallée, à la vallée
hivernale, couverte d’une épaisse couche de neige, à
laquelle Hans Castorp, dans son excellente chaise-longue,
posa également ces questions transcendantes, ses pics,
ses cimes, ses parois et ses forêts brunes, vertes et
rougeâtres restaient immobiles et muets dans la durée,
tantôt étincelants dans l’azur profond, tantôt enveloppés
de brumes dans le flux silencieux du temps terrestre,
tantôt rougeoyant sous le soleil qui les quittait, tantôt d’un
éclat adamantin et dur dans la magie du clair de lune ;



mais ils étaient toujours sous la neige, depuis six mois
immémoriaux et qui pourtant s’étaient évanouis en un
clin d’œil, et tous les pensionnaires déclaraient qu’ils ne
pouvaient plus voir la neige, qu’elle leur répugnait, que
l’été déjà les avait comblés à cet égard, mais que des
masses de neige, au jour le jour, des monceaux de neige,
des coussins de neige, des pentes de neige, cela surpassait
les forces humaines, c’était mortel pour l’esprit et le cœur.
Et ils mettaient des lunettes de couleur, vertes, jaunes et
rouges, sans doute pour garantir leurs yeux, mais
davantage encore pour leur cœur.

Il y aurait vraiment six mois que la vallée et les
montagnes seraient sous la neige ? Il y en avait même
sept ! Le temps passe tandis que nous contons, – notre
temps à nous, celui que nous consacrons à cette histoire,
mais aussi le temps profondément antérieur de Hans
Castorp et de ses compagnons de sort, là en haut dans la
neige, et il produit des changements. Tout était en train
de s’accomplir ainsi que Hans Castorp l’avait, pour
l’indignation de M. Settembrini, prédit en quelques mots
rapides le jour du Carnaval, en rentrant de Platz : non pas
précisément que le solstice d’été eût été déjà tout proche,
mais Pâques avait traversé la blanche vallée, avril
s’avançait, la perspective de la Pentecôte s’ouvrait ;
bientôt le printemps éclaterait, avec la fonte des neiges.
Non pas de toutes les neiges : sur les sommets du Sud,
dans les crevasses rocheuses de la chaîne du Raetikon, au
Nord, il en restait toujours, sans parler de celle qui
tomberait aussi tous les mois de l’été, mais qui ne
resterait pas. Et cependant la révolution de l’année



promettait à coup sûr du nouveau et du décisif avant peu,
car depuis cette nuit de Carnaval pendant laquelle Hans
Castorp avait emprunté un crayon à Mme Chauchat, le lui
avait ensuite rendu, et avait, sur le désir qu’il en exprima,
reçu en échange quelque chose d’autre, un souvenir qu’il
portait dans sa poche, six semaines déjà s’étaient écoulées
– deux fois autant que Hans Castorp avait dû
primitivement en passer ici.

Six semaines s’écoulèrent en effet depuis le soir où
Hans Castorp avait fait la connaissance de Clawdia
Chauchat et puis était remonté dans sa chambre avec un
tel retard sur le strict Joachim ; six semaines depuis le
jour suivant qui avait amené le départ de Mme Chauchat,
son départ provisoire pour le Daghestan, très loin, à l’Est,
au delà du Caucase. Que ce départ fût de caractère
provisoire, que ce ne fût pas un départ pour de bon, que
Mme Chauchat eût l’intention de revenir, elle ne savait
trop quand, mais qu’elle voulût ou dût revenir un jour, de
cela Hans Castorp avait reçu des assurances, directes et
verbales, qui lui avaient été données non point lors du
dialogue en langue étrangère que nous avons rapporté,
mais dans l’intervalle de temps que, pour notre part, nous
avons laissé s’écouler sans mot dire, durant lequel nous
avons interrompu le cours lié au temps, de notre récit et
pendant lequel nous n’avons laissé régner que lui, la durée
pure. De toute façon, le jeune homme avait reçu ces
assurances et ces affirmations consolantes avant qu’il ne
fût retourné au N° 34 ; car le lendemain il n’avait plus
échangé une parole avec Mme Chauchat, l’avait à peine
vue, l’avait aperçue deux fois de loin : au déjeuner,



lorsque en robe de drap bleu et en jaquette de laine
blanche, elle était une dernière fois venue à table en
faisant claquer la porte et en marchant de son pas
gracieusement glissant – le cœur de Hans Castorp avait
alors battu dans le gosier, et seule la surveillance sévère
que Mlle Engelhardt avait exercée sur lui l’avait empêché
de cacher sa figure dans ses mains, – et ensuite, à trois
heures de l’après-midi, lors de son départ, auquel il
n’avait pas, à proprement parler, assisté, mais qu’il avait
observé d’une fenêtre du couloir qui donnait vue sur le
chemin d’accès au sanatorium.

Cet événement s’était déroulé tout comme Castorp,
depuis son séjour ici, l’avait déjà plusieurs fois vu se
dérouler : le traîneau ou la voiture s’arrêtait près de la
rampe, le cocher et le garçon d’étage chargeaient les
bagages, des pensionnaires du sanatorium, les amis de
celui qui, guéri ou non, reprenait le chemin du pays plat
pour y vivre ou y mourir, ou tout bonnement ceux qui
manquaient leur service pour laisser agir sur eux cet
événement, se rassemblaient devant le portail : un
Monsieur de l’administration, en redingote, parfois même
les médecins étaient présents, et puis le partant sortait, le
visage le plus souvent rayonnant, saluant avec bonne
grâce les curieux qui l’entouraient et restaient en arrière,
et puissamment stimulé, pour l’instant, par l’aventure…
Cette fois-ci donc ç’avait été Mme Chauchat qui était
sortie, souriante, les bras chargés de fleurs, dans un long
manteau de voyage, rugueux et garni de fourrure, avec
un grand chapeau, escortée par M. Bouliguine, son
compatriote à la poitrine creuse, qui faisait avec elle une



partie du voyage. Elle aussi semblait pleine d’une
animation joyeuse, comme tout partant l’était – par la
seule perspective d’un changement d’existence,
indépendamment du fait que l’on partait avec
l’autorisation du médecin, ou que l’on n’interrompait son
séjour que par un dégoût désespéré, à ses risques et
périls, et la conscience inquiète. Ses joues avaient rougi,
elle bavardait sans arrêt, probablement en russe, tandis
qu’on lui enveloppait les genoux d’une couverture de
fourrure… Il n’était pas venu que des compatriotes ou des
commensaux de Mme Chauchat, mais beaucoup d’autres
pensionnaires encore étaient présents : le docteur
Krokovski avait, dans un mâle sourire, découvert ses
dents jaunes au milieu de sa barbe, la grand’tante avait
offert de la compote à la voyageuse, de la « petite
compaute », comme elle avait coutume de dire, c’est-à-
dire de la marmelade russe ; l’institutrice s’était trouvée
là ; le Mannheimois restait à quelque distance, aux aguets,
le regard trouble ; ses yeux affligés avaient glissé le long
de la maison où ils avaient découvert Hans Castorp à la
fenêtre du corridor et, troublés, s’étaient un instant
arrêtés sur lui… Le docteur Behrens ne s’était pas
montré ; sans doute, avait-il déjà pris congé de la
voyageuse à une autre occasion, et en particulier… puis,
au milieu des signes et des appels de tout cet entourage,
les chevaux avaient tiré, et les yeux obliques de
Mme Chauchat avaient, à leur tour, – tandis que le
mouvement du traîneau avait rejeté le haut de son corps
sur les coussins, – encore une fois parcouru en souriant la
façade du Berghof, et la durée d’une fraction de seconde



s’étaient arrêtés sur le visage de Hans Castorp… Ainsi
laissé en arrière, il avait couru tout pâle dans sa chambre,
sur sa loggia, pour voir encore une fois de là-haut le
traîneau qui, dans un tintement de grelots, avait glissé sur
le chemin de Dorf : il s’était ensuite jeté sur une chaise et
avait tiré de la poche intérieure de sa veste le souvenir, le
gage, qui cette fois n’avait pas consisté en quelques
copeaux de bois d’un brun rougeâtre, mais bien en une
petite plaque au cadre étroit ; plaque de verre que l’on
devait tenir devant la lumière pour y découvrir quelque
chose : le portrait intérieur de Clawdia qui était sans
visage, mais qui révélait l’ossature délicate de son torse
enveloppé avec une transparence spectrale des formes de
sa chair, ainsi que les organes du creux de sa poitrine…

Combien de fois l’avait-il contemplé et pressé sur ses
lèvres durant le temps qui s’était écoulé depuis lors en
apportant des changements ! Par exemple, le temps avait
apporté l’accoutumance à la vie, en l’absence de Clawdia
Chauchat, séparée de lui par l’espace – et cela plus vite
qu’on ne l’eût cru : le temps d’ici n’était-il pas d’une
nature particulière et spécialement organisé à l’effet de
créer l’habitude, ne fût-ce que l’habitude de ne pas
s’habituer ? Il n’y avait plus lieu de s’attendre au
claquement de la porte au commencement des cinq
formidables repas, car il ne se produisait plus ; c’était
ailleurs, à une distance énorme, que Mme Chauchat
claquait à présent des portes – manifestation de sa nature
qui était mêlée et liée à sa maladie, de même que le temps
l’est aux corps dans l’espace, – sa maladie et rien de
plus… Mais si elle était invisible et absente, elle était



pourtant à la fois invisible et présente pour l’esprit de
Hans Castorp ; elle était le génie de ce lieu, qu’il avait
reconnu et possédé en une heure néfaste et d’une
criminelle douceur, en une heure à laquelle ne pouvait
s’appliquer aucune petite chanson paisible du pays plat, et
dont il portait depuis neuf mois la silhouette spectrale sur
son cœur si violemment épris.

À cette heure mémorable, ses lèvres tremblantes
avaient balbutié, dans une langue étrangère et dans sa
langue natale presque inconsciemment et d’une voix
étranglée, bien des choses excessives : des propositions,
des offres, des projets et des résolutions insensés
auxquels toute approbation avait été à bon droit refusée :
il avait voulu accompagner le génie par delà le Caucase, le
suivre, l’attendre au lieu que le libre caprice du génie
choisirait comme prochain domicile, pour ne plus jamais
se séparer de lui ; il avait fait d’autres propositions aussi
irresponsables. C’est que ce que le jeune homme simple
avait remporté de cette heure de profonde aventure
n’avait été que l’ombre d’un gage et la possibilité qui
touchait à la vraisemblance que Mme Chauchat revînt ici
pour un quatrième séjour tôt ou tard, selon que la
maladie, qui lui rendait la liberté en déciderait. Mais que
ce fût tôt ou tard, avait-elle encore dit lorsqu’ils avaient
pris congé l’un de l’autre, Hans Castorp serait
certainement « depuis longtemps parti très loin » ; et le
sens dédaigneux de cette prophétie lui eût encore été plus
insupportable s’il n’avait pas eu la ressource de se dire
que certaines prophéties ne sont pas faites afin qu’elles se
réalisent, mais bien afin qu’elles ne se réalisent pas, tout



comme si on voulait les conjurer. Des prophètes de cette
sorte raillent l’avenir en lui prédisant ce qu’il sera, pour
qu’il ait honte de prendre vraiment telle figure. Et si le
génie, au cours de la conversation que nous avons
rapportée et en dehors d’elle, l’avait appelé un « joli
bourgeois au petit endroit humide », ce qui avait été
quelque chose comme la traduction de l’expression de
Settembrini : « enfant gâté de la vie », on pouvait se
demander à juste titre quel élément de ce mélange se
montrerait le plus fort : le bourgeois ou l’autre… De plus,
le génie n’avait pas pris en considération que lui-même
était plusieurs fois parti et revenu, et que Hans Castorp,
lui aussi, pourrait revenir au bon moment, bien qu’en
réalité il ne persévérait ici que dans le but de ne plus
devoir revenir : chez lui, comme chez tant d’autres, c’était
la raison de sa présence.

Une des prophéties pour rire de cette soirée de
carnaval s’était réalisée : Hans Castorp avait eu une
mauvaise courbe de température, elle était montée
abruptement et il l’avait inscrite avec une gravité
solennelle ; après un léger fléchissement, elle s’était
prolongée au niveau d’un haut plateau légèrement ondulé
et maintenue constamment au-dessus du niveau des
températures auxquelles il était habitué auparavant.
C’était une fièvre anormale dont le degré et la
persistance, d’après le docteur Behrens, n’étaient pas en
rapport avec les symptômes locaux. « Vous êtes encore
plus intoxiqué qu’on ne pourrait vous en croire capable,
mon petit ami, dit-il. Allons, essayons toujours les
injections ! Cela vous fera de l’effet. Dans trois, quatre



mois vous serez comme un poisson dans l’eau, si les
choses s’arrangent au gré du soussigné. » Ainsi se trouva-
t-il que Hans Castorp devait se présenter deux fois par
semaine, le mercredi et le samedi, après la promenade
matinale, en-bas, au « labo », pour qu’on lui fît son
injection.

Les deux médecins administraient ce remède à tour de
rôle, mais le conseiller le faisait en virtuose, d’un seul
coup, en vidant la seringue en même temps qu’il piquait.
D’ailleurs, il ne se souciait pas de l’endroit où il piquait, de
sorte que la douleur était parfois diabolique et que le point
restait longtemps encore dur et brûlant. De plus,
l’injection portait atteinte à l’état général de l’organisme,
ébranlait le système nerveux comme un tour de force
sportif ; et cela témoignait de la puissance de ce remède,
laquelle se trahissait aussi par le fait que, sur le moment,
il commençait par faire monter la température. C’est ce
que le conseiller avait prédit, et c’est ce qui arriva, selon la
règle et sans qu’il y eût rien à reprendre à ce phénomène
prévu. C’était vite terminé, dès que votre tour était
venu ; en un tournemain on avait reçu son contre-poison
sous la peau de la cuisse ou du bras. Mais quelquefois,
lorsque le conseiller y était justement disposé et que son
humeur n’était pas troublée par le tabac, il s’engageait,
quand même, à l’occasion de cette injection, une petite
conversation, que Hans Castorp s’arrangeait pour diriger
à peu près comme suit :

– Je garde toujours un bon souvenir de notre agréable
goûter chez vous, docteur, l’année dernière, en automne,
que le hasard nous avait valu. Hier encore – ou était-ce



plus tôt ? – j’ai rappelé ce souvenir à mon cousin…
– Gaffky sept, dit le conseiller. Dernier résultat. Ce

garçon ne veut décidément pas se désintoxiquer. Et avec
cela, jamais il ne m’a autant talonné et tiraillé que ces
derniers temps avec ses idées de départ, pour aller
traîner le sabre, le gamin ! Il me reproche ses cinq petits
trimestres, avec des jérémiades comme si c’étaient des
siècles qu’il avait passés ici ! Il veut s’en aller, coûte que
coûte, vous l’a-t-il dit aussi ? Vous devriez quelque jour le
chapitrer sérieusement, de votre propre chef, et avec
fermeté. Ce garçon-là se crèvera s’il avale trop tôt votre
sympathique brouillard, là-haut, à droite. Ces foudres de
guerre ne sont pas forcés d’avoir beaucoup de jugeotte,
mais vous, le plus posé des deux, le civil, l’homme de
culture bourgeoise, vous devriez lui remettre la tête à
l’endroit avant qu’il ne fasse des sottises.

– C’est ce que je fais, docteur, répondit Hans Castorp
sans cesser de diriger la conversation. C’est ce que je fais
assez souvent quand il se rebiffe ainsi, et je pense qu’il se
fera une raison, mais les exemples que l’on a sous les yeux
ne sont pas les meilleurs ; c’est là ce qui gâte les choses. Il
se produit toujours des départs, – des départs pour le
pays plat, spontanés et sans véritable justification, et cela
a quelque chose de tentateur pour les caractères faibles.
Par exemple, récemment. Qui donc est parti récemment ?
Une dame de la table des Russes bien, Mme Chauchat.
Pour le Daghestan, a-t-on raconté. Mon Dieu, le
Daghestan, je ne connais pas le climat, peut-être est-il
moins défavorable que chez nous, là-haut, au bord de la



mer. Mais c’est quand même le pays plat, à notre sens,
encore que, géographiquement, il soit peut-être
montagneux, je ne suis pas très ferré là-dessus. Comment
vivre là-bas, sans être guéri lorsque les principes
élémentaires vous manquent et que personne ne sait rien
de notre règle d’ici, ni comment on reste étendu et prend
la température ? D’ailleurs, je crois qu’elle veut revenir de
toute façon ; elle me l’a dit incidemment. Comment en
sommes-nous donc arrivés à parler d’elle ? – Ah ! oui, ce
jour-là nous vous avons rencontré au jardin, docteur, –
vous en souvenez-vous ? – c’est-à-dire, c’est vous qui
nous avez rencontrés, car nous étions assis sur un banc, je
sais encore lequel, je pourrais vous le désigner
exactement, nous étions assis là et nous fumions. Je veux
dire : je fumais, car mon cousin, chose bizarre, ne fume
pas. Justement, vous fumiez aussi, et nous nous sommes
offert l’un à l’autre nos marques préférées, cela me
revient justement. Votre Brésil était excellent, mais il faut
le traiter comme un jeune poulain, sinon il vous arrive
quelque chose comme à vous après vos deux Havane,
lorsque vous avez failli danser votre dernière danse, la
poitrine houleuse, – comme tout a bien fini, on a bien le
droit d’en rire. Des Maria Mancini, j’en ai d’ailleurs à
nouveau commandé quelques centaines à Brème, je suis
décidément très attaché à cette marque, elle m’est
sympathique à tous égards. Il est vrai que le port et la
douane les font revenir assez cher, et si vous vous avisez
de prolonger encore ma cure pour un temps assez long, je
suis capable de me convertir à un tabac d’ici – on voit aux
vitrines des cigares tout à fait jolis. Et puis vous nous avez



montré vos tableaux, je m’en souviens comme si c’était
aujourd’hui et j’en ai éprouvé un grand plaisir. J’étais
vraiment dérouté à voir ce que vous osiez tenter avec de
la peinture à l’huile ; jamais je n’aurais eu ce courage.
N’avons-nous pas vu aussi le portrait de Mme Chauchat,
avec la peau rendue d’une façon vraiment magistrale. Je
puis bien le dire : je fus enthousiasmé. À ce moment-là, je
ne connaissais pas encore le modèle, ou de vue seulement,
et de nom. Depuis, très peu de temps avant son dernier
départ, j’ai encore tout juste fait sa connaissance
personnelle.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ! répondit le
conseiller ; et c’est exactement ce qu’il avait répondu (le
rapprochement s’impose) lorsque Hans Castorp lui avait
annoncé avant sa première consultation qu’il avait du
reste aussi un peu de fièvre. Et il ne dit rien de plus.

– Mais oui, mais oui, j’ai fait sa connaissance, insista
Hans Castorp. Je sais d’expérience qu’il n’est pas
tellement facile de faire des connaissances ici en haut,
mais entre Mme Chaulât et moi cela a fini par se faire et
par s’arranger encore en dernière heure, une
conversation nous a…

Hans Castorp aspira l’air entre les dents.
– Pff, fit-il en arrière. C’était sûrement un nerf très

important que vous aurez touché par hasard, docteur.
Oh ! oui, oui, cela fait un mal infernal. Merci, un peu de
massage fait du bien… Oui, une conversation nous a
rapprochés.



– Tiens !… Et alors ? fit le conseiller.
Il posait cette question en hochant la tête avec la mine

de quelqu’un qui s’attend à une réponse très élogieuse et
qui, de son côté, met, d’avance, dans la question, la
confirmation de l’éloge prévu.

– Je suppose que mon français a un peu laissé à
désirer, se déroba Hans Castorp. D’où l’aurais-je pris, du
reste ? Mais au bon moment il vous passe toute sorte de
choses par la tête, et nous nous sommes quand même très
convenablement compris.

– Je vous crois. Eh bien ! fit le conseiller, réitérant son
invite. Et il ajouta de lui-même :

« Mignonne, hein ? »
Hans Castorp, fermant son bouton de col, était debout,

les jambes et les coudes écartés, la tête levée vers le
plafond.

– Ce n’est après tout rien de nouveau, dit-il. Deux
personnes ou même des familles vivent dans une station
balnéaire pendant des semaines sous un même toit, à
distance. Un jour, ils font la connaissance l’un de l’autre,
s’apprécient sincèrement, et voilà qu’il se trouve que l’un
des deux est sur le point de partir. J’imagine que de tels
regrets se produisent souvent. Et dans ces cas-là, on
voudrait tout au moins garder un certain contact,
entendre parler l’un de l’autre, que ce soit par
correspondance. Mais Mme Chauchat…

– Voui, elle ne veut sans doute pas ? rit le conseiller,
jovial.



– Non, elle n’a pas voulu en entendre parler. Ne vous
écrit-elle pas non plus, de temps en temps, de ses lieux de
séjour ?

– Mais jamais de la vie ! répondit Behrens. Voilà une
idée qui ne lui viendrait jamais. D’abord, par paresse ; et
puis, comment écrirait-elle donc ? Je ne sais pas lire le
russe. Je le baragouine à la rigueur, en cas de besoin, mais
je ne saurais en lire un traître mot. Et vous non plus,
n’est-ce pas ? Bon, et quant au français et à l’allemand,
notre petite chatte les miaule sans doute délicieusement,
mais quant à écrire, on la trouverait bien embarrassée.
L’orthographe, cher ami ! Oui, il faut donc vous faire une
raison, mon garçon. Elle revient toujours, de temps en
temps. Question de technique, affaire de tempérament,
comme je vous l’ai dit. L’un s’en va et doit ensuite revenir,
l’autre reste d’affilée un temps assez long pour n’avoir
plus jamais besoin de revenir. Mais si votre cousin s’en va,
– dites-lui bien cela – il est fort possible que vous soyez
encore ici pour assister à son retour solennel…

– Mais, docteur, combien de temps pensez-vous donc
que je… ?

– Que vous ? Que lui ! Je pense qu’il ne restera pas en
bas aussi longtemps qu’il sera demeuré en haut. C’est ce
que, honnêtement je pense pour ma part, et c’est ce que
vous serez bien aimable de lui répéter pour moi.

C’est en des termes semblables que ces conversations
se déroulaient, d’ordinaire, conduites avec rouerie par
Hans Castorp, encore que le résultat en eût été minime et
incertain. Car, en ce qui concernait le temps qu’il faudrait



rester pour assister au retour d’un malade parti
prématurément, la réponse avait été ambiguë, et quant à
la jeune femme absente, il n’en avait rien donné. Hans
Castorp n’apprendrait rien d’elle aussi longtemps que le
mystère de l’espace et du temps les séparerait ; elle
n’écrirait pas, et ne lui donnerait pas davantage l’occasion
de le faire. Pourquoi, du reste, se fût-elle comportée
autrement, à bien y réfléchir ? N’avait-ce pas été une idée
très bourgeoise et pédante de sa part que de suggérer
qu’ils pourraient s’écrire, alors qu’autrefois il avait bien
senti qu’il n’était même pas nécessaire ni souhaitable
qu’ils se parlassent l’un à l’autre ? Et lui avait-il vraiment
« parlé », au sens que donne à ce mot l’Occident civilisé,
ce soir de Carnaval, à son côté, ou n’avait-il pas plutôt
parlé en langue étrangère, comme en rêve, d’une manière
aussi peu civilisée que possible ? Pourquoi dès lors écrire,
sur du papier à lettres ou sur des cartes postales, comme
il en envoyait parfois chez lui, en pays plat, pour rendre
compte des résultats variables des consultations ?
Clawdia n’avait-elle pas raison de se sentir dispensée
d’écrire, en vertu de la liberté que lui accordait la
maladie ? Parler, écrire, affaire éminemment humaniste
et républicaine, en effet, l’affaire du sieur Brunetto Latini
qui avait écrit ce livre sur les vertus et les vices, qui avait
éduqué les Florentins, qui leur avait enseigné à parler, et
l’art de gouverner leur République selon les règles de la
politique…

Cela ramena les pensées de Hans Castorp à Lodovico
Settembrini et il rougit comme il avait rougi autrefois
lorsque l’écrivain était entré à l’improviste dans sa



chambre de malade, en donnant tout à coup la lumière.
Hans Castorp eût sans doute pu lui poser ses questions
concernant les mystères transcendants, encore que tout
au plus par manière de provocation et de taquinerie, non
pas avec l’espoir d’obtenir une réponse de l’humaniste qui
n’avait souci que des intérêts terrestres. Mais, depuis la
soirée du carnaval et la sortie mouvementée de
Settembrini du salon de musique, un certain éloignement
s’était produit dans les relations entre Hans Castorp et
l’Italien, éloignement qui tenait à la mauvaise conscience
de l’un, à la profonde déception pédagogique de l’autre, et
qui avait pour conséquence qu’ils s’évitaient
mutuellement, et que pendant des semaines entières ils
n’échangèrent pas la moindre parole. Hans Castorp était-
il encore un « enfant gâté de la vie » aux yeux de
M. Settembrini ? Non, car sans doute était-il abandonné
par celui qui cherchait la morale dans la Raison et dans la
Vertu… Et Hans Castorp boudait M. Settembrini, il
fronçait les sourcils et retroussait les lèvres lorsqu’ils se
rencontraient, tandis que le regard noir et brillant de
l’Italien reposait sur lui avec un reproche muet.
Néanmoins, cet entêtement boudeur se dissipa aussitôt,
lorsque le littérateur lui adressa la parole, pour la
première fois, après plusieurs semaines, encore que ce ne
fût qu’en passant et sous forme d’allusions mythologiques
si subtiles qu’il fallait une culture occidentale pour les
démêler. C’était après le dîner ; ils se rencontrèrent dans
l’embrasure de la porte vitrée qui avait cessé de claquer.
Ayant rejoint le jeune homme et se disposant, par avance,
à se séparer aussitôt de lui, Settembrini dit :



– Eh bien, ingénieur, comment avez-vous trouvé la
grenade ?

Hans Castorp sourit, joyeux et troublé.
– C’est-à-dire… Qu’entendes-vous par là, Monsieur

Settembrini ? Des grenades ? Mais on n’en a pas servi.
Jamais de ma vie, je n’ai… Si, un jour, j’ai bu du sirop de
grenadine avec de l’eau de Seltz. C’était par trop
douceâtre.

L’Italien, qui l’avait déjà dépassé, tourna la tête et
articula :

– Des dieux et des mortels ont parfois visité le
royaume des ombres et trouvé le chemin du retour. Mais
les habitants des enfers savent que quiconque goûte aux
fruits de leur empire leur reste voué à jamais.

Et il poursuivit sa route, dans ses éternels pantalons à
carreaux clairs et laissa derrière lui Hans Castorp qui
devait être « écrasé » par le sens de ces propos, et qui
l’était vraiment, bien que, à la fois irrité et amusé par la
supposition qu’il pût l’être, il murmurât à part lui-même :

– Latini, Carducci, et tutti quanti, fiche-moi la paix !
Néanmoins, il se sentait agréablement ému par cette

première parole qui lui avait été adressée ; car, malgré le
trophée et le souvenir macabre qu’il portait sur son cœur,
il était attaché à M. Settembrini, il tenait à son commerce,
et la pensée d’être à jamais rejeté et abandonné par lui
eût quand même pesé sur son âme plus cruellement que
n’eût fait le sentiment de l’élève qu’on eût laissé à l’écart
en classe ou de quelqu’un qui eût profité de tous les



avantages de la honte, comme M. Albin… Cependant il
n’osait pas, quant à lui, adresser la parole à son mentor et
celui-ci laissa de nouveau passer des semaines avant de
s’approcher et de nouer conversation avec l’élève indocile.
Ceci eut lieu lorsque, par les vagues marines du Temps,
au rythme éternellement monotone, Pâques eut été jeté
sur le rivage et fêté au Berghof, scrupuleusement, ainsi
que l’on fêtait là-bas toutes les étapes et coupes, afin
d’éviter un pêle-mêle trop désordonné. Au premier
déjeuner chaque pensionnaire trouva à côté de son
couvert un petit bouquet de fleurs, au deuxième déjeuner
chacun reçut un œuf colorié et, pour le dîner, la table de
festin était décorée de petits lièvres en sucre et en
chocolat.

– Avez-vous jamais voyagé sur mer, lieutenant, ou
vous, ingénieur ? demanda Settembrini lorsque, après le
repas, tenant son cure-dents, il s’approcha dans le hall de
la petite table des cousins… Comme la plupart des
pensionnaires, ils avaient abrégé aujourd’hui d’un quart
d’heure la cure de l’après-midi, pour s’installer ici devant
un café et une fine.

« Ces petits lièvres et ces œufs coloriés me font penser
à la vie sur un de ces grands paquebots, devant un
horizon vide depuis des semaines, dans le désert salin, en
des conditions dont le confort parfait ne fait que
superficiellement oublier la monstrueuse étrangeté,
tandis que dans les régions profondes de la sensibilité, la
conscience de cet état étrange continue à vous ronger
comme une angoisse secrète… Je retrouve ici l’esprit dans
lequel, à bord d’une telle arche, on observe pieusement



lequel, à bord d’une telle arche, on observe pieusement
les fêtes de la terre ferme. C’est le fait de gens qui sont en
dehors du monde, un souvenir sentimental évoqué
d’après le calendrier… Sur le continent, ce serait Pâques
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sur le continent on célèbre
aujourd’hui l’anniversaire du Roi, et nous le faisons aussi,
tant bien que mal, nous aussi nous sommes des hommes.
N’est-ce pas ainsi ?

Les cousins l’approuvèrent. En vérité, c’était ainsi.
Hans Castorp, touché de ce qu’on lui eût adressé la parole,
et éperonné par sa mauvaise conscience, loua cette
remarque sur tous les tons, la trouva spirituelle,
intéressante, littéraire, et appuya M. Settembrini de
toutes ses forces. Certainement et tout à fait comme
M. Settembrini l’avait exprimé sous une forme si
plastique, le confort à bord d’un grand paquebot faisait
oublier les circonstances et leur caractère hasardeux, et,
s’il lui était permis de développer cette idée pour son
propre compte, il y avait même une certaine frivolité et
une provocation dans ce confort accompli, quelque chose
de semblable à ce que les anciens avaient appelé
« hybris{1} » (pour complaire à son interlocuteur, il alla
jusqu’à citer les anciens, ou quelque chose comme : « Je
suis le roi de Babylone »{2}, bref, une forfaiture.) Mais
d’autre part, le luxe à bord d’un paquebot intégrait
(« intégrait ! ») quand même un aussi grand triomphe de
l’esprit et de l’honneur humains. Car, par le fait que
l’homme transportait ce luxe et ce confort sur l’écume
salée, et les y affirmait hardiment, il posait en quelque
sorte son pied sur la nuque des forces élémentaires ; et
cela impliquait la victoire de la civilisation humaine sur le



chaos, s’il lui était permis de se servir de cette expression.
M. Settembrini l’écouta attentivement, les pieds et les

bras croisés, tout en caressant avec grâce, de son cure-
dents, sa moustache retroussée.

– Cela vaut d’être souligné, dit-il. L’homme n’émet
aucune affirmation de caractère général tant soit peu
suivie sans se trahir tout entier, sans y mettre
involontairement tout son Moi, sans y représenter, en
quelque sorte par une parabole, le thème fondamental et
le problème essentiel de sa vie. C’est ce qui vient de vous
arriver, ingénieur. Ce que vous avez dit là venait en effet
du fond de votre personnalité, et cela a également
exprimé d’une manière poétique la situation momentanée
de cette personnalité : c’est toujours encore un état
expérimental…

– Placet experiri{3}, dit Hans Castorp en approuvant
de la tête et en riant, avec un c italien.

– S ic uro, s’il s’agit en l’occurrence de la passion
respectable de connaître le monde, et non pas de
libertinage. Vous avez parlé de « hybris ». Vous vous êtes
servi de cette expression. Mais la hybris de la raison
contre les puissances occultes est l’humanité la plus haute,
et si elle appelle la vengeance des dieux jaloux, per
esempio lorsque l’arche de luxe échoue et coule à pic, c’est
là une fin des plus honorables. L’acte de Prométhée lui
aussi était de l’hybris, et sa torture sur le rocher scythe
est à nos yeux le plus sacré des martyres. Mais qu’en est-
il de cette autre hybris, de la perdition trouvée dans
l’expérience perverse faite avec les forces de la déraison



et avec les ennemis de l’espèce humaine ? Y a-t-il de
l’honneur à cela ? Peut-il y avoir de l’honneur dans une
telle conduite ? Si o no ?

Hans Castorp remua la cuiller dans sa petite tasse,
bien qu’elle fût vide.

– Ingénieur, ingénieur, dit l’Italien en hochant la tête,
et le regard de ses yeux noirs et pensifs devint fixe, ne
craignez-vous pas le tourbillon du deuxième cercle de
l’enfer qui entraîne et secoue les pécheurs de la chair, les
malheureux qui ont sacrifié la raison à la luxure ?
Grandio ! Lorsque je me représente de quelle façon vous
culbuterez sous le souffle infernal, je pourrais retomber
raide d’affliction, comme tombe un cadavre…{4}

Ils rirent, heureux de l’entendre plaisanter et dire des
choses poétiques. Mais Settembrini ajouta :

– Le soir de Carnaval, en buvant du vin, vous en
souvenez-vous, ingénieur ? vous avez, pour ainsi dire, pris
congé de moi. Si, c’était quelque chose de semblable. Eh
bien, c’est aujourd’hui mon tour. Tel que vous me voyez
ici, messieurs, je suis sur le point de vous dire au revoir.
Je quitte cette maison.

Tous deux manifestèrent la plus vive surprise.
– Pas possible, ce n’est qu’une plaisanterie, s’écria

Hans Castorp, comme il s’était écrié déjà en une autre
circonstance. Il était presque aussi effrayé que ce jour-là.
Mais Settembrini répondit :

– En aucune façon. C’est comme je vous le dis. Et
d’ailleurs vous êtes plus ou moins préparé à cette



nouvelle. Je vous avais déclaré qu’à l’instant où tout
espoir de pouvoir retourner dans un délai plus ou moins
fixe dans le monde du travail serait perdu, j’étais résolu à
lever ma tente pour m’établir durablement quelque part
dans le village. Que voulez-vous ? Cet instant est arrivé.
Je ne peux pas guérir ; la cause est entendue. Je peux
prolonger mon existence, mais uniquement ici. Le verdict,
le verdict définitif est : « à perpétuité » : le docteur
Behrens l’a prononcé avec la bonne humeur qui lui est
propre. Bon, je tire mes conclusions. J’ai loué un logement,
je suis en train d’y transporter mes modestes biens, les
instruments de mon métier littéraire… Ce n’est même pas
loin d’ici, à Dorf, nous nous rencontrerons, certainement,
je ne vous perdrai pas de vue, mais comme commensal,
j’ai l’honneur de prendre congé de vous.

Telle avait été la communication de Settembrini le
dimanche de Pâques. Les cousins s’en étaient montrés
extraordinairement émus. Longuement encore, et à
plusieurs reprises, ils avaient parlé au littérateur de sa
décision : des conditions dans lesquelles il suivrait le
traitement de son propre chef, du transport et de la
continuation de ce vaste ouvrage encyclopédique dont il
avait assumé la charge : de cette vue d’ensemble de tous
les chefs-d’œuvre des belles-lettres, du point de vue des
conflits issus de la souffrance et de leur élimination ; enfin
de sa future installation dans la maison d’un épicier, d’un
« marchand d’épices », comme disait M. Settembrini. Le
marchand d’épices, rapportait-il, avait loué l’étage
supérieur à un tailleur pour dames originaire de Bohême
qui, de son côté, prenait des sous-locataires… Ces



conversations étaient déjà du passé. Le temps avançait et
il avait entraîné maints changements. Settembrini, en
effet, n’habitait plus le sanatorium international Berghof,
mais chez Lukacek, le tailleur pour dames ; cela, depuis
quelques semaines. Son départ avait eu lieu non pas en
traîneau, mais à pied. En un pardessus jaune et court dont
le col et les parements étaient bordés de fourrure, et
accompagné d’un commissionnaire qui transportait sur
une brouette le bagage littéraire et terrestre de
l’écrivain ; on l’avait vu s’éloigner en agitant sa canne,
après que, sous le dernier portail, il eut encore pincé la
joue d’une serveuse du dos de ses deux doigts… Avril,
nous l’avons dit, était déjà pour une bonne part, aux trois
quarts, relégué dans l’ombre du passé, que l’on était
encore en plein hiver : le matin, dans la chambre, on avait
à peine six degrés au-dessus, dehors il faisait un froid de
neuf degrés au-dessous, l’encre se congelait la nuit
lorsqu’on laissait l’encrier sur le balcon, en un bloc de
glace, en un morceau de charbon. Mais le printemps
approchait, on le sentait ; le jour, lorsque le soleil brillait
fort, on en avait déjà, dans l’air, çà et là, comme un léger
et très doux pressentiment ; la période de la fonte des
neiges était proche, et cela comportait des changements
qui s’accomplissaient sans arrêt au Berghof. Rien n’y
faisait, ni l’autorité, ni la parole vivante du conseiller qui
combattait dans les chambres et dans la salle à manger, à
toutes les consultations, à chaque visite et à chaque repas,
le préjugé courant de la fonte des neiges.

Étaient-ils donc venus pour faire des sports d’hiver ?
Ou avaient-ils besoin de neige, de neige glacée ? Une



saison défavorable, la fonte des neiges ? C’était la plus
favorable de toutes ! Il était prouvé que c’était à cette
époque-là de l’année que la proportion des malades alités
dans la vallée était la plus faible. Partout au monde les
conditions de climat pour les malades des poumons étaient
en cette période plus défavorables que justement ici.
Quiconque avait une lueur de bon sens devait attendre et
tirer parti de l’effet endurcissant des conditions actuelles
de la température. Ensuite, on était d’attaque, immunisé
contre tous les climats du monde, à condition que l’on
attendît d’être complètement rétabli ; et ainsi de suite…
Mais le conseiller avait beau parler, le préjugé de la fonte
des neiges était solidement ancré dans les têtes, la station
se vidait ; il est bien possible que ce fût l’approche du
printemps qui s’agitait dans le corps des hommes et qui
rendait inquiets et avides de changement des gens
sédentaires… Quoi qu’il en fût, les « faux départs », les
« départs en coup de tête » se multipliaient, et même à
Berghof, jusqu’à devenir inquiétants. C’est ainsi que
Mme Salomon, d’Amsterdam, malgré la satisfaction que lui
procuraient les examens médicaux et les occasions qui
s’offraient ainsi à elle d’étaler sa lingerie de dentelles la
plus fine, partit contre toute règle, sans autorisation, non
pas qu’elle allât mieux, mais parce qu’elle allait plus mal.
Les débuts de son séjour ici remontaient à très loin avant
l’arrivée de Hans Castorp : il y avait plus d’un an qu’elle
était arrivée, avec une affection très légère pour laquelle
on lui avait ordonné trois mois. Après quatre mois, on
avait considéré que « dans quatre semaines elle serait
sûrement rétablie », mais six semaines plus tard il n’avait



plus été question de guérison : il fallait, lui avait-on dit,
qu’elle restât encore au moins quatre mois. Et cela avait
continué ainsi, et après tout, ce n’était pas un bagne ici, ni
une mine sibérienne. Mme Salomon était restée et avait
montré sa lingerie la plus fine. Mais comme, à la dernière
consultation on lui avait, eu égard à la fonte des neiges,
accordé un nouveau supplément de cinq mois, à cause
d’un sifflement à gauche en haut et d’incontestables
fausses notes sous l’épaule gauche, elle avait perdu
patience et, tout en protestant et en insultant Dorf-Platz,
le fameux bon air, le sanatorium international Berghof et
les médecins, elle partit pour retourner chez elle, à
Amsterdam, dans sa ville humide et pleine de courants
d’air.

Était-ce raisonnable ? Le docteur Behrens haussa les
épaules et leva les bras, puis les laissa retomber
bruyamment sur ses cuisses. En automne, au plus tard,
dit-il, Mme Salomon serait de retour – et ce serait alors
pour toujours. Aurait-il le dernier mot ? Nous le verrons,
car nous sommes encore retenus en ce lieu de plaisir pour
une période suffisante de temps terrestre. Mais le cas
Salomon n’était nullement unique de son espèce. Le
temps entraînait des changements, il l’avait toujours fait,
mais jamais d’une manière aussi frappante. La salle à
manger montrait des lacunes, des vides à toutes les sept
tables, à la table des Russes bien comme à la table des
Russes ordinaires, aux tables longitudinales comme aux
tables transversales. Non pas précisément que l’on eût pu
tirer de ce fait des conclusions définies sur le nombre des
pensionnaires de la maison. Comme toujours, il y avait eu



aussi des arrivées ; les chambres étaient bien occupées,
mais il s’agissait de pensionnaires qui, par leur état
avancé, étaient privés de la liberté de leurs mouvements.
Dans la salle à manger, disions-nous, plus d’un
pensionnaire faisait défaut grâce à une liberté de
mouvement d’une autre sorte qui, elle, subsistait encore.
Plus d’un manquait même d’une manière
particulièrement profonde et creuse, comme le docteur
Blumenkohl qui était mort. Sa figure avait de plus en plus
pris cette expression de dégoût ; puis il s’était alité pour
une longue période et ensuite il était mort, personne
n’aurait pu dire exactement quand ; la chose avait été
traitée avec tous les égards et la discrétion convenables.
Une lacune ! Mme Stoehr était assise à côté de la lacune, et
elle en avait peur. C’est pourquoi elle se transporta de
l’autre côté de la table, à côté du jeune Ziemssen, à la
place de Miss Robinson qui était partie guérie, en face de
l’institutrice, voisine de gauche de Hans Castorp, qui était
restée ferme à son poste. Pour le moment, elle était seule
de ce côté de la table, les trois autres places étaient libres.
Rasmussen qui, de jour en jour, était devenu plus abruti
et plus fatigué, était couché et passait pour moribond ; et
la grand’tante avec sa nièce et Maroussia à l’opulente
poitrine étaient parties en voyage, – nous disons :
« parties en voyage », comme tout le monde disait, parce
que leur retour prochain était chose convenue. Dès
l’automne, elles reviendraient. Pouvait-on appeler cela un
départ ? On serait si près du solstice d’été après que
serait passée la Pentecôte qui était toute proche ; et une
fois la journée la plus longue de l’année venue, cela



diminuerait très rapidement, on irait vers l’hiver ; bref, la
grand-tante et Maroussia étaient déjà presque de retour,
et c’était heureux, car la rieuse Maroussia n’était
nullement guérie ; l’institutrice avait entendu parler de
tumeurs tuberculeuses que Maroussia aux yeux bruns
portait dans son opulente poitrine et que l’on avait déjà dû
opérer à plusieurs reprises. Lorsque l’institutrice en parla,
Hans Castorp avait jeté un regard rapide vers Joachim
qui avait penché sur son assiette sa figure tachetée.

L’alerte grand’tante avait offert à ses compagnons de
table, c’est-à-dire aux cousins, à l’institutrice et à
Mme Stoehr, un souper d’adieu au restaurant, un festin où
l’on servit du caviar, du champagne et des liqueurs, et
durant lequel Joachim s’était montré très calme, n’avait
prononcé que quelques mots d’une voix presque blanche,
de sorte que la grand’tante, dans son affectueuse
familiarité, avait voulu lui donner courage : elle l’avait
même tutoyé en négligeant les usages civilisés : « Ça n’a
pas d’importance, petit père, ne t’en fais pas, bois, mange
et parle, nous reviendrons bientôt, avait-elle dit. Nous
allons tous manger, boire et bavarder sans penser aux
choses tristes. Dieu fera venir l’automne avant que nous y
ayons pensé, juge toi-même s’il y a lieu de te chagriner. »

Le lendemain matin, elle avait distribué comme
souvenirs des boîtes bariolées de « petite compaute » à
presque tous les habitués de la salle à manger, et ensuite
elle avait entrepris le petit voyage avec les jeunes filles.

Et Joachim, qu’en était-il de lui ? Était-il affranchi et
soulagé depuis ce départ, ou son âme souffrait-elle de



pénibles privations en face de ce côté de la table qui était
vide ? Son impatience insolite et subversive, sa menace de
faire un « faux départ » si on le menait plus longtemps
par le bout du nez, tenaient-elles à l’absence de
Maroussia ? Ou fallait-il plutôt ramener le fait que malgré
tout, il n’était pas encore parti, et qu’il prêtait l’oreille à
l’éloge du dégel par le directeur, à cet autre fait que
Maroussia à l’opulente poitrine n’était pas partie pour de
bon, mais seulement pour un petit voyage, et qu’au bout
de cinq petites fractions du temps d’ici elle reviendrait ? Il
y avait de tout un peu dans sa conduite ; chacune de ces
raisons jouait dans la même mesure. Hans Castorp s’en
doutait sans qu’il en parlât jamais avec Joachim. Car il
s’en abstenait aussi strictement que Joachim évitait de
prononcer le nom d’une autre absente qui, elle aussi, était
partie pour un petit voyage.

Cependant, à la table de Settembrini, à la place même
de l’Italien, qui donc y était assis depuis peu, en
compagnie de pensionnaires hollandais dont l’appétit était
si formidable que chacun d’entre eux se faisait encore
servir outre les cinq services du dîner quotidien et dès
avant le potage, trois œufs sur le plat ? C’était Antoine
Carlovitch Ferge, le même qui avait couru l’aventure
infernale du choc à la plèvre. Oui, M. Ferge avait quitté
son lit ; même sans pneumothorax son état s’était
amélioré à un tel point qu’il passait la plus grande partie
de la journée sur pied et habillé, et avec sa moustache
touffue et bonasse, avec sa pomme d’Adam saillante, non
moins sympathique, il prenait part aux repas. Les cousins
bavardaient quelquefois avec lui dans la salle à manger et



dans le hall, et les promenades obligatoires, ils les faisaient
aussi en sa compagnie lorsque le hasard le voulait, pleins
d’affection pour ce martyr ingénu qui déclarait n’entendre
absolument rien aux choses élevées et qui, ceci dit, parlait
très agréablement de la fabrication du caoutchouc et de
lointaines contrées de l’empire russe, la Géorgie, Samara,
tandis qu’ils piétinaient dans le brouillard, à travers la
bouillie d’eau et de neige.

Car les chemins étaient vraiment à peine praticables,
ils étaient en pleine déliquescence, et les brouillards
fermentaient. Le conseiller disait, il est vrai, que ce n’était
pas du brouillard, mais bien des nuages ; toutefois c’était
là jouer sur les mots, de l’avis de Hans Castorp. Le
printemps menait un rude combat qui, avec cent rechutes
dans l’amertume de l’hiver, se prolongea pendant des
mois jusqu’en juin. En mars déjà, lorsque le soleil luisait,
on avait eu peine à supporter la chaleur sur le balcon et
sur la chaise-longue malgré vêtements légers et parasol,
et il y avait des dames qui, dès ce moment, avaient cru à
la venue de l’été et dès le petit déjeuner avaient arboré
des robes de mousseline. Elles avaient pour excuse, dans
une certaine mesure, le caractère particulier du climat,
qui favorisait la confusion, par le mélange météorologique
des saisons ; mais il y avait aussi dans cette étourderie
beaucoup de myopie et de manque d’imagination, cette
sottise d’êtres ne vivant que dans le présent, incapables
de penser qu’autre chose peut venir, – et surtout une
grande soif de changements, une impatience qui dévore le
temps. Le calendrier disait mars ; c’était le printemps,
autant dire l’été, et l’on déballait les robes de mousseline



pour se montrer dans ces atours avant que vînt
l’automne. Et il venait, en quelque sorte. En avril des
jours gris, froids et humides, vinrent, dont la pluie
incessante se changea en neige, en une neige nouvelle et
tourbillonnante. Les doigts gelèrent dans la loggia, les
deux couvertures de poil de chameau reprirent leur
service, il se fallut de peu que l’on eût eu recours au sac de
fourrure. L’administration se décida à chauffer et tout le
monde se plaignait d’être privé de son printemps. Vers la
fin du mois il y avait partout une épaisse couche de neige ;
mais ensuite vint le Fœhn{5}, prévu, pressenti par des
pensionnaires avertis et sensibles : Mme Stoehr, ainsi que
Mlle Lévi au teint d’ivoire, non moins que la veuve
Hessenfeld le sentirent unanimement encore avant que le
moindre petit nuage ne se montrât au-dessus du sommet
de la montagne de granit au Midi. Mme Hessefeld aussitôt
inclina aux crises de larmes, la Lévi s’alita, et Mme Stoehr,
découvrant d’un air têtu ses dents de lièvre, exprimait
d’heure en heure la crainte superstitieuse d’une syncope ;
car on prétendait que le Fœhn les favorisait et les
provoquait. Une chaleur incroyable régnait, le chauffage
s’éteignit, on laissa pendant la nuit la porte du balcon
ouverte, et pourtant le matin on avait onze degrés dans la
chambre. La neige fondit comme par enchantement, elle
devint translucide, poreuse et se troua ; elle s’écroula là
où elle était amoncelée, elle semblait se recroqueviller
sous terre. C’était partout un suintement, un
égouttement, une infiltration, un écoulement et une chute
dans la forêt, et les remparts des routes, les tapis pâles
des prés disparurent, encore que les masses eussent été



par trop copieuses pour qu’elles pussent disparaître
rapidement. Il y eut des phénomènes étranges, des
surprises printanières au cours des promenades dans la
vallée, féeriques, jamais vues. Une étendue de pré était là,
à l’arrière-plan se dressait le cône du Schwarzhorn encore
tout couvert de neige, avec le glacier de la Scaletta
également couvert de neige épaisse, à droite dans le
voisinage, et le terrain aussi avec sa meule de foin quelque
part, était encore sous la neige, quoique la couche fût déjà
mince et clairsemée, interrompue çà et là par des
renflements rugueux et sombres du sol, partout
transpercée d’herbe sèche. C’était là tout de même,
parut-il aux promeneurs, une couche de neige assez
irrégulière, que montrait ce pré : au loin, vers les versants
boisés, elle était plus épaisse, mais en avant, sous les yeux
de ceux qui l’examinaient, cette herbe hivernale, sèche et
décolorée n’était encore qu’éclaboussée, tachetée, fleurie
de neige. Ils la regardèrent de plus près, ils se penchèrent,
étonnés. Ce n’était pas de la neige, c’étaient des fleurs, des
fleurs de neige, une neige de fleurs, de petits calices à
tiges courtes, blancs, d’un blanc bleuâtre, c’était du
crocus, parole d’honneur, jailli par millions du pré où
s’infiltrait l’eau, si serré que l’on avait très facilement pu
le tenir pour de la neige, dans laquelle il se perdait en effet
au loin, sans transition.

Ils rirent de leur erreur, rirent de joie devant ce
miracle qui s’était accompli sous leurs yeux, de cette
adaptation gracieuse, timide de la vie organique qui, la
première, se hasardait de nouveau à surgir. Ils en
cueillirent, examinèrent et considérèrent les formes



délicates des calices, en ornèrent leurs boutonnières, les
emportèrent chez eux, en disposèrent dans leurs verres
d’eau, dans leurs chambres, car la rigidité inorganique de
la vallée avait duré longtemps, – très longtemps, encore
qu’elle eût paru courte.

Mais la neige de fleurs fut recouverte de vraie neige, et
il n’en alla pas autrement des soldanelles bleues, ni des
primevères jaunes et rouges qui suivirent. Oui, le
printemps avait du mal à se frayer un chemin et à
triompher de l’hiver d’ici. Dix fois il était repoussé avant
qu’il pût prendre pied sur ces hauteurs, – jusqu’à la
prochaine irruption de l’hiver, avec des tempêtes
blanches, un vent glacé et le chauffage central. Au
commencement de mai (car voici que le mois de mai était
déjà arrivé, tandis que nous parlions des perce-neige), au
commencement de mai ce fut véritablement une torture
d’écrire dans la loggia, ne fût-ce qu’une carte postale, tant
une véritable humidité de novembre vous endolorissait
les doigts ; et les cinq arbres et demi à feuilles de la région
étaient nus comme les arbres de la plaine en janvier.
Pendant des journées entières la pluie durait, elle tomba
durant une semaine, et sans les vertus apaisantes du type
de chaise-longue dont on usait ici, il eût été extrêmement
dur de passer, en plein air, tant d’heures de repos dans
cette vapeur de nuages, la figure humide et la peau rigide.
Mais en réalité c’était à une pluie de printemps que l’on
avait affaire, et plus elle durait, plus elle se trahissait
comme telle. Presque toute la neige fondait sous elle ; il
n’y eut plus de blanc, tout au plus ici et là un gris glacé et
sale, et à présent les prés commençaient vraiment à



verdir.
Quel doux bienfait pour l’œil, ce vert de pâturage

après le blanc infini ! Et il y avait encore là un autre vert
qui surpassait en délicatesse et en gracieuse mollesse le
vert de l’herbe nouvelle. C’étaient les jeunes touffes
d’aiguilles des mélèzes. Hans Castorp, dans ses
promenades réglementaires, manquait rarement de les
caresser de la main et d’en effleurer sa joue, tant elles
étaient irrésistiblement caressantes dans leur délicatesse
et leur fraîcheur. « On pourrait devenir botaniste, dit le
jeune homme à son compagnon, en vérité on pourrait être
tenté par cette science, rien que par le plaisir que l’on
prend à ce réveil de la nature, après un hiver passé dans
nos parages. Dis donc, mais c’est de la gentiane que tu
vois là en-bas de la pente, et ceci est une sorte de violette
jaune que je ne connaissais pas. Mais ici nous avons des
renoncules, de la famille des renonculacées, pleine, me
semble-t-il, bissexuée d’ailleurs, tu vois là cette quantité
d’étamines et un certain nombre d’ovaires, une andrœcie
et un gynécée, autant que je me souvienne. Je crois
décidément que je vais m’acheter un ou deux bouquins de
botanique pour m’instruire un peu mieux dans ce
domaine de la vie et de la science. Que la vie, tout à coup,
devient bariolée !

– Ce sera encore plus beau en juin, dit Joachim. La
flore de ces prés, est d’ailleurs, célèbre. Mais je ne crois
tout de même pas que je l’attendrai. Sans doute tiens-tu
cela de Krokovski, de vouloir étudier la botanique ?

De Krokovski ? Que voulait-il dire ? Ah ! oui, c’était



parce que le Dr Krokovski s’était, au cours de sa dernière
conférence, posé en botaniste. Car ceux-là se
tromperaient à coup sûr qui supposeraient que les
changements entraînés par le temps eussent fait cesser
jusqu’aux conférences du Dr Krokovski. Tous les quinze
jours, il les prononçait, tout comme auparavant, en
redingote, sinon chaussé de sandales, qu’il ne portait
qu’en été, et qu’il porterait donc bientôt de nouveau,
chaque deuxième lundi, dans la salle à manger, comme
autrefois lorsque Hans Castorp, barbouillé de sang, était
arrivé en retard, en ses derniers jours. Pendant neuf
mois, l’analyste avait parlé de l’amour et de la maladie,
jamais beaucoup à la fois, par petites doses, en des
causeries d’une demi-heure ou de trois quarts d’heure, il
déployait ses trésors de savoir et de pensée, et chacun
avait l’impression qu’il ne serait jamais forcé de s’arrêter,
que cela pourrait continuer ainsi indéfiniment. C’était une
sorte de « Mille et une nuits » bimensuelle se poursuivant
d’une fois à l’autre, et bien faite comme le conte de
Shéhérazade, pour contenter un prince curieux et
l’empêcher de commettre des actes de violence. Dans son
abondance sans bornes, le sujet du Dr Krokovski faisait
penser à l’entreprise à laquelle Settembrini avait prêté
son concours, à l’Encyclopédie des Souffrances ; et l’on
pouvait juger de sa variété par ce fait que le conférencier
avait même parlé récemment de botanique, exactement :
de champignons… D’ailleurs, il avait peut-être un peu
changé de sujet ; il était plutôt question à présent de
l’amour et de la mort ce qui donnait lieu à bien des
considérations en partie délicatement poétiques, en partie



impitoyablement scientifiques. C’est donc dans cet ordre
d’idées que le savant en était arrivé, avec son accent
traînant à l’orientale, et son r lingual, à parler de la
botanique, c’est-à-dire des champignons, de ces créatures
de l’ombre, opulentes et fantastiques, de nature charnelle,
très proches du règne animal. On trouvait dans leur
structure des produits de l’assimilation de l’albumine, de
la substance glycogène, de l’amidon animal par
conséquent. Et le docteur Krokovski avait parlé d’un
champignon célèbre depuis l’antiquité classique, à cause
de sa forme et des vertus qu’on lui prêtait, – une morille
dont le nom latin comportait l’épithète de impudicus, et
dont la forme faisait penser à l’amour, mais dont l’odeur
rappelait la mort, car c’était de toute évidence une odeur
cadavérique que l’impudicus dégageait lorsque le liquide
visqueux, verdâtre et glaireux qui portait les spores
s’égouttait de sa tête en forme de cloche, mais les
ignorants prêtaient à ce champignon une vertu
aphrodisiaque.

Allons bon, cela avait été un peu fort pour les dames,
avait jugé le procureur Paravant qui, grâce au soutien
moral de la propagande du docteur Behrens, tenait tête ici
à la fonte des neiges. Et Mme Stoehr aussi, qui tenait bon
avec autant de force de caractère, et qui faisait front
contre toute tentation d’un faux départ, avait dit à table
que Krokovski avait quand même été un peu « obscur »
avec son champignon classique. « Obscur », dit la
malheureuse, profanant sa maladie par d’aussi
formidables lapsus. Mais Hans Castorp s’étonna surtout
que Joachim fît allusion au Dr Krokovski et à sa



botanique ; car, en somme, il était aussi peu question
entre eux de l’analyste que de la personne de
Mme Chauchat ou de Maroussia. Ils ne parlaient pas de lui,
ils préféraient dédaigner en silence son action et son
existence. Mais cette fois-là, Joachim avait nommé
l’assistant d’un ton de mauvaise humeur, la même
mauvaise humeur avec laquelle il venait de dire qu’il ne se
résignerait pas à attendre la flore des pâturages. Le bon
Joachim, peu à peu semblait perdre son équilibre ; sa voix
vibrait de surexcitation, il ne montrait plus du tout la
même douceur et le même esprit réfléchi qu’autrefois. Le
parfum d’orange lui manquait-il ? Cette duperie de
l’échelle Gaffky le poussait-elle au désespoir ? Ne
réussissait-il plus à se mettre d’accord avec lui-même et à
décider s’il attendrait l’automne ou s’il prendrait un
« faux départ » ?

En réalité c’était à autre chose encore que tenait ce
tremblement énervé dans la voix de Joachim et le ton
presque sarcastique de son allusion à la conférence
botanique de l’autre jour. De cela, Hans Castorp ne savait
rien, ou plutôt il ne savait pas que Joachim en savait
quelque chose, car lui-même, cet enfant gâté de la vie et
de la pédagogie, il ne le savait que trop. Bref, Joachim
avait surpris certains détours de son cousin, il l’avait épié
et pris en flagrant délit d’une trahison semblable à celle
dont il s’était rendu coupable le mardi gras, d’une
nouvelle infidélité, aggravée du fait qu’elle était devenue
habituelle.

Le rythme éternellement monotone du temps qui
passe, l’organisation invariable de la journée normale



passe, l’organisation invariable de la journée normale
toujours la même, se ressemblant à elle-même au point
qu’on eût pu les confondre et s’embrouiller, toujours
identique à elle-même, éternité si immobile que l’on avait
peine à comprendre comment elle pouvait entraîner des
changements… cet ordre invariable comportait, comme
tout le monde s’en souvient, la tournée du docteur
Krokovski, entre trois heures et demie et quatre heures
de l’après-midi, à travers toutes les chambres, c’est-à-
dire par les balcons, de chaise-longue en chaise-longue.
Combien de fois la journée normale du Berghof s’était-elle
répétée depuis le jour lointain où Hans Castorp, dans sa
position horizontale, s’était irrité de ce que l’assistant
l’évitât par un grand détour et ne le prît pas en
considération ! Depuis longtemps déjà, de visiteur il était
devenu un camarade. Souvent, le docteur Krokovski
l’interpellait par ce mot, lors de sa visite de contrôle, et
encore que ce terme militaire, dont il prononçait l’r avec
un accent exotique en ne frappant qu’une seule fois de sa
langue le devant du palais, s’accordât très mal avec sa
physionomie ; comme Hans Castorp l’avait fait observer à
Joachim, il ne convenait cependant pas mal à sa manière
énergique, d’une mâle gaieté et qui engageait à une
confiance joyeuse, aspect que sa pâleur de brun démentait
il est vrai dans une certaine mesure, et qui avait donc
quand même un caractère quelque peu équivoque.

– Eh bien, camarade, ça va, ça marche ? disait le
docteur Krokovski en venant de la loggia du couple russe
et en s’approchant du chevet de Hans Castorp. Et le
malade, si cavalièrement abordé, les mains jointes sur la
poitrine, souriait toujours de nouveau, d’un sourire



aimable et tourmenté, de cette interpellation abominable,
en regardant les dents jaunes du docteur qui
apparaissaient dans sa barbe noire. « Bien reposé ?
poursuivait le docteur Krokovski. La courbe baisse ? Elle
monte aujourd’hui ? Allons ça ne fait rien, ça s’arrangera
encore d’ici le mariage. Au revoir ! » Et avec ce mot qui
avait également un son abominable, parce qu’il le
prononçait comme « à r’voir », il poursuivait déjà son
chemin en passant chez Joachim : il ne s’agissait que
d’une tournée, d’un rapide coup d’œil de contrôle, et de
rien de plus.

Parfois, il est vrai, le docteur Krokovski s’attardait
quelque peu, bavardait, – massif et large d’épaules,
souriant d’un air mâle –, avec le camarade, de la pluie et
du beau temps, des arrivées et des départs, de l’état
d’esprit du malade, de sa bonne ou de sa mauvaise
humeur, de sa situation personnelle aussi, de ses origines
et de ses espérances, jusqu’à ce qu’il eût dit : « À r’voir »
et continué son chemin. Et Hans Castorp, les mains jointes
derrière la tête pour changer, en souriant lui aussi,
répondait à tout cela, avec un sentiment pénétrant de
répulsion, sans doute, mais il répondait. Ils parlaient à mi-
voix ; bien que la paroi de verre ne séparât pas
complètement les loges, Joachim ne pouvait rien
comprendre de la conversation de l’autre côté, et, du
reste, il ne le chercha pas le moins du monde. Il écoutait
son cousin se lever de sa chaise-longue et entrer avec le
docteur Krokovski dans la chambre, sans doute pour lui
montrer sa feuille de température ; et la conversation, là-
bas, se poursuivait encore un bon moment, à en juger par



le retard avec lequel l’assistant pénétrait par le corridor
chez Joachim.

De quoi causaient les camarades ? Joachim ne le
demandait pas ; mais si quelqu’un d’entre nous ne prenait
pas exemple sur lui et posait la question, il y aurait lieu de
faire remarquer combien nombreux sont les sujets et les
prétextes d’échanges intellectuels entre hommes et
camarades dont les conceptions portent une empreinte
idéaliste et dont l’un, au gré de sa formation, est arrivé à
considérer la matière comme le péché originel de l’esprit,
comme une dangereuse végétation de celui-ci, tandis que
l’autre, comme médecin, est habitué à enseigner le
caractère secondaire de la maladie organique. Combien de
vues, nous disons-nous, devaient être échangées et
discutées sur la matière considérée comme une
dégénérescence de l’immatériel, sur la vie comme
impudicité de la matière, sur la maladie, forme dépravée
de la vie. On pouvait parler, en prenant texte des
conférences en cours, de l’amour comme puissance
pathogène, de la nature métaphysique de la tare, des
taches anciennes et fraîches, des poisons solubles et des
philtres d’amour, de l’explication de l’inconscient, des
bienfaits de l’analyse psychique, de la transformation du
symptôme, – qu’en savons-nous ?… nous qui nous
bornons à hasarder ces propositions et ces conjectures, la
question étant posée de savoir de quoi le docteur
Krokovski et le jeune Hans Castorp pouvaient bien
s’entretenir.

D’ailleurs, ils ne bavardaient plus, c’était passé, cela
n’avait duré que peu de temps, quelques semaines. En



dernier lieu, le docteur Krokovski ne restait guère avec ce
patient plus longtemps qu’avec les autres. « Eh bien,
camarade ! » et « à r’voir », c’est à quoi se bornait à
présent le plus souvent sa visite. Mais, en revanche,
Joachim avait fait une autre découverte, celle
précisément qu’il ressentait comme une trahison de Hans
Castorp. Il l’avait faite tout à fait involontairement, sans
que, en sa droiture militaire, il eût le moins du monde
tenté de le surprendre : on peut nous en croire ! Un
mercredi, il avait tout simplement été, pendant sa
première cure de repos, appelé dans le sous-sol, pour se
faire peser par le baigneur, et c’est alors qu’il vit la chose.
Il descendait l’escalier, l’escalier proprement recouvert de
linoléum qui donnait vue sur la porte de la salle de
consultations, de côté et d’autre de laquelle étaient situés
les deux cabinets de radioscopie, à gauche le cabinet de
radioscopie organique, et à droite, après le tournant, le
cabinet psychique, situé une marche plus bas, avec la
carte de visite du docteur Krokovski à la porte. Mais à mi-
hauteur de l’escalier Joachim s’arrêta, car Hans Castorp,
venant de son injection, quittait justement le cabinet de
consultations ; des deux mains il ferma la porte par
laquelle il était rapidement sorti, et sans regarder autour
de soi, il tourna à droite, vers la porte où la carte de visite
était fixée au moyen de punaises, et l’atteignit en
quelques pas silencieux. Il frappa, se pencha en frappant
et approcha l’oreille du doigt qui frappait. Et comme
l’« entrez » barytonal avec l’r exotique et le son nasal
déformé avait retenti dans la cellule, Joachim vit son
cousin disparaître dans la pénombre de la crypte



analytique du docteur Krokovski.



ENCORE QUELQU’UN
 

Des journées longues, les plus longues à proprement
parler, par rapport au nombre de leurs heures de soleil ;
car leur durée astronomique ne changeait rien à leur
célérité, ni à celle de chacune en particulier, ni à celle de
leur fuite monotone. L’équinoxe du printemps était déjà
passé depuis trois mois, le solstice d’été était arrivé, mais
l’année naturelle, ici, suivait le calendrier avec retard : à
présent seulement, ces tout derniers jours, ç’avait été
définitivement le printemps, un printemps sans la
moindre lourdeur estivale, aromatique, transparent et
léger, avec un azur au rayonnement argenté et une flore
des prés d’un éclat bigarré.

Hans Castorp retrouva sur les pentes les mêmes fleurs
dont Joachim lui avait si aimablement placé quelques
derniers spécimens dans sa chambre pour lui souhaiter la
bienvenue : des achillées et des campanules ; cela
signifiait que pour lui l’année avait achevé son cours. Mais
quelles n’étaient pas les variétés de vie organique –
étoiles, calices et clochettes ou formes irrégulières
emplissant l’air ensoleillé d’un arôme sec – qui
surgissaient de l’herbe d’émeraude des pentes et des



étendues de pâturages ? Des lychnides et des pensées
sauvages en quantité, des pâquerettes, des marguerites,
des primevères en jaune et en rouge, plus belles et plus
grandes que Hans Castorp croyait en avoir jamais vu en
pays plat, pour autant qu’il y avait pris garde là en bas ;
de plus les soldanelles avec leurs clochettes cillantes,
bleues, pourpres et roses, une spécialité de cette sphère.

Il cueillit un peu de toutes ces choses gracieuses,
emporta chez lui des bouquets entiers, dans une intention
sérieuse, et non pas tant pour décorer sa chambre que
pour une sévère étude scientifique qu’il s’était proposée.
Il s’était procuré un attirail de botaniste, un traité de
botanique générale, une petite pelle maniable pour
déterrer les plantes, un herbier, une loupe grossissante ;
et avec tout cela, le jeune homme s’occupait dans sa
loggia, de nouveau en tenue estivale, un des costumes
qu’il avait autrefois apportés avec lui en arrivant ; cela
aussi signifiait que l’année avait accompli sa ronde.

Il y avait des fleurs fraîches dans plusieurs verres
d’eau, sur les tablettes des meubles de la chambre, sur le
petit guéridon, à côté de l’excellente chaise-longue. Des
fleurs à demi fanées, mais encore pleines de suc se
trouvaient éparpillées sur la balustrade du balcon,
répandues sur le sol de la loggia, tandis que d’autres,
soigneusement aplaties entre des feuilles de buvard qui
absorbaient leur humidité, étaient comprimées par des
pierres, pour que Hans Castorp pût fixer avec du papier
collant ses préparations plates et sèches dans son album.
Il était couché, les genoux pliés, et, de plus, l’un croisé sur
l’autre, et tandis que le dos du manuel retourné grand



l’autre, et tandis que le dos du manuel retourné grand
ouvert formait sur sa poitrine comme le faîte d’un toit, il
tenait la lentille épaisse de la loupe entre ses simples yeux
bleus et une fleur dont il avait en partie retranché la
corolle avec son couteau de poche, afin de mieux pouvoir
étudier le réceptacle, et qui sous la forte loupe se gonflait
en une forme bizarre et carnée. Les anthères déversaient
là, à l’extrémité de leurs filaments, leur pollen jaune, de
l’ovaire surgissait le style cicatrisé, et lorsqu’on en faisait
une coupe, on pouvait regarder le canal délicat par où les
grains et les utricules de pollen étaient amenés en une
excrétion sucrée dans le creux de l’ovaire. Hans Castorp
compta, examina et compara ; il étudiait la structure et la
position des pétales, du calice et de la corolle, des organes
mâles et femelles ; il s’assurait que tout ce qu’il voyait
correspondait aux reproductions schématiques ou
directes, il constatait avec satisfaction l’exactitude
scientifique dans la structure des plantes qu’il connaissait,
et essayait ensuite de déterminer, à l’aide du Linné, par
section, groupe, espèce, famille et genre, les plantes qu’il
n’eût pas su nommer. Comme il avait beaucoup de temps,
il fit quelques progrès en fait de méthode botanique en
partant de la morphologie comparée. Sous la plante
séchée dans l’herbier, il calligraphia le nom latin que la
science humaniste lui avait galamment donné, il ajoutait
ses caractéristiques et les montrait au bon Joachim qui
manifestait de la surprise.

Le soir il contemplait les astres. Il avait été pris
d’intérêt pour la révolution de l’année, lui qui pourtant
avait déjà passé sur terre quelque vingt ans et ne s’était
jamais soucié de ces choses. Si nous-mêmes nous sommes



servis d’expressions telles que « l’équinoxe du
printemps », c’était dans son esprit et en tenant compte
de ses habitudes nouvellement acquises. Car tels étaient
les termes que depuis quelque temps il aimait à répandre
autour de lui, et il étonnait son cousin également par ses
connaissances dans ce domaine.

– À présent, le soleil est sur le point d’entrer dans le
signe de l’Écrevisse, commençait-il au cours d’une
promenade. Es-tu au courant ? C’est le premier signe
estival du Zodiaque, comprends-tu ? Nous passons à
présent par-dessus le Lion et la Vierge vers le point de
l’automne, l’un des points équinoxiaux, vers la fin de
septembre, lorsque le soleil rejoint de nouveau l’équateur
du ciel, comme il en a été récemment en mars, lorsque le
soleil est entré dans le signe du Bélier.

– Ça m’a échappé, dit Joachim bougon. Qu’est-ce que
tu me racontes là ? Le Bélier ? Le Zodiaque ?

– En effet, le Zodiaque, zodiac us. Les antiques
constellations : le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le
Verseau, et ainsi de suite, comment ne s’y intéresserait-
on pas ? Elles sont douze, c’est ce que tu dois tout au
moins savoir, trois pour chaque saison, les signes
ascendants et les signes descendants, l’orbite des
constellations que le soleil traverse, – grandiose à mon
avis ! Figure-toi que dans un temple égyptien on les a
trouvées peintes en fresque, un temple à Aphrodite par-
dessus le marché, non loin de Thèbes. Les Chaldéens eux
aussi les connaissaient déjà, songe un peu, ce vieux peuple
de mages. Arabes sémites, très savants en astrologie et en



prophétie, ils ont déjà étudié la ceinture céleste où courent
les planètes et l’ont divisée en ces douze constellations, la
dodekatemoria telle qu’elle nous a été transmise. C’était
grandiose. C’est ça, l’humanité !

– À présent tu dis « humanité », comme Settembrini.
– Oui, comme lui, ou un peu autrement. Il faut la

prendre comme elle est, mais c’est grandiose. Je pense
avec beaucoup de sympathie aux Chaldéens, lorsque je
suis allongé ainsi et que je regarde les planètes qu’ils
connaissaient déjà presque, car ils ne les connaissaient pas
toutes, si intelligents qu’ils aient été. Mais celle qu’ils ne
connaissaient pas, je ne la vois pas non plus. Uranus n’a
été découvert que récemment, à la longue-vue, voici cent
vingt ans.

– Récemment ?
– C’est ce que j’appelle récemment, si tu le permets,

en comparaison des trois mille années écoulées depuis
l’époque chaldéenne. Mais lorsque je suis étendu ainsi et
que je regarde les planètes, ces trois mille années
deviennent elles aussi un « récemment », et je pense
familièrement aux Chaldéens qui les ont vues eux aussi,
et qui y ont entendu quelque chose, et c’est cela
l’humanité.

– Bon, ça va bien, tu as des idées grandioses, il me
semble ?

– Tu dis grandioses, et je dis familières, ce sera comme
tu voudras. Mais lorsque le soleil sera entré dans la
constellation de la Balance, dans trois mois environ, les



jours auront de nouveau diminué suffisamment pour que
le jour et la nuit soient égaux. Ensuite ils diminuent de
nouveau jusqu’à Noël, cela tu le sais bien. Mais veux-tu,
s’il te plaît, réfléchir à ceci : pendant que le soleil traverse
les signes de l’hiver, le Capricorne, le Verseau et les
Poissons, les jours augmentent déjà de nouveau. Car voici
qu’approche de nouveau le point du printemps, pour la
trois millième fois depuis les Chaldéens, et les jours
augmentent de nouveau jusqu’à l’année suivante, lorsque
revient le commencement de l’été.

– Bien entendu !
– Non, c’est une illusion. En hiver les jours augmentent

et lorsque vient le plus long, le 21 juin, au début de l’été,
cela diminue déjà de nouveau, ils deviennent plus petits et
l’on s’avance vers l’hiver. Tu trouves cela naturel, mais si
on le considère autrement que sous ce jour naturel, on
peut être saisi d’angoisse sur le moment, et on est prêt à
se cramponner à n’importe quoi. Il semble que Till
Ulenspiegel ait disposé les choses ainsi pour que, au début
de l’hiver, le printemps commence en réalité, et au début
de l’été, l’automne… On est mené par le bout du nez,
entraîné en rond par l’espoir de quelque chose qui est de
nouveau un point d’inflexion… On tourne en rond. Car
tous ces points d’inflexion dont se compose le cercle sont
sans étendue, le point d’inflexion peut être mesuré, il n’y
a pas durée de direction et l’éternité n’est pas « tout droit,
tout droit ! » mais « carrousel, carrousel ».

– Arrête !
– Fête du solstice, dit Hans Castorp, le solstice d’été !



Feux, la Saint-Jean et rondes, la main dans la main,
autour de la flamme des bûchers ! Je ne l’ai jamais vu,
mais il paraît que c’est ainsi que les hommes primitifs
fêtent la première nuit d’été avec laquelle commence
l’automne, le midi et le sommet de l’année, à partir
desquels elle redescend ; ils dansent et tournent et
jubilent. Sur quoi jubilent-ils dans leur simplicité
primitive, peux-tu comprendre cela ? Pourquoi sont-ils si
joyeux ? Parce que l’on descend à présent vers les
ténèbres, ou peut-être parce que l’on avait monté jusqu’à
présent et que le tournant est arrivé, l’inévitable point
solsticial, le minuit de l’été, le sommet, mélancolique dans
son présomptueux excès de force ? Je dis cela comme cela
est, avec les mots qui me viennent. C’est un orgueil
mélancolique et une mélancolie orgueilleuse qui font
jubiler les hommes naturels et danser autour de la
flamme ; ils le font positivement par désespoir, si l’on peut
dire, en l’honneur du mouvement en rond et du retour
éternel sans ligne de direction et où tout se répète.

– Ce n’est pas moi qui le dirais, murmura Joachim, je
t’en prie ne me l’impute pas. Mais ce sont vraiment des
choses lointaines dont tu t’occupes le soir lorsque tu es
étendu.

– Oui, je ne veux pas nier que tu t’occupes plus
utilement de ta grammaire russe. Mais dis donc, tu vas
prochainement parler cette langue tout à fait
couramment. Ce serait naturellement un grand avantage
pour toi s’il y avait la guerre, ce dont Dieu nous garde !

– Nous garde ? Tu parles comme un civil. La guerre



est nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas à
pourrir, a dit Moltke.

– Oui, il est vrai qu’il a une tendance à cela. Et cela je
peux te l’accorder, reprit Hans Castorp, et il était sur le
point de revenir aux Chaldéens qui avaient également fait
la guerre et qui avaient conquis Babylone, bien qu’ils
fussent Sémites et presque des Juifs, lorsque tous deux
s’aperçurent que deux promeneurs qui marchaient tout
près devant eux tournaient la tête vers eux, ayant
entendu leurs voix et troublés dans leur propre
conversation.

C’était sur la grande route, entre le Casino et l’Hôtel
Belvédère, au retour vers Davos Dorf. La vallée était
parée de ses vêtements de fête, de couleurs tendres,
claires et gaies. L’air était délicieux. Une symphonie de
gais arômes de fleurs des champs emplissait l’atmosphère
pure, sèche et ensoleillée.

Ils reconnurent Lodovico Settembrini à côté d’un
étranger ; mais il semblait que de son côté il ne les
reconnût pas ou qu’il ne désirât pas de rencontre, car il
détourna rapidement la tête et s’absorba en gesticulant
dans sa conversation avec son compagnon en essayant
même d’avancer plus vite. Il est vrai que lorsque les
cousins le saluèrent à sa droite par de gais signes de tête,
il feignit la plus grande surprise, avec des « sapristi ! » et
des « Que diable ! » mais il paraissait à présent vouloir
ralentir le pas et laisser les deux autres passer en avant,
ce qu’ils ne comprirent pas, parce qu’ils ne voyaient
aucune raison à cela. Sincèrement satisfaits de le



rencontrer de nouveau après une longue séparation ils
s’arrêtèrent près de lui, et lui secouèrent la main, en
s’informant de sa santé et tout en considérant dans une
attente polie son compagnon. Ils l’obligèrent ainsi à faire
ce qu’apparemment il eût préféré éviter, mais ce qui leur
semblait la chose la plus naturelle et la plus indiquée du
monde, c’est-à-dire à leur présenter ce compagnon.
Quand déjà on se remettait en marche, Settembrini
désigna donc ces Messieurs les uns à l’autre par un geste
de présentation et par des paroles gaies, et les engagea à
se serrer la main devant sa poitrine.

Il apparut que l’étranger, qui pouvait avoir l’âge de
Settembrini, était son voisin : le second sous-locataire du
tailleur pour dames Lukacek, un nommé Naphta, autant
que le comprirent les jeunes gens. C’était un petit homme
maigre, rasé, et d’une laideur si aiguë, on serait presque
tenté de dire : si corrosive que les cousins s’en étonnèrent
vraiment. Tout était acéré en lui : le nez courbe qui
dominait son visage, la bouche aux lèvres minces et
serrées, les verres convexes de ses lunettes, d’ailleurs
légèrement construites, qui défendaient ses yeux gris
clair, et même le silence qu’il gardait et d’où l’on pouvait
conclure que sa parole serait nette et logique. Il était tête
nue, ainsi qu’il convenait, et en veston, très élégamment
vêtu du reste : son costume de flanelle bleu foncé, à
rayures blanches, était de bonne coupe, d’une élégance
discrètement adaptée à la mode, ainsi que le constatèrent
d’un regard expert d’hommes du monde les cousins qui à
leur tour essuyèrent un examen analogue de leur propre
personne, mais plus rapide et plus perçant de la part du



petit Naphta. Si Lodovico Settembrini n’avait pas su
porter sa bure usée et ses pantalons à carreaux avec tant
de grâce et de dignité, sa personne eût désagréablement
tranché sur cette compagnie distinguée. Mais elle
tranchait d’autant moins que les pantalons à carreaux
avaient été fraîchement repassés, de sorte qu’au premier
regard on aurait pu les tenir pour presque neufs : œuvre
de son propriétaire sans nul doute, se dirent les jeunes
gens. Mais si l’affreux Naphta était, pour la qualité et le
cachet mondain de ses vêtements, plus proche des cousins
que de son voisin, non seulement son âge plus avancé le
rapprochait de ce dernier plutôt que des jeunes gens, mais
autre chose encore qui pouvait se ramener le plus
facilement au teint de chacun des deux couples ; les uns
étaient bruns et rougis par le soleil, tandis que les autres
étaient pâles. Le visage de Joachim s’était bronzé encore
davantage dans le courant de l’hiver, et celui de Hans
Castorp luisait, tout rose, sous sa raie blonde ; mais sur la
pâleur latine de M. Settembrini que soulignait si
noblement sa moustache noire, la lumière solaire n’avait
exercé aucune action, et son compagnon, bien qu’il eût les
cheveux blonds, – il était d’ailleurs d’un blond cendré,
métallique et incolore, et portait ses cheveux longs et
rejetés en arrière – avait également le teint blanc et mat
des races brunes. Deux d’entre les quatre portaient des
cannes ; c’étaient Hans Castorp et Settembrini. Car
Joachim, pour des raisons militaires, s’en passait, et
Naphta, après qu’on l’eut présenté, joignit aussitôt ses
mains derrière le dos. Elles étaient petites et frêles, ces
mains, de même que ses pieds étaient très gracieux,



répondant d’ailleurs à sa stature. On ne pouvait être
surpris qu’il eût l’air enrhumé, non plus que d’une
certaine façon faible et inefficace qu’il avait de tousser.

Settembrini avait aussitôt surmonté la nuance de gêne
ou de mauvaise humeur qu’il avait manifestée en
apercevant les jeunes gens. Il montra la meilleure humeur
du monde et présenta ses trois compagnons les uns aux
autres avec force plaisanteries, en désignant par exemple
Naphta comme « princeps scholasticorum ». « La joie, dit-
il, tenait brillamment séance dans la salle de sa poitrine »,
comme L’Arétin s’était exprimé, et c’était le mérite du
printemps, d’un printemps qui pour sa part l’enchantait.
Ces messieurs devaient savoir qu’il reprochait bien des
choses à ce monde d’en-haut, tant il avait souvent
exprimé le souhait de le quitter. Mais, honneur à ce
printemps de la haute montagne ! Il était capable de vous
réconcilier passagèrement avec toutes les horreurs de
cette sphère. Il y manquait tout ce que le printemps de la
plaine avait de troublant et d’excitant. Pas de
bouillonnement dans la profondeur, pas d’arômes
humides, pas de lourdes buées. Mais de la clarté, de la
sécheresse, de la gaîté et une grâce amère. Cela répondait
à son goût et c’était superbe ! Ils allaient tous quatre en
un rang irrégulier, l’un à côté de l’autre, autant que
possible, mais tantôt, lorsque les promeneurs qui
rentraient passaient auprès d’eux, Settembrini devait se
tenir à droite, voire descendre sur la chaussée, tantôt leur
alignement se rompait, par le fait que l’un ou l’autre
restait en arrière. Naphta par exemple, à gauche, ou Hans
Castorp qui avait pris place entre l’humaniste et son



cousin Joachim. Naphta poussait des rires brefs, avec une
voix assourdie par le rhume qui faisait penser au son
d’une assiette fêlée que l’on frappe du doigt. En désignant
l’Italien de la tête, il dit avec un accent traînant :

– Écoutez donc le Voltairien, le rationaliste. Il loue la
nature parce que, même dans les circonstances les plus
fécondes, elle ne vous étourdit pas par des vapeurs
mystiques, mais garde une sécheresse classique.
Comment s’appelait donc l’humidité en latin ?

– Humor, s’écria Settembrini par-dessus son épaule
gauche. L’humour, dans les considérations sur la nature
de notre professeur, consiste en ceci, qu’à l’instar de
sainte Catherine de Sienne, il pense aux plaies du Christ
lorsqu’il voit des primevères rouges.

Naphta répondit :
– Ce serait plutôt de l’esprit que de l’humour. Mais

cela n’en signifierait pas moins faire passer son esprit
dans la nature. Elle en a besoin.

– La nature, dit Settembrini, en baissant la voix, non
plus par-dessus son épaule, mais comme en descendant le
long d’elle, n’a en aucune façon besoin de votre esprit. Elle
est elle-même esprit.

– Vous ne vous ennuyez pas avec votre monisme ?
– Ah ! vous convenez donc que c’est à plaisir que vous

divisez le monde, que vous séparez Dieu et la nature.
– Cela m’intéresse de vous entendre parler de plaisir à

propos de ce à quoi je pense, lorsque je dis passion et
esprit.



esprit.
– Songez que vous, qui employez de si grands mots

pour des besoins si frivoles, me traitez parfois de rhéteur.
– Vous persistez à estimer qu’esprit signifie frivolité.

Mais, s’il est d’origine dualiste, il n’y peut rien. Le
dualisme, l’antithèse, c’est le principe moteur, passionné,
dialectique et spirituel. Il est vrai que c’est de l’esprit que
de voir le monde séparé en deux masses contraires. Tout
monisme est ennuyeux. Solet Aristoteles quaerere
pugnam.

– Aristote ? Aristote a transporté dans les individus la
réalité des idées générales. C’est du panthéisme.

– Faux ! Si vous prêtez aux individus un caractère
substantiel, si vous transportez par la pensée l’essence
des choses hors du général dans le phénomène individuel,
comme l’ont fait Thomas et Bonaventure en bons
aristotéliciens, vous avez écarté le monde de toute union
avec l’idée la plus haute ; il reste en dehors du divin, et
Dieu est transcendant. C’est cela le moyen âge classique,
Monsieur.

– Moyen âge classique, voilà une exquise combinaison
de mots.

– Je vous prie de m’excuser, mais je fais appel à l’idée
de classique là où elle est à sa place, c’est-à-dire partout
où une idée atteint son sommet. L’antiquité n’a pas
toujours été classique. J’enregistre chez vous une
antipathie contre la… liberté des catégories, contre
l’absolu. Vous ne voulez pas non plus l’esprit absolu. Vous
voulez que l’esprit soit le progrès démocratique.



– J’espère que nous sommes d’accord que l’esprit, si
absolu soit-il, ne pourra jamais être l’avocat de la réaction.

– Mais il est toujours l’avocat de la liberté !
– Vous dites : mais ? La liberté est la loi de l’amour

humain, elle n’est ni nihilisme, ni ressentiment.
– Choses que vous craignez apparemment.
Settembrini leva les bras au ciel. La querelle resta en

suspens, Joachim, étonné, regardait l’un après l’autre,
tandis que Hans Castorp, les sourcils froncés, tenait les
yeux fixés sur le sol. Naphta avait parlé sur un ton
coupant et catégorique, bien que c’eût été lui qui avait
défendu la liberté la plus large. Surtout sa manière de
répondre : « c’est faux », en serrant les lèvres pour
prononcer l’f et en pinçant ensuite la bouche, était
désagréable. Settembrini lui avait donné la réplique tantôt
gaiement, tantôt en mettant dans ses paroles une belle
chaleur, notamment lorsqu’il lui avait rappelé les
conceptions fondamentales qu’ils avaient en commun. À
présent, tandis que Naphta se taisait, il commença à
expliquer aux cousins l’existence de cet inconnu en
répondant au besoin qu’ils pouvaient éprouver de
quelques éclaircissements après cette discussion avec
Naphta. Celui-ci laissa faire sans le moins du monde s’en
occuper. Il enseignait les langues anciennes dans les
classes supérieures du Fridericianum, expliqua
Settembrini, qui, selon l’usage italien, mit en valeur aussi
pompeusement que possible la situation de celui qu’il
présentait. Le destin de M. Naphta était semblable au
sien propre. Amené ici, voici cinq ans, par son état de



santé, il avait dû se convaincre qu’il avait besoin de ce
séjour pour un temps très long ; il avait quitté son
sanatorium et s’était établi chez Lukacek, le tailleur pour
dames. L’institut d’éducation de Davos avait été assez
avisé pour s’assurer le concours du remarquable latiniste
qu’était M. Naphta, ancien élève d’une institution
catholique… Bref, Settembrini faisait plutôt grand cas de
l’affreux Naphta, bien que, un instant plus tôt, il eût
engagé avec lui une discussion abstraite qui allait se
poursuivre sans retard.

En effet, Settembrini en vint aussitôt à donner à
M. Naphta des explications sur les cousins, ce qui fit
apparaître qu’il lui avait déjà parlé d’eux auparavant.
C’était donc là le jeune ingénieur « de trois semaines »
chez lequel le docteur Behrens avait trouvé un endroit
humide, et c’était là, cet espoir de l’armée prussienne, le
lieutenant Ziemssen. Et il parla de l’impatience de
Joachim, et de ses projets de voyage pour ajouter que l’on
ferait incontestablement tort à l’ingénieur, si on ne lui
prêtait pas la même impatience de retourner à son
travail.

Naphta fit la grimace. Il dit :
– Ces messieurs ont là un tuteur éloquent. Je me

garde bien de mettre en doute la fidélité avec laquelle il
interprète vos pensées et vos désirs. Travail, travail, je
vous en prie, tout à l’heure il me traitera d’ennemi du
genre humain, d’inimicus humanae naturae, si j’ose
évoquer des temps où cette fanfare n’aurait pas produit
son effet, à savoir des temps où le contraire de son idéal



était infiniment plus honoré. Bernard de Clairvaux a
enseigné une hiérarchie de la perfection dont
M. Settembrini ne se doute même pas. Voulez-vous
savoir laquelle ? Son état inférieur, il le place dans « le
moulin », le second aux « champs », mais le troisième, et
le plus louable, – écoutez bien, Settembrini ! – était le « lit
de repos ». Le moulin, c’est le symbole de la vie
extérieure pas mal choisi. Le champ désigne l’âme de
l’homme laïque que laboure le prêtre et le directeur
spirituel. Ce degré est déjà plus digne. Mais au lit…

– Assez ! nous savons, s’écria Settembrini. Messieurs,
le voici qui va vous démontrer l’usage et l’utilité de
l’alcôve !

– Je ne vous savais pas prude, Lodovico. Lorsqu’on
vous voit faire de l’œil aux jeunes filles… Que devient
donc l’innocence païenne ? Le lit est le lieu où l’amant se
joint à l’aimée, et il est pris comme le symbole de
l’éloignement contemplatif du monde et de la créature à
l’effet de la communion avec Dieu.

– Pouh, andate, andate ! se défendit l’Italien, presque
en pleurant.

On rit. Mais ensuite Settembrini poursuivit avec
dignité :

– Ah non, je suis un Européen d’Occident. Votre
hiérarchie est du pur Orient. L’Orient a horreur de
l’action. Lao Tsé enseigne que la fainéantise est plus
profitable que toute chose entre le ciel et la terre. Si tous
les hommes avaient cessé d’agir, le repos et le bonheur
parfait régneraient sur terre. La voilà votre communion !



parfait régneraient sur terre. La voilà votre communion !
– Qu’est-ce que vous nous dites là ? Et la mystique

occidentale ? Et le quiétisme qui compte Fénelon parmi
ses adeptes, et qui enseignait que toute action est une
faute, parce que vouloir être actif c’est offenser Dieu qui
entend seul agir ? Je cite les propositions de Molinos. Il
semble pourtant que la possibilité spirituelle de trouver le
salut dans le repos soit universellement répandue dans
l’humanité.

Hans Castorp intervint ici. Avec le courage de
l’ingénuité, il se mêla à la conversation et observa en
regardant en l’air :

– Éloignement, contemplation ! Ce sont des mots qui
signifient quelque chose, qu’on entend volontiers. Nous
vivons ici dans un éloignement assez considérable, il faut
le dire. Nous sommes étendus à cinq mille pieds d’altitude
sur nos chaises-longues particulièrement confortables, et
nous regardons le monde et la créature, et nous nous
faisons toutes sortes d’idées. Si j’y réfléchis et si je
m’efforce de dire la vérité, le lit, je veux dire la chaise-
longue, m’a en dix mois plus avancé et m’a donné plus
d’idées que le moulin en pays plat, pendant toutes ces
années passées ; c’est indéniable.

Settembrini le regarda de ses yeux noirs au
scintillement attristé.

– Ingénieur, dit-il, oppressé, Ingénieur !
Et il prit Hans Castorp par le bras et le retint un peu,

en quelque sorte pour le convaincre derrière le dos de
l’autre, dans le privé.



– Combien de fois vous ai-je dit que chacun devrait
savoir ce qu’il est et penser comme il lui sied. L’affaire de
l’Occidental c’est, en dépit de toutes les propositions du
monde, la Raison, l’analyse, l’action et le Progrès, non pas
le lit, où se vautre le moine.

Naphta avait écouté. Il parla en se retournant vers
eux :

– Le moine ? Ce sont les moines qui ont cultivé le sol
européen ! C’est grâce à eux que l’Allemagne, la France et
l’Italie ne sont plus des forêts vierges et des marécages,
mais sont couvertes de blé, portent des fruits et
produisent du vin. Les moines, Monsieur, ont très bien
travaillé.

– Ebbé, alors…
– Je vous en prie. Le travail du religieux n’était ni un

but en soi, c’est-à-dire un narcotique, ni n’a tendu à faire
progresser l’univers, ou recherché des avantages
commerciaux. C’était un exercice purement ascétique,
une partie de la discipline de pénitence, un remède. Il
défendait contre la chair, il tuait la sensualité. Il portait
par conséquent – permettez-moi de le retenir – un
caractère absolument anti-social. C’était l’égoïsme
religieux le plus pur de tout mélange.

– Je vous suis très reconnaissant de vos
éclaircissements et je suis heureux de voir le bienfait du
travail faire ses preuves même contre la volonté de
l’homme.

– Oui, contre son intention. Nous ne relevons ici rien



de moins que la différence entre l’utile et l’humain.
– Je remarque avant tout avec regret que vous divisez

déjà de nouveau le monde en deux principes.
– Je regrette de m’être exposé à votre

mécontentement, mais il faut distinguer et ordonner les
choses et dégager l’idée de homo dei de tous éléments
impurs. Vous autres Italiens, vous avez inventé le métier
du changeur et les banques ; que Dieu vous le pardonne !
Mais les Anglais ont inventé la doctrine économique de la
Société, et cela, le génie de l’homme ne le leur pardonnera
jamais.

– Oh, le génie de l’humanité a également inspiré les
grands penseurs économistes de ces îles. Vous vouliez dire
quelque chose, ingénieur ?

Hans Castorp assura que non, mais dit néanmoins, –
cependant que Naphta comme Settembrini l’écoutaient
avec une certaine impatience :

– Vous devez par conséquent vous complaire au
métier de mon cousin, Monsieur Naphta, et comprendre
sa hâte de l’exercer… Je suis, quant à moi, un civil
incurable, mon cousin me le reproche assez souvent. Je
n’ai même pas fait mon service militaire et je suis
vraiment un enfant de la paix ; je suis quelquefois allé
jusqu’à songer que j’aurais parfaitement pu devenir
ecclésiastique, – demandez-le plutôt à mon cousin, je me
suis plusieurs fois exprimé dans ce sens. Mais, en tant que
je laisse de côté mes préférences personnelles – et peut-
être, n’ai-je même pas précisément besoin de m’en
écarter si complètement – j’ai beaucoup de



écarter si complètement – j’ai beaucoup de
compréhension et de sympathie pour l’état militaire.
C’est, il est vrai, un métier diablement sérieux, un métier
« ascétique », si vous voulez, – vous vous êtes à l’instant
servi de cette expression – et l’on peut toujours
s’attendre dans l’exercice de ce métier à avoir affaire à la
mort – dont en somme on s’occupe également beaucoup
dans l’état de prêtre (de quoi d’autre s’y occuperait-on ?).
C’est de là que l’état militaire tient la bienséance et la
hiérarchie et l’obéissance et l’honneur espagnol, si je puis
ainsi m’exprimer, et il est assez indifférent que l’on porte
un col raide d’uniforme ou une collerette amidonnée ; ce
qui importe c’est l’ascétisme, comme vous vous êtes tout
à l’heure si justement exprimé… Je ne sais pas si je
réussis à vous faire comprendre les pensées que…

– Si, si, dit Naphta, et il jeta un coup d’œil à
Settembrini qui tournait sa canne et contemplait le ciel.

– Et c’est pourquoi je pense, poursuivit Hans Castorp,
que les penchants de mon cousin Ziemssen doivent vous
être sympathiques, d’après tout ce que vous dites. Je ne
pense pas du tout ici au « trône et à l’autel » et à de telles
combinaisons par quoi beaucoup de gens, tout bonnement
attachés à l’ordre et simplement bien pensants justifient
quelquefois la solidarité. Je veux dire ceci que le travail de
l’état militaire, c’est-à-dire le service, – dans ce cas on
parle de service – se fait sans aucun but de lucre et n’a
aucun rapport avec la doctrine économique de la société,
comme vous disiez. C’est pourquoi les Anglais n’ont que
peu de soldats, quelques-uns pour les Indes et quelques-
uns chez eux pour les parades militaires…



– Il est inutile que vous poursuiviez, ingénieur,
l’interrompit Settembrini. L’existence militaire, – je puis
dire cela sans vouloir offenser le lieutenant – est
moralement indiscutable, car elle est purement formelle,
sans contenu propre. Le type du soldat par excellence est
le mercenaire qui se laisse enrôler en faveur de telle ou
telle cause. Bref, il y a eu les soldats de la contre-réforme
espagnole, le soldat de l’armée révolutionnaire, le soldat
napoléonien, le garibaldien, il y a eu le soldat prussien.
Laissez-moi parler du soldat lorsque je sais pour quoi il se
bat.

– Il n’en est pas moins vrai que le fait de se battre
reste une caractéristique évidente de son état, tenons-
nous-en là, répliqua Naphta. Il est possible qu’elle ne
suffise pas selon vous à rendre cet état
« intellectuellement discutable », mais elle le place dans
une sphère qui échappe entièrement à l’acceptation
bourgeoise de la vie.

– Ce qu’il vous plaît d’appeler « acceptation bourgeoise
de la vie », répondit M. Settembrini, du bout de ses
lèvres, tandis que les commissures de sa bouche se
tendaient sous la moustache troussée et que son cou se
dévissait bizarrement, en biais et par petites secousses,
de son col, sera toujours prêt à défendre, sous quelque
forme que ce soit, les idées de Raison, de Morale et leur
influence légitime sur de jeunes âmes chancelantes.

Un silence suivit. Les jeunes gens regardèrent devant
eux avec embarras. Après quelques pas, Settembrini, qui
avait placé sa tête et son cou dans leur position normale,



dit :
– Il ne faut pas vous étonner, ce Monsieur et moi, nous

nous querellons souvent, mais en toute amitié et sur la
base de maintes conceptions communes.

Ce fut un soulagement ! C’était chevaleresque et
humain de la part de M. Settembrini. Mais Joachim, qui
avait également de bonnes intentions et qui voulait
poursuivre la conversation d’une manière inoffensive, dit
quand même, comme si quelque chose l’y poussait, et en
quelque sorte contre son vouloir :

– Nous parlions par hasard de la guerre, mon cousin et
moi, tout à l’heure, en marchant derrière vous.

– Je l’ai entendu, répondit Naphta. J’avais entendu ce
mot et je m’étais retourné. Faisiez-vous de la politique ?
Discutiez-vous la situation générale ?

– Oh non, rit Hans Castorp. Comment en arriverions-
nous là ? À mon cousin que voici, sa profession interdit
véritablement de s’occuper de politique, et quant à moi,
j’y renonce volontairement, je n’y entends absolument
rien. Depuis que je suis ici, je n’ai même pas ouvert un
journal…

Settembrini, comme il l’avait déjà fait autrefois, jugea
cette indifférence blâmable. Il se montra parfaitement
averti des événements importants et les jugea
favorablement, parce que les choses prenaient selon lui un
tour profitable à la civilisation. L’atmosphère générale de
l’Europe était pénétrée de pensées de paix, de pensées de
désarmement. L’idée démocratique était en marche. Il



assura qu’il possédait des renseignements confidentiels
d’après lesquels les Jeunes-Turcs achevaient précisément
leurs derniers préparatifs en vue d’un coup d’État. La
Turquie, État national et constitutionnel, quel triomphe
de l’humanité !

– Libéralisation de l’Islam, railla Naphta. Parfait ! Le
fanatisme éclairé, très bien ! D’ailleurs, ceci vous regarde,
se tourna-t-il vers Joachim. Si Abdul Hamid tombe, c’en
est fini de votre influence en Turquie et l’Angleterre se
pose en protecteur… Je vous conseille de prendre tout à
fait au sérieux les relations et les informations de notre
Settembrini, dit-il aux deux cousins et c’était assez
impertinent de sa part, car il paraissait les croire capables
de ne pas prendre au sérieux M. Settembrini. Il est bien
renseigné sur les questions nationales et révolutionnaires.
Dans son pays, on entretient d’excellentes relations avec
le comité anglais des Balkans. Mais que deviendront les
conventions de Réval, Lodovico, si vos Turcs
progressistes réussissent ? Édouard VII ne voudra plus
laisser aux Russes l’accès des Dardanelles, et si l’Autriche
se résout quand même à une politique active dans les
Balkans…

– Elles sont bonnes, vos prophéties de catastrophes,
protesta Settembrini. Nicolas aime la paix. On lui doit les
conférences de La Haye qui restent des faits moraux de
premier ordre.

– Mon Dieu, après son petit échec en Orient, la Russie
devait bien s’accorder quelque répit.

– Fi, Monsieur ! Vous ne devriez pas vous moquer du



désir de perfectionnement social de l’Humanité. Le peuple
qui contrarie de tels efforts s’exposera indubitablement
au bannissement moral.

– Pourquoi la politique serait-elle faite, sinon pour
donner aux uns et aux autres l’occasion de se
compromettre moralement ?

– Vous êtes un adepte du pangermanisme ?
Naphta haussa ses épaules qui n’étaient pas tout à fait

de la même hauteur. En sus de sa laideur, sans doute
était-il aussi un peu asymétrique.

Il dédaigna de répondre. Settembrini conclut :
– De toutes façons, c’est cynique, ce que vous dites là.

Dans les généreux efforts que fait la démocratie pour
s’imposer sur un plan international, vous ne voulez voir
que de la ruse politique…

– Vous voudriez sans doute que j’y visse de
l’idéalisme, ou même de la religiosité ? Il s’agit des
derniers et faibles restes de l’instinct de conservation
dans un système du monde condamné. La catastrophe
doit venir, elle vient par tous les chemins et de toutes les
manières. Prenez la politique britannique ! Le besoin qu’a
l’Angleterre de s’assurer le glacis indien est légitime. Mais
les conséquences ? Édouard sait aussi bien que vous et
moi que les gouvernants de Pétersbourg doivent prendre
une revanche de leur défaite de Mandchourie et qu’ils ont
le besoin pressant de détourner la révolution. Et pourtant
il oriente vers l’Europe – il le lui faut bien – les tendances
de la Russie à l’expansion, éveille des rivalités endormies



entre Pétersbourg et Vienne.
– Ah, Vienne ! vous vous souciez de cet obstacle

opposé à la marche du monde, apparemment, parce que
vous voyez dans l’empire vermoulu dont elle est la
capitale, la momie du saint empire germanique !

– Et moi je vous trouve russophile, apparemment par
sympathie humaniste pour le césaro-papisme.

– Monsieur, la démocratie a encore plus à attendre du
Kremlin que de la Hofburg, et c’est une honte pour le pays
de Luther et de Gutenberg…

– De plus, c’est sans doute une sottise. Mais cette
sottise elle-même est un instrument de la fatalité…

– Oh ! allez donc, avec votre fatalité. La raison
humaine n’a besoin que de vouloir être plus forte que la
fatalité, et elle l’est.

– On ne veut jamais que son destin. L’Europe
capitaliste veut le sien.

– On croit à la venue de la guerre lorsqu’on ne
l’abomine pas assez.

– Votre répugnance est logiquement incomplète aussi
longtemps que vous ne la faites pas partir de l’État lui-
même.

– L’État national est le principe de ce monde-ci, que
vous voudriez identifier avec le diable. Mais faites les
nations libres et égales, protégez les petites et les plus
faibles de l’oppression, faites la justice, faites des
frontières nationales…



– La frontière du Brenner, je sais. La liquidation de
l’Autriche. Si seulement je savais comment vous comptez
la réaliser sans guerre…

– Et je ne sais vraiment pas quand j’aurais jamais
condamné les guerres nationales…

– Ai-je bien entendu ?
– Non, il faut que je confirme les dires de

M. Settembrini sur ce point, intervint Hans Castorp dans
la discussion qu’il avait suivie tout en marchant, en
considérant attentivement, la tête penchée tour à tour
vers l’un ou vers l’autre, les interlocuteurs. Mon cousin et
moi, nous avons déjà eu quelquefois l’avantage de nous
entretenir de ces choses et d’autres analogues avec
M. Settembrini, c’est-à-dire, bien entendu, que nous
l’écoutions développer et préciser ses opinions. Et je puis
donc vous confirmer (et mon cousin s’en souviendra), que
M. Settembrini nous a plus d’une fois parlé avec un grand
enthousiasme du principe du mouvement et de la
rébellion et de l’amendement du monde, qui en somme
n’est pas un principe si absolument pacifique, me semble-
t-il, et il nous a dit que ce principe devra faire encore de
grands efforts avant d’être partout vainqueur, et avant
que se réalise la bienheureuse République universelle.
Telles ont été ses paroles, encore qu’elles fussent
naturellement beaucoup plus plastiques et plus littéraires
que les miennes ; cela va de soi. Mais ce que je sais et ce
que j’ai retenu littéralement, parce que, en ma qualité de
civil obstiné, cela m’avait véritablement effrayé, c’est qu’il
a dit une fois que ce jour ne viendrait pas sur des pattes



de colombe, mais sur des ailes d’aigle (ce sont les ailes
d’aigle qui m’ont effrayé, si je me souviens bien), et que
Vienne devrait être battue, si l’on voulait ouvrir la voie au
bonheur. On ne peut donc pas dire que M. Settembrini ait
condamné la guerre en général. Ai-je raison, monsieur
Settembrini ?

– À peu près, dit l’Italien, brièvement, en balançant sa
canne, la tête détournée.

– Grave, sourit vilainement Naphta. Vous voici
convaincu de tendances guerrières par votre propre
disciple. Assument pennas ut aquilae{6}.

– Voltaire lui-même a approuvé la guerre civilisatrice
et l’a recommandée à Frédéric II contre les Turcs.

– Au lieu de cela, il s’est allié avec eux, hé hé ! Et puis
la République universelle ! Je néglige de demander ce que
deviendra le principe du mouvement et de la rébellion, si
le bonheur et l’union sont réalisés. À cet instant la
rébellion redeviendrait un crime…

– Vous savez parfaitement, et ces Messieurs le savent,
qu’il s’agit du progrès de l’Humanité supposé infini…

– Mais tout mouvement est circulaire, dit Hans
Castorp. Dans l’espace et dans le temps ; c’est ce
qu’enseignent les lois de la conservation de la masse et
celles de la périodicité. Mon cousin et moi, nous en
parlions à l’instant. Peut-il donc être question de progrès,
lorsqu’on est en présence d’un mouvement fermé sans
direction continue ? Lorsque je suis étendu le soir et que
je regarde le Zodiaque, c’est-à-dire la moitié qui en est



visible, et que je pense aux vieux peuples sages…
– Vous feriez mieux de ne pas vous creuser la tête ni

de rêver, ingénieur, mais de vous fier résolument aux
instincts de votre âge et de votre race qui doivent vous
pousser à l’action. Votre formation scientifique, elle aussi,
doit vous incliner vers l’idée de progrès. Vous voyez en
des périodes indéterminées la vie se développer de
l’infusoire jusqu’à l’homme, vous ne pouvez pas douter
que des possibilités de perfectionnement encore infinies
soient ouvertes à l’homme. Mais si vous vous en tenez
aux mathématiques, vous conduisez votre mouvement
circulaire de perfection en perfection, et vous vous
réconfortez à la doctrine de notre dix-huitième siècle,
d’après laquelle l’homme a été bon, heureux et parfait, et
n’a été déformé et abîmé que par les erreurs sociales, et
afin qu’il devienne de nouveau bon, heureux et parfait,
grâce à un travail de révision critique sur la structure de
la société, nous ne manquerons pas de…

– M. Settembrini omet d’ajouter, intervint Naphta,
que l’idylle rousseauiste est une adaptation maladroite et
rationaliste de la doctrine chrétienne de l’état initial de
l’homme, ne connaissant ni péché ni société, de son origine
divine et de son union intime avec Dieu, laquelle doit de
nouveau se réaliser. Mais la reconstitution du royaume de
Dieu après la dissolution de toutes les formes terrestres
est située en un point où la terre et le ciel, où ce qui est
accessible et ce qui échappe aux sens, se touchent ; le
salut est transcendant, et quant à votre république
universelle capitaliste, mon cher docteur, il est bien
étrange de vous entendre parler à son propos



d’« instinct ». L’être instinctif est absolument du côté de
ce qui est national, et Dieu lui-même a implanté aux
hommes l’instinct naturel qui les a incités à se séparer les
uns des autres en États différents. La guerre…

– La guerre, s’écria Settembrini, même la guerre,
Messieurs, a été déjà forcée à servir le progrès, comme
vous devrez me le concéder si vous vous rappelez certains
événements de votre époque préférée, je veux dire : les
croisades. Ces guerres civilisatrices ont favorisé le plus
heureusement du monde les rapports économiques et
commerciaux des peuples et ont réuni l’humanité
occidentale sous le signe d’une idée.

– Vous êtes très tolérant envers l’idée. Je veux donc
rectifier vos dires, d’autant plus courtoisement, en vous
apprenant que les croisades, en dehors de l’impulsion
qu’elles ont donnée au commerce, ont exercé une
influence dans un sens rien moins qu’international, mais
au contraire ont enseigné aux peuples à se distinguer les
uns des autres, et ont favorisé le développement de l’idée
d’État national.

– Très exact, pour autant que vous envisagez les
rapports des peuples avec le clergé. Oui, à ce moment le
sentiment de l’honneur de l’État national a commencé de
se fortifier, à l’encontre de la présomption hiérarchique…

– Et pourtant ce que vous appelez présomption
hiérarchique n’est pas autre chose que l’idée d’union des
hommes sous le signe de l’esprit.

– Nous connaissons cet esprit et nous n’avons qu’en
faire.



faire.
– Il est évident qu’avec votre manie nationale vous

avez horreur du cosmopolitisme invincible de l’Église. Si
seulement je savais comment vous voulez concilier avec
cela votre répugnance à l’endroit de la guerre ! Votre
culte de l’État à l’antique doit faire de vous un partisan
d’une conception juridique positive, et comme tel…

– Invoquez-vous le droit ? Dans le droit des peuples,
Monsieur, l’idée de droit naturel et de raison humaine
universelle reste peut-être la plus vivante…

– Bah, votre droit des peuples n’est une fois de plus
qu’une forme corrompue du Jus divinum, qui n’a ni affaire
avec la nature ni ne repose sur la révélation…

– Ne discutons pas sur les mots, professeur ! Appelez
tranquillement Jus divinum{7}, ce que je révère comme
droit naturel et droit des peuples. L’essentiel est qu’au-
dessus des droits positifs des États nationaux s’élève un
droit supérieur, généralement valable, qui permet de
trancher par des arbitrages des questions d’intérêts
contestées.

– Par des tribunaux d’arbitrage ! La belle phrase ! Par
un tribunal bourgeois d’arbitrage qui tranche les
problèmes de la vie, qui établit la volonté de Dieu et qui
détermine l’histoire ! Bon, voilà pour les messages des
colombes ! Et que deviennent les ailes de l’aigle ?

– La vertu civique…
– Mon Dieu, la vertu civique ne sait pas ce qu’elle

veut ! Les voilà qui combattent la diminution de la
natalité, qui exigent que le taux de l’instruction et de la



préparation professionnelle des enfants soit réduit. Et
cependant, on étouffe dans la foule, et toutes les
professions sont tellement débordées que la lutte pour la
gamelle est plus terrifiante que toutes les guerres des
temps passés. Des stades et des cités-jardins !
Amélioration de la race ! Mais à quoi bon la rendre plus
vaillante, si le progrès et la civilisation veulent qu’il n’y ait
plus de guerres ? La guerre serait le moyen contre tout
cela et pour tout cela. Pour l’amélioration de la race et
même contre la crise de la natalité.

– Vous plaisantez. Ce n’est plus sérieux. Notre
conversation tourne court et elle le fait au bon moment.
Nous sommes arrivés, dit Settembrini et, de sa canne il
désigna aux cousins la maisonnette, devant la porte de
clôture de laquelle ils s’arrêtaient. Elle était située près de
l’entrée de Dorf, sur la route, dont ne la séparait qu’un
étroit jardinet, et elle était modeste. La vigne vierge aux
racines dénudées entourait la porte de la maison et
étendait une de ses branches tordues et appuyées au
mur, vers la fenêtre du rez-de-chaussée à droite, qui était
la vitrine d’une petite épicerie. Le rez-de chaussée
appartenait à l’épicier, déclara Settembrini. Le logement
de Naphta se trouvait au premier étage chez le tailleur, et
lui-même demeurait sous le toit. C’était un studio paisible.

Témoignant tout à coup d’une amabilité surprenante,
Naphta exprima l’espoir que de nouvelles rencontres
suivraient celle-ci.

– Venez nous voir, dit-il. Je dirais : Venez me voir si le
docteur Settembrini ici présent n’avait des droits plus



anciens à votre amitié. Venez dès que vous voudrez, dès
que vous aurez envie d’un petit colloque. J’apprécie les
échanges d’idées avec la jeunesse. Peut-être ne manqué-
je pas, moi non plus, de toute tradition pédagogique… Si
notre maître ex cathedra (il désigna Settembrini) prétend
réserver à l’humanisme bourgeois les dons et la vocation
pédagogiques, il faut les contredire. À bientôt donc !

Settembrini fit des objections. Il en découvrait de
nombreuses. Les jours du lieutenant ici étaient comptés,
et l’ingénieur redoublerait de zèle dans l’observation de
son régime, pour le rejoindre au plus tôt dans la plaine.

Les jeunes gens donnèrent raison à tous les deux,
d’abord à l’un, puis à l’autre. Ils avaient accueilli
l’invitation de Naphta par des révérences et, l’instant
d’après, ils corroborèrent les réserves de Settembrini par
des mouvements de la tête et des épaules. Ainsi, toutes
les possibilités demeuraient ouvertes.

– Comment l’a-t-il appelé ? demanda Joachim,
lorsqu’ils remontèrent le chemin en lacets qui les
conduisait au Berghof.

– J’ai compris : « maître ex cathedra », dit Hans
Castorp, et je suis justement en train d’y réfléchir. Sans
doute est-ce une blague quelconque ; ils se donnent de
curieux surnoms. Settembrini a appelé Naphta princeps
scholasticorum, ce n’est pas mal non plus. Les
scolastiques, c’étaient en somme les docteurs du moyen
âge, des philosophes dogmatiques, si tu veux. Hum ! Du
reste, on a parlé plusieurs fois du moyen âge, ce qui m’a
fait souvenir que Settembrini a dit dès le premier jour que



bien des choses lui paraissaient relever du moyen âge ici,
chez nous. C’est à propos d’Adriatica von Mylendonk qu’il
a dit cela, à cause de son nom. Et comment l’as-tu
trouvé ?

– Le petit ? Pas bien. Il a dit des choses qui m’ont plu.
Les tribunaux d’arbitrage sont naturellement une
invention de froussards. Mais lui-même ne me plaît
guère, et à quoi sert qu’il dise de bonnes choses, s’il est
lui-même un type équivoque ? Et il est équivoque, c’est ce
que tu ne peux pas nier. Déjà cette histoire du « lieu de
communion » était vraiment équivoque. Et par-dessus le
marché il a un nez de Juif, regarde-le bien ! d’ailleurs il
n’y a guère que les Sémites pour être aussi malingres.
Aurais-tu sérieusement l’intention de rendre visite à cet
homme ?

– Naturellement, nous irons le voir, déclara Hans
Castorp. Pour ce qui est de son physique, c’est le soldat
qui parle en toi. Mais les Chaldéens avaient le même
genre de nez, et ils étaient diablement malins, pas
seulement en fait de sciences occultes. Naptha, lui aussi, a
quelque chose d’un occultiste, il ne m’intéresse pas
médiocrement. Je ne veux d’ailleurs pas prétendre que je
l’aie pénétré dès aujourd’hui. Mais si nous le rencontrons
assez souvent, nous finirons peut-être par le comprendre,
et il n’est pas impossible que notre intelligence en général
y gagne.

– Ah, mon ami, tu deviens de plus en plus intelligent ici
avec ta biologie, avec ta botanique et avec tes points
solsticiaux insaisissables. Et dès le premier jour, tu t’es



intéressé au Temps. Et pourtant nous sommes ici pour
devenir mieux portants et non pas plus malins, mieux
portants et tout à fait bien portants, pour qu’ils puissent
enfin nous remettre en liberté et nous renvoyer guéris en
pays plat.

– « Sur les montagnes demeure la liberté ! » chanta
Hans Castorp frivolement. Dis-moi donc ce que c’est que
la liberté, continua-t-il en parlant. Naphta et Settembrini,
eux aussi, en ont discuté tout à l’heure, et ils n’ont pas
réussi à s’entendre. « La liberté est la loi de l’amour des
hommes », dit Settembrini et cela fait penser à son aïeul,
le carbonaro. Mais si courageux qu’ait été le carbonaro,
et si courageux que soit notre Settembrini…

– Oui, il est devenu inquiétant lorsqu’on en est arrivé
à parler du courage personnel.

– … Je n’en crois pas moins qu’il redoute bien des
choses dont le petit Naphta n’a pas peur, comprends-tu,
et que sa liberté et son courage sont sujets à caution.
Crois-tu qu’il aurait le courage de se perdre ou même de
se laisser dépérir ?

– Pourquoi commences-tu à parler français ?
– Comme cela… L’atmosphère ici est tellement

internationale. Je ne sais pas qui devrait le mieux s’y
complaire : Settembrini à cause de sa république
bourgeoise, universelle, ou Naphta avec son
cosmopolitisme hiérarchique. J’ai fait très attention,
comme tu vois, mais je n’ai pas tout compris, j’ai trouvé
au contraire que la confusion était grande qui résultait de



leurs discours.
– C’est toujours ainsi, tu trouveras toujours que parler

et avoir des opinions, cela ne donne lieu qu’à de la
confusion. Ne te l’ai-je pas dit ? Ce qui importe, ce n’est
pas du tout quelles opinions l’on a, mais de savoir si on est
un brave homme. Le mieux est de n’avoir pas d’opinion
du tout et de faire son service.

– Oui, tu peux dire cela, toi, en lansquenet que tu es,
menant une existence purement formaliste. Chez moi,
c’est autre chose, je suis civil, je suis en quelque sorte
responsable. Et cela m’excite de voir une telle confusion,
que l’un prêche la république internationale et abomine
en principe la guerre mais soit tellement patriote qu’il
réclame à tout prix la frontière du Brenner, – tandis que
l’autre tient l’État pour une œuvre de Satan et vante sur
tous les tons le rapprochement universel, mais un instant
plus tard défend le droit de l’instinct naturel, et se moque
des conférences de la paix. Tu dis que nous sommes ici
non pas pour devenir plus intelligents, mais pour guérir.
On doit pouvoir concilier les deux, mon bon, et, si tu ne le
crois pas, tu tombes dans le dualisme, et cela c’est
toujours une grande faute, je tiens à te le faire remarquer.



DU ROYAUME DE DIEU ET
DE LA DÉLIVRANCE

PERVERSE
 

Hans Castorp déterminait dans sa loge une plante qui,
à présent que l’été astronomique avait commencé, et que
les jours se faisaient plus courts, végétait en de nombreux
endroits : l’achillée ou aquile gia, une variété de
renonculacées qui poussait en arbrisseau, à longue tige,
avec des fleurs bleues, violettes et rouge brun et des
feuilles herbiformes assez grandes. La plante poussait çà
et là, en quantité, mais surtout dans ce coin paisible où,
voici bientôt un an, il l’avait vue pour la première fois ;
cette lointaine gorge boisée, pleine de la rumeur de son
torrent, avec un sentier et un banc où avait pris fin sa
promenade d’autrefois, promenade prématurée et peu
profitable et où il retournait de temps à autre.

Ce n’était pas du tout si loin lorsqu’on faisait cette
promenade d’une manière moins aventureuse qu’il ne
l’avait faite en ce temps-là. Lorsqu’on gravissait une
partie de la pente au-dessus de la piste des luges de Dorf



on atteignait la partie pittoresque du sentier qui,
serpentant à travers la forêt, franchissait sur des ponts de
bois la piste de bobsleigh venant de Schatzalp, à condition
de marcher sans détours, sans chant ni pauses causées
par l’épuisement, en une vingtaine de minutes ; et lorsque
Joachim était retenu à la maison par les devoirs du
service, par une consultation, la radiographie, la prise de
sang, l’injection ou l’obligation de se faire peser, Hans
Castorp partait, quand il faisait beau, après le second
déjeuner, parfois dès après le premier, et quelquefois
même il mettait à profit les heures entre le thé et le dîner
pour visiter son endroit favori, le même où s’il avait été
pris jadis d’un terrible saignement de nez, pour s’asseoir
sur le banc, écouter, la tête penchée, le bruit du torrent,
et considérer le paysage, ainsi que cette multitude
d’achillées bleues qui fleurissaient de nouveau au fond du
vallon.

Ne venait-il que pour cela ? Non, il se tenait là, pour
être seul, pour se souvenir, pour récapituler les
impressions et les aventures de tant de mois, pour
réfléchir à tout cela. Elles étaient nombreuses et diverses,
et difficiles à ordonner, ces impressions car elles lui
apparaissaient enchevêtrées et se confondant de
beaucoup de façons, de sorte que le plus tangible pouvait
être à peine séparé de ce que l’on n’avait que pensé, rêvé
ou imaginé. Mais toutes étaient de nature aventureuse, à
tel point que son cœur, aisément ému, comme il l’avait été
ici dès le premier jour, s’arrêtait et martelait, lorsqu’elles
s’emparaient de lui. Ou bien la constatation raisonnée que
l’achillée de ce vallon où, à un moment de vitalité affaiblie,



Pribislav lui était jadis apparu en chair et en os, ne
fleurissait pas « toujours encore » mais « déjà de
nouveau », et que ses « trois semaines » deviendraient
sous peu une année entière, suffisait-elle à alarmer d’une
manière si étrange son cœur impulsif ?

D’ailleurs, il ne saignait plus du nez sur le banc du
torrent, c’était passé, cela. Son acclimatation dont
Joachim lui avait dès le début annoncé la difficulté, et qui
était en effet apparue difficile, avait fait des progrès.
Après onze mois on pouvait la considérer comme
terminée et il y avait à peine lieu d’attendre encore du
nouveau dans cet ordre d’idées. Les réactions chimiques
de son estomac s’étaient régularisées et adaptées, le
Maria Mancini avait recouvré toute sa saveur, les nerfs de
ses muqueuses sèches depuis longtemps percevaient de
nouveau aisément le bouquet de ce produit avantageux
qu’il commandait toujours encore à Brème lorsque ses
provisions touchaient à leur fin, bien que des cigares
tentateurs s’offrissent aux vitrines de la station
internationale. Maria n’assurait-il pas une sorte de liaison,
entre lui qui avait été transporté au loin, et le pays plat, la
lointaine patrie ? Ces rapports ne se maintenaient-ils et
ne se conservaient-ils pas de cette manière plus
efficacement que par des cartes postales par exemple,
qu’il envoyait de temps à autre là-bas, à ses oncles et qui
s’étaient espacées d’autant plus que, adoptant les
conceptions locales, il s’était mieux approprié la manière
prodigue d’en user avec le temps ? C’étaient le plus
souvent des cartes postales, parce que plus plaisantes,
avec de jolies vues de la vallée sous la neige ou sous ses



aspects estivaux, et elles n’offrent que tout juste la place
nécessaire pour faire part des derniers diagnostics des
médecins, du résultat d’une consultation mensuelle ou
générale, dans les termes dans lesquels on formule ces
diagnostics à l’usage des parents, c’est-à-dire pour
annoncer, par exemple, qu’on avait constaté au moyen
des observations tant acoustiques qu’optiques un mieux
incontestable, mais que le malade n’était pas encore
désintoxiqué et que la légère hausse de la température
qu’il avait toujours provenait des quelques petits points
qui subsistaient encore, mais qui disparaîtraient
certainement tout à fait pour peu qu’il patientât afin de
n’être pas obligé de revenir plus tard. Il pouvait avoir la
certitude que l’on n’attendait pas de lui des travaux
épistolaires plus étendus ; ce n’était pas à un milieu
humaniste et éloquent qu’il s’adressait ; les réponses qu’il
recevait n’étaient guère plus expansives. Elles
accompagnaient le plus souvent les subsides en espèces
qu’on lui faisait parvenir de chez lui, les revenus de son
patrimoine qui, dans la monnaie de ce pays, devenaient si
considérables qu’il n’avait jamais épuisé ses ressources
lorsqu’un nouvel envoi le touchait, et ces réponses
consistaient en quelques lignes dactylographiées, signées
James Tienappel, avec des souvenirs et des vœux de
guérison du grand-oncle, et parfois aussi de Pierre le
navigateur.

Le conseiller avait cessé depuis quelque temps de lui
faire des injections, manda Hans Castorp aux siens. Elles
ne profitaient pas à ce jeune malade, elles lui donnaient
des maux de tête, lui faisaient perdre l’appétit et du poids,



le fatiguaient, avaient commencé par faire monter sa
température, et par la suite ne l’avaient pas fait baisser.
La fièvre brûlait, sensation subjective de chaleur sèche,
sous son teint rosé, rappelant que l’acclimatation, pour ce
rejeton de la plaine et de sa météorologie humide, ne
consistait quand même qu’en ce qu’il s’habituait à ne pas
s’habituer, ce qui était d’ailleurs le cas de Rhadamante
lui-même qui avait toujours les joues bleues. « Il y en a
beaucoup qui ne s’habituent jamais », avait dit Joachim
dès le début, et cela semblait être le cas de Hans Castorp.
Car le tremblement de la nuque, qui avait commencé à
l’importuner peu après son arrivée, n’avait pas non plus
cessé, mais se produisait, qu’il marchât ou causât ; même
ici, sur les hauteurs, en ce refuge, fleuri de bleu, de son
aventureuse songerie, ce tic se produisait si fatalement
qu’il s’était presque habitué à appuyer son menton à la
manière digne de Hans Lorenz Castorp, non sans être
amené à penser incidemment au faux col du vieillard,
succédané de la collerette d’apparat, à la courbure or pâle
de la cuvette baptismale et à d’autres affinités encore qui
le ramenaient de nouveau aux réflexions sur son propre
complexe de vie.

Pribislav Hippe ne se montrait plus en chair et en os
comme voici onze mois. L’acclimatation de Hans Castorp
était achevée, il n’avait plus de visions, son corps
immobile n’était plus étendu sur le banc, tandis que son
Moi s’attardait en des régions lointaines ; il n’y avait plus
de tels incidents. La netteté vivante de ce souvenir,
lorsqu’il l’évoquait, se tenait en des limites normales et
saines ; et à cette occasion Hans Castorp tirait volontiers



de la poche de sa veste le souvenir en verre qu’il
conservait dans une enveloppe double, serrée, à son tour,
dans son portefeuille : une petite plaque qui, lorsqu’il la
tenait horizontalement, miroitait, noire et sans
transparence, mais qui, élevée vers la lumière du ciel,
s’éclaircissait et trahissait des choses humanistes : l’image
transparente du corps humain, la structure des côtes, la
forme du cœur, l’arc du diaphragme et les poches du
poumon ; de plus, les os du bras et de la clavicule, tout
cela entouré de l’enveloppe pâle et embuée de cette chair
de laquelle Hans Castorp avait déraisonnablement goûté
la semaine de Carnaval. Quoi d’étonnant que son cœur
impulsif s’arrêtât et précipitât son rythme lorsqu’il
considérait ce souvenir, et il continuait ensuite à « tout »
récapituler et revivre, appuyé au dossier rudimentaire du
banc, les bras croisés, la tête inclinée vers l’épaule, parmi
le murmure du torrent, et en face de l’achillée en fleurs.

La forme supérieure de la vie organique, celle de
l’homme, lui apparaissait comme par certaine nuit de gel
et de lumière astrale, lors de ses savantes études, et bien
des questions et des distinctions se rattachaient pour le
jeune Hans Castorp à cette vue intérieure, questions dont
le bon Joachim était dispensé de s’occuper, mais dont il
avait commencé à se sentir responsable comme civil, bien
qu’elles ne se fussent jamais posées à lui-même là-bas, en
pays plat, et qu’il ne les y eût jamais découvertes. Mais ici,
où l’on considérait du haut de ce point perdu, à cinq mille
pieds d’altitude, le monde et la créature, il y réfléchissait,
sans doute aussi parce que son corps était surexcité par
des toxines solubles dont la chaleur sèche le brûlait au



visage. Il pensait à ce propos à Settembrini, au « joueur
d’orgue » et pédagogue, dont le père avait vu le jour en
Grèce, qui voyait la mission suprême de l’homme dans la
politique, la rébellion et l’éloquence et consacrait la pique
du citoyen sur l’autel de l’Humanité. Il pensait au
camarade Krokovski et aux pratiques auxquelles il
s’adonnait depuis quelque temps avec le psychanalyste
dans la chambre noire. Il réfléchissait à la nature double
de l’analyse, se disait combien elle est favorable à l’action
et au progrès, combien elle est apparentée à la tombe et à
son anatomie suspecte. Il évoquait les images des deux
grands-pères, le rebelle et le fidèle, qui étaient vêtus de
noir pour des raisons différentes, et il mesurait l’un à
l’autre. Il se livrait encore à des considérations sur des
complexes aussi vastes que la Forme et la Liberté, l’Esprit
et le Corps, l’Honneur et la Honte, le Temps et l’Éternité,
et il éprouvait un bref et impétueux vertige, à la pensée
que l’achillée fleurissait de nouveau et que l’année se
refermait sur elle-même.

Il avait un mot singulier pour ces graves opérations de
la pensée en cette retraite pittoresque : il l’appelait
« gouverner », se servait de ce mot d’enfant, de cette
expression de jeux, pour cette distraction qu’il aimait,
bien qu’elle fût liée à de la terreur, à du vertige et à toutes
sortes de tumultes de son cœur, et qu’elle augmentât la
chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas malséant que
l’effort qu’exigeait cette activité l’obligeât à appuyer son
menton ; car cette attitude correspondait bien à la dignité
que lui prêtait intérieurement le fait de « gouverner », en
face de la forme humaine qui lui apparaissait.



« Homo Dei », c’est ainsi que l’affreux Naphta avait
appelé la créature supérieure lorsqu’il prenait sa défense
contre la doctrine anglaise de la société. Quoi d’étonnant si
Hans Castorp se jugeait tenu, en vertu de sa
responsabilité de civil, et dans l’intérêt de son
« gouvernement », de faire avec Joachim une visite au
petit homme ? Settembrini ne s’en montra guère
enchanté, Hans Castorp avait assez de finesse et de
sensibilité pour s’en rendre nettement compte. La
première rencontre déjà avait été désagréable à
l’humaniste ; il s’était apparemment efforcé de
l’empêcher et avait voulu par prudence pédagogique
épargner aux jeunes gens, à lui, Hans Castorp, en
particulier – ainsi se disait le rusé enfant terrible – la
rencontre avec Naphta, bien que lui-même il fréquentât
chez ce dernier et discutât avec lui. Ainsi sont faits les
éducateurs ! Eux-mêmes s’accordent ce qui est
intéressant en estimant qu’ils sont « d’âge » à y tenir
tête ; mais ils l’interdisent à la jeunesse et demandent
qu’elle ne se sente pas « d’âge » à en faire autant.
Heureusement il n’appartenait en aucune façon au joueur
d’orgue de défendre quoi que ce soit au jeune Hans
Castorp ; il n’avait même pas tenté de le faire. Le disciple
n’avait besoin que de cacher son jeu et de feindre la
naïveté pour que rien ne l’empêchât de donner
aimablement suite à l’invitation du petit Naphta, ce à quoi
il n’avait pas manqué ; et Joachim s’était joint à lui, bon
gré mal gré, quelques jours après leur première
rencontre, un dimanche après-midi après la cure
principale.



Il y avait quelques minutes du Berghof jusqu’à la
maisonnette décorée de vigne vierge. Ils entrèrent,
laissèrent à leur droite la porte d’accès à l’épicerie,
gravirent l’étroit escalier qui les conduisit devant la porte
de l’étage, à côté du timbre de laquelle ne figurait qu’un
écriteau portant le nom de Lukacek, tailleur pour dames.
Un jeune garçon leur ouvrit, vêtu d’une sorte de livrée et
de molletières, un petit domestique, aux cheveux coupés
ras et aux joues rouges. Ils s’informèrent de M. le
professeur Naphta et comme ils n’étaient pas munis de
cartes, lui déclinèrent leurs noms qu’il alla annoncer à
M. Naphta. (Il ne mentionna pas le titre.) La porte de la
chambre située en face de l’entrée était ouverte sur
l’atelier de tailleur, où Lukacek, quoique ce fût jour férié,
était assis sur une table, et cousait, les jambes repliées. Il
était pâle et chauve ; sa moustache noire pendait avec une
expression amère, sous un nez courbé et trop grand.

– Bonjour, dit Hans Castorp.

– Grutsi, répondit le tailleur en patois, bien que ce
langage suisse ne s’accordât ni avec son nom, ni avec son
apparence, et sonnât faux et bizarre.

– Toujours au travail ? poursuivit Hans Castorp en
hochant la tête… N’est-ce pas dimanche ?

– Travail urgent, répondit Lukacek, brièvement, et il
continuait à coudre.

– C’est sans doute quelque chose de chic, conjectura
Hans Castorp ; on en aura besoin d’urgence pour une
soirée ou quelque chose d’analogue.



Le tailleur laissa pendant quelque temps cette
question sans réponse, il coupa son fil avec ses dents et en
enfila un nouveau. Ensuite, il fit oui de la tête.

– Est-ce que ce sera réussi ? demanda encore Hans
Castorp. Y mettrez-vous des manches ?

– Oui, des manches, c’est pour une vieille, répondit
Lukacek, avec un accent bohémien très marqué. Le
retour du petit domestique interrompit cette
conversation poursuivie sur le pas de la porte. M. Naphta
priait ces messieurs d’entrer, annonça-t-il, et il ouvrit une
porte aux jeunes gens, deux ou trois pas vers la droite,
tout en soulevant au-dessus d’eux une double draperie.
Les visiteurs furent reçus par Naphta qui les attendait, en
pantoufles à rubans, debout sur un tapis d’un vert de
mousse.

Les deux cousins furent surpris par le luxe du cabinet
de travail éclairé par deux fenêtres qui les avait accueillis
et même éblouis par cette surprise. Car l’indigence de la
maisonnette, de son escalier, de son corridor lamentable
ne faisait pas le moins du monde prévoir cela, et prêtait
par contraste à l’élégance de l’intérieur de Naphta un
caractère féerique qu’elle n’avait nullement en réalité, et
qu’elle n’aurait certainement pas eu aux yeux de Hans
Castorp et de Joachim Ziemssen. Quoi qu’il en soit, il était
distingué, voire luxueux, et même, en dépit du bureau et
des bibliothèques, il ne gardait pas en réalité le caractère
d’un cabinet de travail. Il y avait là trop de soie lie de vin
ou pourpre : les draperies qui cachaient les vilaines
portes, et de même le tissu recouvrant le mobilier qui



était disposé d’un des côtés étroits, en face de la deuxième
porte, devant une tapisserie qui s’étendait sur le mur
presque entier. C’étaient des fauteuils aux bras tors et
capitonnés, groupés autour d’une table ronde incrustée de
métal, derrière laquelle se trouvait un canapé du même
style, chargé de coussins en velours de soie. Les
bibliothèques occupaient la largeur du mur, à côté des
deux portes. Elles étaient, de même que le bureau ou plus
exactement que le secrétaire, munies d’un abattant cintré
qui avait trouvé place à côté des fenêtres, sculptées en
acajou, avec des portes vitrées derrière lesquelles était
tendue de la soie verte. Mais dans l’angle, à gauche du
groupe de fauteuils, on apercevait une œuvre d’art, une
grande sculpture en bois peint posée sur un socle drapé
de rouge, quelque chose qui vous effrayait
intérieurement, une pietà, ingénue et expressive jusqu’au
grotesque. La Madone en bonnet, avec des sourcils
froncés et une bouche oblique, tordue par sa plainte,
l’Homme des douleurs sur ses genoux, une sculpture
primitive aux proportions arbitraires, à l’anatomie
violemment exagérée et qui témoignait de l’ignorance du
sculpteur, le chef hérissé d’épines, le visage et les
membres maculés, et dégouttant de sang, de grosses
grappes de sang coagulé à la blessure du flanc et aux
stigmates des paumes et des pieds. Cette pièce curieuse
prêtait à la chambre tendue de soieries un accent
particulier. Le papier peint, lui aussi, qui était visible au-
dessus des bibliothèques et à côté des fenêtres, avait été
apparemment choisi par le sous-locataire : le vert de ses
bandes verticales était le même que celui de l’épais tapis



qui était étendu sur la carpette rouge clouée au plancher.
Le plafond seul restait bas, froid et craquelé. Mais un petit
lustre de Venise en descendait. Les fenêtres étaient
voilées de stores crème qui touchaient au plancher.

– Nous venons vous relancer pour un petit colloque,
dit Hans Castorp tandis que ses yeux se fixaient plutôt
sur la pieuse et terrifiante figure de l’angle de la pièce, que
sur l’habitant de cette chambre singulière qui constatait
avec gratitude que les cousins avaient tenu parole. Il
voulut les conduire avec de petits gestes accueillants de sa
main droite vers les fauteuils recouverts de soie, mais
Hans Castorp, comme magnétisé, alla droit au groupe
sculpté et s’arrêta en face de lui, les mains sur les
hanches, la tête penchée.

– Qu’est-ce que vous avez donc là ? dit-il doucement.
Mais c’est terriblement bien. A-t-on jamais vu une
pareille souffrance ? C’est quelque chose d’ancien,
naturellement.

– Quatorzième siècle, répondit Naphta. Probablement
d’origine rhénane. Cela vous impressionne ?

– Énormément, dit Hans Castorp. Cela ne peut du
reste manquer de faire une énorme impression à
quiconque le regarde. Je n’aurais jamais supposé que
quelque chose pût être à la foi aussi laid – excusez-moi –
et aussi beau.

– Les productions d’un monde de l’âme et de
l’expression répondit Naphta, sont toujours laides à force
de beauté et belles à force de laideur, c’est la règle. Il
s’agit d’une beauté spirituelle non de la beauté de la chair,



qui est absolument stupide. D’ailleurs, elle est aussi
abstraite, ajouta-t-il. La beauté de la chair est abstraite. Il
n’y a guère que la beauté intérieure qui ait de la réalité,
celle de l’expression religieuse.

– Vous avez discerné et déduit cela avec beaucoup de
justesse, dit Hans Castorp. Quatorzième ? répéta-t-il.
Treize cent et quelques. Oui, c’est le moyen âge comme
on le trouve dans les livres, je reconnais en quelque sorte
l’image que je m’étais faite ces temps derniers du moyen
âge. Je n’en savais rien, somme toute car je suis un
homme du progrès technique, pour autant que ma
personne peut entrer en ligne de compte. Mais ici, sur les
hauteurs, l’idée du moyen âge m’a traversé l’esprit en
plusieurs circonstances. La doctrine économique de la
société n’existait pas encore à ce moment-là, voilà qui est
clair. Comment donc a pu s’appeler l’artiste ?

Naphta haussa les épaules.
– Qu’importe ? dit-il. Nous ne devrions pas nous en

inquiéter, puisque au temps où cette œuvre a vu le jour,
on ne s’en est pas inquiété non plus. Cette œuvre n’a pas
pour auteur je ne sais quel monsieur individuel, mais elle
est anonyme et créée en commun. Elle remonte d’ailleurs
à un moyen âge très avancé, époque gothique, signum
mortificationis. Vous ne trouvez plus là cette tendance à
atténuer et à pallier que l’on a montrée à l’époque romane
dans les représentations du Crucifié : pas de couronne
royale, pas de triomphe majestueux sur le monde et le
martyre de la mort. Tout ici décèle franchement la
souffrance et la faiblesse de la chair. Seul, en effet, le goût



gothique est proprement ascétique et pessimiste. Vous ne
connaissez sans doute pas le traité d’Innocent III, De
miseria humanae conditionis{8}, un morceau plein
d’esprit. Il remonte à la fin du douzième siècle, mais c’est
cet art-ci seulement qui en donne l’illustration.

– Monsieur Naphta, dit Hans Castorp après un soupir,
chacune des paroles que vous soulignez en parlant
m’intéresse. Signum mortificationis, avez-vous dit. Je me
rappellerai cela. Et tout à l’heure vous avez dit quelque
chose « d’anonyme et créé en commun » à quoi il me
semble qu’il faudrait également réfléchir. Vous avez
malheureusement raison de supposer que je ne connais
pas l’ouvrage de ce pape (je suppose qu’Innocent III est
un pape). Ai-je bien compris ? Avez-vous bien dit que cet
écrit était à la fois ascétique et facétieux ? Je dois avouer
que je n’avais jamais imaginé que ces choses pouvaient
aller ensemble, mais en y pensant je comprends.
Naturellement, des considérations sur la misère humaine
donnent l’occasion de se livrer à bien des plaisanteries aux
dépens de la chair. Peut-on trouver cet ouvrage dans le
commerce ? Peut-être en rassemblant tout mon latin,
réussirai-je à le lire ?

– Je possède ce livre, répondit Naphta en désignant de
la tête une des bibliothèques. Il est à votre disposition.
Mais n’allons-nous pas nous asseoir ? Vous verrez aussi
bien la Pietà de ce canapé. Mais voici qu’arrive notre petit
goûter…

C’était le jeune domestique qui apportait le thé, avec
un joli panier décoré d’argent où se trouvait un gâteau



coupé en tranches. Mais derrière lui, par la porte ouverte,
qui était-ce donc qui entrait d’un pas ailé, avec un fin
sourire, des « saperlipopette » et des « accidenti » ?
C’était M. Settembrini, domicilié à l’étage au-dessus, qui
était descendu dans l’intention de tenir compagnie à ces
messieurs. Par sa petite fenêtre, dit-il, il avait vu arriver
les cousins, et il avait vite achevé une de ses pages
encyclopédiques qui coulait justement de sa plume, pour
s’inviter à son tour. Rien n’était plus naturel que sa
venue. Son intimité ancienne avec les habitants de
Berghof l’autorisait à les rejoindre, et, de plus, ses
rapports et son commerce avec Naphta étaient, malgré de
profondes divergences d’opinions, de toute évidence, très
suivis, de sorte que l’hôte lui souhaita la bienvenue sans
gêne ni surprise. Cela n’empêcha pas que Hans Castorp
éprouvât nettement une double impression de cette
arrivée. D’une part, il lui sembla que Settembrini était
survenu pour ne pas les laisser, lui et Joachim (ou tout
simplement lui), seuls avec le vilain petit Naphta, et pour
créer par sa présence un contre-poids pédagogique ;
d’autre part, il était visible qu’il saisissait volontiers cette
occasion de quitter un instant sa mansarde pour la
chambre tendue de soieries de Naphta et pour prendre un
thé bien servi. Il frotta ses mains jaunâtres au dos velu,
avant de se servir, et mangea avec un appétit indéniable,
sans dissimuler sa satisfaction, les minces rondelles du
gâteau veiné de chocolat.

La conversation continua de rouler sur la Pietà, parce
que Hans Castorp restait attaché par le regard et la parole
à cet objet, tout en se tournant vers M. Settembrini,



comme pour le mettre en contact critique avec cette
œuvre d’art, bien que la répugnance de l’humaniste pour
cet objet se trahît suffisamment par la mine avec laquelle
il se retourna vers la sculpture ; car en s’asseyant, il avait
tourné le dos à cet angle de la pièce. Trop poli pour dire
tout ce qu’il pensait, il se borna à critiquer ses défauts
dans les proportions et les formes physiques du groupe,
des manquements à la vérité naturelle qui étaient loin de
lui sembler touchants parce qu’ils ne provenaient pas de
l’impuissance d’un artiste primitif, mais témoignaient
d’une mauvaise volonté, d’un principe foncièrement
hostile à la nature, – ce que Naphta confirma
méchamment. Certes, il ne pouvait être question de
maladresse technique. C’était l’esprit qui s’émancipait
consciemment de la nature et qui, en refusant de s’y
soumettre, proclamait son mystique dédain de la chair.
Mais lorsque Settembrini déclara que cette façon de
négliger la nature et son étude était peu humaine et
commença d’opposer à l’absurde culte de l’informe,
auquel s’étaient voués le moyen âge et les époques qu’il
avait imitées le patrimoine gréco-latin, le classicisme, la
forme, la beauté, la raison et la gaieté naturelle, qui seuls
étaient appelés à favoriser la cause de l’homme, Hans
Castorp intervint et demanda ce qu’il fallait penser dans
ces conditions de Plotin qui avait rougi de son corps, –
c’était établi – et de Voltaire qui, au nom de la raison,
s’était révolté contre le scandaleux tremblement de terre
de Lisbonne ? Absurde ? Cela avait été absurde, mais
lorsqu’on réfléchissait bien à tout cela, on pouvait, à son
avis, conclure que l’absurde pouvait être fort honorable



au point de vue de l’esprit et que l’absurde hostilité de
l’art gothique envers la nature avait été, en somme, tout
aussi honorable que l’attitude des Plotin et des Voltaire,
car elle exprimait le même affranchissement du destin et
des faits, le même orgueil indocile qui refusait d’abdiquer
devant la force stupide, autrement dit devant la Nature…

Naphta éclata d’un rire qui faisait penser à l’assiette
fêlée dont il a déjà été question et qui s’acheva dans un
accès de toux. Settembrini dit avec distinction :

– Vous faites tort à notre hôte en montrant tant
d’esprit, et vous lui témoignez mal votre reconnaissance
pour cette exquise pâtisserie. La reconnaissance est-elle
du reste votre affaire ? Ce disant, j’admets que la
reconnaissance consiste à ne faire qu’un bon usage des
cadeaux que l’on a reçus…

Comme Hans Castorp rougissait, l’Italien fut assez
aimable pour ajouter :

– On vous connaît comme un farceur, ingénieur. Votre
manière de railler amicalement le bien ne me fait
nullement douter que vous y soyez attaché. Vous savez,
bien entendu, que ne peut être qualifié d’honorable que la
révolte de l’esprit contre la nature, révolte qui a en vue la
dignité et la beauté de l’homme, mais non pas celle qui, si
elle ne vise pas à l’abaisser et à le déshonorer, y parvient
néanmoins. Vous savez, d’ailleurs, à quelles atrocités
inhumaines, à quelle intolérance sanguinaire a donné lieu
l’époque à laquelle cette œuvre d’art qui est là derrière
moi doit son existence. Je n’ai besoin que de vous
rappeler ce type effroyable de juge d’hérétiques, la figure



sanglante d’un Conrad de Marbourg, et son infâme fureur
de prêtre comme tout ce qui s’opposait au règne du
surnaturel. Vous êtes très éloigné de considérer l’épée et
le bûcher comme des instruments d’altruisme…

– Par contre, répliqua Naphta, c’est dans un esprit
d’altruisme qu’a travaillé la machine grâce à laquelle la
Convention a débarrassé le monde des mauvais citoyens.
Tous les châtiments de l’Église, même le bûcher, même
l’excommunication, ont été entrepris pour sauver l’âme
de la damnation éternelle, alors que l’on ne pourrait en
dire autant de l’enthousiasme destructeur des Jacobins.
Je me permets de faire remarquer que toute justice
inquisitoriale et sanglante qui n’est pas issue d’une foi en
un au-delà est une bestiale sottise. Et quant à la
dégradation de l’homme, son histoire coïncide exactement
avec celle de l’avilissement de l’esprit bourgeois. La
Renaissance, le siècle des lumières, la science naturelle et
les doctrines économiques du dix-neuvième siècle n’ont
négligé d’enseigner rien, absolument rien, qui n’eût été en
quelque manière propre à favoriser cette dégradation, à
commencer par la nouvelle astronomie, laquelle a fait du
centre de l’univers, de la scène illustre où Dieu et Satan se
disputaient la créature, une quelconque petite planète, et
qui a provisoirement mis fin à la grandiose situation
cosmique de l’homme sur laquelle l’astrologie se fondait
du reste également.

– Provisoirement ?
L’expression de M. Settembrini, lorsqu’il posa cette

question avait elle-même quelque chose d’un juge



d’hérétiques et d’un inquisiteur qui attend que celui qui
parle se compromette par des paroles indubitablement
coupables.

– Sans doute. Pour quelques centaines d’années,
confirma froidement Naphta. Si tous les signes ne sont pas
trompeurs, la scolastique va être réhabilitée à cet égard
aussi, la procédure est déjà en train. Copernic sera battu
par Ptolémée. La thèse héliocentriste se heurte de plus en
plus à une résistance de l’esprit dont les entreprises
mèneront sans doute au but. Il est probable que la science
se verra contrainte par la philosophie à rendre à la terre
toute la majesté que lui attribuait le dogme religieux.

– Comment ? Qu’est-ce à dire ? Résistance de
l’esprit ? Contraint par la philosophie ? Mener au but ?
Quelle espèce de volontarisme s’exprime par votre voix ?
Et la science inconditionnelle ? La connaissance pure ? La
Vérité, Monsieur, qui est si intimement liée à la liberté, et
dont les martyrs dont vous voulez faire des insulteurs de
la terre resteront au contraire l’éternel ornement de cet
astre ?

M. Settembrini avait une manière énergique
d’interroger. Il était assis là, le torse droit, et faisait
tomber ses paroles d’homme d’honneur sur le petit
M. Naphta, enflant sa voix si puissamment, que l’on
entendait bien combien il était certain que la réponse de
l’adversaire ne pourrait être qu’un silence confondu. Tout
en parlant, il avait tenu entre ses doigts un morceau de
gâteau fourré, mais il le déposa sur son assiette, car, après
avoir posé de telles questions, il ne voulait plus y mordre.



Naphta répondit avec un calme inquiétant :
– Cher ami, il n’y a pas de connaissance pure. La

légitimité de la conception religieuse de la connaissance
qui peut se résumer par la parole de saint Augustin : « Je
crois afin de connaître » est absolument incontestable. La
foi est l’organe de la connaissance ; l’intellect est
secondaire. Votre science sans prémisses est un mythe. Il
y a toujours une foi, une conception du monde, une idée,
bref une volonté, et c’est affaire de la Raison de
l’interpréter, de la démontrer, toujours et dans tous les
cas. Il s’agit d’aboutir au Quod erat demonstrandum{9}.
Déjà la conception de la preuve contient,
psychologiquement parlant, un élément volontaire très
net. Les grands scolastiques du douzième et du treizième
siècle étaient d’accord dans leur conviction qu’en
philosophie rien ne pouvait être vrai qui était faux devant
la théologie. Laissons de côté la théologie, si vous voulez,
mais une humanité qui ne reconnaîtrait pas que rien ne
peut être vrai dans la science naturelle de ce qui est faux
aux yeux du philosophe ne serait pas une humanité.
L’argumentation du Saint-Office contre Galilée se
réduisait à ceci que ses principes étaient
philosophiquement absurdes. Il ne peut y avoir
argumentation plus décisive.

– Eh, eh, les arguments de notre pauvre grand Galilée
se sont montrés plus solides. Non, parlons sérieusement,
professore ! Répondez, devant ces deux jeunes gens si
attentifs, à cette question : Croyez-vous à une vérité,
vérité objective et scientifique, que la loi la plus haute de



toute morale nous ordonne de rechercher et dont les
triomphes sur l’autorité constituent la glorieuse histoire
de l’esprit humain ?

Hans Castorp et Joachim détournèrent leurs têtes de
Settembrini, vers Naphta, le premier plus vite que le
second. Naphta répondit :

– Un tel triomphe n’est pas possible, car l’autorité,
c’est l’homme, son intérêt, sa dignité, son salut, et entre
eux et la vérité, il ne peut y avoir de conflit. Ils se
confondent.

– La vérité serait par conséquent…
– Est vrai ce qui convient à l’homme. En lui, toute la

nature est concentrée, lui seul a été créé dans toute la
nature, et toute la nature n’est faite que pour lui. Il est la
mesure des choses, et son salut est le critère de la vérité.
Une connaissance théorique qui ne se rapporterait pas
pratiquement à l’idée du salut de l’homme est si
complètement dépourvue d’intérêt, qu’il faudrait lui
dénier toute vérité et se refuser à l’admettre. Les siècles
chrétiens étaient complètement d’accord sur
l’insignifiance de la science naturelle en ce qui regarde
l’homme. Lactance, que Constantin le Grand donna pour
précepteur à son fils, demanda même ouvertement quelle
béatitude il s’assurerait par le fait de savoir où est la
source du Nil ou ce que les physiciens radotaient sur le
ciel. Répondez-lui donc ! Si l’on a préféré la philosophie
platonicienne à toute autre, c’est parce qu’elle n’avait pas
pour objet la connaissance de la nature, mais la
connaissance de Dieu. Je puis vous donner l’assurance que



l’humanité est en train de revenir à ce point de vue et de
se rendre compte que la tâche de la science véritable n’est
pas de courir après des connaissances funestes, mais
d’éliminer systématiquement ce qui est nuisible ou même
simplement insignifiant au point de vue de l’idée, en un
mot de faire preuve de flair, de mesure, et de savoir
choisir. Il est puéril de croire que l’Église a pris la défense
des ténèbres contre la lumière. Elle a eu trois fois raison
de déclarer coupable une connaissance qui avait la
prétention d’être non hypothétique, c’est-à-dire une
connaissance qui négligeait de tenir compte de l’élément
spirituel et de la fin dernière qui est le salut. Et ce qui a
plongé l’homme dans les ténèbres et l’y plongera de plus
en plus, c’est au contraire la science naturelle, « sans
prémisses » et aphilosophique.

– Vous enseignez là un pragmatisme, répondit
Settembrini, que vous n’avez besoin que de transposer
sur le plan politique pour vous rendre compte de toute sa
nocivité. Est bon, vrai et juste ce qui convient à l’État. Son
salut, sa dignité, sa puissance, tel est le critère moral.
Bien ! ceci ouvre la porte à tous les crimes, et la vérité
humaine, la justice individuelle, la démocratie, tant pis
pour elles !

– Je vous convie à user d’un peu de logique, répondit
Naphta. Ou bien Ptolémée et la scolastique ont raison, et
le monde est limité dans le temps et dans l’espace : s’il en
est ainsi, la divinité est transcendante, l’opposition entre
Dieu et le monde existe, et l’homme, lui aussi, est un être
dualiste. Le problème de son âme consiste dans le conflit
entre le physique et le métaphysique, et tout ce qui est



social demeure secondaire. Je ne peux tenir pour
conséquent que ce genre d’individualisme-ci. Ou bien vos
astronomes de la Renaissance ont trouvé la vérité, et
l’univers est infini : dans ce cas il n’y a pas de monde
transcendant, il n’y a pas de dualisme ; l’au-delà est
intégré dans l’en-deçà, l’opposition entre Dieu et la nature
disparaît, et comme dans cette hypothèse la personnalité
humaine n’est plus le lieu où s’affrontent deux principes
ennemis, elle est une et harmonieuse, et par conséquent
le conflit intérieur de l’homme tient uniquement au conflit
entre les intérêts de l’homme et de la collectivité, et le but
de l’État ce qui est parfaitement païen, devient la règle
morale. C’est l’un ou l’autre.

– Je proteste, s’écria Settembrini, le bras allongé en
tendant sa tasse de thé vers son hôte. Je proteste contre
cette insinuation que l’État moderne signifie
l’asservissement diabolique de l’individu. Je proteste pour
la troisième fois contre cette alternative vexatoire entre le
prussianisme et la réaction gothique, devant laquelle vous
prétendez nous placer. La Démocratie n’a pas d’autre
sens que celui d’un correctif individualiste de tout
absolutisme de l’État. La Vérité et la Justice sont les
insignes royaux de la morale individuelle, et en cas de
conflit contre l’intérêt de l’État elles peuvent même
prendre l’apparence de puissances hostiles à l’État, alors
qu’en réalité elles tendent au bien supérieur disons-le : au
bien supraterrestre de l’État. La Renaissance serait
l’origine de l’idolâtrie de l’État ! Quelle logique bâtarde !
Les conquêtes, – je le dis en insistant sur le sens
étymologique, – conquêtes de la Renaissance et du siècle



des lumières, Monsieur, s’appellent la personnalité, les
droits de l’homme, la liberté !

Les auditeurs respirèrent, soulagés, car ils avaient
retenu leur souffle durant la grande réplique de
M. Settembrini. Hans Castorp ne put même s’empêcher
de frapper de la main sur le bord de la table, encore
qu’avec une certaine réserve. « C’est épatant ! » dit-il
entre les dents, et Joachim aussi se montra très satisfait,
bien que le prussianisme eût été mentionné en termes
défavorables. Mais ensuite tous deux se retournèrent
vers l’interlocuteur qui venait d’être victorieusement
repoussé, et Hans Castorp le fit avec une telle impatience
qu’il appuya le coude sur la table et son menton sur le
poing, à peu près comme il l’avait fait en dessinant les
petits cochons, et qu’il regarda attentivement et de tout
près la figure de M. Naphta.

Celui-ci était assis, calme et tranchant, ses mains
maigres sur ses genoux. Il dit :

– Je cherche à introduire un peu de logique dans notre
conversation et vous me répondez par des phrases
généreuses. Je ne laissais pas de savoir que la
Renaissance avait mis au monde tout ce que l’on appelle
libéralisme, individualisme, humanisme bourgeois. Mais
tout cela me laisse froid, car la conquête, l’âge héroïque de
votre idéal est depuis longtemps passé, cet idéal est mort,
ou tout au moins il agonise, et ceux qui lui donneront le
coup de grâce sont déjà devant la porte. Vous vous
appelez, sauf erreur, un révolutionnaire. Mais si vous
croyez que le résultat des révolutions futures sera la



Liberté, vous vous trompez. Le principe de la Liberté
s’est réalisé et s’est usé en cinq cents ans. Une pédagogie
qui, aujourd’hui encore, se présente comme issue du siècle
des lumières et qui voit ses moyens d’éducation dans la
critique, dans l’affranchissement et le culte du Moi, dans
la destruction de formes de vie ayant un caractère absolu,
une telle pédagogie peut encore remporter des succès
momentanés, mais son caractère périmé n’est pas
douteux aux yeux de tous les esprits avertis. Toutes les
associations vraiment éducatrices ont su, depuis toujours,
ce qui importait en réalité dans la pédagogie : à savoir
l’autorité absolue, une discipline de fer, le sacrifice, le
reniement du moi, la violation de la personnalité. En
dernier ressort, c’est méconnaître profondément la
jeunesse que de croire qu’elle trouve son plaisir dans la
Liberté. Son plaisir le plus profond, c’est l’obéissance.

Joachim se redressa. Hans Castorp rougit.
M. Settembrini, agité, tourmentait sa jolie moustache.

– Non, poursuivit Naphta, ce n’est pas
l’affranchissement et l’épanouissement du moi qui sont le
secret et l’exigence de ce temps. Ce dont il a besoin, ce
qu’il demande, ce qu’il aura c’est la Terreur.

Il avait prononcé ce dernier mot plus bas que les
précédents, sans un mouvement du corps ; seuls les
verres de ses lunettes avaient lancé un éclair. Ses trois
auditeurs avaient tous les trois tressailli, jusqu’à
Settembrini qui se ressaisit aussitôt en souriant.

– Est-il permis de s’informer, demanda-t-il, qui ou
quoi (vous voyez, je ne fais qu’interroger, je ne sais même



pas ce que je dois vous demander), qui ou quoi doit selon
vous recourir à cette… – c’est vraiment à contrecœur que
je répète ce mot, – à cette terreur ?

Naphta restait assis, calme, tranchant, les yeux
miroitants. Il dit :

– Je suis à vos ordres. Je ne crois pas me tromper en
supposant que nous sommes d’accord pour admettre un
état originel et idéal de l’humanité, un état sans
organisation sociale ni recours à la force, une vie en Dieu,
où il n’y avait ni domination ni service, ni loi, ni peine, pas
d’injustice, pas d’union charnelle, pas de différences de
classes, pas de travail, pas de propriété, mais l’égalité, la
fraternité, la perfection morale.

– Très bien. Je suis d’accord, déclara Settembrini. Je
suis d’accord, sous réserve de l’union charnelle, qui, de
toute évidence, a toujours existé puisque l’homme est un
vertébré supérieur et n’est pas différent des autres
êtres…

– Comme vous voudrez. Je constate notre accord de
principe, en ce qui concerne l’état primitif, paradisiaque,
indemne de justice, proche de Dieu, état que le péché
originel a compromis. Je crois que nous pouvons encore
nous tenir compagnie un bout de chemin, en ramenant
l’État à un contrat social qui, tenant compte du péché, a
été conclu pour protéger l’homme contre l’injustice et en
plaçant là l’origine du pouvoir souverain.

– Benissimo, s’écria Settembrini, Contrat social. C’est
le siècle des lumières, c’est Rousseau. Je n’aurais pas
cru…



cru…
– Je vous en prie. Nos chemins se séparent ici. Du fait

que tout pouvoir et toute puissance appartenaient
primitivement au peuple et que celui-ci a transmis son
droit de légiférer et tout le pouvoir à l’État, au Prince,
votre école conclut avant tout que le peuple a le droit de
se soulever contre la royauté. Tandis que nous…

– « Nous ? » se dit Hans Castorp, intéressé. Qui sont
ces « nous » ? Il faut absolument que je demande plus
tard à Settembrini qui Naphta désigne par « nous ».

– Quant à nous, dit Naphta, peut-être non moins
révolutionnaires que vous, nous avons, de tous les temps,
conclu en premier lieu à la prééminence de l’Église sur
l’État laïque. Car si la non-divinité de l’État n’était pas
inscrite sur son front, il suffirait de rappeler justement ce
fait historique qu’il repose sur la volonté du peuple, et
qu’il n’est pas, comme l’Église, d’origine divine, pour
établir qu’il est, sinon œuvre du Malin, du moins un
moyen de fortune, un remède insuffisant au péché et à la
détresse.

– L’État, Monsieur…
– Je sais ce que vous pensez de l’État national.

« L’amour de la patrie et l’infini désir de gloire passent
avant tout le reste. » C’est du Virgile. Vous le corrigez par
un peu d’individualisme libéral, et c’est la démocratie ;
mais ceci ne modifie en rien vos rapports de principe avec
l’État. Vous n’êtes pas choqué de ce que son âme est
l’argent. Ou prétendriez-vous le contester ? L’antiquité
était capitaliste parce qu’elle était étatiste. Le moyen âge



chrétien a clairement distingué le capitalisme immanent
de l’État laïque. « L’argent sera le souverain », c’est une
prophétie du XIe siècle. Niez-vous qu’elle se soit
littéralement réalisée et que la vie en soit devenue
démoniaque sans rémission ?

– Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de
faire la connaissance du grand Inconnu qui portera avec
lui la Terreur.

– Curiosité plutôt téméraire pour un représentant
d’une classe de la société qui est le support d’une Liberté
qui a fait périr le monde. Je puis à la rigueur renoncer à
vos répliques, car je connais l’idéologie politique de la
bourgeoisie. Votre but est l’imperium démocratique, la
tension du principe de l’État national à l’universel, l’État
universel. L’empereur de cet empire ? Nous le
connaissons. Votre utopie est effroyable, – et pourtant en
ce point nous nous rencontrons en quelque sorte. Car
votre république universelle capitaliste, l’État universel,
est la transcendance de l’État laïque, et nous sommes
d’accord pour croire qu’à un état originel parfait de
l’humanité correspond un état final parfait situé à la
même distance que l’horizon. Depuis les jours de Grégoire
le Grand, fondateur de l’État de Dieu, l’Église a considéré
qu’il était de son devoir de ramener l’homme sous le
gouvernement de Dieu. Le pape a prétendu à la
souveraineté non pas pour lui-même ; sa dictature au lieu
et place de Dieu n’était qu’un moyen d’atteindre le salut
final, une forme de transition de l’État païen au royaume
céleste. Vous avez déjà parlé à ces jeunes gens des actes
sanglants de l’Église, de son intolérance qui châtie – tout à



sanglants de l’Église, de son intolérance qui châtie – tout à
fait à tort, car le zèle religieux, bien entendu, ne peut être
pacifiste, et Grégoire a prononcé cette parole : « Maudit
soit l’homme dont l’épée épargne le sang. » Que le pouvoir
est mauvais, nous le savons. Mais le dualisme du bien et
du mal, de l’en-deçà et de l’au-delà, de l’esprit et de la
puissance doit être, – pour que le royaume vienne, –
passagèrement suspendu par un principe qui réunisse
l’ascèse et le pouvoir. C’est là ce que j’appelle la nécessité
de la Terreur.

– Mais qui ? Mais qui donc ?
– Vous le demandez ? L’existence d’une doctrine de la

société qui signifie la victoire de l’homme sur
l’économisme, et dont les principes et les buts coïncident
exactement avec ceux du royaume chrétien de Dieu
aurait-elle échappé à votre manchesterianisme ? Les
Pères de l’Église ont appelé « mien » et « tien » des mots
funestes et ont dit que la propriété privée était de
l’usurpation et du vol. Ils ont condamné la propriété parce
que, d’après le droit naturel et divin, la terre est
commune à tous les hommes et que, par conséquent, elle
produit aussi ses fruits pour l’usage général de tous. Ils
ont enseigné que seule la cupidité, conséquence du péché
originel, invoque les droits de la propriété et a créé la
propriété privée. Ils ont été assez humains, assez ennemis
du négoce pour considérer toute activité économique en
général comme danger pour le salut de l’âme, c’est-à-
dire : pour l’humanité. Ils ont haï l’argent et les affaires
d’argent, et ils ont appelé la richesse capitaliste l’aliment
de la flamme infernale. Le principe fondamental de la



doctrine économique, à savoir que le prix résulte de
l’équilibre entre l’offre et la demande, ils l’ont méprisé de
tout cœur, et ils ont condamné les actes de ceux qui tirent
parti des circonstances, comme une exploitation cynique
de la détresse du prochain. Il y a eu une exploitation
encore plus criminelle à leurs yeux : celle du temps, – le
méfait qui consiste à se faire payer une prime pour le
simple écoulement du temps, autrement dit, l’intérêt, et à
abuser ainsi pour son propre avantage et aux dépens de
son prochain, d’une institution divine, valable pour tous, le
temps.

– Benissimo, s’écria Hans Castorp qui, dans son
enthousiasme, se servit de la formule d’approbation de
Settembrini. Le temps, une institution divine valable pour
tous… C’est capital…

– En effet, poursuivit Naphta. Ces esprits humains ont
jugé répugnante la pensée d’un accroissement
automatique de l’argent ; ils ont qualifié d’usure toutes les
affaires de placement et de spéculation, et ils ont déclaré
que tout riche était ou bien un voleur ou l’héritier d’un
voleur. Ils sont allés plus loin. Ils ont considéré comme
Thomas d’Aquin, le commerce en général, l’affaire
purement commerciale, l’achat et la revente à profit, sans
transformation, amélioration de l’objet de ces opérations,
comme un métier honteux. Ils n’inclinaient pas à faire
grand cas du travail comme tel, car ce n’est qu’une affaire
morale, non pas religieuse, il se fait au service de la vie,
non pas au service de Dieu. Et dès lors qu’il ne devait
s’agir que de la vie et de l’économie, ils ont exigé qu’une



activité productive fût la condition de tout avantage
économique et la mesure de l’honorabilité. Étaient
estimables à leurs yeux le paysan, l’artisan, mais non pas
le commerçant, ni l’industriel. Car ils ont voulu que la
production s’adaptât au besoin et ils ont eu horreur de la
production en grandes quantités. Or donc, tous ces
principes et cette échelle des valeurs économiques sont
ressuscités après des siècles dans le mouvement moderne
du communisme. L’accord est complet jusque dans la
revendication de souveraineté que formule le travail
international contre le règne international du commerce
et de la spéculation, le prolétariat mondial qui oppose à
présent l’humanité et les critères du règne de Dieu à la
pourriture bourgeoise et capitaliste. La dictature du
prolétariat, cette condition du salut politique et
économique de ce temps, n’a pas le sens d’une domination
pour la domination et en toute éternité, mais celui d’une
suspension momentanée du conflit entre l’esprit et le
pouvoir, sous le signe de la croix, le sens d’une victoire sur
le monde terrestre par le moyen de la domination du
monde, le sens de la transition, de la transcendance, le
sens du règne. Le prolétariat a repris l’œuvre de Grégoire
le Grand, son zèle pieux s’est renouvelé en lui, et pas plus
que le saint il ne pourra empêcher sa main de verser le
sang. Son devoir est d’instituer la terreur pour le salut du
monde, pour atteindre ce qui fut le but du Sauveur : la vie
en Dieu, sans État ni classes.

Tel fut le discours tranchant de Naphta. La petite
compagnie garda le silence. Les jeunes gens regardèrent
Settembrini. C’était à lui qu’il appartenait de réagir. Il



dit :
– Étonnant ! Certes, j’avoue que je suis bouleversé, je

ne m’attendais pas à cela. Roma locuta. Et comment ! Et
comment a-t-elle parlé ! Sous nos yeux, elle a exécuté un
hiératique saut périlleux : s’il y a une contradiction dans
cette épithète, elle l’a « provisoirement suspendue ». Ah
oui ! Je répète : c’est étonnant. Pensez-vous, professeur,
que des objections puissent venir à l’esprit, des objections
simplement du point de vue de la logique ? Vous vous êtes
efforcé tout à l’heure de nous faire comprendre un
individualisme chrétien reposant sur la dualité de Dieu et
du Monde, et de nous prouver sa prééminence sur toute
morale déterminée par la politique ? Quelques minutes
plus tard, vous poussez le socialisme jusqu’à la dictature
et à la terreur. Comment faites-vous rimer cela ?

– Des contradictions, dit Naphta, peuvent rimer. Il n’y
a guère que le médiocre et les demi-mesures qui ne
riment jamais. Votre individualisme, comme je me suis
déjà permis de vous le faire remarquer tout à l’heure, est
un compromis, une concession. Il corrige votre morale
païenne de l’État par un peu de christianisme, par un peu
de « droit de l’individu », par un peu de prétendue liberté,
c’est tout. Un individualisme, par contre, qui part de
l’importance cosmique, de l’importance astrologique de
l’âme de l’individu, qui entend l’humain non pas comme
un conflit entre le Moi et la société, mais comme le conflit
entre le Moi et Dieu, entre la chair et l’esprit, un tel
individualisme s’accorde fort bien avec la communauté la
plus étroite.



– Il est anonyme et collectif, dit Hans Castorp.
Settembrini le regarda avec de grands yeux.
– Taisez-vous, ingénieur, commanda-t-il avec une

sévérité qu’il fallait mettre sur le compte de sa nervosité
et de la tension de son esprit. Instruisez-vous, mais ne
produisez pas. C’est une réponse, dit-il en se retournant
vers Naphta. Elle me console mal, mais c’en est une.
Envisageons toutes les conséquences… Avec l’industrie, le
communisme chrétien renie la technique, la machine, le
Progrès. Avec ce que vous appelez la forme commerciale,
l’argent et les affaires d’argent auxquels l’Antiquité a
accordé un rang bien supérieur à ceux de l’agriculture et
de l’artisanat, il nie la Liberté. Car il est clair, il saute aux
yeux que par là, de même qu’au moyen âge, tous les
rapports privés et publics se trouveront paralysés, même
– j’ai peine à le dire – la personnalité. Si le sol est seul à
nourrir, lui seul accorde la Liberté. Les artisans et les
paysans, si honorables qu’ils puissent être, s’ils ne
possèdent pas de sol, sont les serfs de celui qui en
possède. En effet, jusque tard dans le moyen âge, la
grande masse, même dans les villes, se composait de
serfs. Vous avez au cours de votre conversation donné à
entendre bien des choses sur la dignité humaine. Et
cependant vous défendez une morale économique à
laquelle sont liés l’asservissement et la dégradation de la
personnalité.

– On pourrait discuter sur la dignité et la dégradation,
répliqua Naphta. Mais pour commencer, je me sentirais
satisfait si ces conjonctures vous amenaient à envisager la



liberté non pas tant comme un beau geste que comme un
problème. Vous constatez que la morale économique
chrétienne dans sa beauté humaine entraîne le servage.
Je constate au contraire que la cause de la liberté, la cause
des villes, comme on peut dire d’une manière plus
concrète, si morale et élevée qu’elle doive être, est
historiquement liée à une dégénérescence profondément
inhumaine de la morale économique, à toutes les horreurs
du commerce et des spéculations modernes, au règne
satanique de l’argent, des affaires.

– Je constate que vous ne battez pas en retraite, mais
que vous vous avouez clairement et sans équivoque
possible partisan de la réaction la plus noire.

– Le premier pas vers la liberté et l’humanité
véritables consisterait à s’affranchir de ce tremblement
de peur devant l’idée de « réaction ».

– Bon, suffît, déclara Settembrini d’une voix qui
tremblait légèrement, en repoussant sa tasse et son
assiette qui étaient du reste vides, et en se levant de son
sopha tendu de soie. Cela suffit pour aujourd’hui, c’est
assez pour un jour, il me semble. Professeur, nous vous
remercions de votre savoureux goûter et de cette
conversation très spirituelle. Mes amis du Berghof que
voici doivent aller à leur cure, et je voudrais, avant qu’ils
ne s’en aillent, leur montrer ma tanière là-haut. Venez.
Messieurs ! Addio padre !

À présent il était allé jusqu’à appeler Naphta
« padre ». Hans Castorp en prit note en fronçant les
sourcils. On laissa Settembrini organiser le départ et



disposer des cousins, sans demander si Naphta ne
voudrait pas se joindre à eux. Les jeunes gens prirent
congé, remercièrent leur hôte et furent invités à revenir.
Ils s’en furent avec l’Italien, non sans que Hans Castorp
eût emprunté l’ouvrage « De miseria humanae
conditionis », un volume relié vétuste et poussiéreux. Le
peu amène Lukacek était toujours encore assis sur sa
table, travaillant à la robe à manches destinée à la
« vieille » lorsqu’ils passèrent devant sa porte pour
gagner la mansarde par l’escalier qui tenait presque de
l’échelle. En réalité, ce n’était d’ailleurs nullement un
étage. C’étaient tout simplement les combles avec les
poutres nues, immédiatement sous les bardeaux, avec
l’atmosphère d’été d’un grenier, son odeur de bois chaud.
Mais ce grenier contenait deux mansardes, et le
capitaliste républicain les habitait, elles servaient de
studio et de chambre à coucher au bel esprit,
collaborateur de la Sociologie des Souffrances. Il les
montra gaiement à ses jeunes amis, les appela son
compartiment isolé et intime, afin de leur suggérer les
mots exacts dont ils pourraient se servir en faisant son
éloge, ce qu’ils firent en effet d’un commun accord. C’était
tout à fait charmant, dirent-ils tous deux, c’était discret et
intime, tout juste comme il l’avait dit. Ils jetèrent un coup
d’œil dans la petite chambre à coucher où un petit tapis
fait de morceaux mis bout à bout servait de descente de
lit, puis ils examinèrent le cabinet de travail qui n’était
pas moins sommairement aménagé, mais qui faisait en
même temps parade d’un ordre presque froid. Des
chaises lourdes et anciennes, au nombre de quatre, avec



des sièges en paille, étaient disposées symétriquement de
côté et d’autre de la porte, et le canapé, lui aussi, était
appuyé contre le mur, de sorte que la table ronde,
couverte d’un tapis vert sur laquelle était placée en guise
d’ornement, ou pour un rafraîchissement à coup sûr
inoffensif, une carafe d’eau surmontée d’un verre, se
trouvait isolée au milieu de la pièce. Des livres reliés ou
brochés étaient appuyés obliquement les uns contre les
autres sur une petite étagère, et près de la lucarne
ouverte se dressait, haut sur pied, un pupitre d’une
construction légère, avec, devant lui, un petit tapis de
feutre, juste assez large pour qu’on pût s’y tenir debout.
Hans Castorp prit place un instant, à titre d’essai, à
l’établi sur lequel M. Settembrini étudiait les belles-
lettres selon un dessein encyclopédique et au point de vue
des souffrances humaines ; il appuya son coude sur le plan
incliné et déclara que c’était discret et sympathique. C’est
ainsi, dit-il, que le père de Lodovico avait dû se tenir à
Padoue devant son pupitre avec son nez si fin et long, et il
apprit qu’en effet c’était le pupitre du défunt savant qu’il
avait sous les yeux, que les chaises de paille, la table et
même la carafe d’eau provenaient de lui, voire même que
les chaises de paille avaient encore appartenu au grand-
père carbonaro et avaient meublé à Milan son cabinet
d’avocat. C’était impressionnant. La physionomie des
chaises prenait quelque chose de politique et de
révolutionnaire aux yeux des jeunes gens, et Joachim
quitta la sienne sur laquelle il s’était assis, sans se douter
de rien, les jambes croisées, pour la considérer avec
méfiance, et ne s’y rassit plus. Quant à Hans Castorp,



debout au pupitre de Settembrini aîné, il songeait au fils
qui y travaillait à présent, en confondant dans les belles-
lettres la politique du grand-père avec l’humanisme du
père. Puis tous trois repartirent. L’écrivain avait proposé
de raccompagner les cousins.

Ils se turent pendant un bout de chemin, mais leur
silence même concernait Naphta, et Hans Castorp pouvait
attendre : il était sûr que M. Settembrini en viendrait à
parler de son compagnon, et même qu’il les avait
accompagnés à cet effet. Il ne se trompait pas. Après un
soupir qui lui servit d’élan, l’Italien commença :

– Messieurs, je voudrais vous mettre en garde.
Comme il fit une pause, Hans Castorp demanda très

naturellement avec une surprise feinte : « Contre quoi ? »
Il aurait pu tout au moins demander : « Contre qui ? »
Mais il préféra cette forme impersonnelle, pour témoigner
de toute son innocence, bien que Joachim lui-même eût
parfaitement compris.

– Contre la personnalité dont vous venez d’être les
hôtes, répondit Settembrini, et dont je vous ai fait faire,
bien malgré moi, la connaissance. Vous savez que le
hasard l’a voulu. Je n’ai pu m’en dispenser ; mais j’en
porte la responsabilité et elle me pèse. Mon devoir est de
préserver tout au moins votre jeunesse des dangers
spirituels que vous courez dans vos rapports avec cet
homme, et de vous prier, par ailleurs, de maintenir en de
sages limites les relations que vous aurez avec lui. Sa
forme est logique, mais sa nature est confusion.

– C’est vrai, en effet, dit Hans Castorp, je ne me suis



pas précisément senti à l’aise avec Naphta ; ses paroles
avaient parfois quelque chose d’un peu étrange. On aurait
presque dit à un moment donné qu’il prétendait vraiment
affirmer que le soleil tourne autour de la terre. Mais, en
somme, comment auraient-ils pu, eux, les cousins, penser
qu’il dût être imprudent d’entrer en rapports avec un ami
de M. Settembrini ? Ne venait-il pas de dire que c’était
par son intermédiaire qu’ils avaient connu Naphta ? Ne
l’avaient-ils pas rencontré en sa compagnie, ne se
promenait-il pas avec M. Naphta et n’allait-il pas sans
façon prendre le thé chez lui ? Tout cela ne prouvait-il pas
que…

– Certes, ingénieur, certes. La voix de M. Settembrini
était douce et résignée, bien qu’elle trahît un léger
tremblement. On peut m’objecter cela, et c’est pourquoi
vous me l’objectez. Bien je vous rends volontiers compte
de mon attitude. Je vis sous le même toit que ce
Monsieur, il est difficile de ne pas le rencontrer, un mot
entraîne l’autre, on fait connaissance. M. Naphta est un
homme de tête, c’est rare. C’est une nature discursive, je
le suis aussi. Me condamne qui voudra, mais je fais usage
de la possibilité qui m’est offerte de croiser le fer de l’idée
avec un adversaire de force égale. Je n’ai personne ni près
ni loin… Bref, cela est vrai : je vais chez lui, il entre chez
moi, nous nous promenons ensemble. Nous discutons.
Nous nous querellons jusqu’au sang, presque chaque jour,
mais j’avoue que le charme de nos relations tient
précisément à l’antinomie de nos pensées. J’ai besoin de
friction, les convictions ne vivent pas lorsqu’elles n’ont pas
l’occasion de combattre, et je suis pour ma part



solidement établi dans les miennes. Mais comment
pourriez-vous dire la même chose des vôtres, vous,
lieutenant, ou vous, ingénieur ? Vous n’êtes pas cuirassé
contre les mirages intellectuels, vous risquez de mettre à
mal votre esprit et votre âme sous l’influence de ces
finasseries mi-fanatiques mi-sournoises.

– Certes oui, dit Hans Castorp ; sans doute, son cousin
et lui étaient des natures plus ou moins menacées. C’était
l’histoire des enfants terribles de la vie, il comprenait.
Mais on pouvait opposer à cela Pétrarque avec sa devise,
M. Settembrini savait ce qu’il voulait dire, et de toute
façon c’était intéressant d’entendre ce que M. Naphta
débitait : il fallait être juste, ce qu’il disait du temps
communiste pour l’écoulement duquel personne ne devait
toucher prime avait été remarquable, et lui, Hans
Castorp, s’était encore vivement intéressé à certaines
remarques sur la pédagogie que sans doute il n’eût jamais
entendues sans Naphta…

M Settembrini pinça les lèvres, et Hans Castorp se
hâta d’ajouter que, lui-même, il s’abstenait, bien entendu,
de prendre parti et qu’il avait simplement trouvé
intéressant ce que Naphta avait dit de la nature de la
jeunesse. « Mais expliquez-nous donc une chose,
poursuivit-il. Ce M. Naphta, – je dis : ce Monsieur pour
indiquer que je ne sympathise pas nécessairement avec
lui, qu’au contraire j’observe à son égard une stricte
réserve mentale…

– En quoi vous faites bien, s’écria Settembrini,
reconnaissant.



– Ce M. Naphta nous a donc dit une foule de choses
contre l’argent, l’âme de l’État comme il s’exprime, et
contre la propriété privée qui serait du vol, bref contre la
richesse capitaliste, dont il a dit, je crois, qu’elle alimentait
le feu du purgatoire, – c’est bien ainsi, me semble-t-il,
qu’il s’est exprimé, – et il a loué sur tous les tons la
condamnation de l’usure par le moyen âge. Et pendant ce
temps lui-même… Excusez-moi, mais il me semble qu’il
doit… C’est une surprise véritable, lorsqu’on entre chez
lui. Toute cette soie…

– Oui, oui, sourit Settembrini, la tendance de ses goûts
est très caractéristique.

– … les beaux meubles anciens, se rappela Hans
Castorp, la Pietà du quatorzième siècle… le lustre
vénitien… le petit chasseur en livrée… et le gâteau au
chocolat à volonté… Il faut tout de même que pour sa
personne…

– M. Naphta, répondit Settembrini, est pour sa
personne aussi peu capitaliste que moi.

– Mais ? demanda Hans Castorp. Car la réponse que
vous m’avez faite comporte un « mais », Monsieur
Settembrini.

– Eh bien, ces gens-là ne laissent jamais mourir les
leurs de faim.

– Qui ? « ces gens-là » ?
– Ces pères.
– Pères ? Pères ?



– Mais, ingénieur, je veux dire : les jésuites.
Il y eut une pause. Les cousins manifestèrent la plus

vive surprise. Hans Castorp s’écria :
– Que diable, sacré nom de nom de… Cet homme est

un jésuite ?
– Vous l’avez deviné, dit M. Settembrini finement.
– Non, non, jamais de ma vie je n’aurais… Qui pourrait

songer à cela ? C’est pour cela que vous lui avez donné le
titre de « padre » ?

– C’était une petite exagération de politesse, repartit
Settembrini. M. Naphta n’est pas père. La faute en est à
la maladie pour le moment il n’a pas encore atteint ce
grade. Mais il a fait son noviciat et il a prononcé les
premiers vœux. La maladie l’a obligé à interrompre ses
études théologiques. Ensuite, il a fait encore quelques
années de service dans une maison de l’ordre c’est-à-dire
comme surveillant, maître d’études, gouverneur des
jeunes élèves. Cela convenait à ses penchants
pédagogiques. Et c’est encore ce penchant qu’il suit en
enseignant le latin, ici au Friedricianum. Il est ici depuis
cinq ans. Il n’est plus certain qu’il puisse quitter cet
endroit. Mais il est membre de l’ordre et si même il n’y
était attaché que par un lien encore plus lâche, il ne
manquerait de rien. Je vous ai dit que pour sa personne, il
était pauvre, je veux dire qu’il ne possède rien.
Naturellement, c’est la règle ! Mais l’ordre dispose de
richesses immenses et a soin des siens, comme vous le
voyez.



– Sacré… tonnerre, murmura Hans Castorp. Et moi
qui n’ai pas même su ni même imaginé qu’une chose
pareille pût encore sérieusement exister ! Un jésuite !
Ah ! c’est cela ?… Mais dites-moi donc une chose : s’il est
si bien pourvu et soigné par ces gens-là pourquoi diable
demeure-t-il… ? Je ne veux certainement pas médire de
votre logement, Monsieur Settembrini. Vous êtes très
bien installé chez Lukacek, c’est si intime, si sympathique.
Mais je veux dire que si Naphta a un si gros sac, pour me
servir d’un terme vulgaire, pourquoi n’habite-t-il pas un
autre appartement faisant meilleure figure, avec une
entrée convenable et de grandes pièces dans une maison
distinguée ? Cela a vraiment quelque chose de mystérieux
et d’aventureux, la manière dont il est installé dans ce
trou avec toutes ces soieries…

Settembrini haussa les épaules.
– Ce doivent être des considérations de tact et de goût

qui ont déterminé son choix. Je pense qu’il satisfait sa
conscience anticapitaliste en habitant une chambre de
pauvre, et qu’il trouve une compensation dans la manière
dont il l’habite. La discrétion, elle aussi, doit être en jeu.
On n’affiche pas sur tous les murs avec quel soin le diable
pourvoit à vos besoins. On adopte une façade assez
discrète derrière laquelle on s’abandonne librement à son
goût d’ecclésiastique pour les soieries…

– Très étrange, dit Hans Castorp. Absolument
nouveau et très captivant pour moi, je l’avoue. Non, nous
vous devons vraiment beaucoup de gratitude, Monsieur
Settembrini, pour nous avoir fait faire sa connaissance.



Voulez-vous m’en croire que nous retournerons encore
souvent chez lui. C’est entendu. De telles relations
élargissent l’horizon d’une manière inattendue et donnent
vue sur un monde dont on ne soupçonnait même pas
l’existence. Un vrai jésuite ! Et lorsque je dis vrai cela me
fait penser à ce qui me traverse l’esprit et à ce que je
voulais encore vous demander : Est-ce bien régulier ? Je
sais bien que vous pensez que rien n’est régulier avec
quelqu’un qui doit ses ressources au diable. Mais ce que je
voulais dire, c’était poser la question suivante : est-il donc
en règle en tant que jésuite (c’est cela qui me passe par la
tête) ? Il a débité des choses – vous savez ce que je veux
dire – sur le communisme moderne et sur le zèle pieux du
prolétariat qui ne reculera pas devant le sang, bref des
choses, je n’en dis rien de plus, mais votre grand-père,
avec sa pique de citoyen, eût été auprès de tout cela un
agneau innocent, passez-moi l’expression. Est-ce donc
possible, cela ? A-t-il reçu l’agrément de ses supérieurs ?
Cela s’accorde-t-il avec la doctrine romaine en faveur de
laquelle l’ordre doit intriguer dans le monde entier ?
N’est-ce pas – le mot m’échappe – hérétique, irrégulier,
incorrect ? Je pense à cela à propos de Naphta et
j’aimerais bien savoir ce que vous en croyez.

Settembrini sourit.
– Très simple. M. Naphta est, en effet, et tout d’abord

jésuite, il l’est vraiment et complètement. Mais en second
lieu il est un homme d’esprit – sinon je ne chercherais pas
sa compagnie – et, comme tel, il tend à de nouvelles
combinaisons, adaptations, accommodations et variations
conformes à l’époque. Vous m’avez vu très surpris par ses



théories. Il ne s’était jamais confié à moi aussi
complètement. Je me suis servi de l’excitant que
constituait en quelque manière votre présence, pour le
pousser à dire en somme son dernier mot. C’était assez
baroque et assez atroce…

– Oui, oui. Mais pourquoi n’est-il pas devenu père ? et
n’avait-il pas l’âge de le devenir ?

– Ne vous ai-je pas dit que c’était la maladie qui l’en
avait provisoirement empêché ?

– Bien, mais ne croyez-vous pas que, s’il est
premièrement un jésuite, et deuxièmement un homme
d’esprit avec des combinaisons, que cette deuxième
qualité complémentaire provient de la maladie ?

– Qu’entendez-vous par là ?
– Non, non, Monsieur Settembrini. Je veux dire tout

simplement : il a une tache humide et cela l’a empêché de
devenir père. Mais ses combinaisons l’en auraient sans
doute elles aussi empêché, et par conséquent les
combinaisons et la tache humide sont en quelque sorte du
même ordre. Il est, à sa manière, quelque chose comme
un enfant terrible de la vie, un joli jésuite avec une petite
tache humide.

Ils avaient atteint le sanatorium. Sur la plate-forme
devant la maison, ils s’arrêtèrent encore une fois avant de
se séparer, formèrent un petit groupe tandis que
quelques pensionnaires qui flânaient autour du portail les
regardaient causer. M. Settembrini dit :

– Encore une fois, mes jeunes amis, je vous mets en



garde. Je ne puis vous empêcher de cultiver une
connaissance que vous avez faite si votre curiosité vous y
incite. Mais cuirassez de méfiance votre cœur et votre
esprit, ne manquez jamais d’opposer une résistance
critique à cet homme. Je vous le définirai d’un mot. C’est
un voluptueux !

Les visages des cousins changèrent d’expression. Puis
Hans Castorp demanda :

– Un quoi ? Permettez, n’appartient-il pas à un
ordre ? Autant que je sache, certains vœux doivent être
prononcés, et de plus il est si malingre et un tel gringalet…

– Vous parlez en étourdi, ingénieur, répondit
M. Settembrini. Cela n’a rien à voir avec la constitution
chétive, et, en ce qui concerne les serments, il y a des
dispenses. J’ai parlé dans un sens plus large et plus
spirituel pour lequel je m’attendais à trouver précisément
chez vous une certaine compréhension. Vous rappelez-
vous encore le jour où je suis allé vous voir dans votre
chambre ? Il y a terriblement longtemps de cela. Vous
vous acquittiez précisément de votre période de lit
obligatoire après avoir été admis.

– Bien entendu. Vous êtes entré au crépuscule et vous
avez allumé la lumière. Je m’en souviens comme…

– Bon, ce jour-là, nous en sommes arrivés à parler,
comme, Dieu merci, cela se produit encore quelquefois, de
sujets plus relevés. Je crois même que nous avons parlé
de la mort et de la vie, de la majesté de la mort, pour
autant qu’elle est une condition et un complément de la
vie, et de l’aspect grimaçant qu’elle prend lorsque l’esprit



commet l’affreux tort de l’isoler en tant que principe.
Messieurs, poursuivit Settembrini, en se rapprochant des
jeunes gens, le pouce et le médius de la main gauche
tendus vers eux comme une fourchette, pour concentrer
leur attention et levant d’un geste d’admonestation
l’index de la main droite… « Rappelez-vous que l’esprit
est souverain, que sa volonté est libre, qu’il détermine
l’univers moral ! Si, dualiste, il isole la mort, celle-ci, par
cette volonté de son esprit, devient en réalité, actu, vous
me comprenez, une puissance en soi opposée à la vie, un
principe hostile, la grande séduction, et son empire est
celui de la volupté. Vous me demandez : pourquoi de la
volupté ? Je vous réponds : parce qu’elle délie et
affranchit, parce qu’elle est l’affranchissement, non pas
l’affranchissement du mal, mais l’affranchissement
pervers. Elle dissout les mœurs et la morale, elle
affranchit de la discipline et de la tenue, elle libère en vue
de la jouissance. Si je vous mets en garde contre cet
homme dont je ne vous ai fait faire la connaissance qu’à
contre-cœur, si je vous exhorte à ceindre trois fois vos
cœurs de critique dans vos rapports et vos discussions
avec lui, c’est parce que toutes ses pensées sont de nature
voluptueuse, parce qu’elles sont placées sous la protection
de la mort, une puissance des plus dévergondées, comme
je vous l’ai dit autrefois, ingénieur – je me rappelle
parfaitement mon expression, je me rappelle toujours les
expressions précises et fortes que j’ai trouvé l’occasion de
formuler – une puissance dirigée contre la civilisation, le
progrès, le travail et la vie, et contre le souffle méphitique
de laquelle c’est le plus noble devoir de l’éducateur de



protéger les jeunes âmes.
On ne pouvait mieux parler que M. Settembrini, plus

clairement, ni plus élégamment. Hans Castorp et Joachim
Ziemssen le remercièrent beaucoup de ce qu’il leur avait
fait entendre, prirent congé de lui et gravirent la rampe
du portail du Be rgho f, tandis que M. Settembrini
retournait à son pupitre d’humaniste, un étage au-dessus
de la cellule tendue de soie de Naphta.

C’est le cours de la première visite des cousins chez
Naphta que nous avons rapporté ici. Depuis lors, deux ou
trois autres visites l’avaient suivie, dont une en l’absence
de M. Settembrini ; et celles-ci aussi alimentaient les
réflexions du jeune Hans Castorp lorsque la forme
supérieure nommée homo dei apparaissait à son œil
intérieur, qu’il était assis dans le lieu fleuri de bleu de sa
retraite et qu’il « gouvernait ».



COLÈRE BLEUE ET
SURPRISE PÉNIBLE

 

Ainsi arriva le mois d’août et, parmi ses premiers
jours, l’anniversaire de l’arrivée de notre héros était
heureusement passé inaperçu. C’était heureux qu’il fût
passé : le jeune Hans Castorp l’avait vu approcher avec
une certaine inquiétude. Telle était, d’ailleurs, la règle. On
n’aimait pas beaucoup les anniversaires d’arrivée ; ni les
pensionnaires d’un an, ni les malades de plusieurs années
n’en avaient cure, et tandis que, par ailleurs, on ne
négligeait pas le moindre prétexte pour célébrer les fêtes
et boire à la santé les uns des autres, tandis que l’on
multipliait les occasions de réjouissance générale
marquant le rythme et la pulsation de l’année à l’aide de
toutes sortes de prétextes personnels et privés, et que les
anniversaires de naissances, les examens généraux, les
départs autorisés ou non, et d’autres événements encore
étaient fêtés au restaurant par des festins au champagne,
cet anniversaire-ci était voué au silence, on glissait sur lui,
on oubliait même d’y prendre garde, et l’on pouvait se
dire avec confiance que les autres ne s’en souviendraient



pas du tout si exactement. On tenait sans doute aux
divisions du temps ; on observait le calendrier, la
succession des jours, leur retour apparent. Mais mesurer
et compter le temps qui, pour chaque individu, était lié à
l’espace, ici en haut, compter par conséquent le temps
personnel et individuel, c’était là affaire des débutants et
des hôtes de passage ; les anciens s’en tenaient à cet
égard à l’absence de toute mesure, à l’éternité
imperceptible, au jour qui était toujours le même, et
chacun par délicatesse supposait chez l’autre un désir qu’il
éprouvait lui-même. On eût jugé tout à fait maladroit et
brutal de dire à quelqu’un qu’il était là juste depuis trois
ans : de telles choses n’arrivaient pas. Mme Stoehr elle-
même, quelques défauts qu’elle pût avoir par ailleurs,
avait sur ce point de l’éducation et du tact ; jamais elle
n’aurait commis une telle bévue. Sa maladie, l’état
fiévreux de son corps s’alliaient, sans doute, à une
profonde ignorance. Récemment encore, à table, elle avait
parlé de « l’affectation » des pointes de ses poumons, et
lorsque la conversation avait porté sur des événements
historiques, elle avait déclaré que les dates historiques
n’avaient jamais été son « anneau de Polycrate » ce qui
avait sidéré un instant ses voisins. Mais il eût été
inimaginable qu’elle rappelât en février l’anniversaire de
sa venue au jeune Ziemssen, bien qu’elle y eût
probablement pensé. Car sa malheureuse tête était
naturellement pleine de dates et de choses inutiles, et elle
aimait à faire les comptes des autres ; mais l’usage la
muselait.

Il en fut donc ainsi le jour de Hans Castorp. Sans



doute, à table, avait-elle essayé une fois de cligner des
yeux d’une manière significative, mais comme elle avait
rencontré un visage sans regard, elle s’était hâtée de
battre en retraite. Joachim, lui aussi, avait gardé le
silence, bien qu’il se souvînt sans doute du jour où il avait
cherché à la gare de Dorf son cousin qui venait lui rendre
visite. Mais Joachim, naturellement peu enclin à parler,
beaucoup moins bavard en tout cas que Hans Castorp
s’était montré ici, sans parler des humanistes et
jacasseurs de leur entourage, Joachim donc avait observé
ces temps derniers un mutisme particulier et frappant. Il
ne s’exprimait plus que par monosyllabes, mais un travail
se faisait derrière son masque. Il était clair que pour lui
d’autres images étaient liées à celle de la gare de Dorf, que
l’image de l’arrivée et de l’attente… Il entretenait une
correspondance active avec le pays plat. Des décisions
mûrissaient en lui. Il faisait des préparatifs qui
approchaient de leur terme.

Le mois de juillet avait été chaud et clair. Mais au
commencement du mois nouveau, le temps se fit mauvais,
une humidité froide régna, une pluie mêlée de neige, puis,
de la neige sans erreur possible, et ce temps dura, coupé
de quelques belles journées d’été, jusque par delà la fin du
mois, jusqu’en plein septembre. Au début, les chambres
gardèrent encore la chaleur de la période d’été qui avait
précédé ; on y avait dix degrés, ce qui passait pour
confortable. Mais bientôt il fit de plus en plus froid et l’on
fut heureux de voir tomber la neige qui couvrit la vallée,
car la chute de la neige – la chute de la neige, la baisse de
température à elle seule n’y eût pas suffi – décida



l’administration à chauffer, d’abord la salle à manger, puis
également les chambres, et lorsque, venant de sa cure et
débarrassé de ses deux couvertures, on quittait la loggia,
on pouvait tâter de ses mains humides et raides les
radiateurs vivants, dont l’haleine sèche à la vérité accusait
encore la rougeur des joues.

Était-ce l’hiver, cela ? Les sens n’échappaient pas à
cette impression, et l’on se plaignait que l’on eût été « volé
de son été », bien que l’on s’en fût, somme toute, dépouillé
soi-même, aidé par des circonstances naturelles et
artificielles, par un gaspillage intérieur et extérieur du
temps. La raison disait qu’on aurait encore de belles
journées d’automne ; peut-être même se suivraient-elles
en série et seraient d’une splendeur si chaude que ce ne
serait pas leur faire trop d’honneur que de leur accorder
ce nom, – à condition de faire abstraction de l’orbite du
soleil déjà plus allongée et de sa disparition plus rapide.
Mais l’action, sur l’état d’âme, de l’aspect de ce paysage
d’hiver était plus forte que toutes les consolations. On se
postait devant la porte fermée de son balcon et on
considérait avec répugnance ces tourbillons : c’était
Joachim qui se tenait ainsi ; d’une voix oppressée il dit :

– Est-ce que ça va recommencer à présent ?
Hans Castorp, derrière lui, dans la chambre, répondit :
– Ce serait un peu trop tôt, cela ne peut être définitif,

mais il est vrai que cela vous a un aspect effroyablement
définitif. Si l’hiver consiste en de l’obscurité, de la neige,
du froid et des radiateurs chauds, c’est de nouveau
l’hiver, il n’y a pas moyen de le nier. Et si l’on considère



que nous sortons à peine de l’hiver, que la fonte des
neiges est à peine passée, – de toute façon il semble,
n’est-ce pas ? que nous venions tout juste d’avoir le
printemps – on peut se sentir momentanément écœuré,
j’en conviens. C’est dangereux pour l’optimisme chez
l’homme : laisse-moi t’expliquer ce que je veux dire. Je
veux dire ceci, que tout le monde est normalement
organisé de telle façon qu’il répond aux besoins de
l’homme et convient à sa joie de vivre, c’est ce qu’il faut
admettre. Je ne veux pas aller jusqu’à dire que l’ordre
naturel, par exemple, disons-le tout de suite, la grandeur
de la terre, le temps qu’elle met à tourner sur elle-même
et autour du soleil, le rythme cosmique, si tu veux, soient
calculés sur nos besoins : ce serait impertinent et niais, ce
serait de la téléologie, comme disent les philosophes. Mais
il y a tout simplement ceci que notre besoin et les faits
naturels généraux et fondamentaux s’accordent, Dieu
merci – je dis : Dieu merci, parce que c’est vraiment une
occasion de louer Dieu – et lorsqu’en pays plat l’été ou
l’hiver arrivent, l’été ou l’hiver précédents sont passés
tout juste depuis un temps assez long pour que l’été ou
l’hiver nous soient à nouveau les bienvenus et c’est à quoi
tient notre plaisir de vivre. Mais, ici, sur nos sommets, cet
ordre et cet accord sont troublés, premièrement parce
que, ici, il n’y a pas du tout de saisons véritables, comme
tu en as toi-même un jour fait la remarque, mais rien que
des jours d’hiver pêle- mêle et sens dessus dessous,
ensuite parce que ce n’est pas du tout du temps qui passe
ici, de sorte que l’hiver suivant lorsqu’il revient n’est pas
du tout nouveau, mais est toujours le même ; et c’est là ce



qui explique le déplaisir avec lequel tu regardes par la
fenêtre.

– Merci, dit Joachim, et maintenant que tu l’as
expliqué, tu es, je crois, si satisfait que, par-dessus le
marché, tu es content de la chose elle-même, quoiqu’elle…
Eh bien non, dit encore Joachim, j’en ai assez, dit-il, c’est
une cochonnerie. Toute cette histoire est une formidable
et dégoûtante cochonnerie, et si pour ton compte… Moi
je…

Et d’un pas rapide il quitta la chambre, fit même
claquer la porte, et si tous les signes n’étaient pas
trompeurs, des larmes étaient montées à ses beaux yeux
doux.

L’autre, gêné, demeura en arrière. Il n’avait pas pris
au sérieux certaines décisions de son cousin aussi
longtemps que celui-ci s’était répandu en menaces
verbales. Mais à présent que quelque chose couvait
secrètement sous les traits de Joachim, et qu’il se
conduisait comme il venait de le faire à l’instant, Hans
Castorp prenait peur parce qu’il comprenait que ce
militaire était homme à passer aux actes, il avait peur
jusqu’à en pâlir, pour tous deux ; pour lui-même et pour
l’autre. Fort possible qu’il aille mourir, pensa-t-il, et
comme c’était là, à coup sûr, un savoir de troisième main,
le tourment d’un soupçon ancien et jamais apaisé s’y
mêla, tandis qu’il pensait encore : Est-il possible qu’il me
laisse seul ici, moi qui ne suis venu que pour lui rendre
visite ? Pour ajouter : ce serait fou et effrayant, ce serait
tellement fou et effrayant que je sens ma figure se glacer



et mon cœur faire des siennes, car si je reste seul ici – et
c’est ce qui arrivera s’il s’en va ; il est tout simplement
exclu que je parte avec lui, – s’il en est ainsi – mais voici
que mon cœur s’arrête complètement – c’est pour
toujours et à jamais, car je ne retrouverai jamais plus à
moi seul le chemin de la plaine…

Telles furent les réflexions effrayantes de Hans
Castorp. Encore dans le courant de la même après-midi il
devait acquérir une certitude sur le cours des choses à
venir ; Joachim s’ouvrit de son dessein, les dés
tombèrent, il y eut combat et décision.

Après le thé ils descendirent dans le souterrain éclairé,
pour l’examen mensuel. On était au début de septembre.
En entrant dans l’atmosphère sèche de la salle de
consultations, ils trouvèrent le docteur Krokovski, assis à
sa place devant le secrétaire, tandis que le conseiller, le
visage très bleu, les bras croisés, était appuyé au mur,
tenant d’une main le stéthoscope duquel il se tapotait
l’épaule. Il bâilla vers le plafond :

– Bonjour, les enfants, dit-il d’une voix fatiguée, et il
manifesta de diverses façons encore une humeur assez
déprimée, de la mélancolie, une résignation totale.

Sans doute, avait-il fumé ! Mais il avait eu aussi des
ennuis positifs dont les cousins avaient entendu parler :
des incidents de sanatorium d’un genre suffisamment
connu : une jeune fille, nommée Ammy Noelting, qui,
entrée pour la première fois l’automne précédent, et
renvoyée après neuf mois, en août, comme guérie, était
revenue avant la fin de septembre parce qu’elle « ne



s’était pas sentie bien » chez elle, qui en février avait été à
nouveau jugée complètement rétablie et avait été rendue
au pays plat, mais qui depuis la mi-juillet avait repris sa
place à la table de Mme Iltis ; cette Ammy, donc, avait été
surprise à une heure du matin avec un malade nommé
Polypraxios, le même Grec qui, le soir de Carnaval, avait
fait sensation par l’élégance de ses jambes, un jeune
chimiste dont le père possédait au Pirée une usine de
produits colorants ; elle avait été surprise dans sa
chambre par une amie égarée par la jalousie, laquelle
avait pénétré dans la dite chambre par le même chemin
que Polypraxios, c’est-à-dire en passant par le balcon, et
qui, déchirée par la douleur et la colère, à cette
découverte, avait poussé des cris effrayants, avait tout
mis en branle, de sorte que cette affaire s’était ébruitée.
Behrens avait dû les renvoyer tous trois, l’Athénien, la
Noelting et l’amie, et il venait de discuter cette
désagréable affaire avec son assistant, dont Ammy, ainsi
que la rivale, avaient du reste suivi le traitement
particulier. Durant l’examen, il continua de parler de cette
affaire sur un ton de mélancolie et de résignation ; car il
était un virtuose si accompli de l’auscultation qu’il était
capable d’explorer l’intérieur d’un homme, tout en
parlant d’autre chose et en dictant à son assistant ce qu’il
avait constaté.

– Oui, oui, gentlemen, cette sacrée libido, dit-il. Vous,
ces choses-là vous amusent encore, naturellement.
Vésiculaire. Mais un chef d’établissement comme moi
peut en avoir plein la lampe, oui, c’est ce que vous
pouvez… Assourdi… Ah oui, vous pouvez m’en croire. Que



voulez-vous que j’y fasse, si la phtisie est inséparable
d’une certaine concupiscence ? Légère rugosité. Ce n’est
pas moi qui en ai disposé ainsi, mais avant de s’être avisé
de rien, on est là comme un tenancier de cabanons. Souffle
court sous l’épaule gauche. Nous avons bien l’analyse,
nous avons la confession, merci bien, bon appétit ! Plus
cette bande de râleurs se confie, plus elle devient
libertine. Moi, je préconise les mathématiques. Mieux ici
le bruit a disparu. S’occuper de mathématiques, dis-je,
c’est meilleur remède contre la concupiscence. Le
procureur Paravant qui a été fortement tenté, s’est jeté
dessus, il en est arrivé maintenant à la quadrature du
cercle et cela le soulage beaucoup. Mais la plupart sont
trop bêtes ou trop paresseux pour cela, – que Dieu leur
pardonne ! Vésiculaire. Voyez-vous, je sais parfaitement
que les jeunes gens se détraquent et tournent mal assez
facilement ici et autrefois j’ai essayé d’intervenir contre la
débauche. Mais dans ces cas-là, il m’est parfois arrivé
qu’un frère ou un fiancé quelconque m’ait demandé en
face en quoi cela pouvait bien me regarder. Depuis, je ne
suis plus que médecin. Léger râle à droite, en haut.

Il en avait fini avec Joachim, il glissa son stéthoscope
dans la poche de sa blouse et frotta ses deux yeux de son
énorme main gauche, comme il avait coutume de faire
lorsqu’il « n’y était plus » et qu’il devenait mélancolique.
À moitié machinalement et tout en bâillant, entre temps,
il récita sa petite leçon :

– Allons, Ziemssen, toujours gai ! C’est vrai que tout
ne se passe pas encore exactement comme c’est écrit
dans le livre de physiologie. Ça cloche encore ici et là ; et



avec Gaffky vous n’avez pas encore complètement réglé
vos petites affaires, vous avez même progressé
récemment d’un numéro dans l’échelle, c’est 6 cette fois-
ci. Mais il n’y a pas de quoi vous frapper. Lorsque vous
êtes arrivé ici, vous étiez plus malade, je peux vous le
mettre par écrit, et si vous restez encore cinq ou six petits
meis, savez-vous qu’on disait autrefois : meis, et non pas :
mois ? C’est beaucoup plus gentil. J’ai décidé de ne plus
jamais dire que meis…

– Monsieur le conseiller, commença Joachim… Il était
debout, le torse nu, dans une attitude rigide, la poitrine
saillante, les talons joints, et son visage était aussi tacheté
que le jour où Hans Castorp, en certaine circonstance,
avait remarqué pour la première fois que c’était ainsi que
le visage bronzé de son cousin pâlissait.

– Si vous faites, poursuivit Behrens, en précipitant son
élan, si vous faites encore la moitié d’une bonne petite
année votre service vous êtes un homme fait, vous
pouvez prendre Constantinople d’assaut, vous marcherez
si bien qu’on vous fera généralissime dans les Marches…

Dieu sait ce qu’il aurait encore radoté dans son état de
moindre résistance si la tenue imperturbable de Joachim,
sa volonté évidente de parler, et de parler avec courage,
ne lui avaient pas fait perdre le fil.

– Monsieur le conseiller, dit le jeune homme, je me
permets de vous informer que j’ai décidé de partir.

– Allons donc ! Vous voulez devenir voyageur ? Je
croyais que vous vouliez un jour, lorsque vous serez guéri,
vous faire soldat.



vous faire soldat.
– Non, il faut que je parte maintenant, monsieur le

conseiller. Il faut que je fasse mon service.
– Quoique je vous dise que dans six mois je vous

autoriserai sans faute à partir, mais qu’avant six mois je
ne peux vous rendre votre liberté ?

La tenue de Joachim devenait de plus en plus militaire.
Il rentra l’estomac et dit, brièvement, d’une voix
étouffée :

– Je suis ici depuis plus d’un an et demi, monsieur le
conseiller. Je ne saurais attendre plus longtemps.
Monsieur le conseiller dit primitivement : trois mois.
Ensuite ma cure a été prolongée, chaque fois de trois ou
de six mois, et je ne suis toujours pas bien portant.

– Est-ce ma faute ?
– Non, monsieur le conseiller. Mais je ne peux pas

attendre plus longtemps. Si je ne veux pas manquer le
moment opportun, je ne peux pas attendre ici d’être
complètement guéri. Il faut que je descende dès à
présent. J’ai encore besoin d’un peu de temps pour
m’équiper et faire d’autres préparatifs.

– Vous agissez d’accord avec votre famille ?
– Ma mère est d’accord. Tout est convenu. J’entre le

premier octobre comme aspirant au soixante-seizième.
– À vos risques et péril ? demanda Behrens, et il le

regarda de ses yeux injectés de sang.
– À vos ordres, monsieur le conseiller, répondit

Joachim, dont les lèvres tressaillirent.



– Allons, ça va bien, Ziemssen.
Le conseiller changea d’expression, son attitude se

détendit et il rendit la main à tous les égards.
– Ça va bien, Ziemssen. Rompez. Partez et bon

voyage ! Je vois que vous savez ce que vous voulez, vous
prenez la chose sur vous, c’est donc affectivement votre
affaire, et non pas la mienne, à partir du moment où vous
en prenez la responsabilité. Chacun pour soi. Vous
voyagez sans garantie, je ne réponds de rien. Mais, Dieu
nous garde, cela peut très bien marcher. C’est un métier
en plein air que vous allez exercer. Il est parfaitement
possible qu’il vous convienne et que vous vous tiriez
d’affaire.

– Parfaitement, monsieur le conseiller.
– Allons, et vous, le civil, vous voulez sans doute faire

partie du pèlerinage, jeune homme ?
C’était Hans Castorp qui devait répondre. Il était là,

aussi pâle qu’il y avait un an, lors de la consultation, à la
suite de laquelle il était resté ici. Il était immobile comme
ce jour-là, et de nouveau on voyait distinctement le
battement de son cœur contre les côtes. Il dit :

– Je voudrais faire dépendre cela de votre jugement,
docteur.

– De mon jugement ? Bien.
Behrens le tira à lui par le bras, frappa et ausculta. Il

ne dicta pas. Cela alla assez vite. Lorsqu’il eut fini, il dit :
– Vous pouvez partir.



Hans Castorp bégaya :
– C’est-à-dire… comment ? Suis-je donc bien

portant ?
– Oui, vous êtes bien portant. La tache à gauche, en

haut, ce n’est plus la peine d’en parler. Votre température
n’en dépend pas. D’où elle provient, c’est ce que je ne
peux pas vous dire, j’admets qu’elle ne signifie pas
grand’chose. Si cela vous plaît, vous pouvez partir.

– Mais… docteur… Je pense que pour l’instant vous ne
parlez pas tout à fait sérieusement ?

– Pas sérieusement ? Comment donc ? Que vous
figurez-vous donc ? Que pensez-vous de moi, en somme,
c’est ce que je voudrais bien savoir. Pour qui me prenez-
vous ? Pour un marchand de soupe ?

C’était un accès de colère furieuse. La couleur bleue du
visage du conseiller avait tourné au violet, par l’afflux
d’un sang enflammé, le pli de sa lèvre s’était accentué
sous la petite moustache, de telle sorte que les canines
supérieures saillaient ; il avançait la tête comme un
taureau, ses yeux larmoyaient, humides et sanguinolents.

– Je vous en prie, cria-t-il. D’abord je ne suis pas du
tout tenancier. Je suis un employé ici. Je suis médecin. Je
ne suis que médecin, vous m’entendez ? Je ne suis pas un
entremetteur ! Je ne suis pas un signor Amoroso du
Toledo dans la belle Napoli, vous m’entendez bien ? Je
suis un serviteur de l’humanité souffrante ! Et si vous
vous êtes fait une autre idée de ma personne, vous
pouvez aller tous les deux au diable, vous pouvez aller



vous faire pendre où vous voudrez, à votre choix. Bon
voyage !

À grands pas allongés il quitta la chambre, par la porte
qui donnait dans la salle de radioscopie, et la fit claquer
derrière lui.

Cherchant conseil, les cousins se tournèrent vers le
docteur Krokovski, mais ce dernier était plongé et perdu
dans ses paperasses. Ils se dépêchèrent donc de se
rhabiller. Dans l’escalier, Hans Castorp dit :

– Mais c’était effrayant, cela. L’avais-tu déjà vu dans
cet état ?

– Non, jamais dans cet état. Ce sont des accès de folie
césarienne. La seule chose à faire, c’est de les subir sans
perdre son sang-froid. Naturellement, il était déjà
surexcité par l’affaire de Polypraxios et de la Noelting.
Mais as-tu remarqué, poursuivit Joachim – et l’on se
rendait compte que la joie d’avoir eu gain de cause
montait en lui et lui oppressait la poitrine – as-tu
remarqué comme il s’est dégonflé et a capitulé lorsqu’il a
compris que je parlais sérieusement ? Il suffit de se
montrer énergique et de ne pas se laisser endormir. À
présent j’ai en quelque sorte une permission, il a dit lui-
même que je me tirerais peut-être d’affaire, et dans huit
jours c’est pour nous le départ ; dans trois semaines je
serai en uniforme, rectifia-t-il en laissant Hans Castorp
hors de cause, et en limitant son optimisme joyeux à sa
propre personne.

Hans Castorp garda le silence. Il ne dit plus rien de la
« permission » de Joachim, ni de la sienne propre, dont on



eût pu parler également. Il se prépara pour la cure de
repos, mit le thermomètre dans la bouche ; en quelques
mouvements rapides et sûrs, avec une maîtrise
accomplie, conformément à la pratique consacrée dont
personne n’avait la moindre notion en pays plat, il
s’enroula dans les deux couvertures en poil de chameau,
puis il resta immobile, rouleau impeccable, sur son
excellente chaise-longue, dans l’humidité froide de cet
après-midi de l’automne commençant.

Les nuages de pluie étaient bas, le drapeau de
fantaisie, au jardin, avait été amené, des restes de neige
étaient accrochés aux branches du sapin. De la salle de
repos d’en bas, où avait retenti il y a longtemps pour la
première fois la voix de M. Albin, un léger bruit de
conversations monta vers l’oreille du jeune homme qui
faisait son service, et dont les doigts et le visage devinrent
rapidement raides de froid et d’humidité. Il en avait
l’habitude et il savait gré à ce genre de vie, le seul qu’il pût
encore imaginer, de l’avantage qu’il accordait d’être
étendu ainsi à l’abri et de pouvoir songer à tout.

C’était chose résolue, Joachim partirait. Rhadamante
lui avait donné congé, non pas selon le rite, non pas
comme s’il était bien portant, mais en l’approuvant à
moitié, en rendant hommage à sa vaillance. Il descendrait
par le chemin de fer à voie étroite jusqu’à Landquart, et
puis à Romanshorn et ensuite par delà le lac profond et
vaste que le cavalier du poème franchissait sur sa
monture, et à travers toute l’Allemagne s’en retournerait
chez lui. Il vivrait là-bas dans le monde du pays plat, au
milieu d’hommes qui n’avaient aucune idée de la manière



milieu d’hommes qui n’avaient aucune idée de la manière
dont il fallait vivre, qui ne savaient rien du thermomètre,
de l’art de s’empaqueter, du sac de fourrure, des trois
promenades quotidiennes, de… il était difficile de dire, il
était difficile d’énumérer tout ce dont ils ne savaient rien
en bas, mais l’idée que Joachim, après avoir vécu en haut
pendant plus d’un an et demi, devrait vivre parmi les
ignorants, cette idée qui ne concernait que Joachim et qui
ne le concernait, lui, Hans Castorp, que de très loin, et en
quelque sorte à titre d’hypothèse, le troublait tellement
qu’il ferma les yeux et fit de la main un geste de défense.
« Impossible, impossible ! » murmura-t-il.

Dès lors que c’était impossible, continuerait-il donc de
vivre ici, seul et sans Joachim ? Oui. Combien de temps ?
Jusqu’à ce que Behrens le renvoyât comme guéri, et cela
sérieusement, non pas comme aujourd’hui. Mais
premièrement c’était là une date que l’on ne pouvait
prévoir qu’en faisant, comme Joachim l’avait fait un jour,
le geste de l’incalculable, et deuxièmement cette chose
impossible deviendrait-elle dès lors plus possible ? Le
contraire plutôt était vrai. Et il fallait en convenir
loyalement ; une main lui était tendue, à présent que
l’impossible n’était peut-être pas encore aussi impossible
qu’il le deviendrait plus tard. Un soutien s’offrait à lui et
un guide, grâce au départ en coup de tête de Joachim,
pour le ramener au pays plat que, de lui-même, il risquait
de ne jamais plus retrouver, de toute éternité. La
pédagogie humaniste l’exhorterait instamment à saisir
cette main et à accepter ce guide si la pédagogie
humaniste apprenait cette occasion. Mais M. Settembrini
n’était qu’un représentant de choses et de puissances



intéressantes, qui toutefois n’étaient pas seules à exister,
qui n’étaient pas absolues, et il en était de même de
Joachim. Il était militaire, lui. Il partait presque à l’instant
où Maroussia à la poitrine opulente allait revenir (tout le
monde savait en effet qu’elle devait rentrer le 1er

octobre), tandis qu’à lui, au civil Hans Castorp, le départ
semblait, au fond et en bref, impossible parce qu’il devait
attendre Clawdia Chauchat, du retour de laquelle on ne
savait encore absolument rien. « Ce n’est pas ma manière
de voir », avait dit Joachim lorsque Rhadamante lui avait
parlé de désertion, ce qui, sans conteste, n’avait été à
l’égard de Joachim que sottises et radotages du conseiller
obnubilé. Mais pour lui, le civil, il en allait quand même
autrement. Pour lui (oui, sans aucun doute, il en était
ainsi !) et c’était pour dégager cette considération décisive
du vague de ses sentiments, qu’il s’était étendu
aujourd’hui dans ce froid humide. Pour lui c’eût été
vraiment une désertion que de saisir l’occasion et de
partir en coup de tête, ou presque en coup de tête, pour le
pays plat, une désertion en présence des responsabilités
qui lui étaient apparues tandis qu’il contemplait l’image de
cet être supérieur nommé Homo Dei, une trahison à
l’égard des devoirs de son « gouvernement », accablants
et irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs et
aventureux, auxquels il se vouait ici, dans sa loge et dans
le vallon fleuri de bleu.

Il tira le thermomètre de sa bouche, aussi violemment
qu’il l’avait fait un autre jour déjà, après s’être servi pour
la première fois du gracieux instrument que l’infirmière
en chef lui avait vendu et il le regarda avec la même



avidité. Le mercure avait sensiblement monté, il marquait
37,8, presque 9.

Hans Castorp rejeta les couvertures, sauta sur pied, fit
quelques pas rapides dans la chambre, jusqu’à la porte du
couloir, et revint. Puis, de nouveau en position
horizontale, il appela doucement Joachim et s’informa de
sa température.

– Je ne la prends plus, répondit Joachim.

– Eh bien, j’en ai moi, du tempus, dit Hans Castorp
mettant ce mot, à la suite de Mme Stoehr, au même genre
qu’autobus. Sur quoi Joachim garda le silence, derrière sa
paroi de verre.

Plus tard il ne dit rien non plus, ni ce jour, ni le
suivant : il ne s’informa pas des projets du cousin et de ses
décisions qui, étant donné la rapidité du délai, devaient se
révéler d’elles-mêmes : par des actes ou par l’abstention
de certains actes ; et ce fut de cette seconde manière qu’il
les apprit. Il semblait avoir opté pour le quiétisme,
d’après lequel agir c’est offenser Dieu qui s’en réserve
seul le privilège. Quoi qu’il en fût, ces jours-ci, l’activité de
Hans Castorp s’était réduite à une visite chez Behrens, à
un entretien que Joachim connaissait et dont il était
possible de calculer sur ses cinq doigts le cours et le
résultat. Son cousin avait dû déclarer qu’il se permettait
d’accorder plus de poids aux nombreuses exhortations
anciennes du conseiller à attendre la guérison complète,
pour n’être pas obligé de revenir, qu’à une parole
inconsidérée, prononcée en une minute de mauvaise
humeur ; il avait 37°8, il ne pouvait pas se considérer



comme libéré en bonne forme, et s’il ne fallait pas
interpréter la parole prononcée l’autre jour par le
conseiller comme une relégation que lui qui parlait n’avait
pas le sentiment d’avoir encourue, il avait décidé, après
mûre réflexion et en désaccord conscient avec son cousin,
il avait décidé de demeurer encore ici, et d’attendre sa
désintoxication complète. Sur quoi le conseiller avait dû
répondre : « Parfait » et « Sans rancune ! » et : cela,
c’était parler raison, et : il avait tout de suite vu que Hans
Castorp avait plus de talent pour la maladie que ce galopin
et ce traîneur de sabre. Et ainsi de suite.

Tel devait avoir été le cours de la conversation d’après
les conjectures approximatives de Joachim. Il ne dit donc
rien, mais se borna à constater en silence que Hans
Castorp ne se joignait pas à ses préparatifs de voyage.
D’ailleurs, le bon Joachim était bien assez absorbé par ses
propres soucis. Il ne pouvait vraiment pas s’occuper
davantage du sort de son cousin. Une tempête agitait sa
poitrine, on le pense bien. Heureux encore qu’il ne prît
plus sa température et qu’il eût cassé son instrument en
le laissant tomber, prétendait-il ; s’il l’avait prise, il aurait
eu peut-être des surprises troublantes, surexcité, tantôt
brûlant d’une ardeur sombre, tantôt pâle de joie et
d’impatience comme il l’était. Il ne pouvait plus rester
étendu ; toute la journée, Hans Castorp l’entendait aller et
venir dans sa chambre. À toute heure, quatre fois par
jour, cependant qu’au Be rgh o f régnait la position
horizontale. Un an et demi ! Et à présent descendre au
pays plat, chez soi, vraiment au régiment, encore qu’avec
une demi-permission ! Ce n’était pas une bagatelle, à



aucun point de vue, Hans Castorp le sentait en entendant
son cousin aller et venir sans repos. Il avait vécu ici dix-
huit mois, parcouru le cercle complet de l’année, et puis
encore une fois la moitié, s’était profondément accoutumé,
attaché à cet ordre, à cette règle de vie inaltérable qu’il
avait observée pendant sept fois soixante-dix jours, en
toute saison, et voici qu’il rentrait chez lui, à l’étranger,
chez les ignorants ! Quelles difficultés d’acclimatation
devaient le menacer là-bas ! Et pouvait-on s’étonner que
la grande agitation de Joachim ne fût pas seulement faite
de joie, mais aussi d’angoisse, de la souffrance d’une
séparation de choses si profondément habituelles ! Sans
même parler de Maroussia.

Mais la joie l’emportait. Le cœur et la bouche du bon
Joachim en débordaient. Il ne parlait que de lui-même, il
se désintéressait de l’avenir de son cousin. Il disait
combien tout serait neuf et frais, la vie, lui-même, le
temps, chaque jour, chaque heure. Il aurait de nouveau
un temps stable, de lentes et importantes années de
jeunesse. Il parla de sa mère, tante par alliance de Hans
Castorp, qui avait des yeux aussi doux et noirs que
Joachim, de sa mère qu’il n’avait pas vue durant tout ce
séjour à la montagne, parce que, l’attendant de mois en
mois, de semestre en semestre, elle ne s’était jamais
résolue à rendre visite à son fils. Il parlait avec un sourire
enthousiaste du serment au drapeau qu’il allait bientôt
prêter – c’était en présence du drapeau, à l’étendard lui-
même que dans les circonstances les plus solennelles, on
prêtait ce serment. « Allons donc ! dit Hans Castorp,
sérieusement ? À une hampe de bois ? Au morceau de



tissu ? » Oui, en effet ! Et, dans l’artillerie, à la pièce, en
manière de symbole. « En voilà des mœurs romantiques,
observa le civil, sentimentales et fanatiques, pourrait-on
dire. » Sur quoi Joachim, fier et heureux, hocha la tête
avec approbation.

Il s’absorbait dans les préparatifs : il régla sa dernière
note à l’administration et commença à faire ses bagages
dès la veille de la date qu’il s’était fixée lui-même. Il
emballa les vêtements d’été et d’hiver et fit coudre par le
portier d’étage le sac de fourrure et les couvertures en
poil de chameau dans de la toile de sac : peut-être
pourrait-il s’en servir aux grandes manœuvres. Il
commença à faire ses adieux. Il fit des visites d’adieu à
Naphta et à Settembrini, – seul, car son cousin ne se
joignit pas à lui et ne s’informa pas davantage des
appréciations que Settembrini avait formulées sur le
départ prochain de Joachim et sur le fait qu’il n’était pas
question du départ de Hans Castorp. Qu’il eût dit : « tiens,
tiens ! » ou : « pas possible ! » ou les deux à la fois, ou :
« poveretto », peu lui importait.

Puis vint l’avant-veille du départ, le jour où Joachim
s’acquitta pour la dernière fois de tout, de chaque cure, de
chaque promenade, et où il prit congé des médecins et de
l’infirmière en chef. Et le jour lui-même arriva : les yeux
brûlants et les mains froides, Joachim vint au petit
déjeuner, car il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il mangea
du reste à peine et lorsque la naine annonça que les
bagages étaient chargés, il sauta de sa chaise pour
prendre congé de ses compagnons de table. Mme Stoehr,



en lui disant adieu, versa des larmes, les larmes faciles et
sans amertume de l’ignorante, mais derrière le dos de
Joachim, par un signe de tête à l’institutrice, et en
balançant avec une grimace sa main aux doigts écartés,
elle exprima par un jeu de physionomie des plus vulgaires
ses doutes sur la légitimité du départ et sur les chances de
salut de Joachim. Hans Castorp la vit, qui vidait sa tasse
debout pour suivre incontinent son cousin. Il fallait encore
distribuer des pourboires et répondre dans le vestibule au
compliment officiel du représentant de l’administration.
Comme toujours, des pensionnaires étaient présents pour
assister au départ : Mme Iltis, avec son « stérilet »,
Mlle Lévi au teint d’ivoire, Popoff, le dépravé, avec sa
fiancée. Ils firent des signes avec leurs mouchoirs lorsque
la voiture, freinée à la roue de derrière, dévala la rampe.
On avait offert des roses à Joachim. Il était coiffé d’un
chapeau. Hans Castorp, pas.

La matinée était splendide, c’était la première journée
de soleil après tant de mauvais temps. Le Schiahorn, les
Tours Vertes, la cime du Dorfberg se dessinaient, repères
inchangés, sur l’azur, et les yeux de Joachim reposaient
sur eux. Presque dommage, dit Hans Castorp, que le
temps soit devenu si beau justement pour le départ. Il y
avait de la méchanceté là-dedans et une impression finale
assez réconfortante facilitait la séparation. Sur quoi
Joachim observa qu’il n’avait nul besoin qu’elle lui fût
facilitée, et que c’était là un temps parfait pour faire son
instruction, il en aurait aussi bien besoin en bas. Ils ne
parlèrent plus guère. Il est vrai qu’il n’y avait plus
grand’chose à dire, vu les circonstances. Et, de plus, le



portier boiteux était assis devant eux sur le siège, à côté
du cocher.

Haut perchés, secoués sur les coussins durs du
cabriolet, ils avaient franchi le cours d’eau, la voie étroite,
et suivaient la route irrégulièrement bordée de maisons et
parallèle aux rails, puis ils s’arrêtèrent sur la place
pierreuse devant la gare de Dorf, qui n’était guère qu’une
sorte de hangar. Hans Castorp reconnut tout avec effroi.
Depuis son arrivée, voici treize mois, à la nuit tombante, il
n’avait pas revu la gare. « Mais c’est ici que je suis
arrivé » dit-il, fort inutilement, et Joachim répondit
simplement : « Oui, c’est ici », et il paya le cocher.

L’actif boiteux s’occupa de tout, du billet, des bagages.
Ils étaient debout l’un près de l’autre sur le quai, près du
train en miniature, à côté du petit compartiment
capitonné de gris, où Joachim avait réservé sa place par
son manteau, son plaid roulé et ses roses. « Eh bien, va
donc prêter ton serment romantique ! » dit Hans Castorp,
et Joachim répondit : « On n’y manquera pas ! » Quoi de
plus ? Ils se chargèrent l’un l’autre des dernières
salutations, pour ceux d’en bas, pour ceux d’en haut. Puis
Hans Castorp ne fit plus que tracer avec sa canne des
dessins sur l’asphalte. Lorsqu’on cria : « En voiture ! », il
sursauta, regarda Joachim, et celui-ci le regarda. Ils se
donnèrent la main, Hans Castorp eut un sourire vague ;
les yeux de l’autre étaient graves et le regardaient avec
une insistance triste. « Hans ! » dit-il. Grand Dieu ! y
avait-il jamais eu au monde chose aussi pénible ? Il
appelait Hans Castorp par son prénom. Il ne lui disait pas
« Toi » ou : « Dis donc », comme ils avaient toujours fait,



mais voici que, rompant avec toutes leurs habitudes de
raideur et de réserve, il l’appelait avec une exubérance
troublante par son prénom ! « Hans ! » disait-il, et avec
une appréhension pressante il serrait la main de son
cousin, qui ne pouvait pas ne pas se rendre compte que la
nuque de Joachim, énervé par l’insomnie et fiévreux de
partir, tremblait comme il lui arrivait à lui lorsqu’il
« gouvernait », « Hans, dit-il d’un ton pressant, suis-moi
bientôt ! » Puis il sauta sur le marchepied. La portière se
ferma, il y eut un coup de sifflet, les wagons s’entre-
heurtèrent, la petite locomotive tira, le train partit. Par la
portière, le voyageur agitait son chapeau ; l’autre, resté
en arrière, agitait la main. Seul, le cœur remué, il demeura
encore un long moment. Puis il remonta lentement le
chemin par lequel Joachim, voici longtemps, l’avait
conduit au Berghof.



ASSAUT REPOUSSÉ
 

La roue tournait. L’aiguille avançait. L’orchis et
l’achillée avaient achevé leur fleuraison, l’œillet sauvage,
lui aussi. Les étoiles, d’un bleu si profond, de la gentiane,
le colchique pâle et vénéneux apparaissaient de nouveau
dans l’herbe humide, et au-dessus des forêts s’allumait
une lueur rougeâtre. L’équinoxe d’automne était passé, la
Toussaint était en vue, et pour les consommateurs de
temps les plus exercés approchaient déjà l’Avent, la
journée la plus brève, et la fête de Noël. Mais de belles
journées d’octobre se suivaient encore, des journées de
l’espèce du jour où les cousins avaient vu les tableaux à
l’huile du conseiller.

Depuis le départ de Joachim, Hans Castorp n’était plus
assis à la table de la Stoehr, à celle que le Dr Blumenkohl
avait quittée pour mourir et où Maroussia étouffait
autrefois dans son mouchoir parfumé à l’orange une
gaieté sans raison. De nouveaux pensionnaires étaient
assis là, absolument inconnus. Mais notre ami qui avait
accompli le deuxième mois de sa deuxième année, s’était
vu attribuer par l’administration une nouvelle place, à une
table voisine, placée en travers de l’autre, plus près de la



porte de gauche de la véranda, entre son ancienne table et
la table des Russes bien, bref, à la table de Settembrini.
Oui, c’est à l’ancienne place de l’humaniste que Hans
Castorp était maintenant assis, de nouveau à l’extrémité
de la table, en face de la place du médecin, laquelle, à
chacune des sept tables, restait réservée au conseiller et à
son assistant.

À ce haut bout de la table, à gauche de la place
d’honneur du médecin, un Mexicain bossu, le photographe
amateur, était assis sur plusieurs coussins. Son expression
était celle d’un sourd, par suite de son isolement
linguistique, et à côté de lui était placée la vieille
demoiselle transylvanienne qui, ainsi que Settembrini
l’avait déjà déploré, accaparait tout le monde par des
propos sur son beau-frère, bien que personne ne sût ni ne
voulût rien savoir de cet individu. Une petite canne au
pommeau d’argent de Toula, posée en travers, derrière sa
nuque, canne dont elle se servait également dans ses
promenades de service, on la voyait à certaines heures de
la journée bomber sa poitrine plate, le long de la
balustrade de son balcon, par des exercices respiratoires.
Un Tchèque était assis en face d’elle, que l’on appelait
M. Wenzel, parce que personne ne savait prononcer son
nom de famille. M. Settembrini en son temps s’était
parfois efforcé de prononcer la suite variée de consonnes
dont se composait ce nom, – certes pas pour de bon, mais
pour faire gaiement la preuve de son impuissance
distinguée de Latin devant ce fouillis sauvage de sons.
Bien qu’il fût gras comme une marmotte et qu’il se
distinguât par un appétit remarquable même chez les



gens d’ici, le Tchèque annonçait depuis quatre ans qu’il
allait mourir. Pendant la réunion du soir il jouait parfois
sur une mandoline décorée de rubans les chansons de son
pays et parlait de ses plantations de betteraves à sucre où
travaillaient de jolies filles. Dans le voisinage plus proche
de Hans Castorp venaient ensuite, des deux côtés de la
table, les époux Magnus, brasseurs à Halle. Une
atmosphère de mélancolie enveloppait ce couple, parce
que tous deux perdaient des substances dont
l’assimilation est essentielle, M. Magnus faisait du sucre,
Mme Magnus, de l’albumine. La pâle Mme Magnus en
particulier semblait n’avoir pas le moindre espoir, une
vacuité de l’esprit se dégageait d’elle comme une haleine
de cave, et presque plus expressément encore que
l’inculte Mme Stoehr, elle représentait cette synthèse de la
maladie et de la bêtise qui avait moralement choqué Hans
Castorp, blâmé pour cela par M. Settembrini. M. Magnus
était d’un esprit plus éveillé et plus volubile, encore qu’il
ne le fût que de la manière qui avait excité l’impatience
littéraire de Settembrini. De plus, il était coléreux et se
disputait souvent avec M. Wenzel sur des sujets politiques
ou autres. Car les aspirations nationales du Bohémien
l’irritaient, et le Tchèque, par surcroît, se proclamait
partisan de l’antialcoolisme et jugeait avec une sévérité de
rigoriste la profession du brasseur, tandis que celui-ci, la
tête rouge, défendait les propriétés incontestablement
hygiéniques de la boisson à laquelle ses intérêts étaient si
intimement liés. En de telles circonstances M. Settembrini
était intervenu autrefois avec un humour conciliant. Mais
Hans Castorp, à sa place, se sentait moins adroit et ne



pouvait revendiquer assez d’autorité pour le remplacer.
Il n’avait de relations personnelles qu’avec deux de ses

voisins de table : A. K. Ferge, de Pétersbourg, son voisin
de gauche, était l’un, le brave souffre-douleurs qui, sous la
touffe de sa moustache rouge brun parlait de la
fabrication des caoutchoucs et de contrées lointaines, du
cercle polaire, de l’hiver éternel au Cap Nord, et qui faisait
parfois une petite promenade en compagnie de Hans
Castorp. Mais l’autre, qui se joignait à eux en tiers aussi
souvent que possible, et qui avait sa place au bout
supérieur de la table, à côté du bossu mexicain, était le
Mannheimois au cheveu rare et aux dents gâtées nommé
Wehsal, Ferdinand Wehsal, commerçant de son métier, de
qui les yeux avaient toujours été suspendus avec un désir
si trouble à la gracieuse personne de Mme Chauchat et qui,
depuis Carnaval, recherchait l’amitié de Hans Castorp.

Il le faisait avec ténacité et humilité, avec un
dévouement servile, qui avait pour l’intéressé quelque
chose de répugnant et d’effrayant parce qu’il en
comprenait le sens ambigu, mais auxquels il s’efforçait de
répondre d’une manière humaine. Le regard calme (car il
savait que le moindre froncement de sourcils suffisait à
effrayer le malheureux qui reculait et se faisait petit), il
supportait les manières serviles de Wehsal qui saisissait
chaque occasion de s’incliner devant lui et de lui faire des
grâces, tolérait même que celui-ci portât parfois en
promenade son pardessus, – il le portait sur le bras avec
une certaine ferveur – supportait enfin la conversation du
Mannheimois dont les propos étaient tristes. Wehsal se
plaisait à poser des questions comme celle de savoir s’il



plaisait à poser des questions comme celle de savoir s’il
était raisonnable de déclarer son amour à une femme que
l’on aimait, mais qui ne voulait rien entendre de vous.
« La déclaration sans espoir, qu’en pensaient ces
Messieurs ? » Lui, pour sa part, en faisait le plus grand
cas, il affirmait qu’une félicité indicible y était liée. Si, en
effet, l’acte de l’aveu éveillait de la répugnance et
comportait beaucoup d’humiliation, il vous rapprochait
quand même pour un moment de l’objet de votre amour,
il introduisait celui-ci dans la confidence, dans l’élément
de votre propre passion, et encore que tout fût terminé, la
perte éternelle n’était pas payée trop cher par le bonheur
désespéré d’un instant ; car l’aveu est une violence faite,
et plus est grande la répugnance qu’on lui oppose, plus il
procure de jouissance. Ici une ombre passa sur le visage
de Hans Castorp, qui fit reculer Wehsal ; ce nuage, à la
vérité, tenait plutôt à la présence du bon Ferge auquel,
comme il le soulignait souvent, tous les objets élevés et
difficiles étaient absolument étrangers, qu’à la pruderie et
à l’austérité de notre héros. Comme nous nous efforçons
toujours de ne le montrer ni pire ni meilleur qu’il n’est,
nous tenons à préciser que le pauvre Wehsal insista un
soir en tête à tête avec lui et en termes discrets pour que
Hans Castorp lui confiât quelques détails des événements
et des expériences de certaine nuit de Carnaval, que Hans
Castorp donna suite à cette prière avec une tranquille
bienveillance sans que, le lecteur peut nous en croire, ce
dialogue à voix basse eût rien comporté de libertin ni de
vil. Néanmoins, nous avons des raisons de le laisser de
côté et de nous taire devant nos lecteurs, et nous nous
bornons à ajouter que Wehsal, à partir de ce jour, porta le



pardessus de l’aimable Hans Castorp avec un dévouement
redoublé.

Tenons-nous-en là, en ce qui concerne les nouveaux
compagnons de table de Hans. La place à sa droite était
libre, elle n’avait été occupée que passagèrement,
pendant quelques jours, par un visiteur tel qu’il l’avait été
lui-même, par un parent, par un invité et un messager du
pays plat, comme on pouvait le dire, en un mot, par l’oncle
de Hans, James Tienappel.

C’était une véritable aventure qu’un représentant et
un envoyé de son pays fût tout à coup assis à côté de lui,
portant encore dans le tissu de son costume anglais
l’atmosphère de l’ancien, du révolu, de la vie passée, d’un
monde extérieur profondément enfoui. Mais les choses
avaient dû en arriver là. Depuis longtemps, Hans Castorp
avait compté en silence sur une telle offensive du pays
plat et il avait même très justement prévu quelle
personne serait chargée de cette reconnaissance, ce qui
n’avait pas été très difficile à prévoir, car Peter le
navigateur n’entrait guère en ligne de compte, et il était
établi que pour le grand-oncle Tienappel lui-même dix
chevaux ne suffiraient pas à le traîner en ces contrées
dont la pression atmosphérique lui inspirait toutes les
craintes. Non ce serait James qui serait chargé de
s’enquérir de l’absent ; Hans Castorp l’avait même
attendu plus tôt. Mais depuis que Joachim était rentré
seul et qu’il avait dû rendre des comptes dans le cercle de
la famille, le moment de l’attaque était venu, et Hans
Castorp ne manifesta donc pas la moindre surprise
lorsque, tout juste quatorze jours après le départ de



Joachim, le concierge lui remit un télégramme qu’il ouvrit
sans se douter de rien et qui contenait la nouvelle de
l’arrivée toute prochaine de James Tienappel. Celui-ci
avait affaire en Suisse et s’était décidé par la même
occasion à tenter une petite excursion jusqu’à l’altitude de
Hans. Il annonçait son arrivée pour le surlendemain.

« Bon », pensa Hans Castorp. « Parfait », se dit-il. Et il
ajouta même intérieurement quelque chose comme : « Je
t’en prie ! »

« Si tu te doutais ! » dit-il en pensant à l’arrivant. Bref,
il accueillit la nouvelle avec un grand calme, la transmit
d’ailleurs au docteur Behrens et à l’administration, fit
réserver une chambre, – celle de Joachim était encore
disponible, – et le surlendemain, vers l’heure à laquelle
lui-même était arrivé, c’est-à-dire vers huit heures du
soir (il faisait déjà nuit), il partit dans le même cabriolet
dans lequel il avait accompagné Joachim pour la gare de
Dorf, afin de chercher le messager du pays plat qui venait
voir où en était la situation.

Le teint rubicond, sans chapeau, en veston, il se tenait
sur le quai, lorsque le train entra en gare, devant la
portière de son parent, qu’il invita à descendre. Le consul
Tienappel – James était vice-consul, et suppléait aussi
très honorablement le vieux dans ses fonctions officielles,
– frileusement enveloppé dans son pardessus d’hiver (en
effet, la soirée d’octobre était très fraîche, et il s’en fallait
de peu que l’on parlât d’un temps clair de gel, même vers
le matin il allait sûrement geler…) descendit de son
compartiment, se montra joyeusement surpris et le



manifesta sous les formes un peu minces et très civilisées
de l’Allemand du Nord-Ouest, salua son neveu en
insistant sur la satisfaction qu’il éprouvait à lui trouver si
bonne mine, fut dispensé par le portier boiteux du souci
de ses bagages et escalada avec Hans Castorp le siège
haut et dur du véhicule. Sous un ciel plein d’étoiles ils se
mirent en route, et Hans Castorp, la tête rejetée en
arrière, l’index en l’air, commentait pour son oncle-cousin
les sphères célestes, décrivait par la parole et le geste telle
ou telle constellation scintillante, et appelait les planètes
par leurs noms, tandis que l’autre, plus attentif à la
personne de son compagnon qu’à l’univers stellaire, se
disait à part soi que tout cela était malgré tout bien
possible et qu’il n’était pas nécessairement fou de parler
maintenant et si vite des étoiles, alors que l’on aurait pu
s’entretenir de tant d’autres sujets plus urgents. Depuis
quand connaissait-il donc si bien ces sphères lointaines ?
demanda-t-il à Hans Castorp ; sur quoi celui-ci répondit
qu’il s’était acquis ce savoir pendant les soirées de sa cure
de repos, sur le balcon, au printemps, en été, en automne
et en hiver. – Comment, la nuit, on était étendu sur le
balcon ? – Eh ! oui. Et le consul non plus n’y manquerait
pas. Il n’aurait pas d’autre ressource.

« Certainement, bien entendu ! » dit James Tienappel,
avec amabilité, et il se sentit un peu intimidé. Son frère de
lait parlait avec un calme uniforme. Sans chapeau, sans
pardessus, il se tenait là dans la fraîcheur presque glacée
de ce soir d’automne. « Tu n’as donc pas du tout froid ? »
lui demanda James, car lui-même tremblait sous le drap
épais de son manteau, et son langage avait à la fois



quelque chose de précipité et de paralysé qui trahissait
que ses dents avaient tendance à claquer. « Nous n’avons
pas froid ici », répondit Hans Castorp, tranquille et bref.

Le consul n’en finissait pas de le regarder en dessous.
Hans Castorp ne s’informa ni des parents, ni des amis de
là-bas. Il accueillit en remerciant avec calme les
salutations que James lui transmit, même celles de
Joachim qui était déjà au régiment et qui rayonnait de
bonheur et de fierté. Il ne s’informa pas autrement des
événements du pays. Inquiété par il ne savait quoi, sans
qu’il eût pu dire si cela émanait de son neveu, ou si cela
tenait à son propre état physique, James regardait autour
de lui, sans distinguer grand’chose du paysage de la haute
vallée, et il aspira profondément l’air, qu’il déclara
excellent tout en l’expirant. Certainement, répondit
l’autre, ce n’était pas pour rien qu’il était aussi célèbre.
Cet air avait des vertus puissantes. Bien qu’il accélérât la
combustion générale, le corps y assimilait de l’albumine.
Cet air était capable de guérir les maladies que tout
homme portait en soi à l’état latent, mais il commençait
par favoriser sensiblement leur éclosion, et, par une
impulsion organique générale, il en provoquait en quelque
sorte la joyeuse explosion. – « Comment cela, joyeuse ? »
Mais certainement ! N’avait-il pas remarqué que
l’explosion d’une maladie avait quelque chose de plaisant,
qu’elle constituait en quelque sorte une fête du corps ? –
« Oui, bien entendu », se hâta de répondre l’oncle, dont la
mâchoire inférieure s’affaissait, et il annonça qu’il pourrait
rester huit jours, c’est-à-dire une semaine ; sept jours par
conséquent, peut-être six seulement. Comme il constatait



que, grâce à un séjour qui s’était du reste prolongé au delà
de toute attente, Hans Castorp s’était parfaitement et
remarquablement rétabli, il supposait que son neveu se
joindrait à lui et rentrerait en même temps.

– Eh ! eh ! comme tu y vas, dit Hans Castorp.
L’oncle James parlait absolument comme des gens

d’en bas. Il n’avait qu’à regarder un peu autour de lui,
qu’à s’acclimater un peu, et ses idées changeraient d’elles-
mêmes. Il s’agissait d’obtenir une guérison définitive. Le
définitif ; c’était ce qui importait, et récemment encore,
Behrens lui avait administré six mois. Sur ce, l’oncle
l’appela : « Mon petit », et lui demanda s’il était fou. « Tu
es donc complètement marteau ? » demanda-t-il. Voici
que ce séjour de vacances avait duré une année et quart,
et il envisageait encore une demi-année ? Au nom de Dieu
Tout-puissant, avait-on donc tout ce temps devant soi ? –
Mais Hans Castorp rit tranquillement et brièvement, la
tête levée vers les étoiles. Oui, le temps ! Sur ce point
justement, sur le temps humain James devrait
commencer par rectifier les conceptions qu’il avait
apportées avec lui, avant d’avoir droit à la parole. Dans
l’intérêt de Hans, il dirait dès demain un mot sérieux au
docteur, promit Tienappel. « Fais-le, dit Hans Castorp. Il
te plaira. C’est un caractère intéressant, à la fois
énergique et mélancolique. » Puis il désigna les lumières
du sanatorium Schatzalp et parla incidemment des
cadavres que l’on transportait par la piste de bobsleigh.

Ces Messieurs dînèrent ensemble au restaurant du
Berghof après que Hans Castorp eût conduit son hôte



dans la chambre de Joachim pour qu’il pût faire un bout
de toilette. La chambre avait été désinfectée à l’H2CO, dit
Hans Castorp, aussi sérieusement que si, au lieu d’un
départ en coup de tête, il y avait eu non un exodus, mais
u n exitus. Et comme l’oncle s’informait du sens de cette
expression : « Jargon, dit le neveu, expression locale, dit-
il. Joachim a déserté, il a déserté pour rejoindre le
drapeau, ces choses-là existent. Mais dépêche, pour que
tu puisses encore manger chaud. » Et ils prirent donc
place dans le restaurant confortable et chauffé, à une
table surélevée. La naine les servit avec empressement et
James fit venir une bouteille de bourgogne qui fut servie
dans un panier. Ils entrechoquèrent leurs verres et la
douce ardeur du vin les pénétra. Le cadet parla de la vie
d’ici, dans la suite des saisons, de certains événements de
la salle à manger, du pneumothorax, dont il expliqua le
processus en citant le cas du bon Ferge, et en s’étendant
sur la nature mauvaise du choc à la plèvre, sans omettre
les trois syncopes différentes dans lesquelles M. Ferge
prétendait être tombé, l’hallucination de l’odorat qui dans
son choc avait joué un rôle, et le rire dont il avait éclaté en
s’évanouissant. Il faisait tous les frais de la conversation.
James mangea et but beaucoup, comme il en avait
l’habitude, avec un appétit que le changement d’air et le
voyage avaient encore aiguisé. Néanmoins, il
s’interrompait parfois, restait assis, la bouche pleine, en
oubliant de mâcher, le couteau et la fourchette posés en
angle obtus sur son assiette, et considérait Hans Castorp,
sans se détourner, apparemment sans s’en rendre
compte, et sans que celui-ci parût le remarquer. Des



veines gonflées se dessinaient sur les tempes du consul
Tienappel, couvertes de minces cheveux blonds.

Il ne fut pas question des événements de chez eux, ni
de choses personnelles et familiales, ni de la ville, ni des
affaires, ni de la maison Tonder et Wilms : chantier,
fabrique de machines et forge qui attendaient toujours
l’entrée du jeune stagiaire, ce qui, naturellement, était si
loin d’être son unique souci que l’on pouvait se demander
si même elle l’attendait encore. James Tienappel avait,
sans doute, fait allusion à tous ces sujets durant leur
course en voiture et plus tard encore, mais ils avaient été
écartés et gisaient morts, après s’être heurtés à
l’indifférence tranquille, résolue et naturelle de Hans
Castorp, à un quelque chose en lui d’intangible et de
distant, qui faisait penser à son insensibilité à l’égard de la
fraîcheur de la soirée d’automne et à cette parole : « Nous
n’avons pas froid ici. » Et c’était pourquoi, peut-être, son
oncle, parfois, le considérait si fixement. Il fut question
aussi de la supérieure, des médecins, et des conférences
du docteur Krokovski. Il se trouvait que James pouvait
assister à l’une d’entre elles s’il restait huit jours. Qui
avait dit au neveu que l’oncle serait disposé à assister à la
conférence ? Personne. Mais il tenait pour acquis, avec
une assurance si placide, que c’était chose entendue, que
la seule pensée de ne pas y assister dut forcément
apparaître à l’autre comme une impossibilité, et que
l’oncle s’efforça d’écarter tout soupçon à ce sujet par un :
« Certainement, bien entendu ! » empressé. Tel était
l’effet de cette puissance confusément perçue ! mais
impérieuse qui inclinait inconsciemment M. Tienappel à



regarder à ce moment son neveu, la bouche ouverte, car
la voie respiratoire du nez s’était obstruée, bien que le
consul ne se sût pas enrhumé. Il écoutait son parent
parler de la maladie qui constituait ici l’intérêt
professionnel de tous, et des dispositions que l’on pouvait
avoir pour elle. Il fut mis au courant du propre-cas de
Hans Castorp, sans gravité, mais lent à guérir, à l’effet
que produisaient les bacilles sur les cellules des conduits
respiratoires, sur les alvéoles du poumon, de la formation
de tubercules et de la sécrétion des toxines, de la
décomposition des cellules et de la caséation au sujet de
laquelle la question était de savoir si elle s’arrêterait à une
pétrification calcaire et par une cicatrisation conjonctive
ou si elle se développerait en foyers plus étendus, si elle
creuserait des cavernes de plus en plus profondes et si
elle détruirait l’organe. Il entendit parler de la forme
furieusement accélérée et galopante de ce processus qui
en quelques mois, voire en quelques semaines, conduisait
à l’exitus, entendit parler de la pneumotomie, opération
que le conseiller exécutait d’une façon magistrale, de la
résection du poumon que l’on pratiquerait demain ou
prochainement sur une grande malade nouvellement
arrivée : une Écossaise autrefois charmante qui avait été
atteinte de la gangraena pulmonum, de la gangrène
pulmonaire, de sorte qu’une pourriture d’un noir verdâtre
l’envahissait et qu’elle respirait toute la journée de l’acide
phénique vaporisé, pour ne pas perdre la raison par
dégoût d’elle-même – et tout à coup il arriva que le
consul, sans s’y attendre et à sa plus grande confusion
éclata de rire. Il partit à pouffer, se reprit et se domina



presque avec effroi, toussa et s’efforça de dissimuler de
toute manière cette velléité absurde, rassuré, en même
temps qu’inquiété à nouveau en constatant que Hans
Castorp ne s’occupait pas le moins du monde d’un incident
qui ne pouvait pas lui avoir échappé, mais le négligeait
avec une inattention qui n’était ni due au tact, ni à des
égards de politesse, mais qui semblait être de
l’indifférence pure, une tolérance déterminée par une
insensibilité inquiétante comme si, depuis longtemps, il
avait désappris l’étonnement en présence de tels
incidents. Mais, soit que le consul voulût prêter après
coup à son accès d’hilarité une apparence de raison et de
justification, soit à quelque autre propos, il entama tout à
coup une conversation, « entre hommes », et, les veines
des tempes gonflées, commença à parler d’une certaine
chanteuse de cabaret, une vraie enragée, qui faisait
justement fureur dans le quartier Saint-Paul, et dont les
charmes et le tempérament qu’il dépeignit à son cousin
tenaient en haleine le monde masculin de la république
hambourgeoise. Sa langue s’empâtait, durant ces
histoires, mais il n’avait pas besoin de s’en inquiéter, car
la tolérance impassible de son voisin s’étendait
apparemment à ce phénomène aussi. Cependant, peu à
peu, il finit par sentir si nettement l’immense fatigue du
voyage, que, vers dix heures et demie, il proposa de
monter et qu’à part soi, il ne fut que médiocrement
satisfait de rencontrer encore dans le hall le docteur
Krokovski de qui il avait été question à plusieurs reprises,
qui avait lu le journal à la porte d’un des salons et à qui
son neveu le présenta. En réponse aux paroles énergiques



et alertes que le docteur lui adressa, le consul ne sut
presque répondre que : « Certainement, bien entendu ! »
et il se sentit heureux lorsque Hans Castorp, ayant
annoncé qu’il viendrait le prendre le lendemain matin à 8
heures pour le petit déjeuner, eût quitté par le balcon la
chambre désinfectée de Joachim, pour la sienne propre, et
qu’avec son habituel cigare du soir, il put se laisser
tomber dans le lit du déserteur. Il s’en fallut de peu qu’il
allumât encore un incendie, car à deux reprises il
s’endormit, son cigare allumé entre les lèvres.

James Tienappel, que Hans Castorp appelait tantôt
« oncle James », tantôt « James » tout court, était un
monsieur haut sur jambes, d’une quarantaine d’années,
vêtu de tissu anglais et d’un linge d’une fraîcheur de
pétales, avec des cheveux clairsemés d’un jaune canari,
des yeux bleus placés l’un très près de l’autre, une
moustache couleur paille, taillée et en partie rasée, et des
mains parfaitement soignées. Époux et père depuis
quelques années, sans qu’il eût dû quitter pour cela la villa
spacieuse du chemin de Harvestehude, marié à une jeune
fille de son monde qui était aussi civilisée et fine que lui,
qui parlait le même langage léger, rapide et d’une
politesse aussi aiguisée que lui-même, il était là-bas un
homme d’affaires très énergique, circonspect et
froidement réaliste, malgré toute son élégance ; mais dans
un milieu ou d’autres mœurs régnaient, en voyage, par
exemple en Allemagne du Sud, son caractère prenait
quelque chose de prévenant et de précipité, une
complaisance polie et empressée à se renier soi-même qui
ne témoignait de rien moins que d’un manque de foi en sa



propre culture, mais plutôt de la conscience qu’il avait de
ses limites ainsi que du désir qu’il éprouvait de dissimuler
son particularisme aristocratique et de ne rien laisser
paraître de sa surprise, même au milieu de formes
d’existence qu’il trouvait incroyables. « Naturellement,
certainement, bien entendu », s’empressait-il de dire,
pour que personne ne s’avisât de penser qu’il était fin,
mais borné. Venu ici avec une mission, il est vrai, précise
et concrète, à savoir avec l’intention et la charge de
redresser énergiquement la situation, de « dégeler » son
jeune parent attardé, comme il s’exprimait lui-même
intérieurement, et de le ramener au bercail, il avait quand
même conscience d’opérer sur un terrain étranger ; et,
dès le premier instant, il avait senti qu’un monde et une
sphère particuliers, avec ses usages établis, l’accueillaient
ici, qui non seulement ne cédaient pas devant sa propre
assurance, mais qui le dominaient à tel point que son
énergie d’homme d’affaires entrait immédiatement en
conflit avec sa bonne éducation, en un conflit des plus
graves, car dans cette sphère nouvelle une force pesait
sur lui qui véritablement l’oppressait.

C’est là justement ce que Hans Castorp avait prévu
lorsqu’il avait intérieurement répondu au télégramme du
consul par un : « Je t’en prie », mais il ne faut pas croire
qu’il eût consciemment tiré parti contre son oncle de la
force de résistance du monde qui l’entourait. Pour en agir
ainsi, il s’était depuis trop longtemps fondu dans ce milieu,
et ce ne fut pas lui qui se servît de cette force contre
l’agresseur, mais le contraire eut lieu, de sorte que tout
s’accomplit avec la simplicité la plus naturelle, à partir de



l’instant où un premier pressentiment de la vanité de son
entreprise émanant de la personne de son neveu eût
vaguement touché le consul, jusqu’à l’issue de l’aventure,
que Hans Castorp ne put, il est vrai, s’empêcher
d’accompagner d’un sourire mélancolique.

Le premier matin, après le petit déjeuner, au cours
duquel l’habitué avait présenté le nouveau venu à sa
table, Tienappel apprit de la bouche du docteur Behrens
qui, grand et haut en couleur, suivi de son assistant pâle,
était entré dans la salle, en ramant des mains, pour la
parcourir avec son « Bien reposé ? » de pure rhétorique
matinale, il apprit, disions-nous, non seulement que
ç’avait été une excellente idée à lui de venir tenir un peu
compagnie à son neveu solitaire, mais encore qu’il avait
bien fait dans son intérêt personnel parce que, de toute
évidence il était totalement anémique. – Anémique, lui,
Tienappel ? – Allons donc, et comment ! dit Behrens, et
de l’index il abaissa la paupière inférieure du consul. « Au
plus haut degré ! » dit-il. Monsieur l’oncle se montrerait
tout à fait avisé en s’installant confortablement pour
quelques semaines, de tout son long, sur son balcon et en
prenant à tous points de vue son neveu pour exemple.
Dans son état le plus malin était de se comporter comme
si l’on était atteint d’une légère tuberculosis pulmonum,
qui d’ailleurs existait chez tout le monde. « Certainement,
bien entendu ! » dit vite le consul et il regarda encore un
moment la bouche ouverte et avec un empressement poli
le docteur qui s’éloignait, la nuque saillante, avec des
mouvements de nageoires, cependant que son neveu
restait auprès de lui, paisible et blasé. Puis ils firent la



promenade prescrite jusqu’au banc du ruisseau, et
ensuite James Tienappel prit sa première heure de repos,
guidé par Hans Castorp qui, en sus du plaid dont l’oncle
était muni, lui prêta une de ses couvertures en poil de
chameau – lui-même, en raison de ce beau temps
d’automne, avait assez d’une seule couverture – et en lui
enseignant fidèlement, mouvement par mouvement, l’art
traditionnel de s’enrouler. Même après que le consul fut
déjà soigneusement enroulé et lissé en momie, il défit
encore une fois le tout, pour lui faire répéter de son
propre chef toute la procédure, le professeur se bornant à
corriger les erreurs, et il lui enseigna en outre à fixer
l’ombrelle de toile à la chaise longue et à l’orienter par
rapport au soleil.

Le consul faisait des plaisanteries. L’esprit du pays
plat était encore fort en lui, et il se moquait de tout ce qu’il
apprenait, de même qu’il s’était moqué de la promenade
réglementaire après le petit déjeuner. Mais, lorsqu’il vit le
sourire placide et incompréhensif par lequel son neveu
accueillait ces plaisanteries, sourire où se peignait toute
l’assurance close de cette sphère morale particulière, il
eut peur, il eut peur pour son énergie d’homme d’affaires,
et décida de provoquer le plus tôt possible la conversation
décisive avec le conseiller sur le cas de son neveu, dès
l’après-midi même, tant qu’il pourrait encore la mener à
bien avec les forces et l’esprit apportés d’en bas. Car il
sentait que ceux-ci fondaient, que l’esprit du lieu concluait
avec sa bonne éducation une alliance dangereuse contre
lui.

Il sentait encore que le docteur Behrens lui avait



conseillé fort inutilement de se soumettre à cause de son
anémie aux usages des malades : cela allait de soi, on ne
pouvait, semblait-il, imaginer aucune possibilité
différente, et un homme bien élevé comme lui ne pouvait
dès le début discerner dans quelle mesure le calme et
l’assurance imperturbables de Hans Castorp créaient
seulement cette apparence, ou dans quelle mesure cette
impossibilité existait réellement en soi. Rien ne pouvait
être plus naturel que de faire suivre la première cure de
repos du deuxième déjeuner plus copieux, duquel la
promenade jusqu’à Platz découlait de toute évidence,
après quoi Hans Castorp emballait de nouveau son oncle.
Il l’emballait, c’était le mot. Et au soleil d’automne, sur
une chaise-longue dont le confort était absolument
incontestable, voire digne d’être célébré, il le laissait
étendu tel que lui-même était étendu, jusqu’à ce que la
vibration du gong invitât à un déjeuner en commun qui
fut de premier ordre, et tellement copieux que la cure
générale qui suivait en devenait moins une obligation
extérieure qu’une nécessité intime à quoi on se pliait par
conviction personnelle. Cela continua ainsi jusqu’au
formidable souper et jusqu’à la réunion du soir dans le
salon autour des instruments optiques. Il n’y avait
absolument rien à objecter à un emploi du temps qui
s’imposait avec une logique si persuasive, et qui n’aurait
offert aucune prise aux objections quand même les
facultés critiques du consul n’eussent pas été diminuées
par un état qu’il ne voulait pas précisément appeler un
malaise, mais qui se composait de fatigue et d’excitation
combinées avec des impressions de chaleur et de froid.



Pour provoquer l’entretien avec le conseiller que
James Tienappel désirait avec impatience, on avait
emprunté la voie hiérarchique. Hans Castorp avait
adressé la demande au baigneur, et celui-ci l’avait
transmise à la supérieure, dont le consul Tienappel fit la
connaissance singulière dans la circonstance suivante : elle
parut sur son balcon où elle le trouva étendu et où, par
l’étrangeté de sa conduite, elle mit à une lourde épreuve
la politesse du consul, gisant sans défense sous ses
couvertures enroulées.

Sa Seigneurie, apprit-il, était invitée à bien vouloir
patienter quelques jours, le conseiller était occupé :
opérations, consultations générales… L’humanité
souffrante passait avant, d’après les principes chrétiens,
et comme il était supposé bien portant, il fallait bien qu’il
s’habituât à n’être pas ici le n° 1, mais à rester à son rang
et à attendre son tour. Autre chose, s’il comptait solliciter
une consultation, ce qui ne lui paraîtrait pas, à elle,
Adriatica, autrement surprenant, il n’était besoin que de
le regarder comme ceci, dans les yeux ! Ils étaient
troubles, incertains, et tel qu’elle le voyait étendu devant
elle, il apparaissait bien que tout n’était pas absolument
en ordre chez lui, que tout n’était pas très net. Mais qu’il
n’aille pas se méprendre sur le sens de ses paroles !
S’agissait-il donc, conclut-elle, d’une demande de
consultation ou d’une conversation de caractère
personnel ? Bien entendu d’un entretien personnel,
assura l’homme allongé. Dans ce cas, il devait attendre
jusqu’à ce qu’on prît jour avec lui. Le conseiller n’avait
que rarement du temps à consacrer à des conversations



personnelles.
Bref, tout alla autrement que James l’avait imaginé ;

et cette conversation avec la supérieure ébranla
sensiblement son équilibre. Trop civilisé pour dire
impoliment à son cousin, dont le calme inébranlable
témoignait de ce qu’il était en plein accord avec les
procédés d’usage ici, combien cette femme lui paraissait
effroyable, il ne hasarda que prudemment la remarque
que la supérieure était sans doute une dame très
originale, ce que Hans Castorp admit à moitié, après avoir
jeté en l’air un regard vaguement interrogateur ; à son
tour il demanda si la Mylendonk avait vendu un
thermomètre à son oncle.

– Non. À moi ? C’est sa branche, ça ? répondit l’oncle.
Mais le pire était, comme on pouvait le lire

distinctement sur le visage de son neveu, qu’il n’eût
même pas été étonné si ce qu’il présumait était
effectivement arrivé. « Nous n’avons pas froid, ici »,
pouvait-on lire sur ce visage. Mais le consul avait froid, il
avait sans cesse froid, bien que la tête lui brûlât, et il se dit
que si, effectivement, la supérieure lui avait offert un
thermomètre il l’aurait certainement refusé, mais qu’il
aurait sans doute eu tort, parce que, en homme civilisé, on
ne pouvait se servir du thermomètre d’une autre
personne, par exemple de celui de son neveu.

Ainsi passèrent quelques jours, quatre ou cinq. La vie
du messager marchait sur des roulettes – sur des rails
que l’on avait posés à son intention, et desquels il semblait
impossible de s’écarter. Le consul faisait des expériences,



recevait des impressions que nous ne voulons pas épier
plus longtemps. Un jour, dans la chambre de Hans
Castorp, il prit sur la commode une petite plaque de verre
noir qui, parmi d’autres objets personnels par quoi son
habitant avait décoré son home propret, reposait sur un
petit chevalet sculpté et qui, exposée à la lumière, se
trouva être un négatif photographique. « Qu’est-ce que
c’est donc que cela ? » demanda l’oncle en le considérant…
La question était justifiée. Le portrait était sans tête,
c’était le squelette d’un torse humain, dans une enveloppe
nébuleuse de chair – un torse féminin d’ailleurs, comme
on pouvait le voir. « Ça ? Un souvenir ! », répondit Hans
Castorp. Sur quoi l’oncle dit : « Pardon », replaça la
plaque sur le chevalet et s’en écarta vite. Ce n’est là qu’un
exemple de ses expériences et impressions durant ces
quatre ou cinq jours. Il assista également à une
conférence du docteur Krokovski, parce qu’on ne pouvait
pas même songer à s’en dispenser. Quant à l’entretien
particulier avec le docteur Behrens qu’il avait sollicité, il
reçut satisfaction le sixième jour. On le convoqua et il
descendit après le petit déjeuner dans le souterrain,
décidé à échanger avec cet homme quelques paroles
fermes sur son neveu et sur le temps qu’il perdait ici.

Lorsqu’il remonta, il demanda d’une voix amenuisée :
– A-t-on jamais entendu chose pareille ?
Mais il était clair que Hans Castorp avait déjà entendu

chose pareille, que même ceci ne lui faisait ni froid ni
chaud ; le consul coupa donc court, et aux questions sans
impatience que son neveu lui posait, ne répondit que par :



« Rien, rien ! », mais manifesta à partir de cet instant une
nouvelle habitude, celle de regarder obliquement vers en
haut, les sourcils froncés et les lèvres pointues, puis de
tourner brusquement la tête et de fixer son regard dans
la direction opposée… La conversation avec Behrens
avait-elle suivi, elle aussi, un cours différent de celui que
le consul avait prévu ? Avait-il, à la longue, été question,
non seulement de Hans Castorp, mais aussi de lui-même,
James Tienappel, de sorte que la conversation avait
perdu son caractère d’entretien personnel ? L’attitude du
consul le faisait supposer. Il se montrait très dispos, il
bavardait beaucoup, riait sans raison et donnait du poing
une bourrade dans la hanche de son neveu en s’écriant :
« Ma vieille branche ». Entre temps, son regard se fixait
brusquement ici et là. Mais ses yeux suivaient aussi des
directions plus précises à table comme aux promenades
réglementaires, et lors de la réunion du soir.

Au début, le consul n’avait pas accordé d’attention
particulière à une certaine Mme Redisch, épouse d’un
industriel polonais qui était assise à la table de
Mme Salomon, pour l’instant absente, et de l’écolier vorace
à lunettes ; et en effet, ce n’était qu’une dame de salle de
cure pareille aux autres, d’ailleurs une brune courtaude et
opulente, pas des plus jeunes, déjà un peu grisonnante,
mais avec un double menton gracieux, et des yeux noirs
et vifs. En aucune façon, elle n’aurait pu se mesurer sous
le rapport de l’éducation avec l’épouse du consul
Tienappel, là-bas, au pays plat. Mais le dimanche soir,
dans le hall, le consul avait, grâce à une robe noire à
paillettes, décolletée, découvert que Mme Redisch avait



des seins, des seins de femme d’un blanc mat, très
comprimés, et dont la séparation était visible très bas, et
cette découverte avait ébranlé et enthousiasmé cet
homme raffiné et d’âge mûr jusqu’au tréfonds de l’âme,
comme si c’était là chose absolument neuve, insoupçonnée
et inouïe. Il chercha et fit la connaissance de Mme Redisch,
s’entretint longuement avec elle, d’abord debout ensuite
assis, et alla se coucher en fredonnant. Le lendemain,
Mme Redisch ne portait plus de toilette noire à paillettes,
mais une robe montante ; le consul n’en savait pas moins
ce qu’il savait et il demeura fidèle à ses impressions. Il
tentait de rencontrer la dame aux promenades
réglementaires pour marcher à côté d’elle, en bavardant,
tourné vers elle d’une manière particulièrement
charmante et seyante. Il buvait à sa santé à table, à quoi
elle répondait en faisant briller dans un sourire les
capsules d’or qui recouvraient plusieurs de ses dents, et,
au cours d’une conversation avec son neveu, il déclara
qu’elle était vraiment « une femme divine », après quoi il
se remit à fredonner. Tout cela, Hans Castorp le subissait
avec une indulgence paisible et comme s’il devait en être
ainsi. Mais cela ne semblait guère consolider l’autorité de
son parent et aîné et cela s’accordait assez mal avec la
mission du consul.

Le repas, durant lequel Mme Redisch le salua de son
verre levé – et cela à deux reprises, d’abord au poisson et
ensuite au sorbet –, était le même que le docteur Behrens
prit à la table de Hans Castorp et de son invité. (À tour de
rôle il prenait en effet ses repas à chacune des sept tables,
et partout un couvert lui était réservé à l’extrémité de la



table.) Ses mains énormes jointes sur son assiette, il était
assis avec sa moustache retroussée, entre M. Wehsal et le
bossu mexicain auquel il parlait l’espagnol – car il
possédait toutes les langues, même le turc et le hongrois –
et il regarda de ses yeux bleus larmoyants, injectés de
sang, le consul Tienappel saluer de son verre de bordeaux
Mme Redisch, par-dessus la table. Plus tard, dans le cours
du repas, le conseiller prononça une petite conférence,
encouragé à cela par James qui, par-dessus toute la
longueur de la table, posa à l’improviste la question
suivante : Que devenait l’homme lorsqu’il se
décomposait ? Le conseiller, dit-il, avait naturellement
étudié tout ce qui concernait le corps, le corps était sa
spécialité, il était en quelque sorte le prince du corps, si
l’on pouvait s’exprimer ainsi, et il devait donc raconter ce
qui se passait lorsque le corps se décomposait.

– Avant tout, votre ventre éclate, répondit le
conseiller, en s’appuyant sur les coudes, penché sur ses
mains jointes. « Vous êtes là sur vos copeaux et sur votre
sciure, et les gaz, comprenez-vous, montent, ils vous
gonflent, comme de vilains garnements font avec les
grenouilles qu’ils remplissent d’air. Pour finir, vous êtes
un vrai ballon, et puis votre ventre ne supporte plus la
pression et il crève. Patatras ! Vous vous allégez
sensiblement, vous faites comme Judas lorsqu’il tomba de
sa branche, vous vous videz. Voui, et après cela vous
redevenez tout à fait comme il faut. Si l’on vous accordait
une permission, vous pourriez retourner voir vos parents
survivants sans les choquer particulièrement. On appelle
cela avoir cessé d’empester. Si ensuite on se rend à l’air



libre, on est quand même encore un type tout à fait
convenable, comme les citoyens de Palerme qui sont
pendus dans les couloirs souterrains des capucins de
Porta Nuova. Secs et élégants, ils sont pendus là et
jouissent de l’estime générale. L’important c’est d’avoir
cessé d’empester.

– Bien entendu ! dit le consul. Je vous remercie
infiniment. Et le lendemain matin il avait disparu.

Il n’était plus là, parti par le tout premier train pour la
plaine, naturellement non sans avoir tout réglé. Qui aurait
pu supposer le contraire ? Il avait réglé sa note, avait
versé son dû pour la consultation qui avait eu lieu ; en
toute discrétion, sans en souffler un traître mot à son
parent, il avait préparé ses deux valises – sans doute cela
s’était-il fait le soir, ou vers le matin, à une heure encore
nocturne – et lorsque Hans Castorp, vers le moment du
premier déjeuner, pénétra dans la chambre de son oncle,
il la trouva vide.

Les mains sur les manches, il dit : « Tiens, tiens ! » Il
arriva alors qu’un sourire mélancolique se dessina sur ses
traits. « Ah oui ? » dit-il, et il hocha la tête. Ici quelqu’un
avait levé le pied. En coup de tête, dans une hâte
silencieuse, comme s’il devait profiter d’un instant de
résolution et surtout ne pas manquer cet instant, il avait
jeté ses affaires dans la valise et était parti : seul, non pas
accompagné, non pas après avoir rempli son honorable
mission, mais trop heureux encore d’en réchapper sain et
sauf : bourgeois fuyant vers le drapeau du pays plat.
Allons, bon voyage, oncle James !



Hans Castorp ne laissa voir à personne qu’il n’avait
rien su du départ imminent de son parent et visiteur,
surtout pas au boiteux qui avait accompagné le consul
jusqu’à la gare. Il reçut une carte postale du lac de
Constance qui l’informait que James avait été, par un
télégramme, rappelé de toute urgence et pour affaires
dans la plaine. Il n’avait pas voulu déranger son neveu.
Un mensonge de pure forme. Bon séjour, à l’avenir !
« Était-ce une raillerie ? En ce cas, c’était une moquerie
assez forcée, jugea Hans Castorp, car l’oncle n’avait
certainement pas pensé à plaisanter lorsqu’il était parti
précipitamment, mais il avait constaté en lui-même, il
avait pensé, blême de terreur, que si, dès maintenant,
après un séjour d’une semaine, il retournait au pays plat,
il aurait pendant quelque temps là-bas l’impression qu’il
était faux, peu naturel, et interdit de ne pas faire après le
premier déjeuner une promenade réglementaire, et de ne
pas s’allonger horizontalement en plein air, enveloppé de
couvertures selon le rite, mais de se rendre au lieu de cela
à son bureau. Et cette constatation effrayante avait été la
raison immédiate de sa fuite.

Ainsi s’acheva la tentative faite par le pays plat pour
s’emparer de nouveau de Hans Castorp qui s’en était
évadé. Le jeune homme ne se dissimula pas que l’échec
complet qu’il avait prévu était d’une importance décisive
pour ses rapports avec les gens de là-bas. Cela signifiait
que le pays plat renonçait à lui en haussant les épaules ;
mais pour lui cela signifiait la liberté parfaite qui peu à peu
avait cessé de faire frémir son cœur.



OPERATIONES
SPIRITUALES

 

Léon Naphta était originaire d’un petit bourg, dans le
voisinage de la frontière de Galicie et de Volhynie. Son
père dont il parlait avec estime, – il paraissait conscient
d’être suffisamment éloigné de son ancien milieu pour
pouvoir le juger avec bienveillance, – avait été schohet,
boucher rituel, – et combien ce métier avait été différent
de celui qu’exerçait le boucher chrétien qui était un
commerçant et un artisan ! Il n’en était pas de même du
père de Léon. Celui-ci était fonctionnaire, un fonctionnaire
qui relevait du sacerdoce. Élu par le rabbin pour ses
pieuses aptitudes, autorisé par lui à abattre le bétail
d’après la loi de Moïse et conformément aux préceptes du
Talmud, Élie Naphta, dont les yeux bleus avaient eu, à en
croire le portrait que traçait de lui son fils, un
rayonnement d’étoiles, et avaient été tout chargés d’une
sereine spiritualité, avait en lui-même dans tout son être
quelque chose de sacerdotal qui rappelait qu’aux temps
anciens, abattre le bétail avait été l’emploi du prêtre.
Lorsque Léon, ou Leib, comme on l’avait appelé dans son



enfance, avait vu son père remplir ses fonctions rituelles,
avec le secours d’un formidable aide, jeune homme de
type juif, mais véritable athlète, à côté duquel le frêle Élie,
avec sa barbe blonde, paraissait encore plus fragile et plus
délicat, lorsqu’il l’avait vu brandir contre l’animal ligoté et
bâillonné, mais non pas étourdi, son grand coutelas
consacré, et lui porter une entaille profonde dans la région
de la vertèbre cervicale, tandis que l’aide recueillait le
sang fumant qui jaillissait, en des écuelles aussitôt pleines,
le jeune garçon avait considéré ce spectacle de ce regard
d’enfant qui par-delà les apparences sensibles pénètre
jusqu’à l’essentiel, d’un regard qui était bien celui du fils
d’Élie aux yeux étoilés. Il savait que les bouchers
chrétiens étaient tenus d’étourdir leurs bêtes d’un coup
de massue ou de hache avant de les tuer, et que cette
prescription leur avait été faite afin d’éviter aux animaux
un traitement trop cruel ; tandis que son père, bien qu’il
fût tellement plus délicat et plus sage que ces rustauds,
bien qu’il eût des yeux étoilés comme aucun d’entre eux,
agissait selon la loi, en portant à la créature non étourdie
le coup qui l’égorgeait, et en la laissant perdre son sang
jusqu’à ce qu’elle s’écroulât. Le jeune Leib avait le
sentiment que la méthode de ces lourdauds de goy était
déterminée par une sorte de bonté nonchalante et
profane par laquelle le même honneur n’était pas rendu à
cet acte sacré que par la cruauté solennelle dont usait son
père, et l’idée de piété s’était liée chez lui à celle de
cruauté, de même que, dans son imagination, l’aspect et
l’odeur du sang qui jaillissait étaient liés à l’idée de ce qui
est sacré. Car il voyait bien que son père n’avait pas choisi



ce métier sanglant par le même goût brutal qui y avait
incliné de jeunes et vigoureux chrétiens, voire même son
propre aide juif, mais pour des raisons spirituelles, –
malgré sa fragilité physique, et en quelque sorte, dans le
sens de ses yeux étoilés.

En effet, Élie Naphta avait été un rêveur et un
penseur, non seulement un explorateur de la Thora, mais
encore un critique des Écritures, dont il discutait des
principes avec le rabbin en se querellant assez souvent
avec lui. Dans sa contrée, – et non pas seulement chez ses
coreligionnaires – il avait passé pour un être d’une espèce
particulière, pour quelqu’un qui en savait plus long que les
autres, – en partie par dévotion, mais d’autre part d’une
manière qui pouvait n’être pas tout à fait régulière et qui,
de toute façon, ne correspondait pas à l’ordre établi. Il y
avait en lui quelque chose d’irrégulier propre aux
sectaires, quelque chose d’un confident de Dieu, d’un
Baal- S c h e m ou d’un Z a d d i k , c’est-à-dire d’un
thaumaturge, d’autant plus qu’il avait, en effet, guéri un
jour une femme d’une éruption, qu’une autre fois il avait
guéri un jeune garçon de convulsions, et cela par du sang
et des versets. Mais précisément cette auréole d’une piété
quelque peu téméraire, dans laquelle l’odeur du sang
jouait un rôle, avait causé sa perte. Car, à l’occasion d’un
mouvement populaire et d’une panique furieuse
provoquée par le meurtre inexpliqué de deux enfants de
Chrétiens, Élie avait péri d’une mort effrayante : on
l’avait trouvé crucifié avec des clous à la porte de sa
maison incendiée, après quoi sa femme, bien qu’elle fût
phtisique et alitée, avait quitté le pays, avec son fils Leib



et ses quatre cadets, tous criant et gémissant, les bras
levés.

Non entièrement dépourvue de ressources grâce à la
prévoyance d’Élie, la famille éprouvée avait trouvé un
asile dans une petite ville du Voralberg, où Mme Naphta
avait obtenu, dans une filature de coton, un emploi, dont
elle s’acquitta aussi longtemps que ses forces le lui
permirent, cependant que les aînés de ses enfants allaient
à l’école primaire. Mais, si les disciplines intellectuelles de
cette école suffisaient au tempérament et aux besoins des
frères et sœurs de Léon, cela ne fut guère le cas de l’aîné.
De sa mère, il tenait le germe de la phtisie, mais de son
père, outre la petite taille, il avait hérité une intelligence
exceptionnelle, des dons intellectuels qui ne tardèrent pas
à s’allier à des instincts plus ambitieux, à la nostalgie
poignante de formes de vie plus aristocratiques, et qui lui
inspirèrent un besoin passionné de s’élever au-dessus de
ses origines. En dehors de l’école, l’adolescent de quatorze
ou quinze ans avait formé son esprit, impatiemment et
sans suite, à l’aide de livres qu’il avait su se procurer, et
dont il avait alimenté son intelligence. Il pensait et
formulait des choses qui amenaient sa mère maladive à
courber la tête entre les épaules et à lever ses deux mains
maigres. Par sa manière, par ses réponses, il attira durant
l’enseignement religieux l’attention du rabbin du canton,
un homme pieux et savant qui fit de lui son élève
particulier et qui satisfit son besoin de forme par un
enseignement hébreu et classique, ses besoins de logique
en l’initiant aux mathématiques. Mais la sollicitude du
brave homme devait être mal récompensée ; il ne tarda



pas à se rendre compte qu’il avait réchauffé un serpent
dans son sein. On ne s’accorda plus, il y eut entre le
maître et l’élève des frictions religieuses et philosophiques
qui s’aggravèrent de plus en plus ; et l’honnête docteur
eut beaucoup à souffrir de la rébellion intellectuelle, du
penchant à la critique et au scepticisme, de l’esprit de
contradiction, de la dialectique tranchante du jeune Léon.
Il s’ajouta à cela que l’ingéniosité et l’esprit séditieux de
Léon avaient fini par prendre un caractère
révolutionnaire : la connaissance qu’il avait faite du fils
d’un membre socialiste du Reichstag, et de ce démagogue
lui-même, avait orienté son esprit vers la politique, avait
dirigé sa passion de logicien dans un sens hostile à la
société. Il prononçait des paroles qui faisaient se dresser
les cheveux sur la tête du bon talmudiste, féru de
loyalisme, et qui achevèrent de mettre fin à l’entente
entre le maître et l’élève. Bref, les choses en étaient
arrivées au point où Naphta avait été maudit et à jamais
banni de son cabinet de travail, et cela précisément à
l’époque où sa mère, Rachel Naphta, était mourante.

C’est en ce temps aussi, peu après le décès de sa mère,
que Léon avait fait la connaissance du père
Unterpertinger. Le jeune homme, âgé de seize ans, était
assis, solitaire, sur un banc du parc du Margaretenkopf,
une éminence à l’ouest de la petite ville, au bord de l’Ill,
d’où l’on jouissait d’une vue étendue et claire sur la vallée
du Rhin. Il était assis là, perdu en des pensées amères et
tristes sur son destin, sur son avenir, lorsqu’un professeur
de l’institution jésuite « l’Étoile matutine » qui se
promenait dans le parc, prit place à côté de lui, posa son



chapeau, croisa les jambes sous sa soutane de prêtre
mondain, et après avoir lu quelque temps son bréviaire,
engagea une conversation qui se poursuivit avec
beaucoup d’animation et qui devait décider du destin de
Léon. Le jésuite, un homme d’expérience, d’une
excellente éducation, pédagogue par passion, connaisseur
et pêcheur d’hommes, écouta avec attention les
premières phrases sarcastiques et clairement articulées
par lesquelles le minable jeune juif répondait à ses
questions. Une spiritualité aiguë et tourmentée se
dégageait du jeune Naphta, et, en pénétrant plus avant, le
jésuite se heurta à une science et à une élégance de
pensée que l’apparence négligée du jeune homme faisait
paraître d’autant plus surprenantes. On parla de Karl
Marx, dont Léon Naphta avait étudié le Capital dans une
édition populaire, et de là on passa à Hegel, qu’il avait
assez lu ou sur lequel il avait assez lu pour formuler
quelques remarques frappantes. Soit par une tendance
générale au paradoxe, soit dans une intention de politesse,
il appela Hegel un penseur « catholique » ; et lorsque le
père, en souriant, lui demanda, sur quoi il pouvait bien
fonder pareil jugement, puisque Hegel, en sa qualité de
philosophe prussien de l’État, devait être considéré
comme essentiellement et spécifiquement protestant, il
répondit que justement ce mot, « philosophe de l’État »
confirmait qu’au sens religieux, sinon, naturellement, au
sens dogmatique et ecclésiastique, il était fondé à parler
du catholicisme de Hegel. Car (Naphta affectionnait tout
particulièrement cette conjonction, elle prenait quelque
chose de triomphant et d’impitoyable dans sa bouche, et



ses yeux scintillaient, derrière les verres de ses lunettes,
chaque fois qu’il pouvait l’insérer dans une phrase), car le
concept de la politique était psychologiquement lié au
concept du catholicisme, ils formaient une catégorie qui
embrassait tout ce qu’il y avait d’objectif, d’actif, de
réalisable, d’agissant et d’efficace. À cette catégorie
s’opposait la sphère piétiste, protestante, issue du
mysticisme. C’est dans le jésuitisme, ajouta-t-il, que la
nature pédagogique et politique du catholicisme se
traduisait à l’évidence ; cet ordre avait en effet toujours
considéré l’art de la politique et l’éducation comme ses
domaines propres. Et il cita encore Gœthe qui, plongeant
ses racines dans le piétisme et incontestablement
protestant, avait eu un côté nettement catholique, grâce à
son réalisme et à sa doctrine de l’action. Il avait défendu
la pratique de la confession, et, en tant qu’éducateur,
s’était presque montré jésuite.

Que Naphta eût dit ces choses parce qu’il y croyait,
parce qu’il les trouvait spirituelles, ou qu’il voulût plaire à
son interlocuteur, en sa qualité de pauvre hère qui doit
flatter et qui calcule avec précision ce qui peut le servir ou
le desservir, toujours est-il que le père s’était intéressé
moins à la sincérité de ces paroles qu’à l’intelligence
qu’elles trahissaient, et la conversation s’était poursuivie.
Le jésuite n’avait pas tardé à apprendre les conditions de
l’existence personnelle de Léon, et la rencontre avait pris
fin sur l’invitation adressée par Unterpertinger à Léon de
venir le voir à l’institution.

C’est ainsi que Naphta avait pu mettre le pied sur le
territoire de la Stella Matutina dont l’atmosphère



territoire de la Stella Matutina dont l’atmosphère
scientifique et le niveau social élevé avaient depuis
longtemps excité son imagination et sa nostalgie. Bien
plus : grâce à cette tournure des choses il s’était assuré un
nouveau maître et protecteur, mieux disposé que le
précédent à encourager et à apprécier sa nature, un
maître dont la bonté naturellement froide tenait à son
expérience de la vie et dans le milieu duquel il éprouvait
le plus vif désir de pénétrer ! À l’instar de beaucoup de
Juifs spirituels, Naphta était d’instinct à la fois
révolutionnaire et aristocrate ; socialiste, et en même
temps possédé par le rêve d’accéder à des formes
d’existence nobles et distinguées, exclusives et ordonnées.
La première parole que lui avait arrachée la présence
d’un théologien catholique, bien qu’elle se fût présentée
comme une pure analyse comparée, avait consisté en une
déclaration d’amour pour l’Église romaine qu’il estimait
comme une puissance à la fois noble et spirituelle, c’est-à-
dire antimatérielle, antiréelle, hostile au monde, et, par
conséquent révolutionnaire. Et cet hommage était sincère
et partait du fond de son être, car, ainsi qu’il l’expliqua
lui-même, le judaïsme, grâce à son orientation vers le
terrestre et l’objectif, grâce à son socialisme et à son
esprit politique, était infiniment plus proche de la sphère
catholique, lui était infiniment plus apparenté que le
protestantisme, dans sa subjectivité mystique et
individualiste, de sorte que la conversion d’un juif à la
religion catholique constituait une évolution spirituelle
beaucoup plus aisée que celle d’un protestant.

Brouillé avec le pasteur de sa communauté religieuse
primitive, orphelin et abandonné, en outre impatient de



respirer un air plus pur, de connaître des formes
d’existence auxquelles ses dons lui donnaient droit,
Naphta, qui avait depuis longtemps atteint la majorité
légale, était si impatiemment prêt à franchir le seuil de la
nouvelle confession que son initiateur se vit dispensé de la
peine de gagner ce cerveau exceptionnel à sa religion.
Encore avant qu’il reçût le sacrement du baptême, Léon
avait, à l’instigation du père, trouvé dans la Stella un asile
provisoire, sa nourriture matérielle et spirituelle. Il s’y
était transporté en abandonnant avec la plus grande
tranquillité d’âme et avec l’insensibilité de l’aristocrate de
l’esprit, ses frères cadets à l’assistance publique et au sort
que justifiaient leurs dons médiocres.

Le domaine de l’institution était étendu, de même que
ses bâtiments qui pouvaient accueillir quatre cents
internes. Il comprenait des forêts et des pâturages, une
demi-douzaine de terrains de jeux, des fermes, des
étables pour des centaines de têtes de bétail. L’institution
était à la fois un pensionnat, une propriété modèle, une
académie sportive, une pépinière de savants et un temple
des muses. Car on y jouait sans cesse des pièces de
théâtre et on y faisait de la musique. La vie y était à la fois
seigneuriale et claustrale. Par la discipline et par
l’élégance qui y régnaient, par sa gaieté discrète, par sa
spiritualité, par son organisation minutieuse, par la
précision de l’emploi du temps, elle flattait les instincts les
plus profonds de Léon. Il était infiniment heureux. Il
prenait ses excellents repas dans un vaste réfectoire, où le
silence était la règle, de même que dans les couloirs de
l’institution, et au milieu duquel un jeune préfet, assis



devant un haut pupitre, faisait la lecture à haute voix. Son
zèle à l’étude était ardent, et, malgré sa faiblesse, il faisait
tous ses efforts pour tenir sa place, l’après-midi, dans les
jeux sportifs. La piété avec laquelle il écoutait chaque
matin la première messe et prenait part le dimanche à la
grand-messe, devait réjouir les pères-pédagogues. Sa
tenue et ses manières ne les satisfaisaient pas moins. Les
jours de fête, l’après-midi, après avoir goûté de gâteaux
et de vin, il allait se promener en uniforme gris et vert,
avec un col montant, des pantalons rayés et une
casquette.

Une reconnaissance émerveillée le pénétrait en
présence des égards dont il jouissait en ce qui touchait son
origine, son christianisme récent, sa situation personnelle
en général. Personne ne semblait savoir qu’il bénéficiait
d’une bourse dans l’établissement. Les règles de la maison
détournaient l’attention, de ses camarades de ce fait qu’il
n’avait pas de famille, pas de foyer. Il n’était permis à
personne de recevoir des envois de victuailles ou de
friandises. Ceux qui arrivaient malgré cela étaient
répartis entre tous, et Léon lui aussi en recevait sa part.
Le cosmopolitisme de l’institution empêchait que la race
du jeune juif apparût d’une manière frappante. Il y avait
là de jeunes étrangers, des Américains du Sud portugais
qui paraissaient plus « juifs » que lui, et ainsi la notion s’en
perdait. Le prince éthiopien qui avait été reçu en même
temps que Naphta avait même un type de Maure crépu,
mais néanmoins très distingué.

Dans la classe de rhétorique, Léon exprima le désir
d’étudier la théologie pour appartenir un jour à l’ordre s’il



en était digne. Dès lors, on avait transféré sa bourse du
deuxième pensionnat, dont le régime était plus modeste,
dans le « premier ». Il était maintenant servi à table par
des domestiques, et sa chambre touchait d’un côté à celle
d’un comte silésien von Harbuval et Chamaré, de l’autre à
celle d’un marquis di Rangoni Santa Croce, de Modène. Il
réussit brillamment ses examens et, fidèle à sa décision,
quitta l’institution pour le noviciat du Tisis voisin, pour
une vie d’humilité serviable, de discipline muette et
d’entraînement religieux qui lui procurait des plaisirs de
l’esprit empreints des conceptions fanatiques d’autrefois.

Cependant sa santé en souffrit ; elle souffrit moins
directement de la dureté du noviciat qui ne laissait pas
d’accorder des répits au corps, qu’en raison de sa vie
intérieure. Malgré leur sagacité et leur ingéniosité, les
procédés pédagogiques dont il était l’objet contrariaient
ses dispositions personnelles et les stimulaient en même
temps. Au cours des opérations spirituelles auxquelles il
consacrait ses jours et encore une partie de ses nuits,
durant tous ces examens, ces exercices et ces
contemplations, par un esprit de chicane malicieux et
passionné, il s’empêtrait dans mille difficultés,
contradictions et contestations. Il était le désespoir – en
même temps que la grande espérance – de ses directeurs
spirituels à qui il faisait tous les jours ressentir tous les
feux de l’enfer par sa fureur dialectique et par son
manque d’ingénuité. « Ad haec quid tu ?{10} » demanda-t-
il derrière ses verres de lunettes scintillants. Et il ne
restait au père, pris à court, d’autre ressource que de
l’exhorter à la prière, pour qu’il gagnât la paix du cœur :



« Ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat{11}. »
Mais cette « paix » consistait, lorsqu’on l’obtenait, en un
émoussement complet de la vie personnelle, elle vous
réduisait à n’être plus qu’un simple instrument ; c’était la
paix du cimetière dont le frère Naphta pouvait étudier les
signes extérieurs inquiétants dans mainte physionomie au
regard creux dans son entourage et à laquelle il ne
réussirait, lui, à atteindre, qu’au prix de la ruine
corporelle.

La haute tenue intellectuelle de ses supérieurs se
traduisait dans le fait que ces réserves et ces objections ne
faisaient pas tort à l’estime dont il jouissait auprès d’eux.
Le père provincial lui-même le convoqua à la fin de sa
deuxième année de noviciat, s’entretint avec lui, consentit
à l’accueillir au sein de l’ordre ; et le jeune scolastique, qui
avait reçu quatre ordinations inférieures, et fait
également les vœux « simples », et qui désormais
appartenait définitivement à la société, se rendit au
Collège de Falkenbourg, en Hollande, pour commencer ses
études de théologie.

Il avait alors vingt ans, et trois ans plus tard, sous
l’influence d’un climat dangereux et de ses efforts
intellectuels, son mal héréditaire avait fait de tels progrès
qu’il n’eût pu persévérer qu’au péril de sa vie. Une
hémorragie alarma ses supérieurs et, après que, plusieurs
semaines, il eut flotté entre vie et mort, ils le renvoyèrent,
à peine rétabli, dans ses foyers. Dans la même institution
dont il avait été l’élève, il trouva un emploi comme préfet,
surveillant des élèves internes et professeur d’humanités
et de philosophie. Ce stage était d’ailleurs dans la règle,



et de philosophie. Ce stage était d’ailleurs dans la règle,
mais d’ordinaire on retournait après quelques années de
service au Collège pour continuer ses sept années
d’études théologiques et les terminer. Cela ne fut pas
accordé au frère Naphta. Il continua d’être malade ; le
médecin et les supérieurs jugèrent que le service en ce
lieu, en plein air, avec les élèves et des occupations
agricoles, lui convenait provisoirement. Il reçut bien le
premier degré supérieur et gagna le droit de chanter
l’Épître à l’office solennel du dimanche, droit que d’ailleurs
il n’exerça pas, d’abord parce qu’il n’avait pas le moindre
sens musical, et en second lieu parce que la fragilité
extrême de sa voix le rendait tout à fait inapte à chanter.
Il n’alla pas au-delà du sous-diaconat, et n’atteignit ni au
diaconat ni à l’ordination de prêtre ; et comme
l’hémorragie se renouvela, que la fièvre ne voulait pas
prendre fin, il dut faire aux frais de l’ordre une cure
prolongée ; il avait élu domicile à Davos et ce séjour
touchait déjà à sa septième année. À peine était-ce encore
une cure. C’était devenu une condition indispensable à la
sauvegarde de sa vie, nécessité rendue moins pénible par
son activité de professeur de latin au lycée des malades…

Ces choses et d’autres détails plus amples et plus
précis, Hans Castorp les apprit, au cours de leurs
conversations, de la bouche de Naphta lui-même, lorsqu’il
lui rendait visite, dans sa cellule tendue de soie, seul ou
bien en compagnie de ses voisins de table Ferge et
Wehsal, qu’il avait présentés à Naphta ; ou c’était lorsqu’il
le rencontrait durant sa promenade et s’en retournait en
sa compagnie vers Dorf, qu’il les apprenait au petit
hasard, par bribes ou sous forme de récits cohérents, et,



non seulement, il les trouvait pour sa part fort curieuses,
mais encore il incitait Ferge et Wehsal à les trouver telles,
ce à quoi ils ne manquaient pas : le premier, il est vrai, en
spécifiant que toutes les choses élevées lui étaient
étrangères (car seule l’aventure du choc à la plèvre l’avait
entraîné au-delà des contingences humaines les plus
humbles, le deuxième, par contre, avec une sympathie
visible pour la carrière fortunée d’un homme parti de très
bas, et à laquelle la maladie qu’ils avaient en commun
avait posé un obstacle pour en arrêter l’essor démesuré.

Hans Castorp pour sa part regrettait cette
interruption, et il pensait avec orgueil et appréhension à
son Joachim, l’homme d’honneur qui, par un effort
héroïque, avait déchiré les rets résistants du verbiage de
Rhadamante et qui s’était enfui vers son drapeau à la
hampe duquel Hans Castorp imaginait qu’il devait se
cramponner à présent, levant trois doigts de sa main
droite pour prêter le serment de fidélité. Naphta avait, lui
aussi, fait serment à un drapeau, lui aussi s’était mis sous
sa protection comme lui-même s’exprimait lorsqu’il
renseignait Hans Castorp sur la règle de son ordre ; mais,
apparemment, avec ses idées et ses combinaisons
particulières il lui était moins fidèle que Joachim au sien.
Cependant, Hans Castorp, lorsqu’il prêtait l’oreille, lui,
civil et enfant de la paix au ci-devant ou futur Jésuite, il se
sentait confirmé dans son opinion que chacun des deux
devait avoir de la sympathie pour l’état et le métier de
l’autre, et le ressentir comme apparenté au sien propre.
Car c’étaient des castes militaires ; l’une comme l’autre, et
cela à maints égards : sous le rapport de l’ascétisme aussi



bien que de la hiérarchie, de l’obéissance et de l’honneur
espagnol. Ce dernier surtout régnait dans l’ordre de
Naphta, lequel était d’ailleurs d’origine espagnole et dont
la règle des exercices spirituels, une sorte de contre-
partie de celui que Frédéric de Prusse avait par la suite
imposé à son infanterie, avait été primitivement rédigée
en langue espagnole, ce qui amenait Naphta à se servir
fréquemment d’expressions espagnoles dans ses récits et
ses communications. C’est ainsi qu’il parlait des dos
banderas, des deux bannières, autour desquelles les
armées s’assemblaient en vue de la grande bataille : celle
de l’Enfer et celle de l’Église, l’une dans la région de
Jérusalem où commandait Jésus, le capitan general de
tous les justes, l’autre dans la plaine de Babylone dont
Lucifer était le caudillo ou le chef de bande…

L’institution de l’« Étoile matutine » n’avait-elle pas
été une véritable école de cadets, dont les élèves, groupés
par « divisions », avaient été tenus d’observer
vaillamment une bienséance mi-ecclésiastique, mi-
militaire, une combinaison de « faux col amidonné » et de
« collerette espagnole », si l’on pouvait s’exprimer ainsi ?
L’idée d’honneur et de noblesse qui jouait un rôle si
brillant dans le métier de Joachim, avec quelle netteté,
pensait Hans Castorp, n’apparaissait-elle pas dans celui
dans lequel Naphta avait malheureusement, à cause de sa
maladie, fait une carrière si courte ! Si on l’en croyait, cet
ordre ne se composait que d’officiers extrêmement
ambitieux qui n’étaient animés que de la seule pensée de
se distinguer dans le service. (Insignes esse disait-on en
latin.) D’après la doctrine et la règle du fondateur et



premier général, de Loyola l’Espagnol, ils rendaient plus
de services, de plus magnifiques services que tous ceux
qui n’agissaient que par bon sens. Bien plus, ils
accomplissaient leur œuvre, ex supererogatione, au-delà
de leur devoir, non pas seulement en résistant à la
rébellion de la chair (rebellioni carnis), ce qui n’était en
somme rien de plus que le fait de tout homme sain et de
bon sens mais en combattant les tendances à la sensualité,
à l’amour-propre et à l’amour de la vie, même en des
choses qui étaient permises au vulgaire. Car agir en
combattant l’ennemi, agere contra, attaquer par
conséquent, était plus honorable que se borner à se
défendre (resistere). Affaiblir et briser l’ennemi, disait le
règlement de service de campagne ; et son auteur, Loyola
l’Espagnol, était, une fois de plus, complètement d’accord
avec le capitan general de Joachim, Frédéric de Prusse et
sa règle de guerre : « Attaquer ! attaquer ! Foncer sur
l’ennemi ! Attaquez donc toujours ! »

Mais ce qui était surtout commun à l’univers de
Naphta et à celui de Joachim, c’était leur sentiment à
l’égard du sang versé et leur axiome qu’il ne fallait pas
s’en abstenir : c’est en cela surtout que comme mondes,
comme ordres et comme états ils s’accordaient
strictement, et pour un enfant de la paix il était très
intéressant d’entendre Naphta parler des types de
moines guerriers du moyen âge, qui, ascètes jusqu’à
l’épuisement et cependant avides de conquêtes
spirituelles, n’avaient pas épargné le sang pour avancer
l’avènement de l’État de Dieu, celui du règne du
surnaturel sur la terre ; de templiers combatifs qui



avaient jugé plus méritoire la mort dans la bataille contre
les mécréants que la mort dans leur lit, et qui avaient
estimé qu’être tué ou tuer pour l’amour de Jésus-Christ
n’était pas un crime, mais la gloire suprême. Il était
heureux que Settembrini n’entendît pas ces discours ! Le
joueur d’orgue n’aurait pas manqué d’y couper court en
embouchant la trompette de la paix ; il y avait bien dans
son propre programme la guerre sainte, nationale et
civilisatrice, contre Vienne, qu’il acceptait, et Naphta
reprenait équitablement cette passion et cette défaillance
de l’adversaire par le sarcasme et le mépris. Du moins,
toutes les fois que l’Italien s’échauffait à exprimer de
pareils sentiments. Naphta affichait un cosmopolitisme
chrétien, disait tantôt que tous les pays étaient sa patrie,
tantôt qu’aucun d’entre eux ne l’était, et répétait d’un ton
tranchant la parole d’un général de l’ordre, nommé
Nickel, d’après lequel l’amour de la patrie était « une
peste et la mort certaine de l’amour chrétien ».

Bien entendu, c’était au nom de l’ascétisme que
Naphta traitait le patriotisme de peste, car que
n’entendait-il pas sous ce mot ? Qu’y avait-il qui ne
contrariait pas, à son avis, l’ascétisme et le royaume de
Dieu ? Non seulement l’attachement à la famille et au
pays, mais encore à la santé et à la vie : c’est précisément
cet attachement qu’il reprochait à l’humaniste lorsque
celui-ci prêchait la paix et le bonheur ; il l’accusait en le
querellant d’aimer la chair, d’amor carnalis, d’aimer les
commodités personnelles, amor commodorum corporis,
et il lui déclarait en pleine figure que c’était une irréligion
de philistin que d’accorder la moindre importance à la vie



et à la santé. Cela avait été dit au cours de la grande
controverse sur la santé et la maladie qui s’engagea, un
jour, déjà très près de Noël, durant l’aller et retour d’une
promenade dans la neige jusqu’à Platz, au sujet de ces
divergences, à laquelle tous prirent part : Settembrini,
Naphta, Hans Castorp, Ferge et Wehsal, tous légèrement
fiévreux, à la fois étourdis et excités à force de marcher et
de causer dans le froid glacial des altitudes ; tous, ils
étaient secoués de frissons ; que leur rôle fût actif comme
celui de Naphta et de Settembrini, ou passif et se limitât à
de brèves interventions, tous y prenaient part avec un
zèle si ardent que, oubliant tout, ils s’arrêtaient souvent,
formant un groupe profondément absorbé qui gesticulait,
parlait à tort et à travers, et obstruait le passage sans
s’occuper des étrangers qui devaient les contourner à
moins qu’ils ne s’arrêtassent également et prêtassent une
oreille surprise à ces divagations à perte de vue.

La discussion avait eu pour point de départ Karen
Karstedt, la pauvre Karen aux bouts de doigts
sanguinolents qui était morte récemment. Hans Castorp
n’avait rien appris de l’aggravation subite de son état, ni
de son exitus ; sinon, il aurait assisté en camarade à son
enterrement, d’autant plus qu’il avouait son goût pour les
obsèques en général. Mais la discrétion d’usage avait fait
qu’il apprit trop tard le départ de Karen et qu’elle était
déjà entrée dans le jardin du bambino au bonnet de neige
posé de travers pour prendre une position définitivement
horizontale. Requiem aeternam… Il dédia à sa mémoire
quelques paroles amicales, ce qui amena Settembrini à
s’exprimer en termes railleurs sur l’activité charitable de



Hans, sur ses visites chez Leila Gerngross, chez
l’industrieux Rotbein, chez Mme Zimmerman la « trop
pleine », au présomptueux fils de « Tous les deux » et à la
malheureuse Natalie von Mallinckrodt ; et à se moquer
encore des fleurs coûteuses par lesquelles l’ingénieur
avait rendu hommage à toute cette bande misérable
autant que ridicule. Hans Castorp, là-dessus, avait fait
remarquer que les bénéficiaires de ses attentions, à
l’exception provisoire de Mme de Malinckrodt et du jeune
Teddy, étaient effectivement décédés, sur quoi
M. Settembrini demanda si par hasard cela les rendait
plus respectables. Mais n’y avait-il pas pourtant quelque
chose, riposta Hans Castorp, que l’on appelait le respect
chrétien devant la détresse ? Et avant que Settembrini
eût pu le rappeler à l’ordre, Naphta commença à parler de
pieux excès de la charité qu’avait connus le moyen âge, de
cas étonnants de fanatisme et d’exaltation dans les soins
donnés aux malades : des filles de rois avaient baisé les
plaies puantes de lépreux, s’étaient volontairement
exposées à la contagion de la lèpre, avaient appelé leurs
roses les ulcères qui se formaient sur leur corps, avaient
bu l’eau où s’étaient lavés des malades purulents et
avaient déclaré ensuite que rien ne leur avait jamais
semblé meilleur.

Settembrini fit semblant d’avoir envie de vomir.
C’était moins ce qu’il y avait de physiquement répugnant
dans ces images et ces représentations qui lui retournait
l’estomac, que le monstrueux égarement dont témoignait
une telle conception de la charité active. Il se redressa en
une attitude de dignité tranquille en parlant de formes



modernes de la charité humanitaire, de la victoire
remportée sur les maladies contagieuses et en opposant
l’hygiène, les réformes sociales et les hauts faits de la
science médicale à toutes ces horreurs.

Mais ces choses honorables et bourgeoises, répondit
Naphta, n’auraient été que de peu d’utilité aux siècles
qu’il venait d’évoquer ; ils auraient servi aussi peu aux
malades et aux misérables qu’aux bien-portants et aux
heureux qui s’étaient montrés charitables, moins par pitié
que pour le salut de leur âme. Car une réforme sociale
couronnée de succès aurait privé les uns d’un moyen de
se justifier, les autres, de leur état sacré. C’est pourquoi le
maintien de la pauvreté et de la maladie était dans
l’intérêt des deux parties, et cette conception restait
valable aussi longtemps qu’il était possible de s’en tenir au
point de vue purement religieux.

Un point de vue crasseux, déclara Settembrini, et une
conception dont il hésitait à s’abaisser jusqu’à combattre
la niaiserie. Car l’idée de la pauvreté sacrée, de même que
ce que l’ingénieur avait répété de très peu personnel sur
le « respect chrétien du malheur », était de la blague, était
pure illusion, intuition fallacieuse, lapsus psychologique.
La pitié que l’homme bien portant témoignait au malade,
et qu’il poussait jusqu’au respect, parce qu’il ne pouvait
pas imaginer comment il aurait pu supporter le cas
échéant de telles souffrances, cette pitié était très
exagérée, elle n’était pas du tout due au malade, et elle
était le résultat d’une erreur de raisonnement et
d’imagination, dans la mesure même où l’homme bien
portant prêtait au malade sa propre manière de vivre, et



s’imaginait que le malade était en quelque sorte un
homme bien portant qui devait supporter les tortures
d’un malade, – ce qui est une profonde méprise. Le
malade, en effet, était un malade, avec le caractère
particulier et la sensibilité modifiée qu’impliquait la
maladie ; celle-ci altère l’homme de façon qu’il s’adapte à
elle ; il y a là des phénomènes de sensibilité atrophiée, des
états d’inconscience, des étourdissements bienfaisants,
toutes sortes de subterfuges et d’expédients spirituels et
moraux, dont le bien-portant, dans sa naïveté, oublie de
tenir compte. Le meilleur exemple en était donné par
toute cette racaille de poitrinaires qu’on voyait ici, avec
leur légèreté, leur bêtise et leur débauche, avec leur
manque d’empressement à récupérer la santé. Bref, si
l’homme bien portant, qui faisait montre de cette pitié
respectueuse, était lui-même malade et non plus bien
portant, il se rendrait compte que la maladie est en effet
un état particulier mais nullement un état honorable, et
qu’il l’a prise beaucoup trop au sérieux.

Ici, Antoine Carlovitch Ferge protesta et prit la
défense du choc à la plèvre contre les diffamations et les
manques d’égards. Comment ? Qu’est-ce à dire ? Pris
trop au sérieux, son choc à la plèvre ? Merci bien, à la
bonne heure ! Sa pomme d’Adam vaillante et sa
moustache joviale montaient et descendaient, et il se
révoltait de ce qu’on dédaignât ce qu’il avait subi. Il
n’était qu’un homme simple, représentant d’une
compagnie d’assurances, et toutes les choses élevées lui
étaient étrangères ; cette conversation dépassait déjà de
beaucoup son horizon. Mais si M. Settembrini voulait par



hasard impliquer le choc à la plèvre dans ce qu’il avait dit,
– cet enfer de chatouillement, avec cette puanteur
sulfureuse et les trois syncopes de couleurs différentes, –
il était obligé de protester et de dire mille fois merci. Car
dans ce cas-là il n’avait pas été question le moins du
monde de sensibilité diminuée, d’étourdissements
charitables ni d’erreurs d’imagination, mais c’était la plus
grande et la plus dégoûtante saloperie sous le soleil, et
quiconque n’en avait pas fait l’expérience comme lui, ne
pouvait d’une telle infamie avoir la moindre…

– Mais oui, mais oui, dit Settembrini. L’accident de
M. Ferge devient de plus en plus grandiose à mesure que
le temps passe, et il finit par le porter autour de la tête
comme une auréole. Quant à lui, Settembrini, il faisait peu
de cas des malades qui prétendaient avoir droit à
l’admiration. Lui-même était malade, et pas légèrement ;
mais, sans qu’il y mît la moindre affectation, il était plutôt
tenté d’en avoir honte. D’ailleurs, il parlait d’une manière
impersonnelle, philosophique, et ce qu’il avait fait
observer sur les différences entre la nature et les
sensations du malade et de l’homme bien portant était
parfaitement fondé, il suffisait à ces messieurs de penser
aux maladies mentales, aux hallucinations par exemple. Si
un de ses compagnons actuels, l’ingénieur par exemple, ou
M. Wehsal, devait apercevoir ce soir dans le crépuscule
feu monsieur son père dans un angle de la chambre qui le
regarderait et lui parlerait, ce serait là pour la personne
en question une véritable énormité, un élément
bouleversant et troublant au suprême degré qui le ferait
douter de ses sens, de sa raison, et le déciderait à évacuer



aussitôt sa chambre et à se faire soigner les nerfs.
N’avait-il pas raison ? Mais la plaisanterie consistait
justement en ceci que cela ne pouvait en aucune façon
arriver à ces messieurs puisqu’ils étaient sains d’esprit. Si
pareille chose leur arrivait, ils ne seraient plus sains, mais
malades, et ne réagiraient plus comme un homme bien
portant, c’est-à-dire par l’effroi et en prenant la fuite,
mais ils accepteraient cette apparition comme si elle était
tout à fait normale et ils engageraient une conversation
avec elle, comme c’était précisément le cas des hallucinés.
Et croire que l’hallucination constituait pour ceux-ci un
sujet d’épouvante saine, c’était justement là l’erreur
d’imagination que commettait le non-malade.

M. Settembrini parlait d’une manière bien comique et
plastique du père défunt dans le coin de la chambre. Tous
furent forcés de rire, y compris Ferge, bien qu’il se sentît
blessé par le dédain que l’on montrait pour son aventure
infernale. L’humaniste, de son côté, tira parti de cette
animation pour commenter et motiver plus longuement le
peu de cas qu’il faisait des hallucinés et, en général, de
tous les pazzi. Ces gens, dit-il, se permettaient trop de
choses, et souvent, il ne tiendrait qu’à eux de contenir
leur démence comme lui-même avait pu l’observer
pendant des visites qu’il avait faites dans des asiles
d’aliénés. Car, lorsqu’un médecin ou un étranger
paraissaient sur le seuil, l’halluciné arrêtait le plus
souvent ses grimaces, ses discours et ses gesticulations, et
se tenait convenablement aussi longtemps qu’il se savait
observé pour se laisser ensuite aller de nouveau. La
démence signifiait donc incontestablement dans beaucoup



de cas un laisser-aller, en ce sens qu’elle servait à des
natures faibles de refuge et d’abri contre un grand chagrin
ou contre un coup du sort que de tels hommes ne se
jugeaient pas capables de supporter en toute lucidité.
Mais tout le monde pourrait en dire autant, et lui-même,
Settembrini, avait déjà ramené, tout au moins
passagèrement, à la raison, bien des fous par son seul
regard, et en opposant à ces divagations une attitude
impitoyablement logique.

Naphta eut un rire sarcastique, tandis que Hans
Castorp protesta qu’il croyait à la lettre ce que
M. Settembrini lui avait dit. Lorsqu’il se figurait comment
celui-ci avait dû sourire sous sa moustache et avait dû
regarder dans les yeux du faible d’esprit, avec une raison
aussi inflexible, il comprenait bien que le pauvre diable
avait dû rassembler ses sens et faire honneur à la clarté,
encore que, naturellement, il dût avoir éprouvé la venue
de M. Settembrini comme un dérangement assez mal
venu. Mais Naphta, lui aussi, avait visité des asiles
d’aliénés et il se souvenait d’être passé par le pavillon des
agités, où des scènes et des images s’étaient présentées à
lui, devant lesquelles, mon Dieu, le regard raisonnable et
l’influence salutaire de M. Settembrini n’auraient sans
doute servi de rien : des scènes dignes de Dante, des
images grotesques de l’angoisse et du tourment ; des fous
accroupis tout nus dans leur bain, prenant toutes les
poses de l’angoisse, de l’épouvante et de la stupeur,
quelques-uns criant leur douleur, d’autres, les bras levés
et bouche bée, poussant des rires où tous les éléments de
l’enfer s’étaient mêlés…



– Ah, ah ! dit M. Ferge, et il prit la liberté de rappeler
son propre rire qui lui avait échappé lorsqu’il était tombé
en syncope.

En bref, la pédagogie impitoyable de M. Settembrini
aurait dû plier bagage devant les visions du pavillon des
agités ; devant elles le frisson d’un recueillement religieux
aurait quand même été une réaction plus humaine que
ces prétentions moralisatrices de la raison que notre
lumineux chevalier du soleil et vicaire de Salomon se
plaisait ici à opposer à la démence.

Hans Castorp n’eut pas le temps de s’occuper des
titres que Naphta venait de nouveau de décerner à
M. Settembrini. Il se proposa d’y revenir à la première
occasion. Mais pour le moment la conversation se
poursuivait, absorbait toute son attention. Car Naphta
commentait précisément avec sévérité les tendances
générales qui déterminaient l’humaniste à rendre par
principe tous les honneurs à la santé et à diminuer et
déshonorer autant que possible la maladie, point de vue
qui témoignait naturellement d’un désintéressement
remarquable et presque louable, puisque M. Settembrini
était lui-même malade. Mais son attitude, que sa dignité
exceptionnelle n’empêchait pas de reposer sur l’erreur,
résultait d’une estime et d’une déférence à l’égard du
corps qui n’auraient été justifiées que si le corps s’était
encore trouvé dans son état originel, plus proche de Dieu,
au lieu de se trouver dans un état de dégradation, in statu
degradationis. Car, créé immortel, il avait été voué, par
suite de la corruption de la nature par le péché originel, à



la perversité et au dégoût ; il était mortel et périssable, il
n’était rien de plus qu’une prison de l’âme, propre tout au
plus à éveiller le sentiment de la honte et de la confusion,
pudoris et confusionis sensum, comme disait saint Ignace.

C’est ce sentiment, s’écria Hans Castorp, que
l’humaniste Plotin avait notoirement exprimé. Mais
M. Settembrini, rejetant le bras par-dessus la tête et hors
de l’articulation scapulaire, l’engagea à ne pas confondre
les points de vue et à se borner plutôt à écouter.

Cependant Naphta expliquait le respect que le moyen
âge chrétien avait témoigné à la misère du corps, par
l’approbation religieuse qu’il avait accordée à la souffrance
de la chair. Car les ulcères du corps ne rendaient pas
seulement évidente sa déchéance, mais encore ils
correspondaient à la vénéneuse perversité de l’âme d’une
manière édifiante et satisfaisante pour l’esprit, tandis que
la beauté du corps était un phénomène trompeur et
offensant pour la conscience, phénomène que l’on faisait
bien de repousser en s’humiliant profondément devant
l’infirmité. Quis me liberabit de corpore mortis hujus ?
Qui me délivrera du corps de cette mort ? C’était la voix
même de l’esprit qui était, à jamais, la voix de l’humanité
véritable.

Non, c’était une voix nocturne, d’après l’opinion que
M. Settembrini avança avec émotion, la voix d’un monde
auquel le soleil de la vertu et de l’humanité n’était pas
encore apparu. Certes, il avait gardé, bien qu’intoxiqué
quant à sa personne physique, un esprit assez sain et non
pestiféré pour faire pièce au clérical Naphta sur le



problème du corps et pour se moquer agréablement de
l’âme. Il poussait la présomption jusqu’à célébrer le corps
de l’homme comme le véritable temple de Dieu, sur quoi
Naphta déclara que ce tissu n’était pas autre chose que le
voile tendu entre nous et l’éternité, ce qui eut pour effet
que Settembrini lui interdit définitivement de se servir du
mot « humanité » ; et ainsi de suite…

Avec des visages figés par le froid, tête nue, marchant
dans leurs caoutchoucs, tantôt sur la couche de neige
dure, crissante et couverte de cendres, qui surélevait le
trottoir, tantôt labourant des pieds la neige compacte et
molle de la chaussée, – Settembrini vêtu d’un paletot
d’hiver dont le col et les revers de castor semblaient
galeux à force d’être usés mais qu’il portait avec élégance,
Naphta dans une pelisse noire, complètement fermée,
tombant jusqu’aux pieds, et qui, entièrement doublée de
fourrure, n’en laissait rien apparaître, – ils discutaient de
ces principes avec l’ardeur la plus passionnée, et il arrivait
souvent qu’ils ne s’adressassent pas l’un à l’autre, mais à
Hans Castorp, auquel l’orateur exposait son point de vue,
en ne désignant son adversaire que de la tête ou du pouce.
Il marchait entre les deux adversaires, tournant la tête
d’un côté, puis de l’autre, approuvait tantôt celui-ci,
tantôt celui-là ; ou, s’arrêtant, le haut du corps
obliquement rejeté en arrière et gesticulant avec sa main
gantée de chevreau, il faisait une remarque personnelle,
bien entendu tout à fait insuffisante, tandis que Ferge et
Wehsal tournaient autour des trois autres, tantôt les
devançant, tantôt restant en arrière, ou marchaient sur le
même rang jusqu’à ce que des passants brisassent leur



alignement.
Sous l’influence de ces remarques, la conversation

glissa vers des sujets plus concrets, et porta rapidement
tour à tour et en éveillant l’intérêt croissant de tous, sur
les problèmes de l’incinération, du châtiment corporel, de
la torture et de la peine de mort. Ce fut Ferdinand Wehsal
qui mit sur le tapis le châtiment corporel et cette idée
s’accordait avec sa tête, parut-il à Hans Castorp. On ne
fut pas surpris que M. Settembrini se répandît en paroles
élevées et invoquât la dignité humaine contre ce procédé
aussi blâmable en pédagogie qu’en droit pénal ; on ne fut
pas davantage surpris, mais néanmoins ahuri par tant de
sinistre audace, quand Naphta se prononça en faveur de
la bastonnade. Selon lui, il était absurde de divaguer à ce
propos sur la dignité humaine, car la véritable dignité
tient de l’esprit, non pas de la chair ; et, comme l’âme
humaine n’était que trop facilement encline à tirer du
corps toute sa joie de vivre, les souffrances qu’on lui
infligeait étaient un moyen très recommandable de lui
gâter le plaisir des sens, et de la rejeter en quelque sorte
de la chair vers l’esprit, pour que celui-ci reprît son
pouvoir sur elle. C’était un reproche parfaitement
absurde que de considérer le châtiment corporel comme
particulièrement humiliant. Sainte Élisabeth avait été
flagellée jusqu’au sang par son confesseur Conrad de
Marbourg ; selon la légende, « son âme en avait été ravie
jusqu’au troisième chœur » ; et elle-même avait frappé de
verges une pauvre vieille qui avait trop sommeil pour se
confesser. Était-il possible que l’on se permît d’appeler
inhumaines ou barbares les flagellations auxquelles



s’étaient livrés les membres de certains ordres et sectes,
et d’une façon générale les personnes sentant
profondément, afin de fortifier en eux le principe de
l’esprit ? L’idée que l’interdiction par la loi des châtiments
corporels dans les pays qui se jugeaient avancés
constituait un véritable progrès, était une conviction qui,
pour être inébranlable, n’en paraissait que plus comique.

Il fallait du moins admettre ceci, dit Hans Castorp, que
dans cette opposition entre la chair et l’esprit, la chair
incarnait sans aucun doute le principe mauvais et
diabolique – ha ha, incarnait, puisque la chair faisait
naturellement partie de la nature – naturellement de la
nature, pas mal non plus ! – et que la nature, dans son
opposition à l’esprit, à la raison, était décidément
mauvaise, mystiquement mauvaise, pouvait-on dire, si
l’on se hasardait à faire cette observation en s’appuyant
sur sa culture et sur ses connaissances. Ce point de vue
admis, il n’était que logique de traiter le corps en
conséquence, c’est-à-dire de lui appliquer les moyens de
châtiment que l’on pouvait également désigner comme
mystiquement mauvais, si l’on se risquait encore une fois
à une remarque personnelle. Et peut-être, si
M. Settembrini avait eu à son côté sainte Élisabeth,
lorsque la faiblesse de son corps l’avait empêché de se
rendre au congrès progressiste de Barcelone…

On rit ; et, comme l’humaniste voulut protester, Hans
Castorp parla vite des coups que lui-même avait reçus
autrefois : au lycée qu’il avait fréquenté, cette peine était
encore plus ou moins en usage dans les classes inférieures,
on avait eu des houssines, et, encore que les maîtres, pour



certaines considérations sociales, n’eussent pas porté la
main sur lui, il avait cependant reçu un jour une volée de
coups d’un condisciple plus fort que lui, d’un grand voyou,
avec la canne flexible, sur le haut des cuisses et sur ses
mollets vêtus seulement de bas, et cela lui avait fait un
mal affreux, infâme, inoubliable, véritablement mystique ;
avec des sanglots d’une ferveur honteuse, les larmes
avaient coulé de colère et de désespoir, et Hans Castorp
avait lu par la suite que dans les maisons de réclusion les
pires bandits et les assassins les plus robustes
pleurnichaient comme de petits enfants lorsqu’on leur
administrait la bastonnade.

Tandis que M. Settembrini cachait sa figure de ses
deux mains qui étaient gantées d’un cuir très râpé,
Naphta demanda avec un sang-froid d’homme d’État
comment l’on aurait pu dompter des criminels
récalcitrants, sinon au moyen du chevalet et du bâton qui
étaient donc tout à fait à leur place et répondaient au style
d’une maison de réclusion ; une maison de réclusion
humanitaire était une transaction esthétique, un
compromis, et M. Settembrini, bien qu’il fût un orateur
amoureux de belles phrases, n’entendait, au fond, rien à la
beauté. Quant à la pédagogie, si l’on en croyait Naphta, la
conception de dignité humaine de ceux qui voulaient en
exclure les châtiments corporels prenait son point de
départ dans l’individualisme libéral de l’époque
bourgeoise et humanitaire, dans un absolutisme éclairé du
Moi qui était sur le point de s’éteindre et de faire place à
des idées sociales nouvelles et moins douillettes, à des
idées d’assouplissement et de soumission, de contrainte et



d’obéissance qui n’allaient pas sans une cruauté sacrée et
qui amèneraient même à envisager d’un regard nouveau
le châtiment de notre cadavre.

D’où l’expression : Perinde ac cadaver{12}, railla
Settembrini, et comme Naphta fit observer que, dès lors
que Dieu livrait pour le punir notre corps à la honte
abominable de la pourriture, ce ne devait être pas un
crime de lèse-majesté que d’administrer au même corps
une volée de coups, on en arriva subitement à parler de
l’incinération.

Settembrini la célébra. Il était possible de remédier à
cette honte, dit-il joyeusement. Des considérations
utilitaires en même temps que des mobiles idéalistes
avaient déterminé l’humanité à y remédier. Et il déclara
qu’il prenait part aux préparatifs d’un congrès
international pour l’incinération qui se tiendrait
probablement en Suède. On projetait d’exposer un
crématoire modèle, construit d’après toutes les
expériences faites jusqu’à présent ainsi qu’un
columbarium, et il était à prévoir que ce congrès
exercerait une influence vaste et encourageante. Quel
procédé suranné et baroque que l’enterrement, étant
données les conditions de la vie moderne ! L’extension des
villes ! Le refoulement des cimetières – ces lieux de repos,
disait l’étymologie ; – vers la périphérie ! Le prix des
terrains ! Le caractère prosaïque des obsèques causé par
la nécessité de se servir des moyens de transport
modernes ! Sur toutes ces choses, Settembrini excellait à
faire des observations sensées. Il plaisanta la figure du
veuf inconsolable qui allait chaque jour en pèlerinage sur



veuf inconsolable qui allait chaque jour en pèlerinage sur
la tombe de sa chère morte pour s’entretenir avec elle sur
les lieux. Pour une telle idylle, il fallait avant tout disposer
du bien le plus précieux de la vie, à savoir du temps en
quantité surabondante, et d’ailleurs, les opérations en
série d’un cimetière central moderne ne manqueraient
pas de le guérir de cette sensiblerie traditionnelle. La
destruction du cadavre par le feu, quelle notion pure
hygiénique et digne, voire héroïque, c’était là ! Au lieu de
le livrer à une lamentable décomposition et à
l’assimilation par des organismes inférieurs. Le sentiment
lui-même trouvait plus aisément son compte dans ce
nouveau procédé qui répond à ce besoin humain de durer.
Car ce qui était détruit par le feu, c’étaient les parties
changeantes du corps, qui même de son vivant étaient
renouvelées par la nutrition ; par contre celles qui
prenaient le moins part à ce courant et qui
accompagnaient l’homme presque sans se modifier à
travers son existence d’adulte étaient aussi celles qui
persistent dans le feu, elles formaient les cendres, et, en
les recueillant, les survivants gardaient la partie
impérissable du défunt.

– Très joli, dit Naphta, oh, c’était très, très joli. La
partie impérissable de l’homme, les cendres.

Naphta, rétorqua l’orateur, prétendait, bien entendu,
maintenir l’humanité dans son attitude irrationaliste à
l’égard des faits biologiques, il maintenait la conception
religieuse primitive pour laquelle la mort était un fantôme
effrayant faisant naître des frissons si mystérieux qu’il
était interdit de diriger sur ce phénomène le regard de la



claire raison. Quelle barbarie ! L’épouvante devant la
mort remontait à des époques très basses de la civilisation
où la mort violente avait été la règle, et le caractère
effrayant qu’avait en effet celle-ci était longtemps
demeuré lié, dans le sentiment de l’homme, à l’idée de
mort en général. Mais, de plus en plus, grâce au
développement de la science générale de l’hygiène et
grâce aux progrès de la sécurité personnelle, la mort
naturelle devenait la norme, et pour le travailleur
moderne la pensée d’un repos éternel après un
affaiblissement normal de ses forces n’avait plus rien
d’effrayant, mais apparaissait au contraire comme
normale et souhaitable. Non, la mort n’était ni un fantôme
ni un mystère ; c’était un phénomène simple, rationnel,
physiologiquement nécessaire et souhaitable, et c’eût été
frustrer la vie que de s’attarder plus que de raison à
contempler la mort. C’est pourquoi on avait projeté de
compléter le crématoire modèle et le columbarium, c’est-
à-dire en quelque sorte la salle de la mort, par une salle
de vie, où l’architecture, la peinture, la sculpture, la
musique et la poésie s’allieraient pour détourner les sens
du survivant de l’expérience de la mort, d’une douleur
obtuse et d’un deuil inactif, vers les bienfaits de la Vie…

Le plus tôt possible, railla Naphta. Pour qu’il ne pousse
pas trop loin le culte de la mort, pour qu’il n’aille pas trop
loin dans son respect devant un fait aussi simple, sans
lequel il n’y aurait, il est vrai, ni architecture, ni peinture,
ni sculpture, ni musique, ni même poésie.

– Il déserte pour joindre le drapeau, dit Hans Castorp
songeur.



– L’inintelligibilité de votre remarque, ingénieur, lui
répondit Settembrini, laisse cependant transparaître son
caractère blâmable. Il faut que l’expérience de la mort
soit en dernier ressort l’expérience de la vie, sinon, ce
n’est qu’une histoire de revenants.

– Placera-t-on dans la salle de vie des symboles
obscènes comme sur les sarcophages anciens ? demanda
Hans Castorp avec tout son sérieux.

– De toute façon, les sens y seraient comblés, assura
Naphta. En marbre et en peinture, le goût classique
étalerait le corps, ce corps pétri de péchés que l’on sauvait
de la pourriture, ce qui n’avait rien de surprenant,
puisque, à force de tendresse pour lui, on ne voulait même
plus le laisser fustiger…

Ici, Wehsal intervint et amena la conversation sur les
tortures ; et cela lui seyait particulièrement. Que
pensaient ces messieurs de la « question » ? Lui,
Ferdinand, n’avait jamais négligé, au cours de ses voyages
d’affaires, les occasions de visiter en des centres de
culture ancienne ces endroits discrets où l’on avait
pratiqué cette manière d’explorer les consciences. C’est
ainsi qu’il connaissait les chambres de tortures de
Nuremberg, de Ratisbonne, car, dans l’intérêt de sa
formation intellectuelle, il les avait visitées et étudiées de
près. En effet, pour l’amour de l’âme, on avait porté là des
atteintes assez peu délicates au corps, de toutes sortes de
manières ingénieuses. La poire enfoncée dans la bouche
ouverte, la fameuse poire, qui n’était déjà pas une
friandise, et puis le silence avait régné, un silence des



mieux remplis…

– Porcheria, murmura Settembrini.
Ferge dit que tout hommage rendu à la poire et au

silence bien rempli, on n’avait quand même rien su
inventer de plus dégoûtant que de vous tâter la plèvre.

Et l’on avait fait cela pour le guérir !
« L’âme endurcie, la justice offensée ne justifient pas

moins une suppression passagère de la miséricorde. En
outre, la torture n’avait été qu’un résultat du progrès
rationaliste… »

Visiblement, Naphta divaguait !
Mais non, il ne s’égarait pas ! M. Settembrini était un

bel esprit, et l’histoire de la procédure au moyen âge
n’était sans doute pas pour l’instant entièrement présente
à son souvenir. Elle s’était en effet progressivement
rationalisée, et cela de telle sorte que Dieu avait été peu à
peu exclu de la jurisprudence et remplacé par des notions
de pure raison. Le jugement de Dieu était tombé en
désuétude, parce qu’on avait dû se rendre compte que le
plus fort était vainqueur même lorsqu’il avait tort. Des
gens de l’espèce de M. Settembrini, des sceptiques, des
critiques avaient fait cette observation et avaient obtenu
que l’inquisition qui ne comptait pas sur l’intervention de
Dieu en faveur de la vérité, mais qui tendait à obtenir de
l’accusé l’aveu de la vérité, fût substituée à l’ancienne
manière naïve d’exercer la justice. Pas de condamnation
sans aveu ! Aujourd’hui encore il suffisait d’écouter la voix
publique : cet instinct était profondément enraciné ; si



serré que fût l’enchaînement des preuves la
condamnation était jugée illégale lorsque l’aveu faisait
défaut ! Comment l’obtenir ? Comment déterminer la
vérité, par delà toutes les apparences, par delà de simples
soupçons ? Comment pénétrer dans le cerveau, dans le
cœur d’un homme qui la dissimulait, qui refusait de la
livrer ? Lorsque l’esprit était récalcitrant, il ne restait que
la ressource de s’adresser au corps que l’on pouvait
toujours atteindre. La torture, comme moyen d’obtenir
l’aveu indispensable, était exigée par la raison. Mais
c’était M. Settembrini qui avait réclamé et introduit le
recours à l’aveu, et par conséquent il était également
l’auteur de la torture.

L’humaniste pria ces messieurs de n’en rien croire.
C’étaient là des plaisanteries diaboliques. Si tout s’était
passé comme M. Naphta le prétendait, si vraiment la
raison avait inventé cette chose effroyable, cela prouvait
tout au plus combien elle avait toujours besoin d’être
soutenue et éclairée, et combien peu les adorateurs de
l’instinct naturel avaient raison de craindre que tout ne se
passât jamais trop raisonnablement sur terre. Mais son
honorable contradicteur s’était certainement égaré. Cette
justice abominable ne pouvait avoir été inspirée par la
vertu, pour la bonne raison que son fonds avait été la
croyance en l’enfer. On n’avait qu’à regarder les musées
et les chambres de tortures, pour être convaincu que ces
manières de pincer, d’étirer, de visser et de roussir
étaient apparemment issues d’une imagination puérile et
aveuglée, du désir d’imiter pieusement ce qui se
pratiquait dans les lieux du châtiment éternel, dans l’au-



delà. Du reste, on avait même cru aider le malfaiteur ! On
avait admis que sa propre âme en peine aspirait à l’aveu
et que seule la chair, comme principe du mal, s’opposait à
son vouloir. De sorte que l’on avait même cru lui rendre
un service charitable en brisant sa chair par la torture.
Égarement d’ascètes…

Les anciens Romains n’avaient-ils pas commis la
même erreur ?

– Les Romains ? Ma che !
Et pourtant, eux aussi auraient connu la torture

comme forme de procès.
Impasse logique… Hans Castorp s’efforça de glisser en

jetant de son propre chef, et comme si ce pouvait être son
affaire de diriger une telle conversation, le problème de la
peine de mort dans le débat. La torture avait été
supprimée, bien que les juges d’instruction eussent
toujours leurs moyens de mater les accusés. Mais la peine
de mort semblait immortelle, il ne semblait pas que l’on
pût s’en passer. Les peuples les plus civilisés la
conservaient. Les Français avaient fait de très mauvaises
expériences avec leurs déportations. On ne savait
vraiment pas ce que l’on devait pratiquement faire de
certaines créatures anthropoïdes, hormis les raccourcir
d’une tête.

Ce n’étaient pas des « créatures anthropoïdes »,
rectifia M. Settembrini. C’étaient des hommes comme lui,
l’ingénieur, et Settembrini lui-même ; simplement, ils
manquaient de volonté, et ils étaient les victimes d’une
société mal organisée. Et il parla d’un grand criminel,



société mal organisée. Et il parla d’un grand criminel,
plusieurs fois assassin, qui relevait du type que les
avocats généraux ont, dans leurs réquisitoires, l’habitude
de qualifier de « bestial », de « bête à visage humain ». Or
cet homme avait couvert le mur de sa cellule de vers. Et
ces vers n’étaient nullement mauvais ; ils étaient même
meilleurs que ceux qu’il arrivait à des avocats généraux
de rimer.

Cela jetait un jour singulier sur l’art, répondit Naphta.
Mais en dehors de cela, ce n’était nullement digne
d’attention.

Hans Castorp avait cru que M. Naphta se déclarerait
partisan de la peine de mort.

Naphta, dit-il, était sans doute tout aussi
révolutionnaire que Settembrini, mais il l’était dans un
sens conservateur. C’était un révolutionnaire de la
conservation.

Mais l’univers, sourit M. Settembrini, très sûr de lui,
passerait à l’ordre du jour, par-dessus cette révolution de
la réaction anti-humaine. M. Naphta préférait suspecter
l’art que reconnaître qu’il pouvait restituer la dignité de
l’homme jusqu’au plus réprouvé d’entre les hommes. Il
était impossible de gagner une jeunesse en quête de
lumière à un tel fanatisme. Une Ligue Internationale dont
le but était la suppression de la peine de mort dans tous
les pays civilisés venait de se former. M. Settembrini
avait l’honneur d’en être membre. On n’avait pas encore
choisi l’endroit où se tiendrait le prochain congrès, mais
l’humanité pouvait avoir la certitude que les orateurs qui
s’y feraient entendre seraient cuirassés d’arguments. Et il



invoqua les arguments, parmi lesquels celui de la
possibilité, qui subsistait toujours, d’une erreur judiciaire
et donc d’un assassinat légal ; comme l’espoir subsistait
toujours que le criminel s’amendât. Il cita même : « La
vengeance m’appartient » et déclara aussi que l’État, si
l’amélioration de l’homme lui importe plus que la violence,
ne pouvait pas rendre le mal par le mal, et rejetait l’idée
de « châtiment » après que, sur la base d’un
déterminisme scientifique, il avait combattu celle de
culpabilité.

Après quoi la « jeunesse en quête de lumière » vit
Naphta successivement tordre le cou à chacun de ces
arguments. Il se gaussa de la crainte de verser le sang et
du respect pour la vie humaine que manifestait le
philanthrope. Il affirma que le respect de la vie
individuelle ne relevait que des époques bourgeoises les
plus plates et les plus philistines, mais que, en des
circonstances tant soit peu passionnées, pour peu qu’une
seule idée qui dominait celle de sécurité, une seule idée
impersonnelle, et par conséquent superindividuelle fût en
jeu, – et c’était là le seul état digne de l’homme et par
conséquent normal dans un sens plus élevé, – la vie
individuelle serait non seulement sacrifiée sans hésitation
à la visée supérieure, mais encore exposée
volontairement et sans hésitation par l’individu lui-même.
La philanthropie de monsieur son adversaire, dit-il,
tendait à enlever à la vie tous ses accents pesants et
mortellement sérieux ; elle tendait à châtrer la vie, même
par le déterminisme de sa prétendue science. Or, la vérité
était que, non seulement le concept de la culpabilité ne



pouvait pas être aboli par le déterminisme, mais encore
qu’il n’en apparaissait que plus lourd et plus effrayant.

Ce n’était pas mal. Désirait-il par hasard que la victime
infortunée de la société se sentît sérieusement coupable,
et marchât de son plein gré vers l’échafaud ?

Mais, sans aucun doute ! Le criminel était pénétré de
sa faute comme il était pénétré de soi-même. Car il était
tel qu’il était, et il ne pouvait ni ne voulait être différent,
et c’était là justement sa faute. M. Naphta transportait la
culpabilité et le mérite du domaine empirique dans le
domaine métaphysique. Il est vrai que l’acte était
déterminé, il n’y avait pas pour lui de libre arbitre, mais il
y en avait un pour l’être. L’homme était et restait ce qu’il
avait voulu être jusqu’à son anéantissement. Il avait tué
au prix de sa vie. Qu’il mourût, puisqu’il expiait par là la
jouissance la plus profonde.

– La jouissance la plus profonde ?
– La plus profonde.
L’autre pinça les lèvres. Hans Castorp toussota.

Wehsal laissait pendre de travers sa mâchoire inférieure.
M. Ferge soupira. Settembrini observa avec finesse :

– On le voit bien, il y a une manière de généraliser une
question qui donne au sujet une nuance personnelle. Vous
auriez envie de tuer ?

– Cela ne vous regarde pas. Mais si je l’avais fait, je
rirais à la face d’une ignorance humanitaire qui serait
disposée à me nourrir de lentilles jusqu’à la fin naturelle
de mes jours. Cela n’a aucun sens que l’assassin survive à



l’assassiné. Ils auront participé, comme deux êtres ne le
font qu’en une autre circonstance unique et analogue, l’un
subissant, l’autre agissant, à un mystère qui les lie à
jamais. Leurs destins sont inséparables.

Settembrini avoua froidement que l’organe lui faisait
défaut pour un tel mysticisme de la mort et du meurtre,
et qu’il ne le regrettait pas. Il n’avait rien à objecter aux
dons religieux de M. Naphta, lesquels surpassaient
incontestablement les siens, mais il constatait qu’il ne
l’enviait pas. Un besoin insurmontable de propreté
l’écartait d’une sphère, où ce respect du malheur dont une
jeunesse en quête d’expérience avait parlé tout à l’heure
régnait apparemment non seulement sous le rapport
physique, mais encore sous le rapport moral, bref, d’une
sphère où la vertu, la raison et la santé ne comptaient
pour rien, mais où les vices et la maladie jouissaient de la
plus haute considération.

Naphta confirma qu’en effet la vertu et la santé
n’étaient pas des états religieux. On avait beaucoup
gagné, dit-il, lorsqu’on avait clairement établi que la
religion n’avait absolument rien de commun avec la raison
et la morale. Car, ajouta-t-il, elle n’avait rien à voir avec la
vie. La vie reposait sur des conditions et des catégories
qui ressortissaient tantôt à la doctrine de la connaissance,
tantôt au domaine moral. Les premières s’appelaient le
temps, l’espace, la causalité ; les secondes, morale et
raison. Toutes ces choses étaient non seulement
étrangères et indifférentes à l’être religieux, mais encore
lui étaient hostiles ; car c’étaient justement elles qui
formaient la vie, la prétendue santé, c’est-à-dire la



manière d’être philistine et bourgeoise par excellence,
dont l’univers religieux était précisément le contraire
absolu, voire absolument génial. Lui, Naphta, ne voulait
d’ailleurs pas dénier d’une façon absolue à la sphère de la
vie la possibilité de donner naissance au génie. Il existait
une manière d’être bourgeoise non dépourvue de triviale
grandeur, une majesté philistine que l’on pouvait juger
digne de respect, à condition de se souvenir que, dans sa
dignité carrée et massive, les mains dans le dos et la
poitrine bombée, elle était l’irréligion incarnée.

Hans Castorp leva l’index comme à l’école. Il ne voulait
heurter aucune opinion, dit-il, mais il était apparemment
question ici du progrès, du progrès humain, et par
conséquent jusqu’à un certain point, de la politique et de
la république oratoire, et de la civilisation de l’Occident
civilisé ; et il voulait simplement dire que la différence ou,
si M. Naphta y tenait absolument, l’opposition entre la vie
et la religion, devait être ramenée à l’opposition entre le
temps et l’éternité. Car le progrès n’avait lieu que dans le
temps ; dans l’éternité, il n’y avait pas de progrès, non
plus que de politique et d’éloquence. On y appuyait en
quelque sorte la tête sur l’épaule de Dieu et l’on fermait
les yeux. Et c’était là la différence entre la religion et la
morale, confusément exprimée.

Sa manière naïve de s’exprimer, dit Settembrini, était
moins inquiétante que sa crainte de heurter les opinions
d’autrui et que sa tendance à faire des concessions au
diable.

Allons donc ! il y avait belle lurette qu’ils avaient



discouru sur le diable, M. Settembrini et lui, dit Hans
Castorp. « O satana, o ribellione ! » À quel diable aurait-il
donc fait ces concessions ? À celui de la rébellion, du
travail et de la critique, ou bien à l’autre ? On était
vraiment en péril mortel : un diable à droite, un diable à
gauche ; comment diable s’y prendre pour passer ?

Ce n’était pas la bonne manière, dit Naphta, de
caractériser la situation telle que M. Settembrini voulait la
voir. Ce qui était décisif dans sa conception de l’univers,
c’est qu’il faisait de Dieu et de Satan deux personnes et
deux principes distincts, et qu’il plaçait « la vie »,
exactement à la manière du moyen âge, entre eux comme
enjeu de leurs luttes. Mais, en réalité, ils ne formaient
qu’un et s’opposaient de concert à la vie, à la vie
bourgeoise, à l’éthique, à la raison, à la Vertu, – comme le
principe religieux qu’ils représentaient ensemble.

– Qu’est-ce que c’est que ce micmac répugnant ? –
che guazzabuglio proprio stomachevole, s’écria
Settembrini. Le mal et le bien, la sainteté et le crime, tout
cela mélangé ! Sans jugement, sans volonté ! Sans le
pouvoir de réprouver ce qui est réprouvé ! M. Naphta
savait-il ce qu’il niait en confondant Dieu et le Diable en
présence de cette jeunesse, et en niant le principe moral
au nom de cette dualité abominable ? Il niait la valeur,
toute échelle de valeurs, c’était effrayant à dire. Ainsi
donc, il n’y avait ni bien ni mal, il n’y avait que l’univers
sans ordre moral. Il n’y avait pas davantage d’individu
dans sa dignité critique, il n’y avait que cette communauté
absorbant et nivelant tout, l’anéantissement mystique en



elle ! L’individu…
Que M. Settembrini se prît une fois de plus pour un

individualiste, quelle chose exquise ! Mais pour l’être, il
fallait connaître la différence entre la moralité et la félicité,
ce qui n’était nullement le cas chez Monsieur notre
moniste et illuminé. Là où la vie était stupidement
considérée comme une fin en soi et là où l’on ne
s’inquiétait pas du tout d’un sens et d’une fin qui la
dépasseraient, régnait une éthique sociale, une morale de
vertébrés, mais non pas l’individualisme, lequel ne
trouvait sa place que dans le seul domaine religieux et
mystique, dans le prétendu « univers sans ordre moral ».
Qu’était-elle et que voulait-elle donc, la morale de
M. Settembrini ? Elle était liée à la vie, partant
uniquement utile, partant non héroïque a un degré
pitoyable. Elle n’excitait que pour que l’on devînt vieux et
heureux, riche et bien portant par elle, un point c’était
tout. Et cette plate doctrine de la raison et du travail, on la
tenait pour une éthique ! Quant à lui, Naphta, il se
permettait à nouveau de la qualifier comme une
conception bourgeoisement mesquine de la vie.

Settembrini l’engagea à se modérer, mais sa propre
voix vibrait de passion, lorsqu’il déclara insupportable que
M. Naphta parlât sans cesse de la « conception bourgeoise
de la vie », Dieu sait pourquoi, sur un ton d’aristocrate
dédaigneux, comme si le contraire – et l’on savait ce
qu’était le contraire de la vie – avait été par hasard plus
distingué !

Nouvelles reparties, nouvelles boutades ! À présent ils



en étaient arrivés à la noblesse, à la question de
l’aristocratie. Hans Castorp, échauffé et épuisé par le froid
et par la multitude des problèmes, incertain même en ce
qui touchait l’intelligibilité ou le caractère hasardé et
fiévreux de ses propres expressions, confessa, les lèvres
ankylosées, qu’il s’était depuis toujours représenté la
Mort avec une collerette espagnole amidonnée, ou tout au
moins en petite tenue, avec un faux col à pointes
rabattues, la vie, par contre, avec un simple petit col
droit… Mais lui-même s’effraya de ce qu’il entrait, dans
ses dires, de rêves et d’ivresse les faisant déplacés dans
une conversation ; et il assura que ce n’était pas cela qu’il
avait voulu dire. Mais n’en allait-il pas ainsi qu’il y avait
des gens, certaines gens que l’on ne pouvait pas se
représenter comme morts, et cela justement parce qu’ils
étaient absolument quelconques ? Ce qui voulait dire : ils
paraissaient tellement faits pour la vie qu’il vous semblait
qu’ils ne pourraient jamais mourir, qu’ils n’étaient pas
dignes de recevoir la consécration de la mort.

M. Settembrini exprima l’espoir qu’il ne se trompait
pas en supposant que Hans Castorp ne disait ces choses
que pour qu’on le contredît. Le jeune homme le trouverait
toujours disposé à le secourir quand il était en proie à de
pareilles tentations. « Faits pour la vie », disait-il ? Et il se
servait de ce mot dans un sens péjoratif ! « Digne de
vivre » ! C’est cette expression qu’il ferait bien de
substituer à l’autre, et ses idées s’enchaîneraient alors
dans un ordre véridique et beau. « Digne de vivre » et
aussitôt, par l’association la plus naturelle et la plus
légitime l’idée d’« agréable à vivre » surgirait, si



étroitement apparentée à l’autre terme que l’on pourrait
dire que, seul, ce qui était véritablement digne de vivre
était aussi véritablement aimable. Or, ces deux qualités
réunies, la courtoisie et la dignité, formaient ce que l’on
appelait la noblesse.

Hans Castorp trouva cela charmant et tout à fait
intéressant. M. Settembrini, dit-il, l’avait aisément
conquis par sa théorie plastique. Car on pouvait dire ce
que l’on voulait – et certaines choses pouvaient être
avancées, par exemple que la maladie était une forme
d’existence supérieure et qu’elle avait quelque chose de
solennel – une chose était certaine, à savoir que la
maladie accentuait l’élément corporel, qu’elle ramenait
l’homme complètement à son corps, et que, par
conséquent, elle nuisait à la dignité de l’homme jusqu’à
l’anéantir en le réduisant au seul corps. La maladie était
par conséquent inhumaine.

– La maladie est parfaitement humaine, reprit aussitôt
Naphta ; car être homme, c’est être malade. En effet,
l’homme est essentiellement malade, c’était le fait qu’il
était malade qui justement faisait de lui un homme, et
quiconque voulait le guérir, l’entraîner à faire la paix avec
la nature, « à retourner à la nature » (alors qu’en réalité il
n’avait jamais été naturel), tout ce qui s’exhibait
aujourd’hui en fait de prophètes régénérateurs,
végétariens, naturistes, nudistes et ainsi de suite, toute
espèce de Rousseau par conséquent ne cherchait pas
autre chose que de le déshumaniser et de le rapprocher
de l’animal. L’humanité ? La noblesse ? C’était l’esprit qui
distinguait l’homme, – cet être éminemment détaché de



la nature, et qui s’y sentait nettement opposé – de toute
autre forme de vie organique. C’était donc à l’esprit, à la
maladie, que tenait la dignité de l’homme, sa noblesse.
« Bref, il est d’autant plus homme qu’il est plus malade, et
le génie de la maladie est plus humain que le génie de la
santé. » Il était surprenant que quelqu’un qui jouait au
philanthrope fermât les yeux sur de telles vérités
fondamentales de l’humanité. M. Settembrini ne jurait
que par le progrès. Comme si le progrès, pour autant qu’il
existait, n’était pas uniquement dû à la maladie, c’est-à-
dire au génie qui n’était pas autre chose que la maladie.
Comme si tous les hommes bien portants n’avaient pas
toujours vécu sur les conquêtes de la maladie. Il y avait eu
des hommes qui avaient consciemment et volontairement
pénétré dans la maladie et la folie, pour conquérir à
l’humanité des connaissances qui allaient devenir de la
santé après avoir été conquises par la démence, et dont la
possession et l’usage, après ce sacrifice héroïque, ne
seraient pas plus longtemps subordonnés à la maladie et à
la démence. C’était là la véritable crucifixion…

– Hé, hé, pensa Hans Castorp, le voilà bien mon jésuite
fantaisiste avec ses combinaisons et son interprétation de
la crucifixion. On voit fort bien pourquoi tu n’es pas
devenu père, joli jésuite à la petite tache humide. Eh bien,
rugis donc, lion, se tourna-t-il intérieurement vers
Settembrini. Et celui-ci « rugit » en déclarant que tout ce
que Naphta venait de soutenir n’était que mirage,
bavardage et confusion. « Dites-le donc, cria-t-il à son
adversaire, dites-le donc sous votre responsabilité
d’éducateur, dites franchement devant cette jeunesse qui



se forme que l’esprit est maladie. En vérité, vous les
encouragerez ainsi à l’esprit, vous les gagnerez à la foi !
Déclarez d’autre part que la maladie et la mort sont
nobles, mais que la santé et la vie sont vulgaires – c’est la
méthode la plus sûre pour encourager l’élève à servir
l’humanité ! Davvero, è criminoso ! » Et en preux
chevalier il prit la défense de la noblesse, de la santé et de
la vie, de celle que donnait la nature, et qui n’avait pas
besoin de s’inquiéter de manquer d’esprit. La forme !
proclamait-il, et Naphta, disait alors avec emphase : le
logos ! Mais l’autre qui ne voulait rien savoir du logos
disait « la raison », tandis que l’homme du logos défendait
« la passion ». Tout cela était confus. « L’objet » disait
l’un, et l’autre : « le Moi ». Enfin il fut même question de
« l’art » d’un côté et de « la critique » de l’autre, et
toujours de nouveau de la « nature » et de « l’esprit », et
de savoir lequel des deux était le principe le plus noble, et
du « problème de l’aristocratie ». Et cependant rien ne
s’ordonnait ni ne s’éclaircissait, car non seulement tout
s’opposait, mais encore tout se confondait, et non
seulement les interlocuteurs se contredisaient l’un l’autre,
mais encore ils se contredisaient eux-mêmes. Settembrini
avait bien souvent fait l’éloge de la critique, alors qu’à
présent il représentait le contraire, à savoir l’art, comme
le principe noble ; et tandis que Naphta s’était plus d’une
fois posé comme le défenseur de « l’instinct naturel »
contre Settembrini qui avait traité la nature de « force
stupide », comme un fait brutal et un destin aveugle,
devant laquelle la raison et l’orgueil humain n’avaient pas
le droit d’abdiquer, il se tournait maintenant du côté de



l’esprit et de la « maladie », en quoi l’on pouvait trouver
de la noblesse et de l’humanité, tandis que l’autre se
posait en avocat de la nature et de sa saine noblesse, sans
se souvenir de la nécessité de s’en affranchir. La
discussion sur l’objet et le moi n’était pas moins
embrouillée ; c’était ici que la confusion, qui d’ailleurs était
partout la même, devenait tout à fait irrémédiable, et cela
au point que plus personne ne savait lequel des deux
était, en réalité, l’homme pieux et lequel l’homme libre.
Naphta interdisait à Settembrini, en termes sévères, de
se nommer un « individualiste », car il niait la
contradiction entre Dieu et la nature, il n’entendait pas le
problème de l’homme, par le conflit de la personnalité,
que celui des intérêts particuliers et des intérêts
généraux, et il s’était ainsi posé sur le terrain d’une
morale bourgeoise, liée à la vie, et ayant la vie pour but, il
tendait sans héroïsme aucun à l’utilitaire, et découvrait
dans la raison d’État la loi morale ; tandis que lui, Naphta,
sachant parfaitement que le problème de l’homme
reposait sur le conflit entre le réel et le surnaturel,
représentait le véritable individualisme, l’individualisme
mystique, et était en réalité l’homme de la liberté et du
moi. Mais s’il était ainsi, pensait Hans Castorp, qu’en
était-il « de l’anonymat et de la communauté », pour ne
citer à titre d’exemple qu’une seule contradiction ? Qu’en
était-il d’autre part des points importants qu’il avait
touchés dans son entretien avec le père Unterpertinger
sur le catholicisme du philosophe Hegel, sur le lien intime
entre les concepts de « politique » et de « catholicisme »
et sur la catégorie de l’objectif qu’ils formaient ensemble ?



L’art de la politique et l’éducation n’avaient-ils pas été le
domaine particulier de l’activité de l’ordre de Naphta ? Et
quelle éducation ! M. Settembrini était certainement un
pédagogue zélé, zélé jusqu’à en être importun ; mais, sous
le rapport de l’objectivité ascétique et dédaigneuse du
moi, ses principes ne pouvaient en aucune façon rivaliser
avec ceux de Naphta. Ordre absolu ! Discipline de fer ;
coercition ! obéissance ! terreur ! Cela pouvait avoir son
côté honorable, mais cela ne tenait que peu de compte de
la dignité de l’individu. C’était le règlement militaire de
Frédéric de Prusse et de Loyola l’Espagnol, pieux et
austère jusqu’au sang ; à propos de quoi l’on arrivait à se
demander comment, en somme, Naphta pouvait aboutir à
cet absolu sanguinaire puisqu’il avait avoué ne croire à
aucune connaissance pure et à aucune science sans
hypothèse, bref, ne pas croire à la vérité, à la vérité
objective, scientifique que, selon Lodovico Settembrini, la
loi suprême de toute morale humaine était de découvrir.
C’était pieux et austère de la part de M. Settembrini,
tandis qu’il semblait que Naphta se laissât
nonchalamment aller jusqu’à ramener la vérité à l’homme
et à la réduire à ce qui lui convenait le mieux ! N’était-ce
pas une conception bourgeoise et un utilitarisme de
philistin de faire dépendre ainsi la vérité de l’intérêt de
l’homme ? Ce n’était pas là, à y regarder de près, une
objectivité de fer, il y avait là-dedans plus de liberté et de
subjectivisme que Léon Naphta ne l’eût voulu, encore que
ce fût de la « politique » dans un sens assez semblable à la
formule de M. Settembrini : selon laquelle « la liberté
était la loi de l’amour du prochain ». Cela revenait



apparemment à lier la liberté à l’homme tout comme le
faisait Naphta. C’était décidément se montrer plus dévot
que libre, mais que devenait cette différence lorsqu’on
adoptait pareilles définitions. Ah, ce monsieur
Settembrini ! Ce n’était pas en vain qu’il était un
littérateur, c’est-à-dire le petit fils d’un homme politique
et le fils d’un humaniste. Il se préoccupait généreusement
de critique et des beautés de l’émancipation, et croisait les
jeunes filles dans la rue en fredonnant, tandis que le
tranchant petit Naphta était lié par des vœux sévères. Et,
pourtant, celui-ci était presque un libertin, à force
d’indépendance, et cet autre un enragé de la vertu, si l’on
voulait. M. Settembrini avait peur de l’esprit absolu et
voulait à tout prix identifier l’esprit avec le progrès
démocratique, épouvanté par le libertinage religieux du
militaire Naphta qui mélangeait Dieu et le Diable, la
sainteté et le crime, le génie et la maladie et qui ne
connaissait pas de jugement de valeur, pas de jugement
de la raison, pas de volonté. Qui donc était libre, qui donc
était pieux, qu’était-ce qui déterminait le véritable état et
la véritable position de l’homme ? Était-ce
l’anéantissement dans la communauté qui absorbait et
nivelait tout qu’il fallait préférer, ou bien le « sujet
critique » chez lequel la légèreté et l’austérité vertueuse
du bourgeois entraient en conflit ? Hélas, les principes et
les motifs s’opposaient constamment, les contradictions
intimes s’accumulaient et notre pékin devait prendre la
responsabilité si difficile, non seulement de décider entre
les contraires, mais encore de les tenir nettement séparés,
comme des préparations, de sorte que la tentation



devenait grande de se jeter la tête la première dans
l’univers moralement désordonné de Naphta. C’était
l’entrecroisement et l’enchevêtrement général, la grande
confusion, et Hans Castorp croyait voir que les
adversaires auraient été moins acharnés si, durant leur
querelle, cette confusion n’avait pesé sur leur âme.

On était monté ensemble jusqu’au Berghof, puis les
trois pensionnaires avaient raccompagné les externes
jusque devant leur maisonnette, et on resta encore
longtemps debout dans la neige, tandis que Naphta et
Settembrini se querellaient en bons pédagogues, comme
Hans Castorp le savait bien, pour contribuer à la
formation d’une jeunesse en quête de lumières. Pour
M. Ferge c’était là des sujets beaucoup trop élevés,
comme il donna plusieurs fois à entendre et Wehsal
manifestait peu d’intérêt, depuis qu’il n’était plus question
de bastonnade et de torture. Hans Castorp la tête
penchée, creusait la neige avec sa canne et réfléchissait à
la grande confusion.

Enfin on se sépara. On ne pouvait pas rester
éternellement debout, et l’entretien se prolongeait au delà
de toute limite. Les trois pensionnaires du Berghof s’en
retournèrent chez eux et les deux pédagogues rivaux
durent rentrer ensemble dans leur maisonnette, l’un pour
gagner sa cellule tendue de soie, l’autre sa chambrette
d’humaniste, avec son pupitre et sa carafe d’eau. Mais
Hans Castorp s’en fut sur sa loge de balcon, les oreilles
pleines du brouhaha et du cliquetis d’armes des deux
armées qui, s’avançant de Jérusalem et de Babylone sous



les dos banderas se rencontraient en une mêlée confuse.



NEIGE
 

Cinq fois par jour les occupants des sept tables
exprimaient un mécontentement unanime du temps qu’il
faisait cet hiver. On jugeait qu’il ne remplissait que très
insuffisamment ses devoirs d’hiver de la haute montagne,
qu’il ne fournissait pas les ressources météorologiques
auxquelles cette sphère devait sa réputation dans la
mesure garantie par le prospectus, à laquelle les anciens
étaient habitués et que les nouveaux s’étaient attendus à
trouver. On enregistrait de graves défaillances du soleil,
du rayonnement solaire, de ce facteur important de
guérison et sans le concours duquel la guérison se trouvait
inévitablement retardée… Et quoi que M. Settembrini pût
penser de la sincérité avec laquelle les hôtes de la
montagne travaillaient à leur rétablissement et
souhaitaient leur retour au pays plat, de toute façon ils
réclamaient leur dû, ils voulaient en avoir pour leur
argent, pour celui que payaient leurs parents et leurs
époux, et ils murmuraient dans les conversations à table,
en ascenseur et dans le hall. Aussi la direction générale
comprenait-elle parfaitement qu’il lui incombait de
remédier à cette situation et de la compenser par d’autres



avantages. On fit l’acquisition d’un nouvel appareil de
« soleil artificiel », parce que les deux appareils que l’on
possédait déjà ne suffisaient plus aux demandes de ceux
qui voulaient se faire bronzer par l’électricité, ce qui
seyait bien aux jeunes filles et aux femmes, et prêtait aux
hommes, malgré leur existence horizontale, un aspect
magnifique de sportifs conquérants. Même, cette
apparence donnait des avantages réels ; les femmes, bien
que pleinement renseignées sur l’origine technique et le
caractère factice de cette virilité, étaient assez sottes ou
rusées, assez entichées d’illusion, pour se laisser enivrer
et séduire par ce mirage. « Mon Dieu », disait
Mme Schœnfeld, – une malade rousse, aux yeux rouges et
qui venait de Berlin, – Mon Dieu, disait-elle le soir, dans le
hall, à un cavalier aux jambes longues et à la poitrine
creuse qui, sur sa carte de visite, libellée en français, se
donnait pour un « Aviateur diplômé et enseigne de la
marine allemande », qui était pourvu du pneumothorax,
et qui endossait d’ailleurs son smoking pour le déjeuner et
l’enlevait le soir, en assurant que tel était l’usage dans la
marine, « Mon Dieu ! disait-elle, en regardant goulûment
l’enseigne, comme vous êtes admirablement bruni par le
soleil artificiel ! On dirait un chasseur d’aigles, ce lascar ! »
« Prenez garde à vous, ondine, chuchota-t-il à son oreille,
dans l’ascenseur (et elle en eut la chair de poule), vous me
payerez vos regards séducteurs ! » Et par les balcons, par
delà les parois de verre mat le lascar et chasseur d’aigles
rejoignait l’ondine.

Néanmoins il s’en fallait de beaucoup que le soleil
artificiel fût considéré comme une compensation véritable



à la carence de l’astre. Deux ou trois belles journées de
soleil par mois – des journées qui rayonnaient il est vrai
d’un profond bleu de velours, derrière les cimes blanches,
avec un scintillement de diamant et une exquise brûlure
dans la nuque des hommes, en dissipant la grisaille du
brouillard et son voile épais, – deux ou trois journées
depuis des semaines, c’était trop peu pour l’état d’âme de
gens dont le destin justifiait l’exceptionnel besoin de
réconfort et qui comptaient en leur for intérieur sur un
pacte qui, en échange du renoncement aux plaisirs et aux
tourments de l’humanité du pays plat, leur garantissait
une vie sans doute inerte, mais tout à fait facile et
agréable, insoucieuse jusqu’à la suppression du temps et
favorisée sous tous les rapports. Il n’était guère utile au
conseiller de rappeler combien, même dans ces conditions,
la vie au Berghof était loin de rappeler le séjour dans une
mine sibérienne, et par quels avantages l’air de ces
sommets, rare et léger comme il l’était, de l’éther pur
pour ainsi dire, pauvre en éléments terrestres, en
éléments mauvais ou bons, préservait ses hôtes, même en
l’absence du soleil, de la fumée et des exhalaisons de la
plaine. La mauvaise humeur se répandait et les
protestations se multipliaient, les menaces de départs en
coup de tête étaient à l’ordre du jour, et il arrivait qu’elles
se réalisassent, malgré l’exemple du retour récent et
affligeant de Mme Salomon dont le cas n’avait
primitivement pas été grave, encore qu’il s’améliorât
lentement, mais qui, à la suite du séjour que la malade
avait de son propre chef fait dans les courants d’air de
l’humide Amsterdam, était devenu incurable.



Au lieu du soleil, on eut de la neige, de la neige en
quantité, des masses de neige si formidables que, de sa
vie, Hans Castorp n’en avait vu autant. L’hiver dernier
n’avait pourtant pas laissé à désirer à cet égard, mais son
rendement avait été faible par rapport à celle du nouvel
hiver. Par sa quantité monstrueuse, démesurée, elle
contribuait à vous faire prendre conscience du caractère
périlleux et excentrique de cette région. Il neigeait au jour
le jour et pendant des nuits entières : une neige fine, sans
tourbillons, mais il neigeait. Les rares sentiers praticables
semblaient des chemins creux encaissés entre des
murailles de neige plus hautes qu’un homme de côté et
d’autre, avec des plaques d’albâtre qui étaient agréables à
voir, scintillantes, cristallines et granuleuses et qui
servaient aux pensionnaires du Berghof à se transmettre
par l’écrit et par le dessin toutes sortes de nouvelles, de
plaisanteries et d’allusions piquantes. Mais même entre
ces remparts on marchait encore sur une épaisseur de
neige assez considérable, bien que l’on eût creusé
profondément, et l’on s’en rendait compte aux endroits
mouvants et aux trous où le pied enfonçait tout à coup,
enfonçait facilement jusqu’au genou : il fallait prendre
garde de ne pas se briser une jambe. Les bancs avaient
disparu, engloutis. Un morceau de dossier émergeait
encore ici ou là de cette tombe blanche. En bas, dans le
village, le niveau des rues était si étrangement modifié
que les boutiques au rez-de-chaussée des maisons étaient
devenues des caves où l’on descendait du trottoir par des
marches taillées dans la neige.

Et il continuait de neiger sur les masses amoncelées,



au jour le jour par un froid moyen – dix à quinze degrés
au-dessous de zéro – qui ne vous pénétrait pas jusqu’à la
moelle ; on le sentait peu, comme s’il n’avait fait que cinq,
ou même deux degrés, l’absence de vent et la sécheresse
de l’air l’atténuaient. Il faisait très sombre le matin ; on
déjeunait à la lumière artificielle des lustres en forme de
lune, dans la salle aux voûtes gaiement coloriées. Dehors
était le néant gris, le monde plongé dans une ouate
blafarde qui se pressait contre les vitres, comme emballé
dans la vapeur des neiges et dans le brouillard. Invisible,
la montagne ; tout au plus distinguait-on de temps en
temps quelque chose des sapins les plus proches ; ils
étaient là, chargés de neige, se perdaient rapidement dans
la brume ; et, de temps à autre, un pin, se déchargeant de
son excès de poids, répandait dans la grisaille une
poussière blanche. Vers dix heures, le soleil paraissait
comme une fumée vaguement éclairée au-dessus de la
montagne, c’était une vie pâle et fantomatique, un reflet
blafard du monde sensible dans le néant du paysage
méconnaissable. Mais tout restait dissous dans une
délicatesse et une pâleur spectrales, exempt de toute
ligne que l’œil aurait pu suivre avec certitude ; les
contours des cimes se perdaient, s’embrumaient, s’en
allaient en fumée. Les étendues de neige éclairées d’un
jour pâle qui s’étageaient les unes derrière les autres,
conduisaient le regard vers l’informe. Et il arrivait alors
qu’un nuage éclairé, semblable à une fumée, flottât
longuement sans changer de forme devant une paroi
rocheuse.

Vers midi, le soleil, perçant à moitié la brume,



s’efforçait de dissoudre le brouillard dans l’azur. Mais il
était loin d’y réussir quoique l’on perçût momentanément
un soupçon de bleu de ciel, et que ce peu de lumière suffît
à faire scintiller de reflets adamantins le paysage déformé
par cette aventure de neige. Vers cette heure-là il cessait
généralement de neiger, tout comme pour permettre une
vue d’ensemble du résultat obtenu, et les rares journées
intermittentes de soleil, quand le tourbillon faisait relâche
et que l’incendie tout proche du ciel s’efforçait de fondre
l’exquise et pure surface de la neige nouvelle, semblaient
elles aussi poursuivre le même but. L’aspect du monde
était féerique, puéril et comique. Les coussins épais,
floconneux, comme fraîchement battus, qui reposaient sur
les branches des arbres, les bosses du sol sous lesquelles
se dissimulaient des arbres rampants ou des saillies
rocheuses, l’aspect accroupi, englouti, comiquement
travesti du paysage produisait un monde de gnomes,
ridicule à voir et comme tiré d’un recueil de contes de
fées. Mais si la scène proche où l’on se déplaçait
péniblement prenait un aspect fantastique et cocasse,
c’étaient des impressions de grandeur et de sainteté
qu’éveillait le fond plus lointain : l’architecture étagée des
Alpes couvertes de neige.

L’après-midi, entre deux et quatre heures, Hans
Castorp était couché dans sa loge de balcon et, bien
empaqueté, la nuque appuyée sur le dossier de son
excellente chaise-longue, ni trop haut ni trop bas, il
regardait par-dessus la balustrade capitonnée, la forêt et
la montagne. La forêt de sapins, d’un vert noir, couverte
de neige, escaladait les pentes ; entre les arbres, le sol



était partout capitonné de neige. Au-dessus s’élevait la
crête rocheuse, d’un gris blanchâtre, avec d’immenses
étendues de neige, qu’interrompaient çà et là quelques
rocs plus sombres et des pics qui se perdaient mollement
dans les nuées. Il neigeait doucement. Tout se brouillait
de plus en plus. Le regard, se mouvant dans un néant
ouaté, inclinait facilement au sommeil. Un frisson
accompagnait l’assoupissement, mais ensuite il n’y avait
pas de sommeil plus pur que ce sommeil dans le froid
glacé, dont aucune réminiscence inconsciente du fardeau
de la vie n’effleurait le repos sans rêves, parce que la
respiration de l’air rare, inconsistant et sans odeur ne
pesait pas plus à l’organisme que la non-respiration du
mort. Lorsqu’on le réveillait, la montagne avait
complètement disparu dans le brouillard de la neige et il
ne s’en dégageait plus de temps en temps, pour quelques
minutes, que des fragments, une cime, une arête
rocheuse, qui se voilaient presque aussitôt. Ce jeu
silencieux de fantômes était des plus divertissants. Il
fallait s’appliquer à une attention très aiguë pour
surprendre cette fantasmagorie de voiles dans ses
transformations secrètes. Sauvage et grande, dégagée du
brouillard se découvrait une chaîne rocheuse dont on ne
voyait ni le sommet ni le pied. Mais pour peu qu’on la
quittât un instant des yeux elle s’était évanouie.

Des tempêtes de neige se déchaînaient parfois, qui
empêchaient absolument que l’on se tînt sur la galerie
parce que la neige tourbillonnante envahissait le balcon
lui-même, en recouvrant tout le plancher et les meubles,
d’une couche épaisse. Car il y avait aussi des tempêtes



dans cette haute vallée entourée de montagnes. Cette
atmosphère si inconsistante était agitée par des remous,
elle s’emplissait d’un tel grouillement de flocons que l’on
ne voyait plus à un pas devant soi. Des rafales d’une force
à vous couper le souffle imprimaient à la neige un
mouvement sauvage, tourbillonnant et oblique, elles la
chassaient de bas en haut, du fond de la vallée vers le ciel,
la faisaient mousser en une folle sarabande ; ce n’était
plus une chute de neige, c’était un chaos d’obscurité noire,
un monstrueux désordre, outrance phénoménale d’une
région en dehors de la zone modérée et où seul le
nivereau qui surgissait tout à coup par bandes entières,
pouvait s’orienter.

Mais Hans Castorp aimait cette vie dans la neige. Il
trouvait qu’elle s’apparentait à beaucoup d’égards à la vie
des grèves maritimes : la monotonie sempiternelle du
paysage était commune aux deux sphères ; la neige, cette
poussière de neige profonde, floconneuse et immaculée,
jouait ici le même rôle qu’en bas le sable d’une blancheur
jaunâtre ; leur contact ne salissait pas ; on faisait tomber
de ses chaussures et de ses vêtements cette poussière
blanche et froide, comme là, en bas, la poudre de pierre et
de coquillage du fond de la mer, sans qu’elle laissât une
trace ; et la marche dans la neige était pénible comme une
promenade à travers les dunes, à moins que l’ardeur du
soleil eût superficiellement fondu la surface, et que la nuit
l’eût durcie. On y marchait alors plus légèrement et plus
agréablement que sur un parquet, aussi légèrement et
aussi agréablement que sur le sable lisse, ferme, aspergé
et élastique de la lisière de la mer.



Mais cette année c’étaient des chutes massives qui
limitaient pour tous, à l’exception des skieurs, les
possibilités de se mouvoir à l’air libre. Les tranche-neige
travaillaient ; mais ils avaient du mal à dégager les
sentiers les plus fréquentés et la grande route de la
station, de sorte que les rares chemins qui restaient
praticables et qui débouchaient aussitôt dans une
impasse, étaient très fréquentés par des gens bien
portants et des malades, par des indigènes et des
pensionnaires des hôtels internationaux. Or, les lugeurs
butaient dans les jambes des piétons, des dames et des
messieurs qui rejetés en arrière, les pieds en avant,
poussant des cris d’avertissement dont le ton témoignait
combien ils étaient pénétrés de l’importance de leur
entreprise, glissaient sur leurs petits traîneaux d’enfant le
long des pentes, en s’emmêlant et en chavirant, pour
remonter, aussitôt arrivés en bas, en traînant à la corde
leur jouet à la mode. De ces promenades Hans Castorp
était plus que rassasié. Il avait deux désirs : le plus fort
était d’être seul avec ses pensées et ses rêveries, dont sa
loge de balcon lui aurait peut-être, encore que d’une façon
superficielle, permis l’accomplissement. Quant à l’autre,
lié au premier, c’était le besoin de prendre un contact plus
intime et plus libre avec la montagne dévastée par la
neige pour laquelle il s’était pris de sympathie, et ce vœu
ne pouvait s’accomplir aussi longtemps qu’il était celui
d’un piéton désarmé et sans ailes ; car il se serait aussitôt
enfoncé jusqu’à la poitrine dans cette blancheur s’il avait
essayé de pousser au delà des sentiers usuels, creusés à la
pelle, et dont il avait de toutes parts tôt fait d’atteindre le



terme.
Hans Castorp décida donc un jour de s’acheter des

skis, durant ce second hiver qu’il passait ici, et
d’apprendre à s’en servir, dans la mesure où l’exigeait le
besoin réel qu’il éprouvait. Il n’était pas un sportif ; il ne
l’avait jamais été, faute de dispositions physiques ; du
reste, il ne faisait pas semblant de l’être, comme c’était le
cas de nombreux pensionnaires du Berghof, qui, pour se
conformer aux usages du lieu et à la mode, se déguisaient
sottement, – les femmes notamment, Hermine Kleefeld,
par exemple, qui, bien que la gêne respiratoire fît
constamment bleuir la pointe de son nez et ses lèvres,
aimait à paraître au lunch en pantalons de laine, et
s’étendait dans cet attirail, après le repas, les genoux
écartés, dans un fauteuil d’osier du hall, d’une manière
assez inconvenante. Si Hans Castorp avait sollicité
l’autorisation du conseiller pour son projet extravagant, il
se serait à coup sûr heurté à un refus. Le sport était
absolument interdit à la communauté des malades, au
Berghof comme partout ailleurs, dans les établissements
du même ordre ; car l’atmosphère qui en apparence
pénétrait si facilement dans les poumons, imposait aux
muscles du cœur des efforts suffisants ; et, en ce qui
concernait Hans Castorp, sa remarque nonchalante sur
« l’habitude de ne pas s’habituer », était restée
pleinement valable pour lui, et la tendance fiévreuse que
Rhadamante attribuait à une tache humide, persistait
obstinément. Sinon, qu’eût-il encore cherché ici ? Son
désir et son projet étaient donc contradictoires et
déplacés. Mais il fallait tâcher de le comprendre. Ce qui le



poussait, ce n’était pas l’ambition d’égaler les fats de la vie
au grand air, ni les sportifs par coquetterie qui auraient, si
la mode l’avait voulu, apporté le même zèle prétentieux à
jouer aux cartes dans une chambre étouffante. Il se
sentait d’une manière absolue membre d’une autre
communauté beaucoup moins libre que le petit peuple des
touristes ; et, d’un point de vue plus large et plus nouveau
encore, en vertu d’une certaine dignité distante et
imposant la retenue, il avait le sentiment que ce n’était
pas son affaire de s’ébattre à la légère comme ces gens-là,
et de se rouler dans la neige comme un fou. Il ne projetait
pas d’escapades, il avait bien l’intention de garder la
mesure et Rhadamante eût parfaitement pu le lui
permettre. Mais comme le jeune homme prévoyait qu’on
le lui défendrait quand même au nom du règlement
général, Hans Castorp décida d’agir à l’insu du conseiller.

Lorsque l’occasion s’en offrit, il fit part à
M. Settembrini de son projet. M. Settembrini faillit
l’embrasser de joie. « Mais oui, mais oui, naturellement,
ingénieur, faites cela pour l’amour de Dieu ! Ne consultez
personne et faites-le ; c’est votre ange gardien qui vous a
soufflé cela ! Faites-le tout de suite, avant que vous n’en
ayez perdu la salutaire envie. Je vais avec vous, je vous
accompagne dans le magasin, et, séance tenante, nous
allons acheter ensemble ces ustensiles bénis ! J’aimerais,
moi aussi, vous accompagner en montagne, courir avec
vous, des skis ailés aux pieds, comme Mercure, mais cela
ne m’est pas permis… Eh ! permis ! je le ferais bien,
quand même cela ne me serait « pas permis », mais je ne
le peux pas, je suis un homme perdu. Vous, par contre…



cela ne vous fera pas de mal, pas le moindre mal, si vous
êtes raisonnable, et si vous n’allez pas trop fort. Allons, et
même si cela vous faisait un peu de mal, c’est quand
même votre bon ange qui… Je n’en dis pas davantage.
Quelle excellente idée ! Vous êtes ici depuis deux ans, et
vous êtes encore capable d’une telle idée ! Ah non, votre
fond est bon, il n’y a pas de raison de douter de vous.
Bravo, bravo ! Vous faites un pied de nez à votre prince
des ombres, là-haut. Vous achetez ces skis, vous les faites
envoyer chez moi ou chez Lukacek, ou chez mon
marchand d’épices, en bas, dans notre maisonnette. Vous
venez les chercher là-bas, pour vous exercer, et vous
glissez sur la surface des neiges… »

Ainsi fit-il. Sous les yeux de M. Settembrini qui se posa
en connaisseur difficile, bien qu’il n’eût aucune notion des
sports, Hans Castorp fit, dans une maison spécialisée de la
grande rue, l’emplette d’une paire de jolis skis de bois de
frêne, vernis en brun clair avec de magnifiques courroies
et des pointes recourbées. Il acheta également des bâtons
à pointes de fer et à disques, et ne se laissa pas dissuader
de tout emporter lui-même, sur son épaule jusque chez
Settembrini, où l’on eut tôt fait de s’entendre avec
l’épicier sur les conditions du dépôt de cet équipement.
Déjà renseigné, pour avoir souvent observé les skieurs,
Hans Castorp commença seul, loin du grouillement des
terrains d’exercices, à faire tant bien que mal son
apprentissage sur une pente presque dégagée, non loin du
sanatorium Berghof et, de temps à autre, M. Settembrini
le regardait faire, d’une certaine distance, appuyé sur sa
canne, croisant gracieusement les jambes, saluant par des



bravos les progrès du jeune homme. Tout allait bien,
lorsque Hans Castorp, descendant le tournant de la route
déblayée vers Dorf pour déposer ses skis chez l’épicier,
rencontra un jour le conseiller. Behrens ne le reconnut
pas, quoique l’on fût en plein jour et que le débutant faillît
buter contre lui. Le docteur s’enveloppa dans un nuage de
fumée de cigare et passa.

Hans Castorp apprit que l’on acquiert rapidement une
pratique dont on éprouve le besoin profond. Il ne
prétendait pas devenir un virtuose. Ce dont il avait
besoin, il l’eut appris en l’espace de quelques jours sans
s’échauffer ni s’essouffler. Il avait soin de joindre les pieds
comme il faut et de laisser des traces parallèles, il apprit
comment au départ l’on se sert du bâton, pour se diriger,
il apprit à franchir d’un seul élan, les bras levés, de menus
obstacles, de petites éminences, soulevé et replongeant
comme un bateau sur une mer agitée, et à partir de son
vingtième essai il ne tombait plus lorsque, en pleine
course, il freinait à la Télémark, une jambe tendue en
avant, et ployant le genou de l’autre. Peu à peu il étendait
le nombre de ses exercices. Un jour, M. Settembrini le vit
disparaître dans un brouillard blanchâtre, lui lança entre
ses mains creuses un conseil de prudence, puis rentra
satisfait en son cœur de pédagogue.

Il faisait beau dans cette montagne, sous le signe de
l’hiver, il y faisait beau non pas d’une manière douce et
agréable, mais de même que le désert sauvage de la Mer
du Nord est beau par un vigoureux vent d’ouest. Il n’y
avait pas, il est vrai, de fracas de tonnerre ; au contraire,
un silence de mort régnait, mais qui éveillait des



sentiments tout à fait voisins du recueillement. Les
longues semelles flexibles de Hans Castorp le portaient
dans beaucoup de directions : le long du versant gauche
vers Clavadel, ou à droite en passant devant Frauenkirch
et Glaris, derrière lesquels l’ombre du massif de
l’Amselfluh se dessinait dans le brouillard ; également
dans la vallée de Dischma, ou derrière le Berghof en
montant dans la direction du Seehorn boisé, dont la cime
neigeuse s’élevait seule au-dessus de la limite des arbres,
et de la forêt de Drusatscha, derrière laquelle on
apercevait la silhouette pâle de la chaîne du Rhaeticon
couverte d’une neige épaisse. Il se faisait transporter avec
ses patins de bois par le funiculaire jusqu’à Schatzalp et se
promenait paisiblement là-haut, exalté à deux mille
mètres de hauteur, sur les plans inclinés et miroitants
d’une neige poudroyante qui, par temps clair, offrait une
vue étendue et sublime sur le paysage de ses aventures.

Il se réjouissait de sa conquête qui remédiait à son
impuissance et qui surmontait presque tous les obstacles.
Elle l’entourait de la solitude désirée, de la solitude la plus
profonde que l’on pût imaginer, d’une solitude qui
remplissait le cœur d’un éloignement distant des hommes.
Il y avait là, par exemple, d’un côté, une gorge avec des
sapins, dans le brouillard de la neige, et de l’autre côté
montait une pente rocheuse, avec des masses de neige
formidables, cyclopéennes, voûtées et bossuées, qui
formaient des cavernes et des calottes. Le silence,
lorsqu’il s’arrêtait pour ne pas s’entendre lui-même, était
absolu et parfait, une absence de sons ouatée, inusitée,
jamais rencontrée, et n’existant nulle part ailleurs. Nul



souffle n’effleurait les arbres, ne fût-ce que le plus
légèrement du monde, il n’y avait pas un murmure, pas
une voix d’oiseau. C’était le silence éternel que Hans
Castorp épiait lorsqu’il restait debout ainsi, appuyé sur
son bâton, la tête inclinée sur l’épaule, la bouche ouverte ;
et doucement, sans arrêt, la neige continuait de tomber,
de tomber tranquillement, sans un bruit.

Non, ce monde, en son silence insondable, n’avait rien
d’hospitalier ; il admettait le visiteur à ses risques et
périls, il ne l’accueillait pas, en somme, il tolérait son
intrusion, sa présence d’une manière peu rassurante, sans
répondre de rien, et c’était l’impression d’une menace
muette et élémentaire, non pas même d’une hostilité,
mais d’une indifférence meurtrière qui s’en dégageait.
L’enfant de la civilisation, étranger de formation et par
ses origines à cette nature sauvage, est plus sensible à sa
grandeur que son rude fils, qui a dû compter avec elle dès
son enfance et qui vit avec elle sur un pied de familiarité
banale et calme. Ce dernier connaît à peine la crainte
religieuse avec laquelle l’autre, fronçant les sourcils,
affronte la nature, crainte qui influe sur tous ses rapports
intimes avec elle, et entretient constamment dans son
âme une sorte de bouleversement religieux et une
émotion inquiète. Hans Castorp, dans son chandail en poil
de chameau à longues manches, dans ses bandes
molletières et sur ses skis de luxe, se sentait fort
téméraire d’épier ainsi ce silence originel de la nature
sauvage et silencieusement meurtrière de l’hiver, et
l’impression de soulagement qu’il éprouvait, lorsque, sur
le chemin du retour, les premières habitations humaines



reparaissaient à travers l’atmosphère voilée, lui faisait
prendre conscience de son état d’esprit précédent et
l’instruisait de ce que, des heures durant, une terreur
secrète et sacrée avait dominé son cœur. À Sylt, en
pantalons blancs, assuré, élégant et respectueux, il était
resté au bord des formidables brisants comme devant une
cage de lion derrière les barreaux de laquelle la bête
féroce montre sa gueule béante aux terribles crocs. Puis il
s’était baigné, tandis qu’un gardien prévenait du danger
par un appel de sa trompe ceux qui témérairement
essayaient de franchir la première vague, de s’approcher
de la tempête menaçante ; et le dernier déferlement de la
cataracte vous touchait encore la nuque comme un coup
de patte de fauve. Le jeune homme avait connu là-bas le
bonheur enthousiaste de légers contacts amoureux avec
des puissances dont l’étreinte l’eût détruit. Mais ce qu’il
n’avait pas éprouvé, c’était la velléité de pousser ce
contact enivrant avec la nature meurtrière jusqu’à la
limite de l’étreinte complète, c’était le désir de se
hasarder, faible mortel, encore qu’armé et suffisamment
pourvu par la civilisation, si avant dans l’énorme et le
terrible, ou tout au moins d’éviter si longtemps de le fuir
que, dans cette aventure, il risquait de frôler l’instant
critique, l’instant où toute limite serait dépassée et où il
ne s’agirait plus d’écume et d’un léger coup de patte, mais
de la vague elle-même, de la gueule, de la mer.

En un mot : Hans Castorp montrait du courage là-
haut, s’il faut entendre par courage devant les éléments
non pas un sang-froid obtus en leur présence, mais un don
conscient de soi-même et une victoire remportée par la



sympathie pour eux, sur la peur de la mort. Sympathie ?
En effet, Hans Castorp éprouvait, en son étroite poitrine
civilisée, de la sympathie pour les éléments ; et à cette
sympathie tenait la nouvelle conscience qu’il avait prise
de sa propre dignité, à considérer la tourbe des lugeurs,
ainsi que le sentiment qu’une solitude plus profonde et
plus grande, moins confortable que le balcon de son hôtel
était convenable et désirable pour lui. Du haut de son
balcon il avait contemplé les sommets plongés dans le
brouillard, la danse de la tempête de neige, et il avait eu
honte jusqu’au fond de l’âme de rester un spectateur
abrité derrière le rempart du confort. C’est pourquoi – et
non point par prétention de sportif, ni par allégresse
physique et spontanée, – il avait appris à faire du ski. S’il
ne se sentait pas en sûreté là-haut, dans la grandeur et le
silence de mort de ce paysage – et cet enfant de la
civilisation ne s’y sentait en effet pas du tout à l’aise, – son
esprit et ses sens avaient déjà auparavant fait
connaissance de l’énorme et de l’étrange. Un entretien
avec Naphta et Settembrini n’était guère plus rassurant ;
il conduisait également hors des sentiers battus et vers les
périls les plus graves ; et si l’on pouvait parler d’une
sympathie de Hans Castorp pour la grande sauvagerie de
l’hiver, c’est parce qu’il éprouvait, en dépit de sa pieuse
terreur, que ce paysage était le décor le plus convenable
pour mûrir les complexes de sa pensée, que c’était là un
séjour indiqué pour quelqu’un qui, sans trop savoir
comment il en était arrivé là, était accablé de la charge de
« gouverner » des pensées qui concernaient l’état et la
position de l’Homo Dei.



Il n’y avait personne ici pour prévenir l’imprudent du
danger en soufflant dans son cor, à moins que
M. Settembrini eût été cet homme lorsque, dans le cornet
de ses mains creuses, il avait appelé Hans Castorp qui
s’éloignait. Mais le jeune homme était plein de sympathie
et de courage, il ne se souciait pas plus de l’appel derrière
lui qu’il ne s’était soucié de celui qui avait retenti à ses
oreilles certain soir de Carnaval : « Eh ingegnere, un po di
ragione, sa ! » Encore toi, Satana-pédagogue avec ta
ragione et ta ribellione, pensa-t-il. D’ailleurs, je t’aime
bien. Tu as beau être un hâbleur et un joueur d’orgue de
barbarie, tu es plein de bonnes intentions, des meilleures
intentions, et je t’aime mieux que le petit jésuite et
terroriste tranchant, le tortionnaire et flagellant Espagnol
avec ses lunettes à éclairs, bien qu’il ait presque toujours
raison lorsque vous vous querellez, – lorsque vous vous
disputez en pédagogues ma pauvre âme, comme Dieu et
le diable faisaient de l’homme au moyen âge.

Les jambes poudrées de neige, il gravissait, appuyé sur
ses cannes, quelque blanche hauteur dont les étendues,
pareilles à des draps, montaient par terrasses, de plus en
plus hautes, conduisant on ne savait où ; il semblait
qu’elles ne menaient nulle part ; leur partie supérieure se
perdait dans le ciel qui était aussi blanc et brumeux
qu’elles et dont on ne savait pas où il commençait ; aucune
cime, aucune crête n’était visible, c’était un néant
brumeux vers quoi Hans Castorp avançait, et comme,
derrière lui, aussi, le monde, la vallée habitée par les
hommes ne tarda pas à se refermer également à sa vue,
comme aucun son ne lui parvenait plus de là, sa solitude,



son isolement devinrent, avant qu’il s’en fût douté, aussi
profonds qu’il avait pu le désirer, profonds jusqu’à l’effroi
qui est la condition préalable du courage. Praeterit figura
hujus mundi{13}, se dit-il à lui-même, en un latin qui
n’était pas d’un esprit humaniste. Cette expression lui
venait de Naphta. Il s’arrêta et se retourna. De toutes
parts on ne voyait plus rien, hormis quelques minuscules
flocons de neige, qui de la blancheur des altitudes
descendaient vers la blancheur de la terre, et le silence
alentour était grandiose et impassible. Tandis que son
regard se heurtait de toutes parts au vide blanc qui
l’aveuglait, il sentit son cœur battre, agité par la montée,
ce muscle du cœur dont il avait entrevu, avec une audace
peut-être criminelle, la forme animale et le mécanisme,
parmi les éclairs crépitants du cabinet de radioscopie. Et
une sorte d’émotion le saisit, une sympathie simple et
fervente pour son cœur, le cœur de l’homme qui bat, si
seul sur ces hauteurs, dans le vide glacé, avec sa question
et son énigme.

Il s’avançait, de plus en plus haut, vers le ciel. Parfois il
enfonçait la partie supérieure de son bâton à pointe dans
la neige et voyait une lueur bleue jaillir de la profondeur
du trou, et poursuivre le bâton lorsqu’il le retirait. Cela
l’amusait ; il pouvait rester longtemps arrêté pour
reproduire toujours de nouveau ce petit phénomène
optique. C’était une étrange et délicate lumière des
montagnes et des profondeurs, d’un bleu verdâtre, claire
comme la glace, et pourtant ombreuse et
mystérieusement attirante. Elle le faisait penser à la
couleur et à la lumière de certains yeux, de deux yeux



bridés, ceux de son destin, et que M. Settembrini avait,
du point de vue humaniste, qualifié de fentes tartares et
d’« yeux de loup des steppes », de deux yeux qu’il avait
contemplés autrefois, et qu’il avait inéluctablement
retrouvés, des yeux de Hippe et de Clawdia Chauchat.
« Volontiers, dit-il à mi-voix dans le silence. Mais ne me le
casse pas : Il est à visser, tu sais. » Et, en pensée, il
entendait derrière lui d’éloquentes exhortations à être
raisonnable.

Sur sa droite, à une certaine distance, la forêt se
perdait dans le brouillard. Il se tourna dans cette direction
pour avoir un but terrestre devant les yeux, au lieu d’une
transcendance blanchâtre, et tout à coup il glissa sans
avoir le moins du monde vu venir une déclivité du sol.
L’aveuglante monotonie l’empêcha de rien reconnaître de
la forme du terrain. On ne voyait rien ; tout se fondait
sous les yeux. Des obstacles tout à fait imprévus le
soulevaient. Il s’abandonnait à la pente, sans distinguer à
l’œil son degré d’inclinaison.

Le bois qui l’avait attiré, était situé au-delà de la gorge
où il venait de descendre sans s’en rendre compte. Son
fond, couvert d’une neige molle, s’inclinait du côté de la
montagne, comme il s’en rendit compte lorsqu’il la suivit
un instant dans cette direction. Il descendait. Les pentes
de part et d’autre s’élevaient de plus en plus, comme un
chemin creux, le pli du terrain semblait le conduire au
sein de la montagne. Puis les pointes de son véhicule se
redressèrent de nouveau ; le terrain remontait, bientôt il
n’y eut plus de paroi latérale à gravir ; la course sans
chemin de Hans Castorp conduisait de nouveau, par une



chemin de Hans Castorp conduisait de nouveau, par une
étendue ouverte de montagnes, vers le ciel.

Il vit la forêt de sapins d’un côté, derrière et sous lui, il
prit cette direction, et atteignit en une descente rapide les
sapins chargés de neige qui, disposés en forme de coin,
s’avançaient comme une avant-garde de la forêt,
disparaissant plus bas dans le brouillard, dans l’étendue
libre. Sous leurs branches, il fuma une cigarette en se
reposant, l’âme toujours un peu oppressée, tendu et
angoissé par le silence trop profond, par cette solitude
aventureuse, mais fier de les avoir conquis par son
courage, conscient des droits que sa dignité lui donnait sur
ce paysage.

C’était l’après-midi, vers les trois heures. Aussitôt
après le repas il s’était mis en route, décidé à manquer
une partie de la grande cure de repos et le goûter, et dans
l’intention d’être de retour avant la tombée de la nuit. Il
se sentit heureux à la pensée qu’il avait encore devant lui
plusieurs heures pour vagabonder librement à travers ces
sites grandioses. Il avait un peu de chocolat dans la poche
de ses breeches, et un petit flacon de porto dans la poche
de sa veste.

Il pouvait à peine distinguer où en était le soleil, tant le
brouillard était épais autour de lui. En arrière, du côté de
la vallée, venant de l’angle montagneux que l’on ne voyait
plus les nuages s’obscurcirent, le brouillard de plus en
plus bas paraissait s’avancer. Il semblait que ce fût de la
neige, que l’on dût s’attendre à plus de neige encore, pour
répondre à quelque besoin urgent, que l’on dût s’attendre
à une vraie tempête de neige. Et, en effet, les petits



flocons silencieux tombaient déjà plus abondants.
Hans Castorp s’avança pour en recueillir quelques-uns

sur sa manche et, naturaliste-amateur, il les considéra
d’un œil exercé. Ils semblaient de minuscules lambeaux
informes, mais il avait eu assez souvent leurs pareils sous
son excellente loupe, et il savait parfaitement de quels
précieux et précis petits joyaux ils se composaient, des
bijoux, des étoiles, des agrafes de diamants, comme le
joaillier le plus appliqué n’eût pas su en composer de plus
riches et de plus minutieusement sertis ; cette légère et
floconneuse poudre blanche dont les masses pesaient sur
la forêt, couvraient l’étendue et par-dessus laquelle se
portaient ses raquettes de bois, était, à la vérité, très
différente sur la grève de la mer dans son pays du sable
auquel elle faisait penser. On savait, en effet, que ce
n’était pas de grains de pierre qu’elle se composait, mais
de myriades de parcelles d’eau, concentrées en une
multitude uniforme et cristalline, de parcelles de la
substance inorganique qui faisait surgir le plasma vital, le
corps des plantes et de l’homme – et parmi ces myriades
d’étoiles magiques, dans leur impénétrable splendeur
sacrée, invisible et nullement destinée au regard humain,
aucune n’était semblable à l’autre ; une ardeur infinie
d’inventeur dans la transformation et le développement
raffiné d’un seul et même thème fondamental, de
l’hexagone à côtés et à angles égaux, régnait là ; mais en
eux-mêmes, chacun de ces froids produits était d’une
uniformité absolue et d’une régularité glaciale, et c’était
même là ce qu’il y avait d’inquiétant, d’antiorganique et
d’hostile à la vie ; ils étaient trop réguliers, la substance



organisée ne l’était jamais au même degré, la vie
répugnait à une précision si exacte qu’elle jugeait
mortelle, c’était le mystère même de la mort et Hans
Castorp croyait comprendre pourquoi des constructeurs
de temples de l’antiquité avaient exprès, et en secret,
prévu certaines infractions à la symétrie dans la
disposition de leurs colonnades.

Il prit son élan, glissa sur ses skis, descendit le long de
la lisière de la forêt, sur l’épaisse couche de neige de la
pente, vers le brouillard, se laissa entraîner, montant et
glissant, et continua d’errer, sans but et sans hâte, à
travers l’étendue morte, qui, avec ses terrains ondulés,
avec sa végétation sèche qui se composait des taches
d’arbres de pins, avec son horizon limité par de douces
éminences, ressemblait si étrangement à un paysage de
dunes. Hans Castorp hochait la tête avec satisfaction
lorsqu’il s’arrêtait et se repaissait de cette ressemblance ;
et la chaleur de son visage, son envie de frissonner,
l’étrange et enivrant mélange d’excitation et de fatigue
qu’il éprouvait, il les supportait avec sympathie, parce
que tout cela le faisait penser intimement à des
impressions familières que lui avait également dispensées
l’air marin, qui fouettait les nerfs et qui, lui aussi, était
saturé d’éléments soporifiques. Il prenait avec satisfaction
conscience de son indépendance ailée, de son libre
vagabondage. Il n’y avait devant lui aucun chemin qu’il
eût été obligé de suivre, il n’y en avait pas davantage
derrière lui pour le ramener là d’où il était venu. Il y avait
eu, au début, des poteaux, des bâtons, des jalons plantés
dans la neige, mais Hans Castorp n’avait pas tardé à se



libérer intentionnellement de cette tutelle, parce que tout
cela le faisait penser à l’homme à la trompette, et ne lui
semblait pas correspondre à ses rapports intimes avec la
grande solitude sauvage de l’hiver.

Derrière des éminences rocheuses couvertes de neige
entre lesquelles il passa, tournant tantôt à droite, tantôt à
gauche, s’étendaient un plan incliné, puis un plan
horizontal et puis ce fut la haute montagne dont les gorges
et les défilés, mollement capitonnés, paraissaient
accessibles et tentants. Oui, la tentation des lointains et
des altitudes, des solitudes qui s’ouvraient toujours de
nouveau, était forte dans le cœur de Hans Castorp, et au
risque de s’attarder, il pénétrait toujours plus avant dans
le silence sauvage, dans l’étrange, dans la sphère
périlleuse, sans se soucier de ce que, entre temps, sa
tension et son angoisse intérieures se fussent changées en
une véritable peur à l’aspect de l’obscurité prématurée et
croissante du ciel, qui étendait comme des voiles gris sur
la contrée. Cette peur lui fit comprendre que, jusqu’à ce
moment, il s’était secrètement efforcé de perdre même le
sens de l’orientation, et d’oublier dans quelle direction
étaient situés la vallée et le bourg, et il y avait réussi aussi
complètement qu’il avait pu le souhaiter. Du reste, il
pouvait se dire que, s’il rebroussait chemin aussitôt et
que, s’il descendait toujours à val, il atteindrait
rapidement la vallée, sinon exactement le Berghof. En ce
cas il arriverait trop tôt, n’aurait pas employé tout son
temps, tandis que, si la tempête de neige le surprenait, il
était en effet probable qu’il ne retrouverait plus le chemin
du retour. Mais il se refusait à prendre prématurément la



fuite, de quelque poids que pesât sur lui la peur, sa crainte
sincère des éléments. Ce n’était guère là agir en sportif ;
car le sportif engage la lutte avec les éléments aussi
longtemps qu’il s’en sent le maître ; il reste prudent, et
c’est être sage que de céder. Mais ce qui se passait dans
l’âme de Hans Castorp, on ne pouvait le désigner que d’un
mot : défi ! Et quoique ce mot implique des sentiments
blâmables, même si – ou surtout si – la velléité criminelle
qu’il désigne est liée à une peur sincère, on peut
cependant comprendre, pour peu que l’on réfléchisse
humainement, qu’au tréfonds de l’âme d’un jeune homme
et d’un homme qui a vécu pendant des années à la façon
de notre héros, bien des choses s’amassent et
s’accumulent, qui, un jour ou l’autre, font explosion en
un : « Allons donc ! » ou en un : « Viens-y donc ! »
spontanés, pleins d’une impatience exaspérée, bref, se
traduisent par un défi et un refus opposé à la prudence
raisonnable. Et c’est donc ainsi qu’il y alla carrément, sur
ses longues pantoufles, qu’il glissa encore le long de cette
pente, et remonta sur le coteau suivant où se dressait, à
quelque distance, un chalet de bois, un fenil ou une
marcairie, au toit chargé de fragments de rocher, tourné
vers la montagne suivante, dont le dos était hérissé de
sapins, et derrière lequel de hautes cimes s’échafaudaient
dans une brume confuse. Devant lui, la paroi parsemée de
quelques groupes d’arbres se dressait roide ; mais, en
obliquant vers la droite, on pouvait la contourner à moitié
par une pente modérée, pour passer derrière elle et voir
ce qui viendrait après. C’est donc à cette exploration que
Hans Castorp commença par s’appliquer, après que,



devant la plate-forme du chalet, il fut encore descendu
dans un ravin plus profond dont la pente s’inclinait de
droite à gauche.

Il venait à peine de reprendre la montée, lorsque, –
ainsi qu’on avait pu le prévoir, – la tourmente de neige et
la tempête éclatèrent de la plus belle manière ; bref, la
tempête de neige était là qui avait depuis longtemps
menacé, si l’on peut parler de « menace » à propos de ces
éléments aveugles et ignorants, qui ne tendent nullement
à nous anéantir, ce qui par comparaison eût été
relativement réconfortant, mais auxquels les
conséquences de leur action étaient indifférentes de la
manière la plus exorbitante.

« Hé, là-bas, pensa Hans Castorp, et il s’arrêta lorsque
le premier coup de vent passa à travers l’épais tourbillon
de neige et l’atteignit. En voilà un souffle, il vous glace la
moelle. »

Et en effet ce vent était d’une espèce tout à fait
détestable : le froid effrayant qui régnait – environ vingt
degrés au-dessous de zéro, – n’était insensible et ne
paraissait doux que lorsque l’air dépourvu d’humidité
était calme et immobile comme d’habitude ; mais aussitôt
qu’un coup de vent l’agitait, il vous entaillait la chair
comme à coups de couteau, et lorsqu’il en était comme à
présent, – car le premier coup de vent qui avait balayé la
neige n’avait été qu’un précurseur, – sept fourrures
n’auraient pas suffi à mettre vos os à l’abri d’une
épouvante mortelle et glaciale ; or, Hans Castorp ne
portait pas sept fourrures, mais un seul chandail de laine



qui, en d’autres circonstances, lui avait parfaitement suffi
et qui lui avait même pesé au moindre rayon de soleil.
D’ailleurs, la bourrasque le battait de côté et dans le dos,
de sorte qu’il n’était pas recommandable de retourner et
de le recevoir en pleine figure ; et comme cette
considération se mêlait à son obstination et au « allons
donc ! » résolu de son âme, le fol jeune homme continuait
toujours d’avancer entre les sapins clairsemés, afin de
parvenir de l’autre côté de la montagne qu’il avait
entrepris de gravir.

Mais ce n’était pas un plaisir, car l’on ne distinguait
rien de la danse des flocons qui, sans qu’on les vît tomber,
emplissaient tout l’espace de leur multitude
tourbillonnante et dense ; les vagues glacées qui la
traversaient faisaient brûler les oreilles d’une douleur
aiguë, paralysaient les membres et engourdissaient les
mains, de sorte que l’on ne savait plus si l’on tenait encore
son bâton ferré, ou non. La neige, par derrière, pénétrait
sous son collet, fondait le long de son dos, se posait sur ses
épaules, et couvrait son flanc droit. Il lui semblait qu’il
allait se figer ici en un bonhomme de neige, son bâton
raide à la main. Sa situation était insupportable, malgré
les conditions relativement favorables : pour peu qu’il se
retournât, ce serait pis ; et pourtant le chemin du retour
apparaissait comme une tâche difficile, qu’il eût mieux
valu entreprendre sans tarder.

Il s’arrêta donc, haussa les épaules avec colère, et
retourna ses skis. Le vent contraire lui coupa aussitôt la
respiration, de sorte qu’il exécuta encore une fois ce
demi-tour compliqué, pour reprendre haleine avant



d’affronter à nouveau, mieux préparé, l’ennemi
impassible. La tête baissée et en ménageant prudemment
son souffle, il réussit à se mettre en marche dans la
direction opposée, surpris, bien qu’il se fût attendu au
pire, par la difficulté de la marche, qui tenait avant tout à
ce qu’il était aveuglé et n’arrivait pas à souffler. À tout
moment, il était contraint de s’arrêter, premièrement
pour reprendre haleine à l’abri de l’ouragan, ensuite parce
que, la tête baissée et les yeux clignotants, il ne voyait
rien dans cette obscurité blanche, et devait prendre garde
de ne pas se heurter à des arbres, de ne pas s’enfoncer à
travers des obstacles. Les flocons lui volaient en quantité
à la figure, et y fondaient, de sorte que sa peau se glaçait.
Ils volaient dans sa bouche où ils fondaient avec un goût
faiblement aqueux, ils volaient contre ses paupières qui se
fermaient convulsivement, ils inondaient ses yeux et lui
coupaient la vue, qui, du reste, ne lui eût servi de rien,
parce que le champ visuel était voilé d’un rideau si épais,
et que toute cette aveuglante blancheur paralysait de
toute manière le sens de la vue. C’était dans le néant
blanc et tourbillonnant qu’il regardait, lorsqu’il se forçait à
voir. De temps à autre seulement des fantômes du monde
phénoménal en émergaient : un buisson de pins nains, la
vague silhouette du fenil auprès duquel il venait de
passer.

Il le laissa derrière lui, et s’efforça de trouver le
chemin du retour, par-delà le coteau où se dressait le
chalet. Mais il n’y avait pas de chemin. Garder une
orientation, l’orientation approximative de la maison et de
la vallée, était davantage une question de chance que



d’intelligence, parce que, si l’on réussissait à voir la main
devant ses yeux, on ne voyait même pas jusqu’aux
pointes de ses skis ; et quand même on les aurait mieux
vues il n’en aurait pas moins été extrêmement difficile de
progresser, en raison de tant d’obstacles : la figure pleine
de neige, le vent adverse qui vous coupait le souffle, qui
vous empêchait d’aspirer comme d’expirer, et vous
obligeait à tout moment à vous détourner pour reprendre
haleine. On se demande qui serait parvenu à avancer
ainsi. Quant à Hans Castorp, – et il n’en eût pas été
différemment d’un autre, plus fort que lui, – il s’arrêtait, il
haletait, clignotait en exprimant l’eau de ses cils, il
tapotait pour faire tomber la cuirasse de neige qui s’était
étendue sur lui, et avait le sentiment que c’était une
présomption insensée de prétendre avancer en de telles
conditions.

Hans Castorp avançait quand même, c’est-à-dire il se
déplaçait. Mais se déplaçait-il utilement, se déplaçait-il
dans la bonne direction, et n’eût-il pas été moins
hasardeux pour lui de rester où il était (mais ceci semblait
tout aussi impraticable), c’est ce qu’on pouvait se
demander. La vraisemblance théorique inclinait dans le
sens contraire, et, pratiquement parlant, il sembla bientôt
à Hans Castorp que ce n’était pas le bon chemin qu’il
suivait, à savoir : le coteau plat que, montant du ravin, il
avait gagné à grand’peine, et qu’il s’agissait avant tout de
gravir à nouveau. La partie plate avait été trop courte, il
montait déjà de nouveau. Apparemment, l’ouragan qui
venait du Sud-Ouest de la région de l’entrée de la vallée,
l’avait détourné de son chemin par sa furieuse pression



contraire. C’était une fausse avance qui depuis quelque
temps déjà l’épuisait. À l’aveuglette, enveloppé d’une nuit
tourbillonnante et blanche, il pénétrait à grand’peine plus
avant dans cette menace indifférente.

« Tu parles ! » dit-il entre les dents, et il s’arrêta. Il ne
s’exprima pas d’une façon plus pathétique, bien qu’il eût
un instant le sentiment qu’une main de glace s’étendait
vers son cœur qui sursauta et battit ensuite contre ses
côtes, à coups aussi rapides que le jour où Rhadamante
avait découvert chez lui une tache humide. Car il
comprenait qu’il n’avait pas le droit de prononcer de
grands mots et de faire de grands gestes, puisque c’était
lui-même qui avait lancé le défi, et que tout ce que la
situation avait d’inquiétant ne venait que de lui. « Pas
mal », dit-il, et il sentit que ses traits, les muscles qui
commandaient l’expression de son visage n’obéissaient
plus à l’âme et n’étaient plus capables de rien exprimer, ni
crainte, ni colère, ni mépris, car ils étaient gelés. « Et
alors ? » Descendre par ici, obliquement, et suivre cette
saillie, tout droit, exactement contre le vent. « C’est plus
vite dit que fait », poursuivit-il, haletant et à mots
entrecoupés, mais en réalité parlant à mi-voix, tout en se
remettant en marche. Pourtant il faut que quelque chose
se fasse, je ne peux pas m’asseoir et attendre, sinon, je
serai bientôt recouvert par ces masses hexagonales et
uniformes, et Settembrini, s’il arrivait avec son petit cor
pour me chercher, me trouverait accroupi ici, les yeux
vitreux, un bonnet de neige posé de travers sur la tête…
Il remarqua qu’il se parlait à lui-même, et d’une manière
assez étrange. Il se l’interdit donc, mais recommença, bien



que ses lèvres fussent si lourdes qu’il renonçait à s’en
servir, et parlait sans consonnes labiales, ce qui lui rappela
une situation déjà ancienne et une circonstance où il en
avait été de même. « Tais-toi, et tâche d’avancer », dit-il,
et il ajouta : « Il me semble que tu radotes, et que tu n’as
plus le cerveau très clair, c’est grave à tous les égards. »

Mais que ce fût grave au point de vue des chances qu’il
avait d’en réchapper, c’était là une simple constatation
critique, venant comme d’une personne étrangère,
désintéressée encore que préoccupée. Pour sa part
naturelle, il était fort enclin à s’abandonner à cette
confusion qui voulait prendre possession de lui avec la
fatigue croissante, mais il prenait conscience de cette
tendance et s’attardait à méditer sur elle. « C’est la
conscience altérée de quelqu’un qui se trouve pris dans
une tempête de neige et qui ne retrouve plus son chemin,
pensait-il tout en peinant et il prononçait des phrases
décousues, hors d’haleine, en évitant par discrétion des
expressions plus claires. Les gens qui en entendent parler
ensuite s’imaginent que c’est effroyable, mais oublient
que la maladie – et mon état est en quelque sorte une
maladie – dresse son homme de façon à pouvoir
s’entendre avec lui. Il y a des phénomènes de sensibilité
diminuée, des étourdissements bienfaisants, des
expédients naturels, oui parfaitement… Mais il faut les
combattre, car ils sont à double face, ils sont équivoques
au suprême degré ; veut-on les apprécier, tout dépend du
point de vue. Ils sont profitables et bienfaisants lorsque le
chemin est à jamais perdu, mais ils sont très malfaisants
et dangereux pour peu qu’il soit encore question de



retrouver son chemin, comme chez moi qui ne songe pas,
qui, dans mon cœur aux battements tumultueux, ne
songe nullement à me laisser recouvrir par cette
cristallométrie stupide et régulière… »

En effet, il était déjà sensiblement éprouvé et
combattait un commencement de confusion dans ses
perceptions, d’une manière elle-même confuse et
fiévreuse. Il ne s’effraya pas, comme il eût dû, en homme
bien portant, s’effrayer lorsqu’il s’aperçut qu’il avait de
nouveau dévié de sa voie plane, cette fois apparemment
dans le sens de la pente du coteau. Car il se laissa glisser,
ayant le vent obliquement contre lui, et bien que pour le
moment mieux eût valu ne pas se laisser aller, cela lui
semblait plus commode. « Ça ira, pensa-t-il. Je reprendrai
la bonne direction un peu plus bas. » Et c’est ce qu’il fit, ou
crut faire, ou ne le crut pas lui-même ; ou (ce qui est
encore plus inquiétant), il commençait à lui être
indifférent de le faire ou de ne pas le faire. Tel était l’effet
des absences d’esprit équivoques qu’il ne combattait que
mollement. Ce mélange de fatigue et d’émotion qui
formait l’état ordinaire et familier d’un hôte dont
l’acclimatation consistait à ne pas s’habituer s’était si
nettement déclaré qu’il ne pouvait plus être question de
lutter par la réflexion contre ces absences. Pris de vertige,
il tremblait d’ivresse et d’excitation à peu près comme il
l’avait fait après son entretien avec Naphta et
Settembrini, mais infiniment plus fort ; et ainsi lui arriva-
t-il de justifier sa paresse, dans la résistance qu’il opposait
à ces absences somnolentes, par des réminiscences de
certaines discussions et que, malgré sa révolte méprisante



contre l’idée de se laisser recouvrir par ces masses
uniformes et hexagonales, il balbutiait quelque chose en
lui-même, dont le sens ou le non-sens était le suivant : le
sentiment du devoir qui l’engageait à combattre ces
pertes de connaissance suspectes n’était pas de la pure
éthique, c’était une mesquine conception bourgeoise de
l’existence et le fait d’un philistin irreligieux. Le désir et la
tentation de s’étendre et de se reposer assiégeaient son
esprit sous la forme suivante : il se disait que c’était
comme pendant une tempête de sable dans le désert où
les Arabes se jetaient sur leur face et tiraient le burnous
par-dessus la tête. Seul, le fait qu’il n’avait pas de burnous
et que l’on ne pouvait pas bien tirer un chandail de laine
par-dessus sa tête lui semblait une objection valable à une
telle conduite, bien qu’il ne fût pas un enfant et que par
beaucoup de récits il sût assez exactement comment l’on
est gelé à mort.

Après un départ d’une vitesse moyenne sur un terrain
plutôt plat, il montait de nouveau, et la pente était assez
raide. Il se pouvait qu’il ne fît pas fausse route, car le
chemin qui menait à vallée devait lui aussi monter par
endroits, et quant au vent, il avait sans doute tourné
capricieusement, car Hans Castorp l’avait de nouveau
dans le dos, et il y trouvait un avantage. Était-ce la
tempête qui le courbait en avant ou était-ce ce plan
déclive voilé par un crépuscule de neige, blanc et tendre,
qui exerçait une attraction sur son corps ? On n’aurait
besoin que de lui céder, de s’abandonner à cette attirance,
et la tentation était grande, aussi grande, dangereuse,
typique, qu’elle passait pour être ; mais cette notion



n’enlevait rien à sa force vivante et effective. Cette
attirance se targuait de droits particuliers, elle ne voulait
pas se laisser ranger parmi les données générales de
l’expérience, elle ne voulait pas s’y reconnaître, elle se
déclarait unique et incomparable dans son insistance, –
sans pouvoir nier, il est vrai, qu’elle était une inspiration
émanant d’un certain côté, une suggestion venant d’un
être en vêtements d’un noir espagnol, avec une collerette
ronde et plissée d’une blancheur de neige, image à
laquelle se rattachaient toutes sortes d’impressions
sombres, jésuitiques, tranchantes et hostiles à l’humanité,
toutes sortes de souvenirs de torture et de bastonnade,
choses dont M. Settembrini avait horreur, mais par quoi il
ne faisait que se rendre ridicule, avec sa rengaine d’orgue
de barbarie et sa ragione…

Mais Hans Castorp se comporta vaillamment et résista
à la tentation de se laisser aller. Il ne voyait rien, il luttait
et avançait ; utilement ou non, il peinait pour sa part et se
déplaçait au mépris des liens qui lui pesaient et dont la
tempête glacée chargeait de plus en plus ses membres.
Comme la montée devenait trop raide, il tourna de côté,
sans trop s’en rendre compte, et suivit ainsi pendant
quelque temps la pente. Ouvrir ses paupières convulsées
était un effort dont il avait éprouvé l’inutilité, ce qui
n’encourageait guère à le renouveler. Néanmoins, il voyait
de temps en temps quelque chose : des pins qui se
rapprochaient, un ruisseau ou un fossé dont la noirceur se
dessinait entre les rebords de neige qui la surplombaient ;
et lorsque, pour changer, il descendit de nouveau une
pente, affrontant d’ailleurs une fois de plus le vent, il



aperçut en avant de lui, à quelque distance, flottant
librement, en quelque sorte balayée par des voiles confus,
l’ombre d’une bâtisse humaine.

Aspect bien venu et consolant ! Il avait vaillamment
peiné malgré tous les obstacles, jusqu’à ce qu’il eût revu
des constructions de main d’homme qui l’avertissaient
que la vallée habitée devait être proche. Peut-être y
avait-il des hommes là-bas, peut-être pourrait-on entrer
chez eux, sous leur toit attendre la fin de la tourmente, et
en cas de besoin se procurer un compagnon ou un guide, si
l’obscurité naturelle était tombée dans l’intervalle. Il
marcha vers cette chose presque chimérique et qui
souvent manquait de disparaître dans l’obscurité de
l’heure. Il dut encore fournir une ascension épuisante
contre le vent, pour l’atteindre, et se convainquit, arrivé
là, avec des sentiments de révolte, d’étonnement, d’effroi
et de vertige, que c’était la hutte bien connue, le fenil au
toit chargé de pierres que, par toutes sortes de détours et
au prix des plus vaillants efforts, il avait regagné.

Que diable ! De lourds jurons tombèrent des lèvres
raidies de Hans Castorp qui omettait les sons labiaux.
Pour s’orienter, il tourna autour de la hutte, en s’aidant de
son bâton, et constata qu’il l’avait de nouveau atteinte par
derrière et que par conséquent, durant une bonne heure,
selon son estimation, il s’était livré à la plus pure et à la
plus inutile sottise. Mais c’est ainsi que cela se passait,
c’est ainsi que l’on pouvait le lire dans les livres. On
tournait en rond, on s’échinait, en s’imaginant avancer,
cependant que l’on décrivait en réalité quelques vastes et
stupides détours qui vous ramenaient au point donné



comme la trompeuse orbite de l’année. C’est ainsi que l’on
s’égarait, c’est ainsi que l’on ne se retrouvait pas. Hans
Castorp reconnut le phénomène traditionnel avec une
certaine satisfaction, encore qu’avec effroi. Il se frappa les
cuisses, de colère et de stupéfaction, parce que
l’expérience s’était reproduite si ponctuellement dans son
propre cas particulier, individuel et présent.

Le chalet désert était inaccessible, la porte était
fermée, on ne pouvait y entrer d’aucun côté. Hans
Castorp résolut néanmoins d’y demeurer provisoirement,
car le rebord du toit donnait l’illusion d’un certain abri, et
la hutte elle-même, du côté orienté vers la montagne où
Hans Castorp se réfugia, offrait réellement une certaine
protection contre la tempête lorsqu’on appuyait son
épaule contre le mur grossièrement charpenté, car, par
suite de la longueur des skis, il n’était pas possible de
s’adosser. Accoté de biais il restait debout, après qu’il eut
enfoncé son bâton à côté de lui dans la neige, les mains
dans les poches, le collet de son chandail de laine relevé,
se tenant en équilibre sur la jambe avancée, il laissa, les
yeux clos, reposer sa tête qui lui tournait sur le mur de
rondins, ne regardant que de temps à autre par-dessus
son épaule par-delà le ravin, vers la paroi rocheuse, de
l’autre côté, qui apparaissait parfois confusément à
travers le voile de neige.

Sa situation était relativement confortable. « Au
besoin je pourrais rester ainsi toute la nuit, se dit-il,
pourvu que je change de temps à autre de pied, que je me
couche en quelque sorte sur l’autre côté, et naturellement
que je me donne un peu de mouvement dans l’intervalle,



que je me donne un peu de mouvement dans l’intervalle,
ce qui est indispensable. J’ai beau être extérieurement
engourdi, j’ai quand même accumulé de la chaleur
intérieure grâce au mouvement que je me suis donné, et
mon excursion n’a donc pas été complètement inutile,
encore que je me sois perdu et que j’aie tourné tout
autour de la hutte… « Perdu », de quelle expression me
suis-je donc servi ? Elle n’est pas du tout nécessaire, elle
ne correspond pas à ce qui m’est arrivé, je m’en suis servi
tout à fait arbitrairement parce que je n’ai pas encore la
tête très claire ; et pourtant c’est à certains égards, un
mot juste… Il est heureux encore que je puisse supporter
cela, car cette tourmente, cet ouragan de neige, ce
tourbillon chaotique peuvent parfaitement durer jusqu’à
demain matin, et même s’il ne dure que jusqu’à la tombée
de la nuit, ce serait assez grave, car, la nuit, le danger de
se perdre est aussi grand que dans la tempête de neige…
Il devrait déjà faire nuit, vers six heures, tant il me
semble avoir gâché de temps en tournoyant. Quelle heure
est-il donc ? »

Et il chercha sa montre, bien qu’avec ses doigts raides
et morts il ne lui fût nullement facile de déterrer dans ses
vêtements sa montre en or, à couvercle et à
monogramme, qui faisait tic-tac, vivante et fidèle à son
devoir, ici, dans cette solitude désolée, semblable en cela à
son cœur, au cœur humain si touchant dans la chaleur
organique de son thorax.

Il était quatre heures et demie. Que diable, il était
presque la même heure lorsque la tempête avait
commencé. Devait-il croire qu’il n’avait erré que pendant



un quart d’heure ? « Le temps m’a paru long », pensa-t-il.
« C’est ennuyeux de se perdre, semble-t-il. Mais à cinq
heures ou à cinq heures et demie, il fait complètement
nuit ; c’est un fait qui subsiste. La tempête cessera-t-elle
auparavant, assez tôt pour m’éviter de me perdre à
nouveau ? Sur ce, je pourrais prendre une gorgée de porto
pour me redonner des forces. »

Il avait emporté cette boisson pour dilettantes,
uniquement parce qu’on la trouvait au Berghof en des
flacons plats, et parce qu’on la vendait aux
excursionnistes, sans que l’on eût, il est vrai, pensé à ceux
qui, contre la règle, s’égareraient dans la montagne, par la
neige et le froid, et qui attendraient la nuit dans de telles
conditions. Si son esprit avait été plus lucide, il aurait dû
se dire que, au point de vue des chances de retour, c’était
presque ce qu’il eût pu prendre de plus mauvais.

Et de fait il se le dit, après avoir pris quelques gorgées
qui produisirent un effet tout semblable à celui qu’avait
produit la bière de Kulmbach, le soir de son arrivée,
lorsque, tout en tenant des discours désordonnés sur des
sauces de poisson et autres sujets semblables, il avait
choqué Settembrini, M. Lodovico, le pédagogue qui par
son regard exhortait à la raison les fous qui se laissaient
aller, et dont Hans Castorp entendait précisément
l’agréable appel de cor à travers les airs, signe que
l’éloquent éducateur s’approchait à marches forcées pour
tirer de cette folle situation l’élève préféré, l’enfant gâté
de la vie, et pour le ramener… Ce qui naturellement était
absurde et ne provenait que de la bière de Kulmbach qu’il
avait bue par mégarde. Car, premièrement,



M. Settembrini n’avait pas du tout de cor, il n’avait que
son orgue de barbarie appuyé sur une jambe de bois, et
dont il accompagnait le jeu en levant vers les maisons ses
yeux humanistes ; et, deuxièmement, il ne savait et ne
remarquait absolument rien de ce qui se passait, puisqu’il
ne se trouvait plus au sanatorium Berghof, mais chez
Lukacek, le tailleur pour dames, dans sa petite mansarde
à la carafe d’eau, au-dessus de la cellule de soie de
Naphta, et n’avait pas plus le droit ni le moyen
d’intervenir qu’autrefois, la nuit de Carnaval, lorsque
Hans Castorp s’était trouvé dans une position aussi folle
et aussi grave, quand il avait rendu à la malade Clawdia
Chauchat son crayon, son porte-mine, le porte-mine de
Pribislav Hippe… Qu’en était-il du reste de sa
« position » ? Pour être dans une position, il fallait être
« posé » quelque part, et non pas debout, pour que ce mot
prît son sens juste et propre, au lieu d’un sens purement
métaphorique. La position horizontale, telle était la
situation qui convenait à un membre aussi ancien de la
société des gens d’en haut. N’était-il pas habitué à être
étendu en plein air, par la neige et le froid, la nuit comme
le jour ? Et il s’apprêtait à se laisser choir, lorsque la
conscience le pénétra, le saisit en quelque sorte au collet,
et le maintint sur pieds, de ce que les balbutiements de sa
pensée sur la « position » devaient être également mis sur
le compte de la bière de Kulmbach, qu’ils ne provenaient
que de son envie impersonnelle, passant pour
typiquement dangereuse, de s’étendre et de dormir,
laquelle était sur le point de le séduire par des sophismes
et des jeux de mots.



« J’ai commis là une maladresse, reconnut-il. Le porto
n’était pas indiqué, ces quelques gorgées m’ont
excessivement alourdi la tête, elle me tombe pour ainsi
dire sur la poitrine et mes pensées ne sont plus que
divagations et plaisanteries douteuses auxquelles je ne
dois pas me fier. Non seulement les pensées qui me
traversent l’esprit sont douteuses, mais encore les
remarques critiques que je fais sur elles, c’est cela le
malheur. « Son crayon », c’est-à-dire « son crayon à
elle », et non pas le sien à lui, on ne dit « son » que parce
que crayon est au masculin, tout le reste n’est que
plaisanterie. Je ne sais même pas pourquoi je m’arrête à
cela. Alors que, par exemple, je devrais m’inquiéter
beaucoup plus du fait que ma jambe gauche sur laquelle je
m’appuie, rappelle d’une manière frappante la jambe de
bois de l’orgue de barbarie de Settembrini qu’il pousse
toujours devant soi du genou, sur le pavé, lorsqu’il
s’approche de la fenêtre et qu’il tend son chapeau de
velours pour que la fillette là-haut y jette une pièce. Et, en
même temps, je me sens en quelque sorte attiré par des
mains immatérielles vers la neige, pour m’y coucher. Il
n’y a que le mouvement qui puisse remédier à cela. Il faut
que je me donne du mouvement pour me punir d’avoir bu
de la bière de Kulmbach et pour assouplir ma jambe de
bois. »

D’un mouvement d’épaule il se détacha du mur. Mais à
peine se fut-il éloigné du fenil, à peine eut-il fait un pas en
avant, que le vent l’assaillit comme un coup de faux, et le
repoussa vers l’abri du mur. Sans doute était-ce là le
séjour auquel il était réduit et dont il devait



provisoirement se satisfaire ; et il avait la faculté de
s’appuyer, pour changer, sur l’épaule gauche, en se tenant
sur sa jambe droite, tout en agitant un peu l’autre pour la
ranimer. Par un temps pareil, se dit-il, on reste chez soi.
On peut s’accorder un peu de changement, mais il ne faut
pas prétendre à du nouveau, il ne faut pas s’exposer au
vent. Tiens-toi tranquille et laisse pendre ta tête,
puisqu’elle est si lourde. Le mur est bon, les poutres sont
en bois, une certaine chaleur semble même s’en dégager,
pour autant qu’il peut, ici, être question de chaleur ; une
discrète chaleur naturelle ; peut-être n’est-ce que de
l’imagination, peut-être est-ce subjectif… Ah ! tous ces
arbres ! Oh ! ce vivant climat des hommes vivants ! Quel
parfum !…

C’était un parc qui était situé en-dessous de lui, sous le
balcon sur lequel il était sans doute debout, un vaste parc
d’une luxuriance verdoyante, des arbres à feuilles, des
ormes, des platanes, des hêtres, des érables et des
bouleaux, légèrement dégradés dans la coloration de leurs
feuillages frais, lustrés, et dont les cimes étaient agitées
d’un léger murmure. Un air délicieux, humide, embaumé
par les arbres soufflait. Une chaude buée de pluie passa,
mais la pluie était éclairée par transparence. On voyait
très haut dans le ciel l’air rempli d’un égouttement luisant
d’eau. Comme c’était beau ! Oh ! souffle du sol natal et
plénitude du pays bas, après une privation si longue !
L’air était plein de chants d’oiseaux, plein de sifflements
flûtés, de gazouillements, de roucoulements et de sanglots
d’une douce et gracile ferveur, sans que le moindre oiseau
fût visible. Hans Castorp sourit, respirant avec



reconnaissance. Mais tout cependant se faisait encore plus
beau. Un arc-en-ciel se tendit obliquement par-dessus le
paysage, complet et net, une pure splendeur, d’un éclat
humide, avec toutes ses couleurs qui, onctueuses comme
de l’huile, coulaient sur la verdure épaisse et luisante.
C’était comme de la musique, comme un son de harpes
mêlées à des flûtes et des violons. Le bleu et le violet
surtout, coulaient merveilleusement. Tout s’y fondait, s’y
perdait magiquement, se métamorphosait, toujours plus
beau et plus nouveau. C’était comme ce jour, voici bien
des années, que Hans Castorp avait été admis à entendre
un chanteur fameux dans le monde entier, un ténor italien
dont le gosier avait répandu sur les cœurs des hommes le
réconfort d’un art plein de grâce. Il avait attaqué sur une
note aiguë qui avait été belle dès le commencement. Mais
peu à peu, d’instant en instant, cette harmonie passionnée
s’était élargie, s’était dilatée et épanouie, s’était éclairée
d’une lumière de plus en plus rayonnante. Un à un, des
voiles que d’abord on n’avait pas perçus étaient en
quelque sorte tombés ; il y en avait encore un qui, se
figurait-on, allait finir par découvrir la lumière suprême et
la plus pure, et puis un tout dernier voile encore, et puis
un autre, suprême, qui laissa paraître une telle profusion
d’éclat et de splendeur baignée de larmes qu’une sourde
rumeur de ravissement, ayant résonné comme une
objection ou une contradiction, s’était élevée de la foule, et
que lui-même, le jeune Hans Castorp, avait été secoué de
sanglots. Il en était ainsi à présent de son paysage qui se
métamorphosait, qui se transfigurait progressivement.
L’azur envahissait tout… Les voiles limpides de la pluie



tombaient : une mer apparaissait, une mer, c’était la mer
du Sud, d’un bleu profond et saturé, scintillante de lueurs
d’argent, une baie merveilleuse, ouverte d’un côté en une
buée légère, à moitié cernée de chaînes de montagnes
d’un bleu de plus en plus mat, parsemée d’îles, où des
palmiers surgissaient, ou sur lesquelles on voyait luire de
petites maisons blanches parmi les bois de cyprès. Oh !
oh ! assez ! C’était tout à fait immérité. Qu’était-ce donc
que cette béatitude de lumière, de profonde pureté du
ciel, de fraîcheur d’eau ensoleillée ? Hans Castorp n’avait
jamais vu cela, n’avait jamais rien vu de semblable. Il
avait à peine tâté légèrement du Midi, à l’occasion de
brefs voyages de vacances. Il connaissait la mer farouche,
la mer blafarde, et y était attaché par des sentiments
puérils et vagues, mais il n’avait jamais été jusqu’à la
Méditerranée, jusqu’à Naples, jusqu’en Sicile ou jusqu’en
Grèce, par exemple. Néanmoins, il se souvenait. Oui,
chose étrange, il revoyait, il reconnaissait tout cela. « Mais
oui, c’est bien cela ! » s’écria une voix en lui, comme s’il
avait porté depuis toujours et sans le savoir ce
bienheureux azur ensoleillé, comme en se le cachant à soi-
même. Et ce « depuis toujours » était vaste, infiniment
vaste, comme la mer ouverte à sa gauche là où le ciel la
teintait en une nuance d’un violet tendre.

L’horizon était haut, l’étendue semblait monter, ce qui
provenait de ce que Hans voyait le golfe d’en haut, d’une
certaine altitude. Les montagnes s’avançaient en
promontoires, couronnées de forêts, entrant dans la mer,
elles reculaient en demi-cercle, du milieu du paysage qu’il
apercevait jusqu’à l’endroit où il était assis, et plus loin ;



c’était sur une côte rocheuse qu’il était assis, sur des
marches de pierre chauffées par le soleil. Devant lui le
rivage descendait, moussu et pierreux, en blocs étagés,
couvert de broussailles, vers la grève basse, où les galets
formaient entre les roseaux des baies bleuâtres, de petits
ports et de petits lacs. Et cette contrée ensoleillée, et ces
hautes rives à l’accès facile, et ces bassins riants, entourés
de falaises, de même que la mer au large, jusqu’aux îles où
des barques allaient et venaient, tout était peuplé. Des
hommes, des enfants, du soleil et de la mer s’y mouvaient
et s’y reposaient, gais et raisonnables, une belle et jeune
humanité, si agréable à contempler qu’à leur vue le cœur
de Hans Castorp se dilatait douloureusement et avec
amour.

Des jeunes gens, des adolescents s’ébattaient avec des
chevaux, couraient, la main aux rênes, à côté des animaux
qui hennissaient et rejetaient la tête, tiraient sur les
longues guides des chevaux rétifs, ou bien, les montant
sans selle, battant des talons nus les flancs de leurs
montures, les poussaient dans la mer, cependant que les
muscles de leur dos jouaient au soleil sous leur peau
bronzée et que les appels qu’ils échangeaient, ou
adressaient à leurs bêtes, avaient pour quelque raison
comme une sonorité magique. Au bord d’une des baies où
la rive se réfléchissait comme dans un lac des montagnes,
et qui pénétrait très avant dans la terre, des jeunes filles
dansaient. L’une d’entre elles, dont les cheveux ramassés
au-dessus de la nuque en un nœud avaient un charme
particulier, était assise, les pieds dans un creux du terrain,
et jouait sur une flûte de pâtre, les yeux fixés par-dessus



ses doigts mobiles sur ses compagnes qui, en de longs
vêtements flottants, isolées, les bras ouverts et
souriantes, ou par couples, les tempes gracieusement
rapprochées, dansaient, tandis que, dans le dos de celle
qui jouait de la flûte, derrière ce dos blanc, long, délicat et
que les mouvements de ses bras faisaient onduler,
d’autres sœurs étaient assises, ou se tenaient enlacées, et
regardaient tout en causant paisiblement. Plus loin, de
jeunes hommes s’exerçaient à tirer à l’arc. C’était une
vision heureuse et amicale que de voir les aînés enseigner
aux adolescents maladroits aux chevelures bouclées la
manière de tendre la corde en appuyant sur la flèche, de
les voir viser avec leurs élèves, les soutenir lorsque le
choc en retour de la flèche vibrante les faisait chanceler en
riant. D’autres pêchaient à la ligne. Ils étaient étendus sur
le ventre, sur les rochers plats du rivage, et trempaient
leur ligne dans la mer, bavardant paisiblement, la tête
tournée vers leur voisin qui, le corps allongé en une
position oblique, lançait très loin son appât. D’autres
encore étaient occupés à pousser une barque haute dans
la mer, avec ses mâts et ses vergues, tirant, poussant et
s’arc-boutant. Des enfants jouaient et jubilaient entre les
brise-lames. Une jeune femme, étendue de tout son long,
regardant en arrière, d’une main relevait sa robe fleurie
entre les seins, en étendant l’autre au-dessus d’elle vers
un fruit entouré de feuilles qu’un homme aux hanches
étroites, debout à son chevet, lui offrait et lui refusait
jouant de son bras tendu. Les uns étaient adossés à des
niches rocheuses, d’autres hésitaient au bord du bain en
croisant les bras, les mains sur les épaules, en éprouvant



de la pointe du pied la fraîcheur de l’eau. Des couples se
promenaient le long du rivage et près de l’oreille de la
jeune fille était la bouche de celui qui la conduisait
familièrement. Des chèvres à longs poils sautaient de
roche en roche, gardées par un jeune pâtre qui était
debout sur une éminence, une main sur la hanche,
s’appuyant de l’autre sur un long bâton, un petit chapeau
au bord relevé en arrière posé sur ses boucles brunes.

« Mais c’est ravissant ! » pensa Hans Castorp, c’est
tout à fait réjouissant et captivant ! Comme ils sont jolis,
bien portants, intelligents et heureux ! Mais quoi ! Ils ne
sont pas seulement beaux mais ils sont encore intelligents
et intérieurement aimables. C’est là ce qui me touche et
ce qui me rend presque amoureux ; l’esprit et le sens
immanent à leur être, voudrais-je dire. L’esprit dans
lequel ils sont réunis et vivent ensemble ! » Il entendait
par là cette grande affabilité ; et les égards égaux pour
tous que se témoignaient ces hommes du soleil dans leur
commerce : un respect léger et voilé d’un sourire qu’ils se
témoignaient les uns aux autres, presque insensiblement,
et pourtant en vertu d’une idée qui s’était faite chair, d’un
lien de l’esprit qui, manifestement, les reliait tous ; une
dignité et une sévérité même, mais toute résolue en gaîté
et qui les guidait dans leurs actes et leurs abstentions
comme une influence spirituelle et inexprimable d’une
gravité nullement sombre et d’une piété raisonnable,
encore qu’elle ne manquât pas de toute solennité
cérémonieuse. Car là-bas, sur une pierre ronde et
moussue, était assise une jeune mère qui avait dégrafé
sur une épaule sa robe brune et qui étanchait la soif de



son enfant. Et quiconque passait auprès d’elle la saluait
d’une manière particulière qui résumait tout ce qui restait
si expressivement inexprimé dans la conduite générale de
ces hommes : les jeunes gens, en se tournant vers la mère
et en croisant légèrement, rapidement et comme pour la
forme, les bras sur leur poitrine et en inclinant la tête
avec un sourire, les jeunes filles par une génuflexion
ébauchée, semblable au geste de celui qui passe devant le
maître-autel. Mais en même temps ils lui faisaient de
cordiaux, de joyeux et vifs signes de tête, et ce mélange
de dévotion formaliste et d’amitié enjouée, en même
temps que la lente douceur avec laquelle la mère, qui
aidait au bambin à téter sans peine en appuyant de
l’index sur son sein, levait les yeux, et remerciait d’un
sourire celle qui lui rendait hommage, achevèrent de ravir
Hans Castorp. Il ne se lassait pas de regarder et il se
demandait néanmoins avec angoisse s’il avait le droit de
regarder, si le fait d’épier ce bonheur ensoleillé et civilisé
n’était pas répréhensible, pour lui qui se sentait dénué de
noblesse, laid et balourd.

Il semblait qu’il n’y avait pas à hésiter. Un bel éphèbe,
dont la longue chevelure rejetée d’un côté avançait
légèrement sur le front et retombait sur la tempe, se
tenait, exactement au-dessous de son siège, les bras
croisés sur la poitrine, à l’écart de ses compagnons, ni
triste ni boudeur, mais tout simplement à l’écart des
autres. L’adolescent l’aperçut, leva le regard vers lui, et
ses yeux passèrent du guetteur aux images de la grève, et
revinrent à lui, épiant le guetteur. Mais, tout à coup, il
regarda par-dessus sa tête dans le lointain, et aussitôt le



sourire de courtoisie fraternelle et aimable qui était
commun à tous disparut de son beau visage à moitié
puéril, aux lignes sévères ; sans qu’il eût froncé les
sourcils, une gravité apparut sur sa figure, une gravité de
pierre sans expression, insondable, quelque chose de
fermé et de mortel qui saisit Hans Castorp, à peine
rassuré, d’une frayeur pâle, non sans qu’il pressentît
obscurément sa signification.

Lui aussi tourna la tête… De puissantes colonnes sans
socles, faites de blocs cylindriques dans les fentes
desquels perçait de la mousse, se dressaient derrière lui,
les colonnes du portique d’un temple sur les marches
duquel il était assis. Le cœur gros il se leva, gravit les
marches par le côté et pénétra dans le portique profond,
poursuivit sa marche par une voie dallée, qui lui donna
aussitôt accès sur un nouveau parvis. Il le traversa, et
voici qu’il avait devant lui le temple, énorme, verdâtre et
rongé par le temps, avec un socle de gradins roides et un
fronton large qui reposait sur les chapiteaux de colonnes
puissantes, presque trapues, mais s’amincissant vers le
haut, et de l’assemblage desquels saillait parfois un bloc
arrondi. Avec peine, en s’aidant de ses mains et en
soupirant, car son cœur se serrait de plus en plus, Hans
Castorp escalada les hauts gradins et gagna la forêt de
colonnes. Celle-ci était très profonde, il s’y promena
comme entre les troncs de la forêt de hêtres, en évitant à
dessein le milieu. Mais il y revenait toujours, et il se
trouva, à l’endroit où les rangées de colonnes s’écartaient,
en face d’un groupe de statues, de deux figures de
femmes en pierre, sur un socle, la mère et la fille,



semblait-il : l’une, assise, plus âgée, plus digne, très
clémente et divine, mais les sourcils plaintifs, au-dessus
de ses yeux vides et sans pupille, dans une tunique
plissée, ses cheveux ondulés de matrone couverts d’un
voile ; l’autre, debout, enlacée maternellement par la
première, avec un visage rond de jeune fille, les bras et les
mains joints et cachés dans les plis de son péplum.

Tandis que Hans Castorp considérait le groupe, son
cœur, pour des raisons obscures, se faisait plus lourd, plus
angoissé, plus chargé de pressentiments. Il osait à peine –
et il le fallait pourtant – contourner ces figures pour
franchir derrière elles la deuxième double rangée de
colonnes ; la porte de bronze du sanctuaire était ouverte
et les genoux du malheureux vacillèrent devant le
spectacle que découvrit son regard. Deux femmes aux
cheveux gris à demi nues, aux seins pendants et aux
tétines aussi longues que des doigts, se livraient là dedans,
entre les flammes des brasiers, à d’effrayantes
manipulations. Au-dessus d’un bassin elles déchiraient un
petit enfant, le déchiraient en un silence sauvage, avec
leurs mains – Hans Castorp voyait les fins cheveux blonds
barbouillés de sang – et en dévoraient les morceaux en
faisant craquer les petits os friables dans leurs bouches,
tandis que le sang coulait de leurs affreuses lèvres. Un
frisson glacé immobilisa Hans Castorp. Il voulut couvrir
ses yeux de ses mains, mais n’y réussit pas. Il voulut
s’enfuir et ne le put pas. Mais voici qu’elles l’avaient
aperçu tout en poursuivant leur abominable besogne ;
elles agitèrent derrière lui leurs poings sanglants et
l’injurièrent sans voix, avec la pire grossièreté, en termes



obscènes, et cela dans le patois du pays de Hans Castorp.
Il se sentit mal, plus mal que jamais. Désespérément il
voulait s’arracher à cet endroit, et tel qu’en faisant cet
effort il était tombé accoté à la colonne, tel il se retrouva
ayant encore dans l’oreille cet affreux chuchotement
criard, agrippé à son fenil dans la neige, couché sur un
bras, la tête appuyée, les pieds chaussés de skis étendus
devant lui.

Ce n’était cependant pas encore un véritable réveil ; il
clignota seulement, soulagé d’être débarrassé de ces
atroces mégères, mais il ne distinguait pas clairement – ni
ne s’en souciait beaucoup – s’il était appuyé à une colonne
de temple ou à un fenil, et son rêve se poursuivait en
quelque sorte, non plus en images, mais en pensées d’une
manière non moins osée et bizarre.

« Il me semblait bien que c’était un rêve, radotait-il en
lui-même. Rêve tout à fait charmant et effroyable. Au
fond, je le savais tout le temps et je me suis tout fabriqué
moi-même, le parc et la belle humidité, et ce qui est venu
ensuite, le beau comme le laid, je le savais presque
d’avance. Mais comment peut-on savoir et se fabriquer
une chose pareille, enchantement et épouvante ? Où ai-je
pris ce beau golfe couvert d’îlots et ensuite l’enceinte du
temple vers laquelle m’ont dirigé les regards de cet
agréable jeune homme qui était seul ? On ne rêve pas
seulement avec sa propre âme, me paraît-il, mais on rêve
de façon anonyme et commune, encore qu’à sa propre
manière. La grande âme dont tu n’es qu’une parcelle rêve
à travers toi, à ta manière, de choses qu’en secret elle
rêve toujours de nouveau – de sa jeunesse, de son



espérance, de son bonheur, de sa paix… et de sa scène
sanglante. Me voici appuyé à ma colonne, et j’ai encore
dans mon corps les vrais vestiges de mon rêve, le frisson
glacial qui m’a parcouru devant la cène sanglante, et aussi
la joie du cœur, la joie que j’ai éprouvée devant le bonheur
et les pieux usages de l’humanité blanche. Il me revient,
je l’affirme, il me revient de droit d’être étendu ici et de
rêver de telles choses. J’ai beaucoup appris chez les gens
d’ici sur la déraison et la raison. Je me suis perdu avec
Naphta et Settembrini dans les montagnes les plus
dangereuses. Je sais tout de l’homme. J’ai scruté sa chair
et son sang, j’ai restitué à la malade Clawdia le crayon de
Pribislav Hippe. Mais quiconque connaît le corps, connaît
la vie, connaît la mort. Et ce n’est pas là tout, c’est tout au
plus un commencement, si l’on se place au point de vue
pédagogique. Il faut y ajouter l’autre aspect, l’envers. Car
tout l’intérêt que l’on éprouve pour la mort et la maladie
n’est qu’une forme de l’intérêt que l’on éprouve pour la
vie, comme le prouve du reste la faculté humaniste de
médecine qui s’adresse en un latin si courtois à la vie et à
sa maladie, et qui n’est qu’une variété de cette unique, de
cette grande et pressante préoccupation que je veux
appeler en toute sympathie par son nom : c’est l’enfant
gâté de la vie, c’est l’homme, son état et sa position… Je le
connais assez bien, j’ai beaucoup appris chez ceux d’en
haut, je suis monté très haut au-dessus du pays plat, au
point d’en avoir presque perdu le souffle ; mais du pied de
ma colonne j’ai une vue qui ne me semble pas mauvaise…
J’ai rêvé de l’état de l’homme et de sa communauté polie,
intelligente et respectueuse, derrière laquelle se déroule



dans le temple l’affreuse scène sanglante. Combien ils
étaient courtois et charmants les uns à l’égard des autres,
les hommes du soleil, avec, dans le fond, cette atroce
chose ! Ils en tirent une conclusion fine et fort galante. Je
veux en mon âme rester avec eux et non pas avec
Naphta, du reste pas davantage avec Settembrini ; tous
deux sont des bavards. L’un est sensuel et pervers et
l’autre n’embouche jamais que le petit cor de la Raison et
s’imagine pouvoir y ramener même les fous ; quel
manque de goût ! C’est de l’esprit primaire et de l’éthique
pure, c’est de l’irréligion, voilà qui est entendu. Mais je ne
veux pas non plus me ranger au parti du petit Naphta, à
sa religion qui n’est qu’un guazzabuglio de Dieu et du
Diable, du Bien et du Mal, tout juste bon pour que
l’individu s’y précipite la tête la première, afin de sombrer
mystiquement dans l’universel. Ah, ces deux
pédagogues ! Leurs querelles et leurs désaccords ne sont
eux-mêmes qu’un guazzabuglio et un confus fracas de
bataille dont ne se laisse pas étourdir quiconque a le
cerveau libre et le cœur pieux. Et ce problème de
l’aristocratie avec leur noblesse ! Vie ou mort, maladie,
santé, esprit et nature. Sont-ce là des contraires ? Je
demande : sont-ce là des problèmes ? Non, ce ne sont pas
des problèmes, et le problème de leur noblesse n’en est
pas un. La déraison de la mort relève de la vie, sinon la vie
ne serait pas vie, et la position de l’Homo Dei est au milieu
avec la déraison et la raison, de même que sa position est
entre la communauté mystique et l’individualisme
inconsistant. Voilà ce que j’aperçois de ma colonne. Dans
cette position, il lui faut avoir avec lui-même des rapports



raffinés, galants et aimablement respectueux, car lui seul
est noble, mais les contraires ne le sont pas. L’homme est
maître des contradictions, elles existent grâce à lui et, par
conséquent, il est plus noble qu’elles. Plus noble que la
mort, trop noble pour elle, et c’est la liberté de son
cerveau. Plus noble que la vie, trop noble pour elle, et
c’est la piété dans son cœur. Voici que j’ai rimé un songe
poétique sur l’homme. Je veux m’en souvenir. Je veux
être bon. Je ne veux accorder à la mort aucun pouvoir sur
mes pensées ! Car c’est en cela que consistent la bonté et
la charité, et en rien d’autre. La mort est une grande
puissance. On se découvre et l’on marche d’un pas
rythmé, sur la pointe des pieds, lorsqu’on l’approche. Elle
porte la collerette de cérémonie du passé et on s’habille
sévèrement et tout de noir, en son honneur. La raison est
sotte en face de la Mort, car elle n’est rien que Vertu,
tandis que la Mort est la liberté, la déraison, l’absence de
forme et la volupté. La volupté, dit mon rêve, non pas
l’amour… La Mort et l’amour, c’est une mauvaise rime, de
mauvais goût, une rime fausse ! L’amour affronte la
Mort ; lui seul, non pas la vertu, est plus fort qu’elle. Lui
seul (pas la vertu), inspire de bonnes pensées. La forme,
elle aussi, n’est faite que d’amour et de bonté : la forme et
la civilisation d’une communauté intelligente et amicale, et
d’un bel État humain – avec le sous-entendu discret de la
cène sanglante. Oh, voilà qui est rêvé avec clarté et bien
« gouverné » ! Je veux y penser. Je veux garder dans
mon cœur ma foi en la Mort, mais je veux clairement me
souvenir que la fidélité à la mort et au passé n’est que
vice, volupté sombre et antihumaine lorsqu’elle



commande à notre pensée et à notre conduite. L’homme
ne doit pas laisser la Mort régner sur ses pensées au
nom de la bonté et de l’amour. Et ceci pensé, je
m’éveille… Car j’ai suivi mon rêve jusqu’au but. Depuis
longtemps, je cherchais cette parole : à l’endroit où Hippe
m’est apparu, dans ma loge et partout. Mes recherches
m’ont entraîné ensuite dans les montagnes couvertes de
neige. Mais voici que je la tiens. Mon rêve me l’a
clairement révélée, de sorte que je la sais à jamais. Oui,
j’en suis ravi et comme réchauffé. Mon cœur bat fort et
sait pourquoi. Il ne bat pas seulement pour des raisons
physiques, il ne bat pas comme les ongles d’un cadavre
continuent à pousser, il bat humainement, et vraiment il
se sent heureux. C’est un philtre, cette parole de rêve,
meilleur que le porto et que l’ale, cela me coule à travers
les veines comme l’amour et la vie, pour que je m’arrache
à mon sommeil et à mon rêve, dont je sais naturellement
qu’ils mettent en grave péril ma jeune vie… Ouverts ! Les
yeux ouverts ! Ce sont tes membres, à toi, ces pieds-là
dans la neige ! Rassemble-les, et debout ! Tiens… Il fait
beau ! »

Elle était terriblement malaisée, la délivrance des liens
qui l’enserraient et qui cherchaient à le maintenir à terre ;
mais l’élan qu’il avait pris était plus fort. Hans Castorp se
jeta sur un coude, tendit énergiquement les genoux, tira,
s’appuya et se redressa. Il piétina la neige avec ses
planches, se frappa les côtes des bras, et secoua les
épaules en jetant des regards animés et curieux ci et là, et
vers le ciel, où un bleu pâle se montrait entre les voiles
minces des nuages gris-bleu qui glissaient doucement et



qui découvraient l’étroite faucille de la lune. Léger
crépuscule. Pas de tempête, pas de neige ! La paroi
rocheuse de l’autre côté, avec son dos hérissé de sapins,
était visible, pleinement et clairement, elle reposait en
paix. L’ombre montait jusqu’à mi-hauteur ; l’autre moitié
était délicatement éclairée de rose. Que se passait-il donc,
et comment se comportait le monde ? Était-ce le matin ?
Et Hans Castorp avait-il passé la nuit dans la neige, sans
mourir de froid comme on pouvait le lire dans les livres ?
Aucun de ses membres n’était mort, aucun ne se cassait
avec un bruit sec, tandis qu’il piétinait, se secouait et
battait autour de lui, à quoi il s’occupait tout en s’efforçant
de réfléchir à sa situation. Ses oreilles, les pointes de ses
doigts, ses orteils étaient sans doute engourdis, rien de
plus que ce qui lui était déjà souvent arrivé en hiver,
lorsqu’il restait étendu dans sa loge. Il réussit à tirer sa
montre. Elle marchait. Elle ne s’était pas arrêtée comme
elle avait coutume de faire lorsqu’il oubliait de la
remonter. Elle ne marquait pas encore cinq heures, même
de loin. Il s’en fallait de douze ou treize minutes.
Étonnant ! Était-il donc possible qu’il ne fût resté étendu,
ici, dans la neige, que dix minutes, ou un peu plus, et qu’il
eût inventé pour lui-même tant d’images heureuses et
effrayantes et tant de pensées téméraires, cependant que
le tumulte hexagonal se dissipait aussi vite qu’il était
survenu ? Et puis, il avait eu une chance incontestable, au
point de vue du retour. Car, à deux reprises, ses songes et
ses fables avaient pris une tournure telle qu’il avait
sursauté, ranimé du coup, d’abord d’effroi, ensuite de joie.
Il semblait que la vie eût de bonnes intentions à l’endroit



de son enfant gâté et égaré.
Quoi qu’il en soit, et que l’on fût au matin ou dans

l’après-midi (mais sans nul doute, on en était toujours au
début de la soirée), il n’y avait rien dans les circonstances
ni dans son état personnel qui eût pu empêcher Hans
Castorp de rentrer chez lui ; et c’est ce qu’il fit. D’un élan
magnifique, en quelque sorte à vol d’oiseau, il descendit
vers la vallée où les lumières brûlaient déjà lorsqu’il
arriva, bien que les restes d’un jour conservé par la neige
lui eussent pleinement suffi. Il descendit par le
Brehmenbuhl, le long du Mattenwald, et fut arrivé vers
cinq heures et demie à Dorf où il déposa son attirail sportif
chez l’épicier, se reposa dans la cellule mansardée de
M. Settembrini et lui rendit compte de la tempête de
neige par laquelle il s’était laissé surprendre. L’humaniste
se montra fort alarmé. Il lança la main par-dessus sa tête,
gronda énergiquement l’imprudent qui avait couru un tel
danger et alluma séance tenante la lampe à alcool qui
faisait entendre de petites explosions, pour préparer du
café au jeune homme épuisé, un café dont la force
n’empêcha pas Hans Castorp de s’endormir sur sa chaise.

L’atmosphère très civilisée du Berghof l’entourait une
heure plus tard de son souffle caressant. À dîner, il
montra un bel appétit. Ce qu’il avait rêvé commençait à
pâlir. Le soir même il ne comprenait plus très bien ce qu’il
avait pensé.



EN SOLDAT ET EN BRAVE
 

Hans Castorp ne cessa de recevoir de brèves nouvelles
de son cousin, d’abord bonnes, exubérantes, puis, moins
favorables, enfin des nouvelles qui dissimulaient mal
quelque chose de très triste. La série des cartes postales
commença par le message joyeux qui rapportait l’arrivée
de Joachim au régiment et la cérémonie romantique au
cours de laquelle, comme Hans Castorp s’exprima sur la
carte postale qu’il envoya en réponse à son cousin, il avait
fait serment de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
Puis cela continua gaiement : les étapes d’une carrière
facile et favorisée, aplanie par un attachement passionné
au métier et par la sympathie des chefs, étaient retracées,
suivies de salutations et de souhaits. Comme Joachim
avait étudié pendant quelques semestres à l’université, on
l’avait dispensé des cours à l’école de guerre et exempté
du service d’aspirant. Promu sous-officier pour le nouvel
an, il envoya une photographie qui le montrait avec ses
galons. Chacun de ses rapports succincts rayonnait du
ravissement qu’il éprouvait à subir l’esprit d’une
discipline de fer durcie par le sentiment de l’honneur,
mais qui tenait compte quand même, avec un rude



humour, de la faiblesse humaine. Il y avait des anecdotes
sur la conduite romantique et embrouillée qu’avait à son
égard son sergent, un vieux soldat hargneux et fanatique
qui voyait malgré tout dans ce jeune et faillible
subordonné le chef sacro-saint de demain (en effet
Joachim était déjà admis au mess des officiers). C’était
cocasse et féroce. Puis il fut question de l’admission à
l’examen d’officier. Au commencement d’avril Joachim
était nommé lieutenant.

Il n’y avait pas, de toute apparence, d’homme plus
heureux, il n’y en avait pas dont la nature et les désirs
auraient pu tirer une satisfaction plus pure de cette forme
d’existence. Avec une sorte de volupté pudique il
racontait comment, dans sa splendeur toute neuve, il
avait pour la première fois passé devant l’Hôtel de Ville,
et avait, d’un signe de la main, mis au repos le factionnaire
qui s’était immobilisé pour lui rendre les honneurs. Il
parla des petits désagréments et des satisfactions du
service, de camarades étonnants et sympathiques, de la
fidélité malicieuse de son ordonnance, d’incidents
comiques pendant l’exercice et à l’heure de l’instruction,
de revues et de repas de corps. Incidemment il était aussi
question d’événements mondains, de visites, de dîners, de
bals. Mais jamais de sa santé.

Il en fut de la sorte, jusqu’au début de l’été. Il annonça
alors qu’il était alité, que, malheureusement, il avait dû se
porter malade : grippe, affaire de quelques jours. Au
début de juillet il reprit son service, mais vers le milieu du
mois il était de nouveau « flapi », se plaignit amèrement
de sa « poisse » et trahit sa crainte de ne pouvoir être à



son poste pour les grandes manœuvres, au
commencement d’août, qu’il avait attendues avec une
impatience joyeuse. Sottises que tout cela ! En juillet, il
était parfaitement bien portant, le resta pendant des
semaines, jusqu’à ce qu’une consultation s’imposât, que
les maudites oscillations de sa température avaient
rendue nécessaire et dont tout allait dépendre. Sur le
résultat de cette consultation Hans Castorp resta
longtemps sans nouvelles, et lorsqu’il en reçut ce ne fut
pas Joachim qui écrivit, – soit qu’il ne fût pas en état de le
faire, soit qu’il eût honte – mais ce fut sa mère,
Mme Ziemssen, qui envoya un télégramme. Elle annonça
que Joachim avait pris un congé de quelques semaines,
jugé indispensable par les médecins. Haute montagne
recommandée, départ immédiat prescrit, prière réserver
deux chambres. Réponse payée. Signé : tante Louise.

C’est à la fin de juillet que Hans Castorp parcourut
cette dépêche sur sa loge de balcon, la lut et la relut
encore. Il hocha légèrement la tête, et non pas seulement
la tête, mais tout le haut du corps et dit entre ses dents :
« Tiens, tiens, tiens ! ! ! Pas possible, pas possible, pas
possible ! Joachim revient. » Une joie soudaine le pénétra.
Mais presque aussitôt il se calma et pensa : « Hum, hum,
grave nouvelle. On pourrait même dire : jolie surprise !
Diable, cela a été vite ! Déjà mûr pour le pays ? La mère
vient avec lui. (Il dit : « la mère », non pas « tante
Louise » son sentiment des parentés s’était
insensiblement atténué, de sorte qu’il se sentait presque
un étranger.) C’est une circonstance aggravante. Et tout
juste avant les grandes manœuvres auxquelles ce cher



garçon brûlait de prendre part ! Hum, hum ! Il y a dans
tout cela une forte dose de vilenie, et d’une vilenie
sarcastique ; c’est là un fait antiidéaliste. Le corps
triomphe, il veut autre chose que l’âme et il s’impose pour
la confusion des gens présomptueux qui enseignent qu’il
est soumis à l’âme. Il semble qu’ils ne sachent pas ce
qu’ils disent, car s’ils avaient raison, cela jetterait un jour
douteux sur l’âme dans un cas comme celui-ci. Sapienti
sat{14}, je sais ce que je veux dire. Car la question que je
soulève, c’est justement de savoir dans quelle mesure
c’est une erreur de les opposer l’un à l’autre, dans quelle
mesure ils sont au contraire d’accord et jouent une partie
concertée. Mais voilà une idée qui, heureusement pour les
présomptueux, ne leur viendra pas. Mon bon Joachim, qui
voudrait rien te reprocher à toi et à ton zèle excessif ? Tu
es loyal, mais à quoi sert la loyauté si le corps et l’âme se
sont mis d’accord ? Serait-il possible que tu n’aies pas
oublié certains parfums rafraîchissants, une gorge
opulente et un rire sans raison qui t’attendent à la table
de la Stoehr ?… Joachim revient, se dit-il de nouveau, et il
tressaillit de joie. Il arrive en un mauvais état, sans doute,
mais nous serons de nouveau à deux, et je ne serai plus ici
tout à fait livré à moi-même. Voilà qui est bien. Il est vrai
que tout ne sera pas exactement comme autrefois. Sa
chambre n’est-elle pas occupée ? Mrs. Mac Donald tousse
sourdement et naturellement elle tient à la main la
photographie de son jeune fils, ou l’a posée devant elle sur
sa petite table. Mais c’est le stade final, et si la chambre
n’est pas déjà réservée. On pourra du reste en retenir
provisoirement une autre. Le 28 est libre, sauf erreur. Je



vais tout de suite aller à l’administration, et notamment
chez Behrens. En voilà une nouvelle, triste à certains
points de vue, épatante à d’autres, mais en tout cas une
nouvelle formidable ! Je vais tout juste attendre encore le
camarade « Je vous salue », qui doit passer tout à l’heure,
car il est déjà trois heures et demie. Je vais lui demander
s’il estime que même dans ce cas le phénomène physique
doit être considéré comme secondaire… »

Encore avant l’heure du thé, il se rendit au bureau de
l’administration. La dite chambre, qui donnait sur le
même corridor que la sienne, était disponible et l’on
trouverait également à caser Mme Ziemssen. Il se hâta
d’aller chez Behrens. Il le trouva au « labo », un cigare à la
main, tenant de l’autre une éprouvette d’un contenu de
couleur douteuse.

– Docteur, savez-vous ? commença Hans Castorp.
– Oui, qu’on ne décolère pas, répondit le

pneumotomiste. Voilà ce Rosenheim, d’Utrecht, dit-il, et
de son cigare il désigna l’éprouvette. Gaffky 10. Et voici
que Schmitz, le directeur d’usine, vient criailler et se
plaindre parce que Rosenheim a expectoré en se
promenant, avec Gaffky 10. Je dois le secouer. Mais si je
lui lave la tête, il se met dans tous ses états, car il est
follement susceptible et il occupe trois chambres avec
toute sa famille ; je ne peux pas le mettre à la porte, sinon
j’aurai affaire à la direction générale. Vous voyez dans
quels conflits on se trouve impliqué à tout moment, on a
beau vouloir suivre son chemin, en paix et sans reproche.

– Bête d’histoire ! dit Hans Castorp avec la



compréhension de l’habitué et de l’ancien. Je connais ces
Messieurs. Schmitz est à cheval sur les convenances,
tandis que Rosenheim se néglige plutôt. Mais peut-être y
a-t-il entre eux des points de friction ailleurs que sur le
seul terrain de l’hygiène, il me semble tout au moins.
Schmitz et Rosenheim sont tous deux amis de Dona
Perez, de Barcelone, de la table de la Kleefeld. C’est là
qu’il faut sans doute chercher l’origine de cette querelle.
Je vous conseillerais de rappeler d’une manière générale
les prescriptions qui sont en cause et pour le reste de
fermer l’œil.

– Naturellement que je le ferme. Je ne fais que cela ; à
force de le fermer, j’en ai presque un blépharospasme.
Mais qu’est-ce que vous me voulez, vous ?

Et Hans Castorp déballa sa nouvelle à la fois triste et
épatante.

Ce n’est pas que le conseiller s’en soit montré surpris.
Il ne l’aurait été dans aucun cas, mais il ne le fut pas du
tout en l’occurrence parce que Hans Castorp, interrogé à
ce sujet ou de son propre chef, l’avait tenu au courant de
la santé de Joachim ; et avait informé Behrens dès le mois
de mai que son cousin gardait le lit.

– Tiens, tiens, dit Behrens. Allons bon ! Qu’est-ce que
je vous avais dit ? Qu’est-ce que je vous avais dit,
textuellement, non pas dix, mais cent fois ? Vous voilà
servi ! Pendant neuf mois il a eu son bon plaisir et son
paradis ! Mais dans un paradis qui n’est pas désintoxiqué,
il n’y a point de salut ; c’est ce que notre évadé n’a pas
voulu croire quand le vieux Behrens le lui disait. Mais il



faut toujours en croire le vieux Behrens, sinon on est fichu
et on vient trop tard à résipiscence. Le voilà qui a obtenu
le grade de lieutenant, c’est vrai, rien à dire. Mais à quoi
cela lui sert-il ? Dieu regarde au fond des cœurs, il ne
s’occupe ni du rang ni de l’état, nous sommes tous devant
lui dans notre nudité, le général comme le simple
soldat… » Il commença à s’embrouiller, se frotta les yeux
de sa main énorme dont les doigts tenaient le cigare, et
pria Hans Castorp de ne pas le retenir plus longtemps
cette fois-ci. Un logis pour Ziemssen devait être facile à
trouver, et lorsque le cousin arriverait, il chargeait Hans
Castorp de le fourrer au lit sans retard. Quant à lui,
Behrens, il ne reprochait jamais rien à personne, il ouvrait
paternellement ses bras et il était prêt à tuer le veau gras
pour le fils prodigue.

Hans Castorp envoya une dépêche. Il raconta à droite
et à gauche que son cousin allait revenir, et tous ceux qui
connaissaient Joachim en étaient attristés et heureux, l’un
et l’autre ! sincèrement, car le caractère loyal et
chevaleresque de Joachim lui avait gagné la sympathie
générale, et le jugement ou le sentiment inexprimé de
nombreux malades était qu’il avait été le meilleur d’entre
eux tous. Nous ne visons personne en particulier, mais
nous croyons que plus d’un éprouva une certaine
satisfaction en apprenant que Joachim devait revenir de
l’état militaire à la position horizontale, et que malgré
toute sa correction il allait de nouveau être « des nôtres ».
On sait que Mme Stoehr avait prévu cela dès le début. Elle
se trouva confirmée, dans le scepticisme vulgaire qu’elle
avait manifesté lors du départ de Joachim pour le pays



plat, et elle ne dédaigna pas de s’en vanter. « Mauvais,
mauvais ! » fit-elle. Elle s’était tout de suite rendu compte
que cela allait mal et elle voulait espérer que Ziemssen
n’eût pas, dans son entêtement, attigé son affaire
(« attigé », dit-elle dans sa vulgarité sans bornes). Mieux
valait donc, quand même, rester au bercail, comme elle
avait fait, bien qu’elle aussi eût ses intérêts en pays plat, à
Cannstatt : un mari et deux enfants. Mais elle savait se
dominer… Ni Joachim ni Mme Ziemssen ne donnèrent plus
de leurs nouvelles. Hans Castorp resta dans l’ignorance de
l’heure et du jour de leur arrivée. Pour la même raison il
ne les attendit pas à la gare, mais trois jours après
l’expédition du télégramme de Hans, ils se trouvèrent
tout simplement là, et le lieutenant Joachim parut avec un
rire excité à côté de la chaise-longue réglementaire de son
cousin.

Ce fut à l’heure où commençait la cure de repos du
soir. Le même train les avait amenés, par lequel Hans
Castorp était arrivé ici, il y avait des années qui ne furent
ni brèves ni longues, mais privées de durée, très riches en
événements, et néanmoins nulles et inconsistantes, et la
saison elle aussi, était la même, c’était même exactement
la même : un des tout premiers jours d’août. Donc
Joachim entra joyeusement, – oui, pour l’instant y
montrait une agitation incontestablement joyeuse – chez
Hans Castorp, ou plus exactement il passa de la chambre,
qu’il avait parcourue au pas gymnastique, sur le balcon, et
salua son cousin en riant, le souffle court, saccadé et
assourdi. Il avait de nouveau accompli le lointain voyage,
à travers les pays divers, par-dessus le lac semblable à



une mer, et puis en montant par d’étroits sentiers, et voici
qu’il était là, comme s’il n’était jamais parti, salué par son
parent qui s’était à moitié redressé de la position
horizontale à grands renforts de « hallo » et de « pas
possible ». Son teint était coloré, soit par la vie en plein air
qu’il avait menée, soit des conséquences du voyage.
Directement, sans même s’enquérir d’abord de sa
chambre, il était accouru au numéro trente-quatre, pour
saluer le compagnon de ses jours anciens, lesquels étaient
redevenus présents, cependant que sa mère était occupée
à faire un peu de toilette. Ils comptaient dîner dans dix
minutes, naturellement au restaurant, Hans Castorp
pourrait bien encore manger avec eux, ou tout au moins
boire un doigt de vin. Et Joachim entraîna son cousin au
numéro vingt-huit où il se passa ce qui était arrivé le soir
de la venue de Hans, mais c’était l’opposé : Joachim,
bavardant fiévreusement, se lava les mains dans le lavabo
étincelant, et Hans Castorp le regarda, étonné du reste, et
en quelque sorte déçu de voir son cousin en civil. Son état
militaire ne se trahissait en rien dans sa tenue. Il se l’était
tout le temps représenté comme officier en uniforme, et
voici qu’il était là, dans son complet gris uni, comme
n’importe qui. Joachim rit et le trouva naïf. Ah non, son
uniforme, il l’avait laissé là-bas. Hans Castorp devait
savoir que l’uniforme était une chose à part. On n’entrait
pas n’importe où en uniforme. « Ah voilà ! Merci du
renseignement », dit Hans Castorp. Mais Joachim ne
paraissait pas avoir conscience du sens offensant que l’on
pouvait donner à son explication. Il s’informa des
personnes et des événements au Berghof, non seulement



sans la moindre présomption, mais encore avec
l’attendrissement et la sollicitude de quelqu’un qui
revient. Puis Mme Ziemssen parut par la porte de
communication, salua son neveu de la manière que
beaucoup de personnes affectent en de telles
circonstances, c’est-à-dire comme si elle était
joyeusement surprise de le trouver ici, avec une
expression qui du reste était assombrie par une sorte de
mélancolie, par la fatigue et un chagrin muet qui se
rapportait apparemment à Joachim. Ils descendirent.

Louise Ziemssen avait les mêmes beaux yeux noirs
que Joachim. Ses cheveux, également noirs, mais déjà
sensiblement mêlés de fils blancs, étaient maintenus par
un filet presque invisible, et cela s’accordait avec toute sa
manière d’être, qui était réfléchie, mesurée avec grâce,
discrète avec douceur, et qui, malgré une évidente
simplicité d’esprit, lui prêtait une dignité agréable. Il était
clair, – et Hans Castorp ne s’en étonna pas du reste, –
qu’elle ne comprenait pas la gaieté de Joachim sa
respiration accélérée et sa parole précipitée, phénomènes
qui contredisaient sans doute l’attitude qu’il avait eue là-
bas et qui étaient en effet mal appropriés à sa situation ;
et elle en était en quelque sorte choquée… Ce retour lui
paraissait triste et elle croyait devoir y conformer sa
tenue. Elle ne pouvait pas se faire aux impressions de
Joachim, aux sensations tumultueuses du retour qui
emportaient momentanément dans une vague d’ivresse
tout ce qui s’y opposait, et que le fait de respirer de
nouveau cet air, notre air incomparablement léger,
inconsistant et échauffant d’en haut, exaltait sans doute



encore. Ces sensations étaient pour elle impénétrables.
« Mon pauvre petit », pensait-elle, tout en regardant le
pauvre petit s’abandonner avec son cousin à une joie
débordante, réveiller mille souvenirs, poser mille
questions, et rire des réponses qu’on lui faisait, en se
rejetant au fond de son siège. Plusieurs fois elle dit :
« Mais voyons, mes enfants ! » Et ce qu’elle finit par dire
devait être joyeux, mais avait un accent de surprise et
presque de blâme : « Joachim, vraiment, il y a longtemps
que je ne t’ai plus vu ainsi. On dirait que nous devions
revenir ici pour que tu sois de nouveau comme le jour de
ta promotion. » Sur quoi, il est vrai, la gaîté de Joachim
tourna court. Sa bonne humeur tomba, il reprit conscience
de son état, se tut, ne toucha pas à l’entremets, bien que
ce fût un soufflé au chocolat des plus appétissants, avec de
la crème fouettée (au contraire Hans Castorp lui faisait
honneur quoiqu’une heure à peine se fût écoulée depuis la
fin de son substantiel dîner), et finit par ne plus du tout
lever les yeux, apparemment parce qu’il y avait des
larmes.

Telle n’avait certainement pas été l’intention de
Mme Ziemssen. C’était plutôt par égards pour les
convenances qu’elle avait voulu obtenir un peu de sérieux
et de modération, ignorant que tout ce qui est moyen et
mesuré était étranger à ce lieu, et que l’on n’y pouvait
choisir qu’entre deux extrêmes. Lorsqu’elle vit son fils
accablé de la sorte, elle faillit elle-même fondre en larmes,
et elle sut gré à son neveu des efforts qu’il fit pour
remonter son fils, profondément attristé. En ce qui
touchait les pensionnaires, disait-il, Joachim trouverait



beaucoup de changement et pas mal de nouveau, mais
pour le reste, les choses avaient suivi durant son absence
leur cours ordinaire. Il y avait longtemps que la
grand’tante, avec sa compagnie, était de retour. Ces
dames étaient assises comme toujours à la table de
Mme Stoehr. Maroussia riait beaucoup et de tout son
cœur.

Joachim garda le silence. Mais ces paroles rappelèrent
à Mme Ziemssen certaine rencontre et des salutations
qu’elle devait transmettre avant de l’oublier : la rencontre
avec une dame, assez sympathique encore qu’elle
voyageât seule, et que la ligne de ses sourcils fût un peu
trop régulière. Ils l’avaient rencontrée à Munich, où l’on
avait passé un jour entre deux trajets nocturnes et, au
restaurant, elle s’était approchée de leur table, pour
saluer Joachim. Une ancienne voisine de sanatorium… Et
elle demanda à Joachim de lui rappeler le nom de la
dame… ?

– Mme Chauchat, dit doucement Joachim. Elle
séjournait, pour le moment, dans une station balnéaire de
l’Allgau et elle se proposait de passer l’automne en
Espagne. Pour l’hiver, elle reviendrait sans doute ici. Elle
les avait chargés de son meilleur souvenir.

Hans Castorp n’était plus un enfant, il dominait les
nerfs vasculaires, qui auraient pu faire pâlir ou rougir son
visage. Il dit :

– Ah, c’était elle ? Tiens, elle est donc revenue du fond
de son Caucase ? Et elle veut aller en Espagne ?



La dame avait cité un endroit dans les Pyrénées.
– Une jolie femme, ou tout au moins charmante. Une

voix agréable, des mouvements agréables. Mais des
manières libres et négligées, dit Mme Ziemssen. Elle nous
a accostés tout simplement, comme de vieux amis, elle
nous a questionnés, elle a bavardé avec nous, bien que
Joachim, m’a-t-il dit, n’ait en somme jamais fait sa
connaissance. Bizarre !

– C’est l’Orient et c’est la maladie, répondit Hans
Castorp. Il ne fallait pas appliquer à ces choses-là les
mesures de la civilisation humaniste ; ce serait une
erreur. Justement, Mme Chauchat avait l’intention de se
rendre en Espagne ! Hum, l’Espagne était dans la
direction opposée, aussi loin de la moyenne humaniste,
non pas du côté nonchalant, mais du côté rigide ; ce n’était
pas absence de forme, mais excès de forme, la mort
considérée comme forme, non pas la dissolution de la
mort, mais l’austérité de la mort, noire, distinguée et
sanglante, l’Inquisition, la collerette empesée, Loyola,
l’Escurial… Il serait intéressant de savoir comment
Mme Chauchat se plairait en Espagne. Sans doute y
perdrait-elle l’habitude de claquer des portes, et peut-
être verrait-on s’y établir un certain équilibre humain
entre les deux camps antihumanistes. Mais lorsque
l’Orient allait en Espagne il pouvait également en résulter
un terrorisme farouche…

Non, il n’avait ni rougi ni pâli, mais l’impression que
ces nouvelles inattendues de Mme Chauchat lui avaient
produite se traduisit en paroles qui ne pouvaient appeler



d’autre réponse qu’un silence gêné. Joachim était moins
effrayé. Il se souvenait des subtilités extravagantes de
son cousin. Mais la plus grande stupéfaction se peignit
dans les yeux de Mme Ziemssen ; elle ne se comporta pas
autrement que si Hans Castorp avait prononcé des
paroles de la plus grossière inconvenance, et après un
silence pénible elle se leva de table avec des mots destinés
à mettre fin à cette situation gênante. Avant qu’ils ne se
séparassent, Hans Castorp leur fit part des instructions
du conseiller ; Joachim devait de toute façon rester au lit
demain jusqu’à ce qu’on l’eût ausculté. Pour la suite, on
verrait. Puis, les trois parents s’étendirent chacun de leur
côté dans leurs chambres ouvertes sur la fraîcheur de
cette nuit d’été en haute montagne, chacun avec ses
pensées, Hans Castorp tout à la perspective du retour de
Mme Chauchat qu’il pouvait espérer dans un délai de six
mois.

Et ce pauvre Joachim était donc rentré dans son
« pays » pour une petite cure complémentaire que l’on
avait jugée opportune. Cette expression de « cure
complémentaire » était apparemment le mot d’ordre
donné en pays plat et l’on s’en servit également ici. Le
conseiller Behrens lui-même adopta l’expression quoiqu’il
commençât par administrer à Joachim, dès le premier
jour, quatre semaines de repos au lit : elles étaient
nécessaires pour obvier au plus grave, pour l’aider à
s’acclimater et pour régulariser quelque peu les sautes de
sa température. Il sut, par ailleurs, éviter d’assigner une
durée précise à la petite cure complémentaire.
Mme Ziemssen, raisonnable, sensée, ne se berçant



nullement d’espérances exagérées, proposa – en l’absence
de Joachim – l’automne, le mois d’octobre par exemple,
comme date éventuelle de départ, et Behrens l’approuva ;
du moins, il déclara qu’à ce moment-là on serait
certainement plus avancé qu’aujourd’hui. D’ailleurs, il lui
produisit une impression excellente. Il était fort galant,
disait « chère Madame », en la regardant loyalement de
ses yeux larmoyants et injectés de sang, et usait si bien du
langage imagé des étudiants allemands que, malgré toute
sa tristesse, elle finissait par en rire. « Il est entre les
meilleures mains » dit-elle, et repartit pour Hambourg
huit jours après son arrivée puisqu’il ne pouvait être
sérieusement question de soins à donner et d’autant plus
que Joachim avait là un parent pour lui tenir compagnie.

– Réjouis-toi : c’est pour l’automne, dit Hans Castorp
lorsqu’il se fut assis au n° 28, au chevet de son cousin. Le
vieux s’est quand même engagé jusqu’à un certain point.
Tu peux t’en tenir là et y compter. Octobre, c’est le bon
moment. Beaucoup de gens à ce moment-là vont en
Espagne et toi, tu retournes auprès de ta bandera, pour
te distinguer brillamment.

Son occupation quotidienne était de consoler Joachim
surtout d’avoir manqué en venant ici le grand jeu militaire
qui commençait en ces jours d’août, car c’était là surtout
ce dont il ne s’accommodait pas ; et il manifestait
véritablement du mépris pour cette maudite faiblesse à
laquelle il avait succombé au dernier moment.

– Rebellio carnis{15}, dit Hans Castorp. Que veux-tu y
faire ? Le plus vaillant officier n’y peut rien, et même



saint Antoine en a su quelque chose. Mon Dieu, il y a
chaque année des manœuvres, et puis tu connais notre
temps d’ici. Ce n’est pas du temps du tout ; tu n’as pas été
absent assez longtemps pour ne pas en retrouver
rapidement le rythme – et en un tournemain ta petite
cure complémentaire sera passée.

Néanmoins le sens du temps avait été renouvelé trop
sensiblement chez Joachim par son séjour en pays plat
pour qu’il n’eût pas quand même eu peur de ces quatre
semaines qui l’attendaient. Mais on l’aidait de toutes parts
à les franchir ; la sympathie que, de tous côtés, l’on
témoignait à son caractère si digne, se traduisit par des
visites venant de près et de loin. Settembrini vint,
compatit, se montra charmant, et comme il avait toujours
appelé Joachim lieutenant, il lui donna le titre de
capitano. Naphta, lui aussi, rendit visite au malade, et
toutes les vieilles connaissances de la maison parurent
peu à peu, en profitant d’un petit quart d’heure de liberté,
entre les heures de service, pour s’asseoir au bord de son
lit, répéter l’expression « petite cure complémentaire » et
se faire raconter ses aventures : les dames Stoehr, Lévi,
Iltis et Kleefeld, les MM. Ferge, Wehsal et d’autres
encore. Certains lui apportèrent même des fleurs.
Lorsque les quatre semaines furent écoulées, il se leva
parce que sa fièvre avait suffisamment baissé pour qu’il
pût aller et venir, et il reprit sa place dans la salle à
manger, à côté de son cousin, entre Hans Castorp et
l’épouse du brasseur Mme Magnus, en face de M. Magnus,
à l’angle de la table et à la place même que l’oncle James
et plus tard Mme Ziemssen avaient occupée quelque



temps.
Ainsi les jeunes gens vécurent-ils de nouveau côte à

côte, comme autrefois ; même, pour que la situation
antérieure ressuscitât encore plus complètement,
Joachim reprit possession de son ancienne chambre,
après que Mrs. Mac Donald eut, le portrait de son petit
garçon dans les mains, rendu le dernier soupir, – son
ancienne chambre, à côté de celle de Hans Castorp, bien
entendu, après qu’elle eut été consciencieusement
désinfectée avec du H2CO. En réalité, et au point de vue
sentimental, il en allait toutefois ainsi que c’était
désormais Joachim qui vivait aux côtés de Hans Castorp
et non plus Hans Castorp auprès de son cousin. C’était le
premier qui était maintenant l’habitant sédentaire dont
Joachim ne faisait que partager l’existence,
momentanément et en visiteur. Car Joachim s’efforçait
avec une fermeté rigide de garder en vue le délai fixé
pour octobre, bien que certaines parties de son système
nerveux central ne se résignassent pas à suivre une
conduite conforme à la norme humaniste et que sa peau
restât brûlante et sèche.

Ils reprirent également leurs visites chez Settembrini
et chez Naphta, ainsi que leurs promenades avec ces deux
hommes liés par leur antagonisme ; lorsque A. K. Ferge et
Ferdinand Wehsal y prenaient part, ce qui était souvent le
cas, ils étaient six ; et ces adversaires dans le domaine de
l’esprit poursuivaient alors leurs joutes incessantes dont
nous ne saurions rendre compte d’une manière explicite
sans nous perdre dans un dédale désespérant –



exactement comme ils le faisaient eux-mêmes tous les
jours, devant un public assez nombreux, encore que Hans
Castorp tendît à considérer sa pauvre âme comme le
principal enjeu de leurs débats dialectiques. Il avait appris
par Naphta que Settembrini était franc-maçon – ce qui lui
avait fait une impression non moins vive que la confidence
de l’Italien sur les accointances de Naphta avec les
jésuites et l’origine de ses ressources. De nouveau il
éprouva de la surprise en apprenant qu’il existait
vraiment encore des choses aussi fantastiques, et avec
insistance il interrogea le terroriste sur l’origine et la
nature de cette curieuse institution qui célébrerait dans
quelques années son deux-centième anniversaire. Si
Settembrini parlait de la nature intellectuelle de Naphta
derrière le dos de son voisin, en mettant pathétiquement
en garde contre elle, comme contre quelque chose de
diabolique, Naphta, derrière le dos de l’autre, se moquait,
par contre, cordialement et sans emphase, de la sphère
que l’autre représentait, en donnant à entendre que tout
cela était bien suranné et arriéré : ce libéralisme
bourgeois de l’avant-veille, qui n’était pas autre chose
qu’un pitoyable fantôme de l’esprit, mais qui
s’abandonnait encore à l’illusion bouffonne d’être animé
d’une vie révolutionnaire. Il disait : « Que voulez-vous,
son grand-père était carbonaro, ce qui veut dire :
charbonnier. C’est de lui qu’il tient cette foi de
charbonnier en la Raison, la Liberté, le Progrès de
l’Humanité, et toute cette malle pleine d’idéologies de
vertus bourgeoises et classiques, toutes rongées par les
mites ! Voyez-vous, ce qui trouble le monde c’est la



disproportion entre la rapidité de l’esprit et la balourdise,
la lenteur, l’incroyable paresse et force d’inertie de la
matière. Il faut convenir de ce que cette disproportion
pourrait servir d’excuse à un esprit qui se désintéresse du
réel, car il est dans la règle que les ferments qui
provoquent en réalité les révolutions lui répugnent depuis
longtemps. En effet, l’esprit mort répugne davantage à
l’esprit vivant que des basaltes qui, tout au moins, n’ont
pas la prétention d’être de l’esprit et de la vie. De tels
basaltes, vestiges de réalités anciennes que l’esprit a
laissées si loin derrière lui qu’il se refuse à y lier encore le
concept du réel, se conservent par inertie et par leur
persistance pesante et morte empêchent
malheureusement les idées arriérées de se rendre compte
à quel point elles le sont. Je m’exprime d’une façon
générale, mais vous appliquez vous-même ces généralités
à certain libéralisme humanitaire qui croit toujours se
trouver dans une situation héroïque face au despotisme et
à l’autorité. Cela sans parler des catastrophes, hélas, par
lesquelles il voudrait prouver qu’il vit, de ces triomphes
attardés et tapageurs qu’il prépare et qu’il rêve de
pouvoir fêter un jour. À la seule pensée de tout cela,
l’esprit vivant pourrait mourir d’ennui, s’il ne savait pas
qu’à la vérité c’est lui seul qui l’emportera, et qui profitera
de catastrophes pareilles, lui qui allie des éléments du
passé aux éléments les plus futurs de l’avenir en vue
d’une véritable révolution… Comment va votre cousin,
Hans Castorp ? Vous savez que j’ai beaucoup de
sympathie pour lui.

– Merci, Monsieur Naphta. Je crois que tout le monde



a de la sympathie pour lui, c’est un si brave garçon.
M. Settembrini, lui aussi, l’aime bien, encore que,
naturellement, il doive désapprouver un certain
terrorisme exalté qu’implique le métier de Joachim. Mais
vous m’apprenez qu’il est un frère de la Loge ? Voyez-moi
ça ! Cela me rend songeur, je l’avoue, cela éclaire sa
personne d’un jour nouveau, et m’explique bien des
choses. Place-t-il, à l’occasion, ses pieds en angle droit, et
donne-t-il des poignées de mains d’une certaine
manière ? Je n’ai rien remarqué de tel…

– Je pense que notre bon frère trois points, doit avoir
dépassé le stade de tels enfantillages. Je présume que le
cérémonial des loges a dû s’adapter assez difficilement à la
sécheresse de l’esprit bourgeois de ce temps. On aurait
honte du rituel d’autrefois, comme d’un charlatanisme
déplacé, pas tout à fait à tort, car, en définitive, il serait
vraiment malséant de travestir en Mystère le
républicanisme athée. Je ne sais pas par quelles
apparitions terrifiantes on a mis à l’épreuve la constance
de M. Settembrini, si on l’a conduit, les yeux bandés, par
toutes sortes de couloirs et si on l’a fait attendre sous des
voûtes sombres, avant que se soit ouverte devant lui la
loge, pleine de lumières et de reflets. Si on l’a catéchisé
solennellement, et qu’en présence d’une tête de mort et
de trois lumières, on ait menacé d’épées sa poitrine nue ?
il faut que vous le lui demandiez, à lui-même mais je
crains que vous ne le trouviez peu loquace, car, quand
même tout cela se serait déroulé d’une façon plus
bourgeoise, il n’en a pas moins dû faire serment de
silence.



– Faire serment ? De silence ? Tout de même !
– Certainement. De silence et d’obéissance.
– D’obéissance aussi ? Écoutez, professeur, il me

semble alors qu’il n’aurait plus aucune raison de se
montrer choqué du terrorisme et de l’exaltation que
comporte le métier de mon cousin. Silence et obéissance !
Jamais je n’aurais cru qu’un homme aussi libéral que
Settembrini pourrait se soumettre à des conditions et à
des serments aussi espagnols. Je flaire véritablement
quelque chose de militaire et de jésuitique dans la franc-
maçonnerie.

– Vous flairez juste, répondit Naphta. Votre baguette
magique tressaute et frappe un coup. L’idée d’association
est en général inséparable de l’idée d’absolu. Par
conséquent, elle est terroriste, c’est-à-dire antilibérale.
Elle décharge la conscience individuelle et, au nom du but
absolu, sanctifie tous les moyens, même les plus
sanglants, même le crime. On a des raisons de supposer
que dans les loges maçonniques l’union des frères était
symboliquement scellée par le sang. Une union n’est
jamais contemplative, elle est toujours, et par sa nature
même, organisatrice dans un sens absolu. Vous ignoriez,
sans doute, que le fondateur de l’ordre des Illuminés, qui
a failli se confondre pendant quelque temps avec la franc-
maçonnerie, était un ancien membre de la société de
Jésus ?

– J’avoue que je n’en savais rien…
– Adam Weisshaupt a organisé son association secrète

et humanitaire exactement d’après le modèle de l’ordre



et humanitaire exactement d’après le modèle de l’ordre
des jésuites. Lui-même était franc-maçon, et les frères les
plus respectés de la loge de ce temps étaient des
illuminés. Je parle de la deuxième moitié du dix-huitième
siècle que Settembrini n’hésitera pas à vous caractériser
comme une époque de décadence de sa ghilde. Mais en
réalité ç’a été l’époque de sa plus haute floraison, comme
du reste celle de toutes les associations secrètes, le temps
où la franc-maçonnerie fut réellement animée d’une vie
supérieure, d’une vie dont par la suite des hommes de
l’espèce de notre philanthrope l’ont de nouveau expurgée.
Notre ami eût-il vécu à cette époque, l’eût taxée de
jésuitisme et d’obscurantisme.

– Et était-ce justifié ?
– Oui, si vous voulez. La libre pensée triviale avait ses

raisons d’en juger ainsi. C’était le temps où nos pères
s’efforcèrent d’animer l’association d’une vie catholique et
hiératique, et où a prospéré, à Clermont, en France, une
loge de jésuites-maçons. C’est en outre le temps où
l’esprit des Roses-Croix a pénétré dans les loges, une
confrérie très singulière, dont vous pouvez vous rappeler
qu’elle a joint des desseins purement rationalistes,
progressistes, politiques et sociaux, à un culte singulier
des sciences secrètes de l’Orient, de la sagesse hindoue et
arabe et de la magie naturelle. La réforme et le
redressement de beaucoup de loges maçonniques se sont
alors accomplis dans le sens de l’observance stricte, dans
un sens nettement irrationaliste et mystérieux, magique
et alchimique, auquel les grades écossais de la maçonnerie
doivent leur existence. Des grades de chevaliers que l’on a



ajoutés à l’ancienne hiérarchie militaire d’apprentis, de
compagnons et de maîtres, des grades de grands maîtres
d’un caractère presque sacerdotal et tout pénétrés des
mystères des Roses-Croix. Il s’agit là d’un retour à
certains ordres spirituels de chevaliers du Moyen âge,
celui des templiers en particulier, vous savez, ceux qui
prêtaient au patriarche de Jérusalem un serment de
pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Aujourd’hui encore
un grand maître de la hiérarchie maçonnique porte le titre
de « grand-duc de Jérusalem ».

– Tout cela est du nouveau pour moi, Monsieur
Naphta ! Vous me faites découvrir les ficelles de notre bon
Settembrini… « Grand-duc de Jérusalem » n’est pas mal.
Vous devriez, à l’occasion, l’appeler ainsi en manière de
plaisanterie. Il vous a appelé l’autre jour « doctor
angelicus ». Cela vaut une revanche.

– Oh ! il y a une quantité d’autres titres, également
significatifs, pour les grands maîtres et templiers de la
stricte observance. Nous avons là un Maître parfait, un
chevalier de l’Orient, un Grand Prêtre, et le trente et
unième grade s’intitule même : Prince auguste du
mystère royal. Remarquez que tous ces noms trahissent
des rapports avec le mysticisme oriental. La réapparition
du templier elle-même ne signifie pas autre chose que la
reprise de pareils rapports, l’irruption de ferments
irrationnels dans un univers d’idées progressistes,
raisonnables et utilitaires. La franc-maçonnerie y a gagné
un nouveau charme et un éclat nouveau qui expliquent le
succès qu’elle a eu en ce temps. Elle a attiré tous les



éléments qui étaient las du rationalisme du siècle, de son
libéralisme humanitaire, éclairé et délayé, et qui étaient
avides de philtres plus puissants. Le succès de l’ordre fut
tel que les philistins se plaignirent de ce qu’il détournait
les hommes du bonheur conjugal et de la dignité féminine.

– Allons, professeur, s’il en est ainsi, je comprends que
M. Settembrini ne se rappelle pas volontiers cette époque
de floraison de son ordre.

– Non, il ne se souvient pas volontiers qu’il y a eu des
temps où son ordre s’était attiré toute l’antipathie que le
libéralisme, l’athéisme, la raison encyclopédique vouent
d’ordinaire au complexe Église, catholicisme, moine,
moyen âge. Vous avez entendu que l’on a taxé les francs-
maçons d’obscurantisme…

– Pourquoi ? Je voudrais que vous me disiez comment
cela a pu arriver ?

– Je vais vous le dire. L’observance stricte signifiait un
approfondissement et un élargissement des traditions de
l’ordre tout en situant son origine historique dans le
monde des mystères, dans les prétendues ténèbres du
moyen âge. Les grands maîtres des loges étaient des
initiés de la physica mystica, ils étaient en possession
d’une science magique de la nature, c’étaient en somme
surtout de grands alchimistes…

– Il faut maintenant que je fasse un grand effort pour
me rappeler ce que signifie au juste le mot « alchimie ».
L’alchimie, n’est-ce pas faire de l’or, la pierre
philosophale, aurum potabile… ?



– Sans doute, au sens populaire. Mais dans un langage
un peu plus savant, ce mot signifie épuration,
transmutation, transsubstantiation en une forme plus
élevée, amélioration, par conséquent, le Lapis
philosophorum, le produit androgyne du soufre et du
mercure, la res bina, la prima materia{16} bisexuée n’était
rien de plus, rien de moins que le principe de la
transmutation, du développement vers une forme
supérieure, par des influences extérieures, – une
pédagogie magique, si vous voulez.

Hans Castorp garda le silence. Clignotant des
paupières, il regardait en l’air.

– La crypte surtout, poursuivit Naphta, était un
symbole de transmutation alchimiste.

– Le tombeau ?
– Oui, le lieu de la décomposition. Elle est le principe

fondamental de tout hermétisme. Le tombeau n’est pas
autre chose que le vase, la cornue de cristal
précieusement conservée où la matière est poussée
jusqu’à sa dernière métamorphose, jusqu’à sa suprême
épuration.

– Hermétisme est bien dit, Monsieur Naphta.
Hermétique, cela me plaît. C’est un véritable mot de
magie, avec des associations d’idées indéterminées et
lointaines. Excusez-moi, mais il faut toujours que je pense
à nos bocaux de conserve que notre gouvernante de
Hambourg, – elle s’appelle Schalleen, sans madame ni
mademoiselle, Schalleen tout court, – conserve dans son



garde-manger, par rangées, sur les rayons, des bocaux
hermétiquement fermés. Ils sont là, alignés, pendant des
mois et des années, et lorsqu’on en ouvre un, au fur et à
mesure des besoins, le contenu en est tout à fait frais et
intact ; les mois, les années n’ont rien pu leur faire, on
peut en manger tel quel. Il est vrai que ce n’est là ni de la
chimie ni de la purification, c’est simplement de la
conservation, d’où le nom de conserve. Mais ce qu’il y a de
magique là-dedans, c’est que cette conserve ait échappé
au temps ; elle en a été hermétiquement séparée, le
temps est passé à côté d’elle, elle n’a pas eu de temps, elle
est restée en dehors de lui sur son rayon. Allons, voilà
pour les bocaux de conserve ! Je n’en ai pas tiré
grand’chose. Veuillez m’excuser. Je crois que vous vouliez
me renseigner plus exactement.

– À condition que vous le désiriez. Il faut que
l’apprenti soit avide de savoir et impavide, pour parler
dans le style de notre sujet. Le tombeau a toujours été le
symbole principal du pacte d’alliance. L’apprenti, le blanc-
bec qui désire être admis au savoir, doit prouver son
courage devant les terreurs de la tombe. L’usage de
l’ordre veut qu’à titre d’épreuve, il y soit conduit et qu’il y
demeure, pour en sortir ensuite, guidé par la main d’un
frère inconnu. D’où ce labyrinthe de couloirs et de voûtes
sombres que le novice devait traverser, l’étoffe noire dont
était tendue la loge de l’observance stricte, le culte du
cercueil qui jouait un rôle si important dans le cérémonial
de la consécration et de la réunion. Le chemin du mystère
et de la purification était environné de dangers. Il
conduisait à travers des angoisses, à travers le royaume



de la pourriture, et l’apprenti, le néophyte c’est la
jeunesse avide des miracles de la vie, impatiente de se
voir douée d’une vie surnaturelle, guidée par des hommes
masqués qui ne sont que des ombres du mystère.

– Je vous remercie beaucoup, professeur Naphta.
C’est parfait ! C’est donc cela, la pédagogie hermétique. Il
ne peut y avoir aucun mal à ce que je sois renseigné sur
ces choses-là.

– D’autant moins qu’il s’agit là d’une introduction aux
choses ultimes, à la confession absolue du transcendant,
c’est-à-dire au but. L’observance maçonnique alchimiste
a, durant les décennats suivants, conduit beaucoup
d’esprits nobles et inquiets à ce but, – je n’ai pas besoin de
vous le nommer, car il ne peut pas vous avoir échappé
que les hauts grades écossais ne sont qu’un équivalent de
la hiérarchie sacrée, que la sagesse alchimiste du maître
franc-maçon s’accomplit dans le mystère de la
métamorphose, et que les directives secrètes que la loge a
données à ses adeptes se retrouvent aussi nettement
dans l’initiation ecclésiastique, de même que les jeux
symboliques du cérémonial maçonnique se retrouvent
dans le symbolisme liturgique et architectural de notre
sainte Église catholique.

– Ah, voilà !
– Pardon, ce n’est pas tout. Je me suis déjà permis

d’observer que ce n’est qu’une interprétation historique
que de faire remonter les origines des loges à l’honorable
corporation des maçons. Du moins l’observance stricte a-
t-elle donné à la franc-maçonnerie des fondements



humains beaucoup plus profonds. Le rite des loges a en
commun avec les mystères de notre Église certains
rapports avec les solennités occultes et les excès sacrés
propres à l’humanité la plus reculée… Je songe, en ce qui
concerne l’Église, aux agapes, et à la sainte cène, à la
manducation de la chair et du sang, à quoi correspondent
à la loge…

– Un instant, un instant, si vous voulez bien me
permettre une remarque. Dans cette existence d’une
communauté fermée qui est celle de mon cousin, il y a de
même des agapes. Il m’en a souvent parlé dans ses
lettres. Naturellement, sauf qu’on s’y saoule un peu, tout
s’y passe très correctement, on ne va même pas aussi loin
qu’aux banquets d’étudiants…

– … à quoi correspondent à la loge le culte du tombeau
et du cercueil sur lequel j’ai tout à l’heure attiré votre
attention. Dans les deux cas, nous sommes en présence
d’un symbolisme des choses ultimes et suprêmes,
d’éléments d’une religiosité primitive et orgiaque, de
sacrifices nocturnes et effrénés en l’honneur de la mort et
du devenir, de la métamorphose et de la résurrection…
Vous vous rappelez que les mystères d’Isis, de même que
ceux d’Éleusis, étaient célébrés de nuit et dans d’obscures
cavernes. Or, il y a eu et il y a encore beaucoup de
réminiscences égyptiennes dans la maçonnerie, et
beaucoup de sociétés secrètes se sont appelées les
alliances éleusines. Il y a eu là des fêtes des loges, des
fêtes des mystères éleusins et aphrodisiens où la femme
finissait quand même par intervenir, des fêtes des roses
auxquelles faisaient allusion les trois roses bleues du



tablier de maçon, et qui, semble-t-il, devaient s’achever
en bacchanales.

– Mais voyons donc, qu’entends-je, professeur
Naphta ? Et tout cela, c’est de la franc-maçonnerie ? Et
c’est à tout cela que notre ami Settembrini, un esprit si
clair…

– Vous vous montreriez injuste envers lui ! Non,
Settembrini ne sait plus rien de tout cela. Ne vous ai-je
pas dit que la loge a été débarrassée, par ses semblables,
de tous les éléments d’une vie supérieure ? Elle s’est
humanisée, modernisée, grand Dieu ! Elle est revenue des
égarements de ce genre à l’Utilité, à la Raison et au
Progrès, à la lutte contre les princes et les calotins, bref à
une conception sociale du bonheur. On s’y entretient de
nouveau de la nature, de la vertu, de la mesure et de la
patrie. Je suppose que l’on y parle même de ses affaires.
Bref, c’est la mesquinerie bourgeoise sous forme d’un
cercle…

– Dommage ! Dommage pour les fêtes des roses ! Je
demanderai à Settembrini s’il n’en sait vraiment rien.

– L’honnête chevalier de l’équerre ! railla Naphta.
Songez qu’il ne lui a pas été si facile de se faire admettre
dans le chantier du Temple de l’Humanité, car il est
pauvre comme un rat d’église, et l’on n’y exige pas
tellement une culture supérieure, une culture humaniste
s’il vous plaît, qu’une fortune suffisante pour pouvoir
payer les droits d’entrée et les cotisations annuelles qui ne
sont pas négligeables. De la culture et de la fortune, voilà
le bourgeois ! Vous tenez là les fondements de la



République libérale universelle !
– En effet, rit Hans Castorp, les voici en évidence sous

nos yeux.
– Néanmoins, ajouta Naphta après un silence, je

voudrais vous conseiller de ne pas prendre trop à la légère
cet homme et sa cause, je voudrais même vous engager,
puisque nous sommes en train d’en parler, à vous tenir
sur vos gardes. Le démodé n’est pas encore l’équivalent
de l’innocent. Pour être borné, on n’est pas
nécessairement inoffensif. Ces gens ont mis beaucoup
d’eau dans leur vin qui fut jadis généreux, mais l’idée
d’alliance elle-même demeure assez forte pour supporter
d’être diluée ; elle conserve des vestiges d’un mystère
fécond, et l’on peut aussi peu douter que les loges ont
leurs mains dans le jeu du monde que l’on peut hésiter à
croire que derrière cet aimable M. Settembrini se
dissimulent des puissances dont il est l’affilié et
l’émissaire…

– L’émissaire ?
– Oui, un faiseur de prosélytes, un pêcheur d’âmes.
« Et quelle espèce d’émissaire es-tu donc, toi ? »

songea Hans Castorp. À haute voix, il dit :
– Je vous remercie, professeur Naphta. Je vous suis

sincèrement obligé de votre conseil. Savez-vous ce que je
vais faire ? Je vais monter encore un étage pour autant
qu’il peut encore être question d’étage à cette hauteur, et
je vais tâter le pouls à ce frère maçon déguisé. Il faut
qu’un apprenti soit avide de savoir et impavide.



Naturellement, il faut aussi qu’il soit prudent… Avec des
émissaires, il est évident que la prudence est de mise.

Il pouvait sans crainte continuer de s’instruire auprès
de Settembrini, car celui-ci n’avait rien à reprocher à
M. Naphta sous le rapport de la discrétion et n’avait du
reste pas semblé particulièrement soucieux de faire un
mystère de ses rapports avec cette compagnie
harmonieuse. La Rivista della Massoneria Italiana était
ouverte sur sa table. Hans Castorp n’y avait simplement
pas pris garde jusqu’à ce moment. Et lorsque, éclairé par
Naphta, il eut dirigé la conversation vers l’art royal,
comme si les rapports de Settembrini avec la franc-
maçonnerie n’avaient jamais fait l’ombre d’un doute, il ne
s’était heurté qu’à un semblant de réserve. Sans doute, y
avait-il des points sur lesquels le littérateur ne se livrait
pas, et au sujet desquels il gardait les lèvres closes avec
une certaine ostentation. Apparemment il était lié par ces
serments terroristes dont Naphta avait parlé :
cachotteries qui ne s’étendaient qu’aux usages extérieurs
et à sa propre position au sein de cette étrange
organisation. Mais pour le reste, il en parlait même
d’abondance et traçait au curieux un tableau important de
l’étendue de sa ligue qui était représentée presque dans le
monde entier par vingt mille loges et cent cinquante
grandes loges, et qui s’étendait même jusqu’à des
civilisations comme celle de Haïti et à la république nègre
de Libéria. Il citait aussi toutes sortes de grands noms
dont les porteurs avaient été des francs-maçons, ou
l’étaient présentement. Il nomma Voltaire, Lafayette et
Napoléon, Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi,



et, au nombre des vivants, le roi d’Angleterre lui-même ;
il énuméra en outre nombre d’hommes qui avaient la
charge des affaires publiques d’États européens,
membres de gouvernements et de parlements.

Hans Castorp manifesta son respect, mais aucun
étonnement. Il en était de même dans les associations
d’étudiants, dit-il. Celles-ci aussi vous rapprochaient pour
la vie, et savaient caser leurs adhérents ; et même,
lorsqu’on n’avait pas été membre d’une association on
réussissait difficilement dans les administrations. Aussi,
n’était-ce pas très avisé de la part de M. Settembrini de
faire à ces premiers rôles un mérite de leurs accointances
avec la loge ; car il fallait admettre, au contraire, que, si
tant de postes importants avaient été occupés par des
francs-maçons, cela ne prouvait en somme que la
puissance de la loge qui certainement avait sa main dans
le jeu universel plus que M. Settembrini ne voulait
l’avouer franchement.

Settembrini sourit. Il s’éventa même avec le cahier de
l a Massoneria qu’il tenait à la main. On pensait sans
doute lui tendre un piège ? demanda-t-il. Peut-être
voulait-on l’entraîner à des confidences imprudentes sur
la nature politique, sur l’esprit essentiellement politique
de la loge ? « Rouerie inutile, ingénieur ! Nous admettons
la politique sans réserve, ouvertement. Nous faisons peu
de cas de la haine que quelques sots – ils sont installés
dans votre pays, ingénieur, presque nulle part ailleurs, –
vouent à ce mot et à ce titre. Le philanthrope ne peut
même pas admettre de différence entre la politique et la
non-politique. Il n’y a pas de non-politique, tout est



non-politique. Il n’y a pas de non-politique, tout est
politique.

– Un point c’est tout ?
– Je sais bien qu’il y a des gens qui jugent bon d’attirer

l’attention sur la nature primitivement apolitique de la
franc-maçonnerie. Mais ces gens jouent avec les mots et
tracent des frontières qu’il est grand temps de
reconnaître comme imaginaires et stupides.
Premièrement, les loges espagnoles, tout au moins, ont eu
dès l’origine une orientation politique…

– Je pense bien.
– Vous pensez très peu de chose, ingénieur. Ne vous

imaginez pas pouvoir penser beaucoup de choses par
vous-même. Mais efforcez-vous plutôt d’assimiler et
d’utiliser, – je vous en prie dans votre intérêt comme
dans l’intérêt de votre pays et de l’Europe, – ce que je
suis en train de vous inculquer en second lieu. Secundo,
en effet, l’idée maçonnique n’a jamais été apolitique, en
aucun temps, elle n’a pas pu l’être, et si elle a cru l’être,
elle s’est trompée sur sa propre nature. Que sommes-
nous ? Des maçons et des manœuvres qui travaillent à
une construction. Tous poursuivent un but unique, la
meilleure part du tout c’est la loi fondamentale de la
fraternité. Quelle est cette meilleure part ? Qu’est-ce que
cet édifice ? L’édifice social méthodiquement construit, le
perfectionnement de l’humanité, la nouvelle Jérusalem.
Que viennent faire là-dedans la politique et la non-
politique ? Le problème social, le problème de la vie en
société est lui-même politique, entièrement politique,
uniquement politique. Quiconque se consacre à ce



problème – et celui qui s’y déroberait ne mériterait pas le
nom d’homme, – relève de la politique, de la politique
intérieure comme de la politique extérieure, et comprend
que l’art du franc-maçon est l’art de gouverner…

– De gouverner…
– … que la franc-maçonnerie des illuminés a connu le

grade de régent…
– Très bien, Monsieur Settembrini. L’art de

gouverner, le grade de régent, voilà qui me plaît. Mais
dites-moi une chose : êtes-vous chrétiens, vous tous, dans
votre loge ?

– Perché ?
– Excusez-moi, je veux poser la question autrement,

sous une forme plus générale et plus simple. Croyez-vous
en Dieu ?

– Je vous répondrai : pourquoi me posez-vous cette
question ?

– Je n’ai pas voulu vous tenter tout à l’heure, mais il y
a une histoire biblique, où quelqu’un tente le Seigneur en
lui présentant une pièce de monnaie romaine, et reçoit
cette réponse qu’il faut rendre à César ce qui est à César
et à Dieu ce qui est à Dieu. Il me semble que cette
manière de distinguer nous donne la différence entre la
politique et la non-politique. S’il y a un Dieu, on doit
pouvoir faire cette différence. Les francs-maçons croient-
ils en Dieu ?

– Je me suis engagé à vous répondre. Vous parlez
d’une unité que l’on s’efforce de créer, mais qui, au grand



d’une unité que l’on s’efforce de créer, mais qui, au grand
regret des hommes de bonne volonté, n’existe pas encore.
La ligue universelle des francs-maçons n’existe pas. Si elle
est réalisée – et je répète que l’on travaille avec une
application silencieuse à cette grande œuvre, sa confession
religieuse sera, elle aussi, sans nul doute, unifiée, et elle
sera conçue dans les termes suivants : « Écrasez
l’infâme ! »

– D’une façon obligatoire ? Mais ce serait de
l’intolérance !

– Je doute que vous soyez capable de discuter le
problème de la tolérance, ingénieur. Mais tâchez de vous
rappeler que la tolérance devient un crime lorsqu’on en
fait preuve à l’égard du mal.

– Dieu serait donc le mal ?
– La métaphysique est le mal. Car elle n’est bonne à

rien qu’à endormir l’activité que nous devons consacrer à
la construction du temple de la société. Aussi le Grand
Orient de France a-t-il depuis longtemps donné l’exemple
en effaçant le nom de Dieu de tous ses actes. Nous, les
Italiens, avons suivi l’exemple…

– Comme c’est catholique !
– Vous dites ?
– Je trouve cela catholique à outrance que de rayer

Dieu !
– Que voulez-vous dire par là ?
– Rien de particulièrement intéressant, Monsieur

Settembrini. Ne faites pas attention à mon bavardage. J’ai



eu un instant l’impression que l’athéisme était
énormément catholique et que l’on ne biffât Dieu que
pour pouvoir être d’autant mieux catholique.

Si M. Settembrini resta coi après ces mots, ce ne fut
évidemment que par méthode pédagogique. Il répondit
après un silence convenable :

– Ingénieur, loin de moi le désir de vous tromper ou de
vous blesser dans votre protestantisme. Nous avons parlé
de tolérance… Il est superflu de souligner que j’éprouve à
l’endroit du protestantisme plus que de la tolérance, une
profonde admiration pour son rôle historique d’opposant
contre l’étranglement de la conscience. L’invention de la
typographie et la Réforme sont et demeurent les mérites
les plus éminents de l’Europe centrale dans la cause de
l’Humanité. C’est hors de doute. Mais, après ce que vous
venez de dire, je ne doute pas que vous me compreniez
exactement, si je vous fais observer que ce n’est là qu’un
aspect de la question et qu’il y en a un second. Le
protestantisme comporte des éléments… La personnalité
de votre réformateur elle-même comportait des
éléments… Je pense à des éléments de quiétisme et de
contemplation hypnotique qui ne sont pas européens, qui
sont étrangers et hostiles à la loi de la vie sur ce continent
actif. Regardez-le donc bien, ce Luther ! Considérez les
portraits que nous avons de lui, ceux de sa jeunesse et les
autres, ceux de sa maturité ! Quel est donc ce crâne ? Que
signifient ces pommettes, et cette étrange position des
yeux ? Mon ami, c’est l’Asie ! Je ne serais pas surpris, je
ne serais pas du tout surpris si un élément wando-slavo-
sarmate se trouvait être en jeu, et si la personnalité,



d’ailleurs formidable – qui songerait à le nier ? – de cet
homme signifiait qu’un des plateaux si dangereusement
équilibrés de votre pays avait été fatalement surchargé
d’un poids formidable : le plateau oriental, qui jusqu’à nos
jours fait voltiger vers le ciel le plateau occidental…

De son pupitre d’humaniste, près de la lucarne, devant
lequel il était jusqu’à présent resté debout,
M. Settembrini s’était approché de la table ronde avec la
carafe d’eau, s’était approché de son élève qui était assis
sur le canapé appuyé contre le mur, sans s’adosser, les
coudes sur les genoux et le menton posé sur sa main.

– Caro, dit M. Settembrini. Caro amico ! Il faudra
prendre des décisions, des décisions d’une portée
inappréciable pour le bonheur et l’avenir de l’Europe, et il
appartiendra à votre pays de les prendre. Elles devront
s’accomplir dans son âme. Placé entre l’Est et l’Ouest, il
devra choisir définitivement et en pleine conscience entre
les deux sphères qui se disputent sa nature, il devra se
décider. Vous êtes jeune, vous prendrez part à cette
décision, vous serez appelé à l’influencer. Bénissons donc
le destin qui vous a guidé en ces contrées effroyables,
mais qui en même temps me donne l’occasion d’exercer
une influence sur votre jeunesse malléable, par ma parole
qui n’est pas tout à fait inexperte ni tout à fait
impuissante, et de vous faire sentir les responsabilités que
vous portez, que votre pays porte aux yeux de la
civilisation…

Hans Castorp était assis, le menton dans son poing. Il
regardait dehors, par la lucarne, et dans ses yeux bleus et



simples on pouvait lire la résistance de sa pensée. Il garda
le silence.

– Vous vous taisez, dit M. Settembrini, ému. Vous et
votre pays, vous laissez planer sur ces choses un silence
réticent, un silence si opaque qu’il ne permet de porter
aucun jugement sur sa profondeur. Vous n’aimez pas la
parole, ou vous ne savez pas vous en servir, ou vous la
tenez sacrée d’une manière peu communicative, et le
monde articulé ne sait ni n’apprend où il en est avec vous.
Mon ami, c’est dangereux. La langue, c’est la civilisation
même… Toute parole, même la plus contradictoire, est
une obligation… Mais le mutisme isole. On soupçonne que
vous tenterez de briser votre solitude par des actes. Vous
ferez marcher votre cousin Giacomo (M. Settembrini,
pour plus de commodité, avait coutume d’appeler
Joachim « Giacomo »), vous ferez avancer votre cousin
Giacomo hors de votre silence et « il en abattra deux à
grands coups, et les autres s’enfuiront ».

Comme Hans Castorp se mit à rire, M. Settembrini, lui
aussi, sourit, satisfait tout au moins momentanément de
l’effet produit par ses paroles plastiques.

– Bon, rions ! dit-il. Vous me trouverez toujours
disposé à la gaieté, « le rire est un rayonnement de
l’âme », dit un penseur grec. Aussi avons-nous dévié de
notre sujet vers des choses qui, je vous l’accorde, sont
liées aux difficultés auxquelles se heurtent nos travaux
préparatoires en vue d’une Ligue universelle maçonnique,
à des difficultés que l’Europe protestante notamment
nous oppose…



M. Settembrini continua de parler avec chaleur de
l’idée de cette Ligue universelle qui était née en Hongrie
et dont la réalisation, qu’il y avait lieu d’espérer, était
destinée à conférer à la franc-maçonnerie un pouvoir qui
déciderait du sort de l’univers. Il montra en passant des
lettres qu’il avait reçues de hauts dignitaires étrangers de
la Ligue sur cette question, une lettre autographe du
grand maître suisse, le frère Quartier la Tente, du trente-
troisième grade, et il commenta le projet que l’on avait de
faire de l’espéranto la langue universelle de la Ligue. Son
zèle s’éleva dans la sphère de la haute politique, il fit le
tour de l’Europe, et pesa les chances de la pensée
révolutionnaire républicaine dans son propre pays, en
Espagne, au Portugal. Il prétendit également entretenir
une correspondance avec des personnes placées à la tête
de la grande loge de ce dernier royaume. Là-bas les
choses approchaient sans aucun doute d’une période
décisive. Que Hans Castorp pensât à lui si, très
prochainement, les événements s’y précipitaient ! Hans
Castorp promit de le faire.

Il convient d’observer que ces causeries maçonniques
qui s’étaient déroulées entre l’élève et chacun des deux
mentors, séparément, s’étaient produites encore dans la
période précédant le retour de Joachim. La discussion à
laquelle nous arrivons maintenant eut lieu après son
retour et en sa présence, neuf semaines après son arrivée,
au début d’octobre, et Hans Castorp garda le souvenir de
cette réunion sous un soleil d’automne devant le Casino de
Platz, avec des boissons rafraîchissantes sur la table,
parce que Joachim lui inspira ce jour-là un souci secret,



par des apparences et des symptômes qui d’habitude ne
sont pas un objet de souci, à savoir par des maux de gorge
et de l’enrouement, d’inoffensives gênes par conséquent,
mais qui apparurent au jeune Castorp sous un jour
quelque peu singulier, à la lumière, peut-on dire, qu’il
croyait remarquer tout au fond des yeux de Joachim, de
ces yeux qui avaient toujours été doux et grands, mais qui
ce jour-là, et pas avant, s’étaient agrandis et approfondis
d’une certaine manière indéfinissable, avec une
expression rêveuse et – il faut ajouter ce mot étrange –
menaçante, s’ajoutant à cette silencieuse luminosité
intérieure déjà mentionnée et qui n’avait pas précisément
déplu à Hans Castorp, – bien au contraire elle lui plaisait
même beaucoup, mais lui causait néanmoins de
l’appréhension. Bref, il n’est pas possible de parler de ces
impressions d’une manière autre que confuse, en se
conformant à leur caractère.

En ce qui concerne la conversation, la controverse, –
naturellement une controverse entre Naphta et
Settembrini, – elle était une chose à part, et ne
ressemblait que d’assez loin à leurs entretiens particuliers
avec Hans Castorp sur la franc-maçonnerie. En dehors
des cousins, Ferge et Wehsal y assistaient également, et
tous étaient grandement intéressés, bien que tous ne
fussent pas à la hauteur du sujet ; M. Ferge souligna
expressément qu’il ne l’était pas. Mais une discussion qui
est menée comme si la vie en était l’enjeu, en même
temps qu’avec esprit et brio, comme s’il ne s’agissait pas
de la vie, mais d’un concours élégant, – tel était le
caractère de toutes les discussions entre Settembrini et



Naphta, – une pareille discussion est intéressante en soi,
même pour ceux qui n’y entendent pas grand’chose et qui
n’en mesurent que confusément la portée. Même des
auditeurs tout à fait étrangers, assis par hasard dans le
voisinage, prêtaient l’oreille au débat, les sourcils levés,
captivés par la passion et par la grâce du dialogue.

Cela se passait, comme il a été dit, devant le Casino,
l’après-midi, après le thé. Les quatre pensionnaires du
Berghof y avaient rencontré Settembrini, et par hasard
Naphta s’était joint à eux. Ils étaient tous assis autour
d’une petite table de fer devant des apéritifs à l’eau, anis
et vermouth. Naphta, qui prenait ici son goûter, s’était fait
servir du vin et des pâtisseries, ce qui était apparemment
une réminiscence de son noviciat, Joachim humectait
souvent sa gorge malade de citronnade, qu’il buvait très
forte et très acide, parce que cela contractait les tissus et
le soulageait. Quant à Settembrini, il buvait tout
simplement de l’eau sucrée, mais il la buvait au moyen
d’une paille, avec une grâce appétissante, comme s’il avait
dégusté le plus précieux rafraîchissement. Il plaisanta :

– Qu’entends-je, ingénieur ? Quelle est la rumeur qui
est parvenue à mes oreilles ? Votre Béatrice va revenir ?
Votre guide à travers les neuf sphères tournantes du
paradis ? Allons, je veux espérer que, malgré cela, vous ne
dédaignerez pas complètement la main amicale de votre
Virgile ! Notre Ecclésiaste que voici vous confirmera que
l’univers du medio evo n’est pas complet s’il manque au
mysticisme franciscain le pôle contraire de la connaissance
thomiste. On rit de tant de plaisante pédanterie, et l’on



regarda Hans Castorp, qui, riant lui aussi, leva son verre
de vermouth à la santé de « son Virgile ». Mais on aura
peine à croire quel inépuisable conflit d’idées devait
découler, durant l’heure suivante, des propos, inoffensifs
encore que recherchés, de M. Settembrini. Car Naphta, en
quelque sorte provoqué, passa aussitôt à l’attaque, et s’en
prit au poète latin que Settembrini adorait notoirement,
jusqu’à le placer au-dessus d’Homère, tandis que Naphta
avait déjà plus d’une fois manifesté le dédain le plus
tranché à son égard comme à l’égard de la poésie latine en
général, et saisit à nouveau avec malice et promptitude
l’occasion qui s’offrait. Ç’avait été un préjugé du grand
Dante, dit-il, d’entourer de tant de solennité ce médiocre
versificateur, et de lui accorder dans son poème un rôle si
élevé, encore que Lodovico prêtât sans doute à ce rôle une
signification par trop maçonnique. Qu’avait-il donc eu de
particulier ce lauréat-courtisan, et ce lécheur de bottes de
la maison Julienne ce littérateur de métropole et ce
rhéteur d’apparat, dépourvu de la moindre étincelle
créatrice, dont l’âme, s’il en avait possédé une eût
certainement été de deuxième main, et qui n’avait pas du
tout été un poète, mais un Français en perruque poudrée
de l’époque d’Auguste.

M. Settembrini ne douta pas que son honorable
contradicteur possédât des moyens de concilier son
mépris de la période romaine de haute civilisation avec
ses fonctions de professeur de latin. Mais il lui semblait
nécessaire d’attirer l’attention de M. Naphta sur la
contradiction plus grave où il s’engageait par de tels
jugements, car ils le mettaient en désaccord avec ses



siècles préférés, lesquels non seulement n’avaient pas
méprisé Virgile, mais encore avaient rendu justice assez
ingénument à sa grandeur en faisant de lui un magicien et
un sage.

C’est bien vainement, répliqua Naphta, que
M. Settembrini appelait à son secours l’ingénuité de cette
jeune et victorieuse époque qui avait prouvé sa force
créatrice jusque dans la « démonisation » de ce qu’elle
surmontait. D’ailleurs, les docteurs de la jeune église ne
s’étaient pas lassés de mettre en garde contre les
mensonges des philosophes et des poètes de l’antiquité et
en particulier contre la souillure de l’éloquence
voluptueuse de Virgile. Et de nos jours, où une ère
s’achevait de nouveau, et où une aube prolétarienne
poignait, l’heure était vraiment favorable pour partager
leurs sentiments ! M. Lodovico pouvait être persuadé –
pour trancher la question, – que lui, Naphta, se livrait à sa
profession privée à quoi il avait été fait allusion, avec
toute la reservatio mentalis convenable. Ce n’est pas sans
ironie qu’il participait à un système d’éducation classique
et oratoire auquel le plus grand optimiste ne pouvait
promettre plus que quelques dizaines d’années
d’existence.

– Vous les avez étudiés, s’écria Settembrini, vous les
avez étudiés à la sueur de votre front, ces vieux poètes et
philosophes, vous avez essayé de vous approprier leur
précieux héritage, de même que vous avez utilisé le
matériel de constructions antiques pour vos maisons de
prières. Car vous avez bien senti que vous ne seriez pas
capables de produire une nouvelle forme d’art par les



capables de produire une nouvelle forme d’art par les
propres forces de votre âme prolétarienne, et vous avez
espéré battre l’antiquité avec ses propres armes. Il en
sera ainsi de nouveau, il en sera ainsi toujours ! Votre
jeunesse inculte devra se mettre à l’école de ce que vous
voudriez vous persuader à vous-mêmes et à d’autres de
dédaigner ; car sans culture vous ne pourriez vous
imposer à l’humanité, et il n’y a qu’une seule culture :
celle que vous appelez la culture bourgeoise et qui est la
culture humaine ! Et vous osez chiffrer par décennats le
temps qui reste à vivre aux humanités ? La politesse
seule empêchait M. Settembrini de partir d’un rire aussi
insouciant que moqueur. Une Europe qui savait
administrer son patrimoine éternel passerait en toute
tranquillité d’âme à l’ordre du jour de la raison classique –
au mépris des apocalypses prolétariennes qu’il plaisait à
certains d’imaginer.

Mais c’est justement de cet ordre du jour, répondit
Naphta d’un ton mordant, que M. Settembrini ne
semblait pas très bien informé. Car la question que son
contradicteur trouvait bon de tenir pour tranchée
d’avance, était précisément à l’ordre du jour, celle de
savoir si la tradition méditerranéenne, classique et
humaniste, était une affaire de l’humanité entière et par
conséquent chose humaine et éternelle, ou si elle n’avait
été qu’un état d’esprit et l’accessoire d’une époque, de
l’époque bourgeoise et libérale, et si elle allait mourir avec
elle. Il appartenait à l’Histoire d’en décider, mais, en
attendant, M. Settembrini ferait bien de ne pas se laisser
bercer dans la certitude illusoire que cette décision
pourrait être favorable à son conservatisme latin.



C’était une insolence particulière du petit Naphta
d’appeler M. Settembrini, le serviteur déclaré du Progrès,
un « conservateur ». Tous l’éprouvèrent, et avec une
amertume particulière celui que cette flèche venait
d’atteindre et qui tournait sa moustache retroussée, tout
en cherchant une réplique, laissant ainsi à son ennemi le
temps de se livrer à de nouvelles incursions contre l’idéal
de la culture classique, contre l’esprit littéraire et
rhétoricien de l’école et de la pédagogie européenne,
contre son souci d’un formalisme grammatical qui n’était
qu’un accessoire de la domination de la classe bourgeoise,
mais qui était depuis longtemps pour le peuple un objet de
risée. Oui, l’on ne se doutait pas à quel point le peuple se
moquait de nos titres de docteur et de tout notre
mandarinat universitaire et de l’école primaire
obligatoire, de cet instrument de la dictature bourgeoise
des classes, dont on usait dans l’illusion que l’instruction
du peuple était la culture scientifique délayée. Le peuple
savait depuis longtemps où chercher, ailleurs que dans ces
pénitenciers officiels, la culture et l’éducation dont il avait
besoin dans sa lutte contre le règne vermoulu de la
bourgeoisie, et les moineaux sifflaient sur les toits que
notre type d’école, tel qu’il est issu de l’école monastique
du moyen âge, constituait un anachronisme et une
vieillerie ridicule, que personne au monde ne devait plus
sa culture proprement dite à l’école, et qu’un
enseignement libre et accessible à tous par des
conférences publiques, par des expositions et par le
cinéma était infiniment supérieur à tout enseignement
scolaire.



Dans le mélange de révolution et d’obscurantisme que
Naphta servait à ses auditeurs, lui répondit Settembrini,
la part obscurantiste prédominait d’une manière peu
appétissante. La satisfaction qu’il éprouvait à trouver
Naphta aussi soucieux d’instruire le peuple, était quelque
peu compromise, par sa crainte que ne prédominât chez
lui une tendance instinctive à plonger le peuple et le
monde dans les ténèbres de l’analphabétisme.

Naphta sourit. L’analphabétisme ? On se figurait sans
doute avoir prononcé là un mot vraiment effrayant, on
était persuadé avoir montré la tête de la Gorgone,
persuadé que tout le monde en pâlirait comme il sied. Lui,
Naphta, regrettait de devoir ménager à son contradicteur
une déception en lui apprenant que la terreur des
humanistes devant l’idée d’analphabétisme l’égayait tout
bonnement. Il fallait être un littérateur de la Renaissance,
un homme du S ecento, un Mariniste, un bouffon de
l’estilo culto pour attribuer aux disciplines de la lecture et
de l’écriture une importance pédagogique aussi exagérée,
au point de se figurer que partout où cette connaissance
ferait défaut régneraient les ténèbres de l’esprit.
M. Settembrini se rappelait-il que le plus grand poète du
moyen âge, Wolfram von Eschenbach, avait été un
illettré ? À cette époque, il eût passé pour honteux en
Allemagne d’envoyer à l’école un garçon qui ne voulait pas
devenir prêtre, et ce dédain aristocratique et populaire
des arts littéraires avait toujours été un témoignage de
noblesse véritable, tandis que le littérateur, ce vrai fils de
l’humanisme et de la bourgeoisie, savait sans doute lire et
écrire, ce que ne savaient pas ou ce que savaient mal le



gentilhomme, le guerrier et le peuple, mais, en dehors de
cela, il ne savait rien ni n’entendait rien à rien au monde, il
n’était qu’un farceur, qui administrait la parole et qui
abandonnait la vie aux honnêtes gens, et c’était sans
doute pourquoi il gonflait la politique elle-même de
rhétorique et de belle littérature, ce qui, en langage de
parti, s’appelait radicalisme et démocratie. Et ainsi de
suite, et ainsi de suite…

Sur quoi M. Settembrini revint à l’attaque.
– C’est avec une trop grande témérité, s’écria-t-il, que

son adversaire étalait son goût pour la barbarie fervente
de certaines époques, en raillant l’amour de la forme
littéraire, sans laquelle, en effet, nulle humanité n’aurait
été ni possible ni imaginable, non certes, au grand jamais !
Noblesse ? Seul un haïsseur du genre humain pouvait
baptiser de ce nom l’absence du verbe, le matérialisme
brutal et muet. Seul était noble un certain luxe, la
generosità, qui consistait à accorder à la forme une valeur
humaine propre, indépendante de son contenu, le culte de
la parole comme d’un art pour l’art, – cet héritage de la
civilisation gréco-latine, – que les humanistes, les uomini
litterati avaient, tout au moins, rendu au monde roman,
ce culte qui avait été la source de tout idéalisme plus large
et substantiel, même de l’idéalisme politique.

« Parfaitement, monsieur ! Ce que vous voudriez avilir
en séparant la parole de la vie n’est pas autre chose
qu’une unité supérieure dans le diadème de la beauté ; et
de quel côté se trouvera la jeunesse généreuse dans la
bataille entre la Littérature et la Barbarie, voilà une



question qui ne me cause nulle inquiétude. »
Hans Castorp qui n’avait accordé à la conversation

qu’une attention à moitié distraite parce que la personne
du guerrier en présence, représentant de la vraie
noblesse, ou plus exactement l’expression nouvelle de ses
yeux l’occupaient, sursauta parce qu’il se sentit interpellé
et mis en cause par les dernières paroles de
M. Settembrini, mais il fit ensuite une tête comme le jour
où Settembrini avait voulu solennellement l’obliger à
choisir entre l’Orient et l’Occident, c’est-à-dire une figure
récalcitrante, pleine de réserves mentales, – et garda le
silence. Ils réduisaient tout à l’absurde, ces deux-là,
comme c’était sans doute indispensable lorsqu’on voulait
se disputer, et ils se querellaient avec acharnement
autour d’alternatives extrêmes alors qu’il lui semblait
bien que quelque part, entre ces exagérations, entre cet
humanisme éloquent et cette barbarie illettrée devait se
trouver quelque chose que l’on pouvait aborder dans un
esprit conciliant comme purement humain. Mais il
n’exprima pas sa pensée, pour ne pas irriter les deux
esprits, et, plein de réticences, il les laissa s’enferrer de
plus en plus et s’aider mutuellement dans leur hostilité,
aller de cent en mille, à partir du moment où Settembrini
avait déclenché la discussion par sa petite plaisanterie sur
le Latin Virgile.

Il défendait toujours la parole, il la brandissait, il la
faisait triompher. Il se posa en gardien du génie littéraire,
glorifia l’histoire des lettres, à partir de l’instant où pour la
première fois un homme, pour donner de la durée à son
savoir et à sa manière de sentir, avait tracé des mots sur



savoir et à sa manière de sentir, avait tracé des mots sur
une pierre. Il parla du dieu égyptien Thot, qui n’avait fait
qu’un avec l’Hermès-Trismégiste de l’hellénisme, et qui
avait été vénéré comme l’inventeur de l’écriture, comme
le protecteur des bibliothèques et l’animateur de tous les
efforts de l’esprit. En paroles il ploya le genou devant ce
Trismégiste, Hermès l’humaniste, le maître de la palestre,
à qui l’humanité devait le don précieux du verbe celui de
la rhétorique discursive, et il amena ainsi Hans Castorp à
faire la remarque suivante : ce dieu natif d’Égypte avait
donc sans doute été un politicien et avait joué en grand le
même rôle que le sieur Brunetto Latini qui avait fait plus
particulièrement l’éducation des Florentins et qui leur
avait enseigné l’art de la parole, ainsi que celui de
gouverner la République d’après les règles de la politique,
– sur quoi Naphta répondit que M. Settembrini truquait
un peu, et qu’il avait fait de Thot-Trismégiste un portrait
par trop flatté. Car cela avait été plutôt une divinité
simiesque consacrée à la lune et aux âmes, un babouin
surmonté d’un croissant, et, sous le nom de Hermès,
avant tout un dieu de la mort et des morts : le dompteur
et le conducteur des âmes que les dernières périodes de
l’antiquité avaient déjà transformé en un magicien, et
dont le moyen âge cabaliste avait fait le père de l’alchimie
hermétique.

Dans la pensée de Hans et dans le chantier de son
imagination tout allait sens dessus dessous. Il y avait la
Mort drapée de son manteau bleu, et elle était un rhéteur
humaniste ; lorsqu’on considérait de plus près le dieu
pédagogue de la littérature et l’ami des hommes, on
trouvait un singe accroupi qui portait sur son front les



signes de la nuit et de la magie… Il faisait des signes de
dénégation, et abritait ensuite ses yeux des mains. Mais
dans les ténèbres où il s’était réfugié dans son désarroi, la
voix de Settembrini retentissait, qui continuait de
célébrer la littérature. Non seulement la grandeur
contemplative, mais la grandeur active elle aussi, s’écria-
t-il, y avait toujours été liée ; et il nomma Alexandre,
César, Napoléon, il cita Frédéric de Prusse et d’autres
héros, même Lassalle et Moltke. Il ne se laissa pas
détourner de son raisonnement lorsque Naphta voulut
l’entraîner en Chine où régnait l’idolâtrie la plus bouffonne
de l’alphabet, où l’on devenait généralissime parce que
l’on savait tracer à l’encre de Chine quarante mille
hiéroglyphes, ce qui eût tout à fait répondu à l’état
d’esprit d’un humaniste. Eh ! Naphta savait parfaitement
qu’il ne s’agissait pas de dessiner à l’encre de Chine, mais
de la littérature considérée comme impulsion donnée au
monde, de son esprit (pauvre railleur !) lequel était
l’esprit tout court, le miracle de la fusion de l’analyse et de
la forme. C’était cet esprit qui éveillait l’intelligence à tout
ce qui est humain, qui s’efforçait de combattre les
préjugés stupides et de les anéantir, qui purifiait,
anoblissait et amendait le genre humain. En créant
l’extrême raffinement moral et la sensibilité la plus
subtile, il initiait les hommes, loin de les fanatiser, au
doute, à la justice, à la tolérance. L’effet purificateur et
sanctificateur de la littérature, la destruction des passions
par la connaissance et par la parole, la littérature
considérée comme un acheminement vers la
compréhension, vers le pardon et vers l’amour, la



puissance libératrice du langage, l’esprit littéraire comme
le phénomène le plus noble de l’esprit humain en général,
le littérateur comme homme parfait, comme saint… C’est
sur ce ton d’exaltation, en cantique de louange, que monta
l’apologie de M. Settembrini. Mais, hélas ! son
contradicteur non plus n’était pas tombé sur la tête ; il sut
interrompre la salutation angélique par des objections
caustiques et brillantes, en optant pour le parti de la
conservation et de la vie, contre l’esprit de la
décomposition qui se dissimulait derrière cette duplicité
séraphique. La fusion miraculeuse, qui avait arraché des
trémolos à M. Settembrini, n’était autre chose qu’un
leurre et un mirage, car la force que l’esprit littéraire se
targuait de concilier avec le principe de l’examen et de la
discrimination n’était qu’une forme apparente et
mensongère, n’était pas une forme authentique, naturelle,
et qui avait grandi normalement, n’était pas une forme
vivante. Le prétendu réformateur du monde avait sans
doute sur les lèvres les mots de purification et de
sanctification, mais en réalité cela aboutissait à une
émasculation de la vie ainsi anémiée ; plus encore :
l’esprit, le zèle du théoricien profanaient la vie, et
quiconque voulait détruire les passions voulait le néant
pur, pur en effet, puisque pur est le seul adjectif que l’on
puisse à la rigueur encore adjoindre au néant. Mais c’est
en cela justement que M. Settembrini, le littérateur,
montrait bien ce qu’il était, c’est-à-dire un homme du
progrès, du libéralisme et de la révolution bourgeoise. Car
le progrès était du pur nihilisme, et le citoyen libéral était
proprement l’homme du néant et du démon, et même il



niait Dieu, l’absolu au sens conservateur et positif, en
prêtant serment à l’absolu opposé et démoniaque, et en se
croyant encore un modèle de piété avec son pacifisme
meurtrier. Mais il n’était rien moins que pieux, il était au
contraire un traître à la vie, devant l’Inquisition et la
sainte Vehme de laquelle il méritait d’être traduit… et
cætera.

C’est par de pareilles pointes que Naphta réussit à
donner au chant d’apothéose une tournure diabolique et à
se représenter lui-même comme l’incarnation de l’amour
austère et de l’esprit conservateur, de sorte qu’il
redevenait purement et simplement impossible de
distinguer où était Dieu et où le Diable, où la Mort, et où la
Vie. On nous croira sur parole que son contradicteur était
de taille à lui répondre : et cette réponse, qui fut
remarquable, lui en valut une autre, non moins bonne,
après quoi cela continua encore un bon moment, et
l’entretien dévia vers un ordre de problèmes dont il a déjà
été question plus haut. Mais Hans Castorp n’écouta pas
plus avant, parce que Joachim avait dit entre temps qu’il
avait l’impression très nette d’avoir pris froid et qu’il ne
savait pas trop quelle conduite il adopterait, puisque les
refroidissements n’étaient pas « reçus » ici. Les duellistes
n’avaient prêté aucune attention à cette parole mais Hans
Castorp, comme nous l’avons montré, veillait d’un œil
soucieux sur son cousin, et il se retira avec Joachim au
beau milieu d’une réplique ; on allait voir si le reste du
public, composé de Ferge et de Wehsal, donnerait une
impulsion pédagogique suffisante à la suite du débat.



En cours de route, il tomba d’accord avec Joachim
qu’en matière de refroidissements et de maux de gorge il
fallait emprunter la voie hiérarchique, c’est-à-dire
charger le baigneur de prévenir la supérieure, à la suite
de quoi l’on finirait quand même par faire quelque chose
pour le malade. Ainsi firent-ils, et ils firent bien. À la porte
de Joachim, alors que Hans Castorp se trouvait par
hasard dans la chambre de son cousin, elle s’informa de sa
voix criarde des désirs et des plaintes du jeune officier.
« Maux de gorge, enrouement ? répéta-t-elle, jeune
homme, quelles frasques vous permettez-vous là ? » Et
elle entreprit de regarder le malade d’un œil pénétrant,
sans que leurs yeux se rencontrassent jamais, ce en quoi
Joachim était d’ailleurs parfaitement innocent : c’était le
regard de la supérieure qui se dérobait obstinément. Mais
pourquoi tentait-elle toujours de nouveau cette
entreprise, alors que l’expérience lui avait montré qu’il ne
lui était pas donné de la réussir ? À l’aide d’une sorte de
chausse-pied en métal, qu’elle tira de la poche de sa
ceinture, elle inspecta le gosier du patient, tandis que
Hans Castorp, pour l’éclairer, avait approché la veilleuse
de la table de nuit. Tout en examinant, haussée sur la
pointe des pieds, la luette de Joachim, elle l’interrogeait :

– Dites donc, mon maître et seigneur, avez-vous
jamais avalé de travers ?

Que pouvait-on répondre à cela ? Durant l’examen, il
n’y avait même pas moyen du tout de répondre. Mais,
lors même qu’elle eut fini, on restait fort embarrassé.
Naturellement, dans la vie, il avait avalé de travers, une
ou deux fois, en mangeant et en buvant ; mais c’était le



sort de tous les hommes et ce n’était sans doute pas cela
qu’elle avait voulu dire par sa question. Il dit : Comment
cela ? Il ne se souvenait pas que cela lui fût arrivé
récemment.

« Allons, bon ! » fit-elle. Ce n’était qu’une idée qui lui
avait passé par la tête. Il s’était donc refroidi, dit-elle, à la
surprise des cousins, puisque le mot « refroidissement »
était, d’habitude, interdit dans la maison. Pour examiner
sa gorge de plus près, on ferait peut-être bien d’avoir
recours au laryngoscope du conseiller. En partant, elle
laissa du formaminte, ainsi qu’une bande et un carré de
gutta-percha pour faire des compresses pendant la nuit ;
et Joachim usa de l’un et de l’autre, prétendit même être
sensiblement soulagé grâce à ces applications, et continua
donc à les pratiquer d’autant plus que son enrouement ne
voulait pas céder au traitement, qu’il devint même plus
sensible les jours suivants, bien que les maux de gorge
disparussent parfois presque complètement.

D’ailleurs, son refroidissement avait été purement
imaginaire. Le diagnostic se trouva exactement conforme
au résultat des examens du conseiller, qui avait retenu le
vaillant Joachim pour une petite cure complémentaire,
avant qu’il pût de nouveau courir sous les drapeaux. Le
terme d’octobre avait passé en toute discrétion. Personne
ne perdit un mot à son sujet, ni le conseiller ni les cousins
entre eux : silencieux et les yeux baissés, ils franchirent
cette date. D’après ce que Behrens dicta lors de la
consultation mensuelle à son assistant, l’expert en
psychologie, et d’après ce que montrait la plaque
photographique il était trop clair que tout départ n’eût été



photographique il était trop clair que tout départ n’eût été
qu’un coup de tête alors qu’il s’agissait cette fois-ci de
persévérer avec une discipline de fer dans le service qu’il
s’était imposé jusqu’à ce qu’il eût définitivement acquis
une solidité à toute épreuve ; ce n’est qu’alors qu’il
pourrait reprendre son service en pays plat et tenir son
serment d’officier.

Tel était le mot d’ordre sur lequel on prétendait en
silence être parfaitement d’accord. Mais en réalité aucun
d’entre eux n’était tout à fait sûr que l’autre crût
vraiment à cette explication et lorsqu’ils baissaient les
yeux l’un devant l’autre, c’était dans ce doute, et cela
n’arrivait pas sans que leurs yeux se fussent auparavant
rencontrés. Or, cela advenait souvent depuis certain
entretien sur la littérature, pendant lequel Hans Castorp
avait pour la première fois distingué cette lueur nouvelle
au fond des yeux de Joachim, ainsi que leur expression
singulièrement « menaçante ». Cela arrivait surtout à
table : par exemple, lorsque Joachim, toujours enroué,
avalait brusquement et violemment de travers, et avait
peine à reprendre haleine. C’est alors, et tandis que
Joachim haletait derrière sa serviette et que
Mme Magnus, sa voisine, selon une vieille pratique lui
frappait le dos, que leurs yeux se rencontraient d’une
manière qui troublait et effrayait Hans Castorp plus que
l’incident lui-même, qui pouvait naturellement arriver à
n’importe qui ; et ensuite Joachim fermait les siens et, la
figure enfouie dans sa serviette, quittait la table et la salle
à manger pour finir de tousser dehors.

Souriant, bien qu’encore légèrement pâle, il revenait



au bout de dix minutes, avec, sur les lèvres un mot
d’excuse, à cause du dérangement qu’il avait causé aux
autres ; comme auparavant, il prenait part au formidable
repas et ensuite on oubliait même de revenir, ne fût-ce
que par une remarque sur cet incident banal. Mais
lorsque, quelques jours plus tard, – cette fois ce n’était
plus à dîner, mais lors du déjeuner également copieux, –
le même fait se produisit, d’ailleurs sans que des yeux se
fussent rencontrés, du moins ceux des cousins, car Hans
Castorp, penché sur son assiette, continuait de manger
avec une indifférence apparente, il fallut quand même, le
repas fini, prononcer quelques mots à ce sujet, et Joachim
pesta contre cette sacrée mégère, la Mylendonck qui par
sa question saugrenue lui avait mis la puce à l’oreille, lui
avait suggéré cela, que le diable m’emporte cette
sorcière ! Oui, c’était apparemment de la suggestion, dit
Hans Castorp, c’était amusant de le constater au milieu du
désagrément que l’on en éprouvait. Et Joachim,
maintenant qu’il avait appelé la chose par son nom, se
défendit dorénavant avec succès contre cette sorcellerie,
se surveilla à table et n’avala pas de travers plus souvent
que des gens non ensorcelés : cela ne se reproduisit que
neuf ou dix jours plus tard, à quoi il n’y avait en somme
rien à redire.

Cependant, il fut convoqué chez Rhadamante en
dehors des heures et de son tour habituels. La supérieure
l’avait dénoncé et sans doute n’avait-elle pas eu tort. Car,
dès lors qu’il y avait un laryngoscope dans la maison, cet
enrouement persistant qui à certaines heures dégénérait
en une véritable aphonie, et aussi ces maux de gorge qui



reparaissaient dès que Joachim négligeait d’assouplir son
gosier par des moyens qui activaient la salive,
paraissaient des raisons suffisantes de tirer de l’armoire
cet instrument ingénieusement combiné, sans compter
que, si Joachim n’avalait plus de travers qu’à intervalles
normaux, il n’en était ainsi que grâce aux précautions qu’il
prenait en mangeant, de sorte qu’aux repas il était
presque régulièrement en retard sur les voisins.

Le conseiller donc mira, refléta et regarda
profondément et longtemps dans le gosier de Joachim,
après quoi le malade, à la prière expresse de Hans
Castorp, se rendit aussitôt dans la loge de celui-ci pour
rendre compte de la visite. Cela avait été très pénible et
l’avait beaucoup chatouillé, rapporta-t-il en un demi-
murmure, parce que c’était justement la cure de repos
principale et que le silence était de rigueur ; et pour finir,
Behrens avait bafouillé toutes sortes de choses sur un état
d’irritation et avait dit qu’il faudrait procéder chaque jour
à des badigeonnages. Dès le lendemain il commencerait de
cautériser, le temps de préparer le médicament. Donc, de
l’irritation et des cautérisations. Hans Castorp, la tête
pleine d’associations d’idées qui allaient loin et qui se
rapportaient à des personnes très éloignées, comme au
concierge boiteux et à cette dame qui s’était tenue l’oreille
pendant toute la semaine et que l’on avait pu
complètement rassurer, avait encore des questions sur les
lèvres, mais ne se décida pas à les énoncer, et résolut de
les poser au conseiller entre quatre yeux. En attendant, il
se borna à exprimer devant Joachim sa satisfaction de ce
que ce petit désagrément fût maintenant soumis à un



contrôle et que le conseiller eût pris l’affaire en main.
C’était un chic type, et il ne manquerait pas d’arranger les
choses. Sur quoi Joachim approuva de la tête sans
regarder l’autre, lui tourna le dos et passa dans sa loge.

Que se passait-il avec l’honnête Joachim ? Ces
derniers jours son regard était devenu incertain et timide.
Récemment encore, la supérieure Mylendonck s’était
heurtée, dans sa tentative de le pénétrer, à son regard
doux et sombre ; mais, si elle s’était avisée de tenter à
nouveau sa chance, on n’aurait vraiment pas su dire
comment la chose se serait passée. Quoi qu’il en fût, il
évitait de telles rencontres, et lorsqu’elles se produisaient
quand même (car Hans Castorp le regardait souvent), on
ne se sentait pas mieux à l’aise. Oppressé, Hans Castorp
resta dans son compartiment, agité par la tentation
d’interroger aussitôt le patron. Mais ce n’était pas
possible, car Joachim l’aurait entendu se lever, et il fallait
donc remettre ce projet et rejoindre Behrens dans le
courant de l’après-midi.

Mais il n’y réussit pas. C’était très étrange ! Il ne
réussit absolument pas à atteindre le conseiller, ni le soir
même, ni pendant les deux journées suivantes.
Naturellement, Joachim le gênait un peu, puisqu’il ne
devait s’apercevoir de rien, mais cela ne suffisait pas à
expliquer pourquoi Hans Castorp ne pouvait amener cette
rencontre et ne trouvait pas moyen de mettre la main sur
Rhadamante. Hans Castorp le cherchait et s’informait de
lui dans toute la maison, on l’envoyait où il serait certain
de le rencontrer, mais il ne le trouvait jamais. Behrens
assista à un repas, mais se trouva assis très loin, à la table



des Russes ordinaires, et s’esquiva avant le dessert.
Plusieurs fois Hans Castorp crut le tenir par un bouton, il
le vit dans l’escalier et dans les couloirs, causant avec
Krokovski, avec la supérieure, avec un malade, et le
guetta. Mais à peine avait-il détourné les yeux, que
Behrens n’était plus là.

Le quatrième jour seulement, il atteignit son but. Du
haut de son balcon, il vit au jardin celui qu’il poursuivait,
occupé à donner des instructions au jardinier. Il se
débarrassa rapidement de sa couverture et descendit en
courant. La nuque ronde, le conseiller ramait vers son
appartement. Hans Castorp se mit au trot et se permit
d’appeler, mais ne fut pas entendu. Enfin, hors d’haleine,
il parvint à arrêter son homme.

– Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? l’apostropha
le conseiller, les yeux larmoyants. Dois-je vous faire
remettre un exemplaire spécial du règlement de la
maison ? Autant que je sache, c’est la cure de repos. Ni
votre courbe ni votre plaque ne vous donnent un droit
particulier de jouer au grand seigneur. Il faudrait faire
installer ici un épouvantail qui menacerait d’embrocher
les gens qui prennent des libertés au jardin entre deux et
quatre ! Que voulez-vous, en somme ?

– Monsieur le conseiller, il faut absolument que je vous
parle un instant !

– Je m’aperçois que vous vous êtes mis cela en tête
depuis quelque temps déjà. Vous me poursuivez
exactement comme si j’étais la femme de vos rêves. Que
me voulez-vous ?



– Ce n’est qu’au sujet de mon cousin, monsieur le
conseiller, excusez-moi ! On le badigeonne à présent… Je
suis persuadé que tout est pour le mieux ainsi. Cela est
sans doute inoffensif ? C’est ce que je voulais tout
bonnement me permettre de vous demander.

– Vous voulez toujours que tout soit inoffensif,
Castorp, vous êtes ainsi fait. Vous êtes très capable de
vous occuper même des choses qui ne soient pas
absolument inoffensives, mais vous les traitez comme si
elles l’étaient, et vous croyez par là complaire à Dieu et
aux hommes. Vous êtes une sorte de froussard et
d’hypocrite, mon garçon, et lorsque votre cousin vous
traite de pékin, c’est encore un fameux euphémisme.

– Tout cela est possible, monsieur le conseiller.
Naturellement, les faiblesses de mon caractère sont
évidentes. Mais c’est justement parce qu’elles sont pour
l’instant hors de cause, que je voulais vous demander
depuis trois jours déjà, simplement ceci…

– … que je vous dore la pilule. Vous voulez
m’importuner et m’ennuyer pour que je vous encourage
dans votre damnée hypocrisie, et pour que vous puissiez
dormir en toute innocence, pendant que d’autres gens
veillent au grain.

– Mais, monsieur le conseiller, vous êtes très sévère
avec moi. Je voulais, au contraire…

– Oui, la sévérité n’est justement pas votre affaire.
Votre cousin est un type bien différent, d’une autre
trempe que vous. Lui sait à quoi s’en tenir. Il le sait, mais



il se tait, vous m’entendez. Il ne s’accroche pas aux
basques des gens pour se faire débiter des fadaises et des
propos réconfortants. Lui, savait ce qu’il faisait et ce qu’il
risquait, et c’est un gaillard qui s’entend à garder de la
tenue et à la fermer, ce qui est un art viril, mais ce qui
n’est malheureusement pas l’affaire d’aimables
phénomènes bipèdes tels que vous. Mais je vous le dis,
Castorp, si vous faites ici des scènes et si vous poussez des
cris et si vous vous abandonnez à vos sentiments de civil,
je vous mets à la porte. Car ici les hommes veulent rester
entre eux, vous me comprenez.

Hans Castorp garda le silence. Lui aussi se tachetait à
présent, lorsqu’il changeait de couleur. Il était trop bronzé
pour pâlir tout à fait. Enfin il dit, les lèvres tremblantes :

– Je vous remercie beaucoup, monsieur le conseiller.
Je suis d’ailleurs fixé maintenant, car je suppose que vous
ne me parleriez pas si… – comment dire ? – si
solennellement, si le cas de Joachim n’était pas sérieux.
Du reste, je n’incline pas du tout aux scènes et aux hauts
cris, vous me jugez mal. Et s’il s’agit de se montrer
discret, je saurai tenir ma place, c’est ce que je crois
pouvoir vous affirmer.

– Vous aimez sans doute bien votre cousin, Hans
Castorp ? demanda le conseiller en saisissant tout à coup
la main du jeune homme, et en le regardant, d’en-
dessous, de ses yeux bleus et larmoyants, aux cils
blanchâtres…

– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le
conseiller ? Un si proche parent, un si bon ami, et mon



camarade, ici.
Hans Castorp eut un bref sanglot et posa un pied sur la

pointe, en tournant le talon vers l’extérieur.
Le conseiller se hâta de lâcher sa main.
– Allons, alors soyez gentil avec lui pendant ces six ou

huit semaines, dit-il. Abandonnez-vous à votre goût
naturel pour l’inoffensif, c’est sans doute ce qui lui sera le
plus agréable. Et puis je suis là, moi aussi, je suis là pour
arranger la chose aussi élégamment et aussi
confortablement que possible.

– Larynx, n’est-ce pas ? dit Hans Castorp en faisant
un signe de tête au conseiller.

– Laryngea, confirma Behrens. Destruction rapide. Et
la muqueuse du pharynx, elle aussi, est en bien vilain état.
Il est possible que les cris de commandement au régiment
aient créé là un locus minoris resistentiae{17}. Mais il faut
toujours que nous nous attendions à de telles diversions.
Peu de chances, mon garçon ; à la vérité, aucune. Mais
naturellement on essaiera tout ce qui est utile et coûteux.

– La mère…, dit Hans Castorp.
– Plus tard, plus tard. Cela ne presse pas encore.

Faites avec tact et goût, en sorte qu’elle soit mise au
courant par étapes. Et maintenant, fichez-moi le camp à
votre poste. Sinon, il s’en apercevrait. Et cela doit lui être
pénible de sentir qu’on parle ainsi de lui derrière son dos.

Chaque jour Joachim allait se faire badigeonner. C’était
un bel automne. En pantalons de flanelle blanche, sous la



veste bleue, il arrivait souvent en retard aux repas, en
revenant de son traitement, correct et martial, saluait
brièvement, d’une façon aimable et virile, en s’excusant
de son inexactitude et prenait place pour son repas qu’on
lui préparait maintenant à part, parce qu’il n’aurait plus
réussi à suivre les menus ordinaires sans risquer d’avaler
de travers ; on lui servait des potages, des hachis et de la
bouillie. Les voisins de table eurent bientôt compris la
situation. Ils répondaient à son salut avec une politesse et
un empressement marqués, en l’appelant « lieutenant ».
En son absence, ils interrogeaient Hans Castorp, et des
autres tables aussi, on venait et on l’interrogeait.
Mme Stoehr vint en se tordant les mains et se lamenta
trivialement. Mais Hans Castorp ne répondit que par
monosyllabes, reconnut le sérieux de l’incident, mais nia
jusqu’à un certain point son extrême gravité, le fit pour
l’honneur, dans le sentiment qu’il n’avait pas le droit
d’abandonner Joachim prématurément.

Ils se promenaient ensemble, ils franchissaient trois
fois par jour la distance prescrite, à laquelle le conseiller
avait très précisément limité Joachim, pour qu’il évitât
une dépense inutile de forces. À gauche de son cousin,
marchait Hans Castorp. Autrefois ils avaient marché ainsi
ou bien autrement, comme cela se trouvait, mais à
présent Hans Castorp se tenait de préférence à sa gauche.
Ils ne parlaient pas beaucoup, ils prononçaient les paroles
que la journée normale du Berghof amenait sur leurs
lèvres, et rien de plus. Sur le sujet qui était en suspens
entre eux, il n’y avait rien à dire, surtout entre gens
enclins à la pudeur et qui ne s’appellent par leurs



prénoms qu’en des circonstances extrêmes. Pourtant, le
besoin de s’épancher se levait par instants, prêt à
déborder, dans la poitrine de civil de Hans Castorp. Mais
c’était impossible. Ce qui avait afflué douloureusement et
tumultueusement retombait, et il restait muet.

Joachim marchait à côté de lui, la tête baissée. Il
regardait à terre comme s’il considérait le sol. C’était si
étrange : le voici qui marchait ici, net et correct, il saluait
les passants à sa manière chevaleresque, il gardait de la
tenue et de la bienséance comme toujours – et il
appartenait à la terre. Mon Dieu, nous lui appartenons
tous, tôt ou tard. Mais si jeune et avec une si bonne et
joyeuse volonté de servir sous le drapeau, c’est quand
même amer de lui appartenir à si bref délai ; plus amer et
plus incompréhensible pour un Hans Castorp qui sait, et
qui marche à côté de lui, que pour l’homme de la terre lui-
même, dont le savoir réticent et discret est en somme
d’une nature très académique, n’a au fond pour lui qu’une
réalité très affaiblie et semble être moins son affaire que
celle des autres. En effet, notre mort est plus encore
affaire des survivants que de nous-même ; que nous nous
en souvenions ou non pour le moment, cette parole d’un
sage malicieux est en tout cas valable pour l’âme : aussi
longtemps que nous sommes, la mort n’est pas, et lorsque
la mort est, nous ne sommes pas ; par conséquent, il n’y a
entre la mort et nous aucun rapport réel ; elle est une
chose qui ne nous regarde absolument pas, qui regarde
tout au plus le monde et la nature, et c’est en effet
pourquoi tous les êtres l’envisagent avec un grand calme,
une indifférence, une irresponsabilité et une innocence



égoïstes. Hans Castorp trouva beaucoup de cette
innocence et de cet égoïsme dans la manière d’être de
Joachim durant ces semaines, et il comprit que son cousin
savait sans doute, mais qu’il ne lui était pas pour cela
difficile d’observer sur ce savoir un silence convenable,
parce que ses rapports intérieurs avec cette connaissance
étaient encore lointains et théoriques, ou que, pour autant
qu’ils entraient pratiquement en ligne de compte, ils
étaient réglés et déterminés par une notion saine de la
destinée, état d’esprit qui admettait aussi peu de
commenter ce savoir que tant d’autres fonctions
inconvenantes dont la vie a conscience et qui la
conditionnent, mais qui ne l’empêchent pas d’observer les
bienséances.

Ils marchaient ainsi et gardaient le silence sur maintes
choses naturelles, mais auxquelles il eût été malséant de
toucher. Même les plaintes de Joachim, proférées d’abord
avec animation et colère, sur son regret de manquer les
manœuvres et le service militaire en général, s’étaient
tues. Mais pourquoi, au lieu de cela, et malgré toute son
innocence, l’expression d’une timidité trouble
reparaissait-elle dans ses yeux doux, cette incertitude qui
eût sans doute donné la victoire à la supérieure si elle
avait renouvelé sa tentative ? Était-ce parce qu’il savait
que ses joues se creusaient et que ses yeux
grandissaient ? Car c’est ce qui se produisait à vue d’œil,
durant ces semaines, bien plus encore que cela avait été le
cas lors de son retour du pays plat, et son teint brun
devenait de jour en jour d’un jaune plus blafard. Comme
s’il avait conçu des raisons d’avoir honte et de se mépriser



lui-même, dans un milieu qui, à l’instar de M. Albin, ne se
souciait pas d’autre chose que de jouir des avantages
infinis de la honte. Devant quoi et devant qui se baissait et
se dérobait son regard autrefois si franc ? Comme elle est
étrange, cette pudeur devant la vie de la créature qui se
réfugie dans une cachette pour crever, persuadée qu’elle
ne peut attendre de la nature extérieure aucun respect ni
aucune pitié devant sa douleur et sa mort, persuadée avec
raison, puisque les troupes d’oiseaux migrateurs, non
seulement n’honorent pas leurs compagnons malades,
mais les expédient avec colère et mépris à coups de bec.
Telle est la nature à l’ordinaire ; mais une pitié et un
amour profondément humains gonflaient le cœur de Hans
Castorp lorsqu’il voyait cette pudeur instinctive dans les
yeux du pauvre Joachim. Il marchait à sa gauche, il le
faisait expressément ; et comme Joachim commençait à
tenir mal sur ses jambes, il le soutenait lorsqu’il s’agissait
par exemple de monter la petite pente d’un pré, en
surmontant pour cela sa raideur naturelle et en posant
pour cela son bras sur lui ; et même, il omettait de retirer
son bras des épaules de Joachim jusqu’à ce que celui-ci les
secouât avec un peu d’irritation et dit :

– Dis donc, si tu laissais ça ? On dirait que nous
sommes deux ivrognes, à nous voir marcher !

Mais vint un instant où le regard trouble de Joachim
apparut à Hans Castorp sous un autre jour, et ce fut
lorsque Joachim reçut l’ordre de garder le lit, au début de
novembre ; la neige était épaisse. En effet, à ce moment-
là, il lui était devenu trop difficile d’absorber même des
hachis et des bouillies, parce qu’il avalait de travers à



chaque deuxième bouchée. Le passage à une nourriture
exclusivement liquide était indiqué, et en même temps
Behrens ordonna un repos continu au lit, pour épargner
les forces du malade. C’était donc la veille du jour où
Joachim se mit au lit, le dernier soir où il était sur pied
que Hans le trouva… le trouva en conversation avec
Maroussia, cette Maroussia qui riait sans raison,
Maroussia au petit mouchoir à l’orange et à la poitrine
extérieurement si bien conformée. C’était après le dîner,
durant la réunion du soir, dans le hall. Hans Castorp
s’était arrêté au salon de musique et sortit pour chercher
Joachim ; il le trouva en face de la cheminée en faïence, à
côté du siège de Maroussia. C’était dans un fauteuil à
bascule qu’elle était assise ; de la main gauche posée sur le
dossier, Joachim le tenait incliné en arrière, de sorte que
Maroussia, de sa position couchée, avec ses yeux bruns et
ronds, le regardait dans la figure qu’il penchait sur elle
tout en parlant doucement et à mots entrecoupés, tandis
qu’elle haussait les épaules en souriant de temps à autre
et avec une animation dédaigneuse.

Hans Castorp s’empressa de faire un pas en arrière,
non sans avoir observé que d’autres pensionnaires encore
suivaient la scène, comme cela se fait, d’un œil amusé,
inaperçus de Joachim, ou tout au moins sans qu’il voulût y
prendre garde. Ce spectacle : Joachim se confiant sans
réserve à cette Maroussia à la poitrine opulente, à la table
de laquelle il avait été assis si longtemps sans échanger
une seule parole avec elle, devant la personne et
l’existence de qui il avait baissé les yeux avec une
expression sévère à la fois raisonnable et honnête, bien



que sa figure pâlît et se tachetât lorsqu’il était question
d’elle, bouleversa Hans Castorp plus que tous les signes
d’affaiblissement qu’il avait observés ces semaines
dernières chez son cousin. « Oui, il est perdu », pensa-t-il,
et il s’assit en silence au salon de musique pour laisser à
Joachim le temps de ce qu’il s’accordait encore ce dernier
soir.

À partir de là, Joachim prit définitivement la position
horizontale, et Hans Castorp l’annonça à Louise Ziemssen,
lui écrivit sur son excellente chaise-longue qu’il devait
ajouter maintenant à ses précédentes communications
occasionnelles que Joachim s’était alité, et que, sans qu’il
en eût rien dit, l’on pouvait lire dans ses yeux le désir que
sa mère fût auprès de lui, et que le docteur Behrens
appuyait expressément ce désir inexprimé. Cela aussi, il
l’ajouta délicatement et clairement. Et ce ne fut donc pas
miracle que Mme Ziemssen eût recours aux moyens de
communication les plus rapides pour rejoindre son fils :
trois jours après le départ de cette lettre, alarmante
malgré tous les ménagements, elle arriva ; Hans Castorp
la chercha en traîneau à la station de Dorf, par une
tempête de neige, et, debout sur le quai, apprêta son
visage avant que le petit train n’arrivât, pour ne pas
effrayer tout de suite la mère, mais pour que celle-ci ne
lût pas davantage dans son premier regard une gaieté
trompeuse.

Combien de fois de telles rencontres devaient-elles
déjà avoir eu lieu, combien de fois s’était-on élancé les uns
vers les autres, et celui qui descendait du train avait-il
épié avec angoisse et insistance les regards de celui qui



épié avec angoisse et insistance les regards de celui qui
l’accueillait ! Mme Ziemssen donnait l’impression d’être
venue à pied de Hambourg jusqu’à Davos. La figure
échauffée, elle serra la main de Hans Castorp contre sa
poitrine, regardant autour d’elle comme avec crainte, et
posa des questions pressées et en quelque sorte secrètes,
qu’il éluda en la remerciant d’être venue si vite : c’était
fameux, et comme Joachim serait heureux ! Oui, il était
malheureusement recouché jusqu’à nouvel ordre, c’était à
cause de la nourriture liquide qui naturellement ne laissait
pas d’influencer l’état de ses forces. Mais en cas de besoin
il y avait encore d’autres ressources, par exemple
l’alimentation artificielle. D’ailleurs, elle en jugerait elle-
même.

Elle en jugea ; et, debout à côté d’elle, Hans Castorp à
son tour se rendit compte. Jusqu’à cet instant les
changements qui s’étaient accomplis pendant ces
dernières semaines sur Joachim n’avaient pas été, pour
lui, si apparents ; les jeunes gens n’ont jamais un œil pour
de telles choses. Mais à présent, à côté de la mère venue
du dehors, il le considérait en quelque sorte avec ses yeux
à elle, comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps, et il
reconnut clairement et nettement ce que, sans aucun
doute, elle aussi reconnaissait, mais ce que, de tous les
trois, Joachim savait certainement le mieux, c’est-à-dire
qu’il était un moribond. Il tenait la main de Mme Ziemssen
dans la sienne, qui était aussi jaune et émaciée que sa
figure dont, par suite de l’amaigrissement général, les
oreilles – cette légère contrariété de ses bonnes années –
se détachaient plus sensiblement qu’autrefois, en
l’enlaidissant fâcheusement ; mais hormis ce défaut, sa



face semblait plutôt virilement embellie malgré
l’empreinte de la souffrance, grâce à l’expression de
sérieux et de sévérité, voire aussi de fierté qu’elle portait,
bien que ses lèvres surmontées de la petite moustache
noire parussent par trop pleines en regard des ombres
des joues creuses. Deux plis s’étaient creusés dans la peau
jaunâtre de son front, entre les yeux qui, bien que
profondément enfoncés dans les orbites osseuses, étaient
plus beaux et plus grands que jamais, et dans lesquels
Hans Castorp pouvait regarder sans déplaisir. Car, depuis
que Joachim était couché, tout trouble, toute inquiétude
et toute incertitude en avaient disparu, et seule cette
lueur aperçue autrefois était visible dans ses profondeurs
sereines et obscures ; il est vrai qu’y paraissait aussi cette
« menace ». Il ne sourit pas, en tenant la main de sa mère
et en lui chuchotant un bonjour et en lui souhaitant la
bienvenue. Il n’avait pas davantage souri lorsqu’elle était
entrée, et cette immobilité figée de sa mine disait tout.

Louise Ziemssen était une femme courageuse. Elle ne
se laissa pas aller à sa douleur à la vue de son vaillant
enfant. Stoïque, se contenant, comme le filet à peine
visible contenait ses cheveux, flegmatiquement et
énergiquement, – comme on l’était dans son pays, avions-
nous dit, – elle assuma le soin de Joachim, comme
éperonnée par son aspect à une combativité maternelle et
animée de cette foi que, s’il y avait encore quelque chose à
sauver, sa force et sa vigilance seules y réussiraient. Ce ne
fut certainement pas pour sa propre commodité, mais par
goût pour les convenances qu’elle consentit quelques jours
plus tard à ce que l’on fît également venir une infirmière



auprès du grand malade. C’était sœur Bertha, en réalité
Alfreda Schildknecht, qui parut avec sa valise noire au
chevet de Joachim ; mais ni le jour ni la nuit l’énergie
jalouse de Mme Ziemssen ne lui laissa grand’chose à faire,
et sœur Bertha avait beaucoup de temps pour rester à
l’affût, dans le corridor, le cordon de son binocle derrière
l’oreille.

La diaconesse protestante était une âme prosaïque.
Seule dans la chambre avec Hans Castorp et avec le
malade qui ne dormait nullement, mais reposait sur le
dos, les yeux ouverts, elle était capable de dire :

– Non, vraiment je n’aurais jamais rêvé qu’un jour je
serais encore appelée à soigner un de ces Messieurs
jusqu’à sa mort.

Hans Castorp, effrayé, lui montra le poing avec une
expression sauvage, mais elle comprit à peine ce qu’il
voulait, bien éloignée, et avec raison, de la pensée qu’il
convenait d’avoir des égards pour Joachim, et d’un esprit
beaucoup trop objectif pour supposer que quelqu’un, et à
plus forte raison le principal intéressé, pût se bercer
d’illusions sur le caractère et l’issue de ce cas. « Tenez,
disait-elle, en versant de l’eau de Cologne sur un
mouchoir et en le tenant sous le nez de Joachim, donnez-
vous encore un peu de bon temps, monsieur le
lieutenant. »

Et en effet c’eût été alors peu raisonnable de vouloir en
conter au bon Joachim, à moins que ce fût pour exercer
sur lui une influence tonifiante comme Mme Ziemssen
l’entendait lorsqu’elle parlait d’une voix forte et émue de



sa guérison. Car deux choses étaient claires, et l’on ne
pouvait s’y tromper : premièrement, que Joachim allait à
la mort, en toute conscience, et deuxièmement qu’il le
faisait en paix lui-même et satisfait de lui. Ce n’est que la
dernière semaine, à la fin de novembre, lorsque la
faiblesse du cœur devint sensible, qu’il s’oublia pendant
des heures entières, entouré d’un voile d’espérances
consolantes quant à son état. Il parlait alors de son retour
prochain au régiment et de la part qu’il prendrait aux
grandes manœuvres, dont il croyait qu’elles se
poursuivaient encore. C’est précisément à ce moment-là
que le conseiller Behrens renonça à donner de l’espoir aux
proches et déclara que la fin n’était plus qu’une question
d’heures.

C’est un phénomène aussi mélancolique que fatal que
cette illusion oublieuse et crédule en laquelle tombent
même les âmes viriles durant la période où le processus
destructeur approche en réalité de sa fin, phénomène
impersonnel, normal et plus fort que toute conscience
individuelle, au même point que la tentation du sommeil
qui séduit l’homme qui va mourir de froid, ou que l’erreur
de l’égaré qui tourne en rond en revenant sur ses propres
pas. Hans Castorp, que le chagrin et le déchirement de
son cœur n’empêchaient pas de considérer ce phénomène
avec objectivité, y rattachait des considérations,
gauchement exprimées encore que lucides, dans ses
entretiens avec Naphta et Settembrini, lorsqu’il leur
rendait compte de l’état de son parent, et il s’attira le
blâme de ce dernier en disant que la conception courante
d’après laquelle la crédulité philosophique et la confiance



dans le bien étaient un témoignage de santé, tandis que le
pessimisme et la sévérité à l’endroit du monde seraient
un signe de maladie, reposait apparemment sur une
erreur ; sinon, l’état final et désespéré ne pourrait
favoriser un optimisme inquiétant auprès duquel
l’humeur sombre qui l’avait précédé apparaissait comme
une manifestation de vie saine et vigoureuse. Dieu merci,
il put en même temps apprendre à ces amis
compatissants que Rhadamante laissait subsister un
espoir au sein même de cette situation désespérée, en
prophétisant malgré la jeunesse de Joachim, un exitus
doux et sans souffrances.

– Une idyllique affaire de cœur, chère Madame, disait-
il en tenant la main de Louise Ziemssen dans ses deux
énormes pattes en forme de pelles et en la regardant
d’en-dessous avec des yeux larmoyants et injectés de
sang.

« Cela me fait plaisir, cela me fait infiniment plaisir que
cela prenne un cours cordial, si je puis dire, et qu’il n’ait
pas besoin d’attendre l’œdème de la langue et d’autres
vilaines choses ; ainsi bien du tintouin lui sera épargné. Le
cœur cède rapidement, tant mieux pour lui, tant mieux
pour nous, nous pouvons faire tout notre devoir avec la
seringue de camphre, sans beaucoup de risque de
l’exposer encore à des complications prolongées. Il
dormira beaucoup en dernier lieu et il fera des rêves
agréables, c’est ce que je crois pouvoir vous promettre, et
si, en tout dernier lieu il ne devait pas justement dormir, il
aura quand même un trépas court et sans douleurs, ça lui
sera égal, croyez-m’en. Au fond, il en est presque toujours



sera égal, croyez-m’en. Au fond, il en est presque toujours
ainsi. Je connais la mort, je suis un de ses vieux
employés ; croyez-m’en : on la surestime. Je puis vous le
dire : ce n’est presque rien du tout. Car tout ce qui, dans
certaines circonstances, précède cet instant en fait de
tracasseries, on ne peut pas très bien considérer que cela
fait partie de la mort ; c’est tout ce qu’il y a de plus vivant
et qui peut conduire à la vie et à la guérison. Mais de la
mort, personne qui en reviendrait ne saurait rien vous
dire qui en vaille la peine, car on ne la vit pas. Nous
sortons des ténèbres et nous rentrons dans les ténèbres.
Entre ces deux instants il y a des choses vécues, mais
nous ne vivons ni le commencement ni la fin, ni la
naissance ni la mort, elles n’ont pas de caractère subjectif,
en tant qu’événements elles ne relèvent que du domaine
de l’objectif. Voilà ce qu’il en est. »

Telle était la manière de réconforter du conseiller.
Espérons qu’elle fit quelque bien à la raisonnable
Mme Ziemssen. Et ses assurances se confirmèrent en effet
assez complètement. Joachim, affaibli, dormit pendant de
longues heures, durant ses derniers jours, il rêva aussi à
ce qu’il lui était agréable de rêver, c’est-à-dire,
supposons-nous, qu’il vit dans ses songes le pays plat et la
vie militaire ; et lorsqu’il s’éveillait et qu’on lui demandait
comment il se sentait, il répondait toujours, quoique
indistinctement, qu’il se sentait bien et heureux, quoiqu’il
n’eût presque plus de pouls et qu’il finît par ne plus sentir
la piqûre de la seringue d’injection : son corps était
insensible, on aurait pu le brûler et le pincer que cela
n’aurait déjà plus concerné le bon Joachim.



Malgré cela, depuis l’arrivée de sa mère, de grands
changements s’étaient encore accomplis chez lui. Comme
il lui était devenu pénible de se raser et qu’il avait cessé
de le faire depuis huit ou dix jours, mais que sa barbe était
très forte, sa figure cireuse aux yeux doux était
maintenant encadrée d’un collier de barbe noire, d’une
barbe de guerrier, comme les soldats la laissent pousser
en campagne et qui, de l’avis de tous, lui prêtait d’ailleurs
une beauté virile. Oui, Joachim, de jeune homme, était
soudain devenu un homme mûr, à cause de cette barbe et
sans doute pas seulement à cause d’elle. Il vivait vite
comme un mécanisme d’horloge qui se défend, il
franchissait au galop les âges qu’il ne lui était pas accordé
d’atteindre dans le temps, et durant les dernières vingt-
quatre heures il devint un vieillard. La faiblesse de son
cœur causait une enflure de la face, qui donna à Hans
Castorp l’impression que la mort devait être tout au
moins un effort très pénible, encore que Joachim, grâce à
bien des obscurcissements et des éclipses de la
conscience, ne parût pas s’en apercevoir. Mais cette
enflure atteignait surtout les lèvres, et le dessèchement
ou l’énervement de l’intérieur de la bouche contribuait
visiblement à faire marmotter Joachim comme un
vieillard ; il s’irritait de cette gêne. S’il n’y avait pas eu
cela, disait-il en balbutiant, tout eût été pour le mieux,
mais c’était un fichu embêtement.

Ce qu’il entendait en disant que « tout irait pour le
mieux » n’était pas tout à fait clair. La tendance de son
état à l’équivoque apparaissait d’une manière frappante ;
plus d’une fois il proféra des choses à double sens. Il



paraissait savoir et ne pas savoir, et déclara une fois,
apparemment secoué par un frisson d’anéantissement, en
hochant la tête et avec une certaine contrition, que
« jamais il n’avait été aussi mal en point ».

Puis, son attitude devint distante, sévère, inabordable,
même incivile ; il ne se laissait plus atteindre par aucune
fiction ni aucun palliatif, il n’y répondait plus, il regardait
devant lui d’un air absent. Surtout après que le jeune
pasteur, que Louise Ziemssen avait fait appeler, et qui, au
regret de Hans Castorp, ne portait pas de rabat amidonné
mais un simple petit collet, eut prié avec lui, son attitude
prit une empreinte officielle et il n’exprima plus de désirs
que sous forme d’ordres brefs.

À six heures de l’après-midi il fut pris d’une manie
bizarre : avec la main droite, dont son petit bracelet
cerclait le poignet, il passa plusieurs fois dans la région de
la hanche en la levant un peu et en la ramenant vers lui
sur la couverture, d’un geste qui raclait ou ratissait,
comme s’il attirait ou recueillait quelque chose.

À sept heures il mourut. Alfreda Schildknecht se
trouvait dans le couloir, la mère et le cousin étaient seuls
présents. Il s’était affaissé dans son lit et il ordonna
brièvement qu’on le soulevât. Tandis que Mme Ziemssen,
enlaçant du bras les épaules de son fils, se conformait à
cet ordre, il dit avec une certaine hâte qu’il devait
immédiatement rédiger et remettre une demande de
prolongation de son congé, et tandis qu’il disait cela le
« bref trépas » s’accomplit, observé par Hans Castorp
avec recueillement, à la lumière de la petite lampe de



chevet voilée de rouge. Son œil tourna, l’inconsciente
tension de ses traits disparut, l’enflure pénible des lèvres
s’évanouit à vue d’œil, et le muet visage de notre Joachim
retrouva la beauté d’une jeunesse virile. C’était fini.

Comme Louise Ziemssen s’était détournée en
sanglotant, ce fut Hans Castorp qui, de la pointe de
l’annulaire, abaissa les paupières de celui qui n’avait plus
ni souffle ni mouvements, et ce fut lui qui joignit
doucement ses mains sur la couverture. Puis, lui aussi, se
leva et pleura, laissa couler sur ses joues les larmes qui
avaient tellement brûlé l’officier de marine anglais, ce
liquide clair qui coule partout dans le monde si
abondamment, si amèrement et à toute heure, au point
qu’on a donné à la vallée terrestre un nom poétique qui
rappelle ce produit alcalin et salé des glandes que le
bouleversement nerveux d’une douleur qui nous
transperce, de la douleur physique comme de la douleur
morale, arrache à notre corps. Il savait que ce liquide
contenait également un peu de mucine et d’albumine.

Le conseiller vint, prévenu par sœur Bertha. Une
demi-heure plus tôt il s’était encore trouvé là et avait
donné au mourant une injection de camphre ; il n’avait
manqué que l’instant du « bref trépas »…

« Voui, en voilà un pour qui ça y est », dit-il
simplement en se redressant et en détachant son
stéthoscope de la poitrine silencieuse de Joachim. Et il
serra les mains des deux parents en leur faisant un signe
de tête. Ensuite, il resta encore un instant avec eux,
considérant le visage immobile de Joachim, encadré d’une



barbe de guerrier.
– Grand fou, grand risque-tout, dit-il par-dessus

l’épaule en désignant de la tête celui qui reposait. Il a
voulu forcer les choses, vous comprenez ; naturellement,
son service, là-bas, n’a été que contrainte et violence, il a
fait son service dans la fièvre, quand même et malgré
tout ! Le champ d’honneur, vous comprenez, il a pris la
clef du champ d’honneur, le déserteur. Mais l’honneur a
été la mort pour lui, et la mort – vous pouvez à volonté
retourner les choses, a certainement dit maintenant :
« J’ai bien l’honneur ! » Grand fou, va, grand écervelé ! Et
il s’en fut, grand et courbé, avec sa nuque saillante.

Le transport de Joachim dans sa ville natale était
chose décidée, et la maison du Berghof s’occupait de tout
ce qui était nécessaire et de ce qui paraissait convenable
et de mise. La mère et le cousin n’eurent à s’inquiéter de
rien. Le lendemain, dans sa chemise de soie à manchettes,
parmi les fleurs répandues sur la couverture, reposant
dans une clarté mate et neigeuse, Joachim était devenu
encore plus beau qu’aussitôt après le trépas. Toute trace
d’effort avait maintenant disparu de sa figure ; refroidie,
elle avait pris sa forme silencieuse la plus pure. Ses
cheveux noirs et légèrement bouclés tombaient sur un
front immobile et jaunâtre qui paraissait pétri dans une
matière noble et délicate, entre la cire et le marbre, et
dans la barbe, également crépue, les lèvres ondulaient,
pleines et fières. Un casque antique eût convenu à cette
tête, comme le firent remarquer plusieurs visiteurs qui
vinrent prendre congé.



Mme Stoehr pleura avec enthousiasme à la vue de ce
qu’était devenu celui qui fut Joachim.

– Un héros, un héros ! s’écria-t-elle plusieurs fois, et
elle déclara qu’il fallait absolument jouer à ses obsèques la
symphonie « érotique » de Beethoven.

– Taisez-vous donc ! siffla Settembrini à son côté.
Il se trouvait dans la chambre en même temps qu’elle

et était visiblement ému. Des deux mains il désigna
Joachim aux visiteurs présents en les conviant à la
contr it ion. Un giovanotto tanto simpatico, tanto
stimabile, s’écria-t-il à plusieurs reprises.

Naphta ne put s’abstenir, tout en conservant son
attitude recueillie et sans regarder l’Italien, de dire d’une
voix basse et mordante :

– Je suis heureux de voir que, en dehors de la Liberté
et du Progrès, vous avez aussi du sens pour les choses
sérieuses.

Settembrini encaissa. Peut-être avait-il conscience
d’une supériorité de la position de Naphta sur la sienne,
supériorité provisoire qui tenait aux événements ; peut-
être était-ce cette supériorité momentanée de
l’adversaire qu’il avait tenté d’équilibrer par la vivacité de
ses regrets et qui lui fit garder le silence lors même que
Léon Naphta, tirant parti des avantages passagers de sa
position, observait d’un ton coupant et sentencieux :

– L’erreur de la littérature consiste à croire que seul
l’esprit rend convenable. C’est plutôt le contraire qui est
vrai. Il n’y a de convenance que là où il n’y a point



d’esprit.
« Allons, pensa Hans Castorp, voilà encore un de ces

oracles de Pythie ! Si l’on serre les lèvres après l’avoir
formulé, cela peut intimider sur le moment… »

Dans l’après-midi vint le cercueil de plomb. Un homme
qui était arrivé en même temps donna à entendre que
c’était son rôle à lui seul de placer Joachim dans ce
somptueux récipient décoré d’anneaux et de têtes de lion.
C’était un parent de l’entrepreneur de pompes funèbres
auquel on avait fait appel, vêtu de noir dans une sorte de
redingote courte, et qui portait à sa main plébéienne une
alliance dont le cercle jaune était en quelque sorte creusé
dans la chair et en était presque recouvert. On était tenté
d’admettre qu’une odeur de cadavre se dégageait de son
habit de gala, ce qui n’était qu’un préjugé. Néanmoins cet
homme émit la prétention du spécialiste que tout son
travail devait s’accomplir derrière les coulisses et qu’il ne
convenait d’exposer aux regards des survivants que des
tableaux pieux et édifiants, ce qui éveilla la méfiance de
Hans Castorp et ne répondait nullement à ses intentions.
Il engagea sans doute Mme Ziemssen à se retirer, mais ne
se laissa pas expulser à coups de compliments. Il resta et
prêta main-forte. Il empoigna le corps sous les épaules et
aida à le porter du lit dans le cercueil, sur le drap et sur le
coussin galonné duquel la dépouille de Joachim fut
étendue, haute et solennelle, entre des flambeaux que la
maison Berghof avait fournis.

Mais le lendemain un phénomène se produisit qui
décida Hans Castorp à se séparer et à se détacher



intérieurement de la forme à abandonner décidément le
champ au professionnel, au piètre gardien de la piété. En
effet, Joachim dont l’expression avait été jusqu’à présent
si grave et si loyale, avait commencé de sourire dans sa
barbe de guerrier, et Hans Castorp ne se dissimula pas
que ce sourire avait une tendance à dégénérer : il inspirait
au témoin une hâte soudaine. Et, mon Dieu, il fut en
somme heureux quand on vint le chercher, que le cercueil
dût être fermé et vissé. Surmontant ses habitudes de
raideur innée, Hans Castorp effleura délicatement des
lèvres, en signe d’adieu, le front glacé de son Joachim
d’autrefois, et malgré toute sa méfiance à l’égard de
l’homme de la coulisse il quitta docilement la chambre
avec Louise Ziemssen.

Nous laissons tomber le rideau, pour l’avant-dernière
fois. Mais tandis qu’il s’abaisse, nous allons encore, en
notre esprit, avec Hans Castorp qui est resté sur la haute
montagne, regarder au loin, en prêtant l’oreille, vers un
humide cimetière du pays plat, où une épée scintille et
s’abaisse, où des commandements retentissent et où une
triple décharge – trois saluts héroïques – crépite au-
dessus du tombeau de soldat de Joachim Ziemssen.



CHAPITRE VII
 

PROMENADE SUR LA
GRÈVE

 

Peut-on raconter le temps, le temps en lui-même,
comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle
entreprise. Un récit, où il serait dit : « Le temps passait, il
s’écoulait, le temps suivait son cours » et ainsi de suite,
jamais un homme sain d’esprit ne le tiendrait pour une
narration. Ce serait à peu près comme si l’on avait l’idée
baroque de tenir pendant une heure une seule et même
note, ou un seul accord, et si l’on voulait faire passer cela
pour de la musique. Car la narration ressemble à la
musique en ceci qu’elle « accomplit » le temps, qu’elle
« l’emplit convenablement », qu’elle le « divise », qu’elle



fait en sorte qu’« il s’y passe quelque chose », – pour
citer, avec la piété mélancolique que l’on voue aux paroles
de défunts, des expressions familières à feu Joachim, des
paroles qui ont retenti il y a fort longtemps – et nous ne
sommes pas certains que le lecteur se rende clairement
compte depuis combien de temps. Le temps est l’élément
de la narration comme il est l’élément de la vie : il y est
indissolublement lié, comme aux corps dans l’espace. Le
temps est aussi l’élément de la musique, laquelle mesure
et divise le temps, le rend à la fois précieux et
divertissant, en quoi, comme il a été dit, elle s’apparente à
la narration, qui, elle aussi (et d’une tout autre façon que
la présence immédiate et éclatante de l’œuvre plastique,
qui n’est liée au temps qu’en tant que corps), n’est qu’une
succession, est incapable de se présenter autrement que
comme un déroulement, et a besoin de recourir au temps,
même si elle essayait d’être tout entière présente en un
instant donné.

Ce sont là des choses évidentes. Mais il n’est pas moins
clair qu’il y a une différence entre la narration et la
musique. La durée musicale n’est qu’un fragment du
temps humain et terrestre où elle se déverse pour
l’anoblir et l’exalter indiciblement. Au contraire, la
narration comporte deux espèces de temps : en premier
lieu son temps propre, la durée musicale et effective qui
détermine son écoulement et son existence ; en second
lieu le temps de son contenu, qui se présente en une
perspective d’aspect si différent que le temps imaginaire
du récit peut ou bien coïncider presque complètement
avec sa durée musicale, ou bien en être infiniment éloigné.



Un morceau de musique intitulé : « Valse des cinq
minutes » dure cinq minutes. C’est en cela et en rien
d’autre que consiste son rapport avec le temps. Mais un
récit dont l’action durerait cinq minutes pourrait, quant à
lui, s’étendre sur une période mille fois plus longue,
pourvu que ces cinq minutes fussent remplies avec une
conscience exceptionnelle ; et il pourrait néanmoins
sembler très court, quoique, par rapport à sa durée
imaginaire, il fût très long. D’autre part, il est possible que
la durée des événements relatés dépasse à l’infini la durée
propre du récit qui les présente en raccourci, nous disons
« raccourci », pour indiquer un élément illusoire, ou pour
nous exprimer tout à fait clairement, un élément morbide
qui se manifeste en ce que le récit se sert d’un charme
hermétique et d’une perspective exagérée, rappelant
certains cas anormaux et de toute évidence orientés vers
le surnaturel, de l’expérience réelle. On possède des
journaux de fumeurs d’opium qui témoignent que, sous
l’empire du stupéfiant, ils ont, pendant la brève période
du transport, vécu des rêves qui s’étendaient sur dix, sur
trente, sur soixante années, ou qui même dépassaient
toutes les limites possibles d’une expérience humaine du
temps, des rêves, par conséquent, dont la durée
imaginaire dépassait leur propre durée, et où
s’accomplissait un raccourci incroyable de l’expérience du
temps, une accélération des images telle que l’on eût cru,
comme s’exprime un mangeur de hachisch, que l’on avait
retiré du cerveau enivré « quelque chose comme le
ressort d’une montre cassée ».

C’est un peu à la manière de ces rêves artificiels que le



récit peut traiter le temps. Mais comme il peut le
« traiter », il est clair que le temps, qui est l’élément du
récit, peut également devenir son objet. Si ce serait trop
dire que d’affirmer que l’on puisse « raconter le temps »,
ce n’est pas, malgré tout, une entreprise aussi absurde
qu’il nous avait semblé de prime abord que de vouloir
évoquer le temps dans un récit, de sorte que l’on pourrait
attribuer un double sens qui tiendrait singulièrement du
rêve, au qualificatif de « roman du temps ». C’est un fait
que nous ne venons de soulever la question de savoir s’il
est possible de raconter le temps, que pour avouer que
c’était bien là notre dessein dans l’histoire en cours. Et si
nous nous sommes demandé en passant si les auditeurs
réunis autour de nous se rendent encore clairement
compte combien de temps s’est écoulé jusqu’à l’heure
présente, depuis que l’honnête Joachim – décédé depuis –
a jeté dans la conversation telle remarque sur la musique
et sur le temps, laquelle témoigne du reste d’une certaine
progression de son être vers l’alchimie, puisque des
remarques de ce genre ne répondaient pas, en somme, à
sa nature, nous n’aurions nullement été fâché
d’apprendre que, sur le moment, on n’était pas
précisément au clair là-dessus. Nous n’en aurions pas été
fâché, voire même nous en aurions été satisfait, pour cette
simple raison que nous avons naturellement intérêt à ce
que l’on partage les sentiments de notre héros, et que
celui-ci, Hans Castorp, n’était plus du tout fixé sur ce
point, ne l’était plus depuis longtemps. Cela fait partie de
son roman, de ce « roman d’un temps », qu’on l’entende
dans un sens ou dans l’autre.



Combien de temps Joachim avait-il en somme vécu
avec Hans Castorp jusqu’à son départ en coup de tête ?
Combien de temps avait-il vécu avec lui en tout et pour
tout ? Quand, pour s’en tenir au calendrier, avait eu lieu
ce premier départ en coup de tête ? Combien de temps
Joachim avait-il été absent ? Quand était-il revenu ?
Combien de temps Hans Castorp lui-même avait-il
séjourné ici, jusqu’à ce que Joachim revînt, puis sortît du
temps ? Combien de temps, pour laisser de côté Joachim,
Mme Chauchat avait-elle été non-présente ? Depuis
combien de temps était-elle de nouveau là (car elle était
de nouveau là), et combien de temps terrestre Hans
Castorp avait-il vécu au Berghof jusqu’à ce qu’elle fût
revenue ? À toutes ces questions, – en supposant qu’on
les lui eût posées, ce que personne ne faisait du reste, et
ce que lui-même ne faisait pas davantage parce qu’il
appréhendait sans doute de se les poser, – Hans Castorp
n’aurait su répondre qu’en tambourinant du bout des
doigts sur son front, il n’aurait su le dire au juste,
phénomène aussi inquiétant que certaine incapacité de
dire à M. Settembrini son propre âge, qu’il avait ressentie
dès le premier soir de son arrivée ; voire, aggravation de
cette impuissance, car à présent il ne savait décidément
plus du tout quel âge il avait.

Cela peut sembler étrange, mais cela est si loin d’être
inouï ou invraisemblable, que, dans certaines conditions,
cela pourrait arriver à chacun d’entre nous. Rien, ces
conditions se réalisant, ne pourrait nous empêcher de
perdre toute conscience du cours du temps, et par
conséquent de notre âge. Ce phénomène est possible



puisque nous ne possédons aucun organe intérieur pour
percevoir le temps, puisque nous sommes donc
incapables, d’un point de vue absolu, de déterminer le
temps, par nous-mêmes et sans l’aide de repères
extérieurs, avec une précision même approximative. Des
mineurs ensevelis, privés de toute possibilité d’observer
la succession du jour et de la nuit, ont évalué, lorsqu’on
eut réussi à les sauver, à trois jours le temps qu’ils avaient
passé dans l’obscurité, entre l’espérance et le désespoir.
Or, ils étaient restés ensevelis dix jours. On pourrait
croire que dans leur angoisse, le temps aurait dû leur
sembler long. Mais il s’était réduit à moins d’un tiers de sa
durée objective. Il semble donc qu’en des conditions
extraordinaires, l’impuissance humaine tende plutôt à
vivre le temps en raccourci qu’à l’évaluer trop largement.

Sans doute, personne ne conteste que Hans Castorp
n’eût éprouvé, s’il l’avait voulu, aucune difficulté réelle à
échapper par un calcul à cette incertitude, de même que
le lecteur le pourrait faire sans peine si la confusion
répugne à son esprit sain. En ce qui concerne Hans
Castorp, il ne s’y sentait, peut-être, pas non plus
particulièrement à l’aise, mais il ne se souciait pas de faire
le moindre effort pour se dégager de cette confusion, ni
pour mesurer la durée de son séjour. Ce qui l’en
empêchait, c’était une inquiétude de sa conscience, bien
que ce fût évidemment la pire inconscience que de ne pas
prendre garde au temps.

Nous ne savons pas s’il faut faire valoir pour sa
défense que les circonstances favorisaient tout
particulièrement son manque de bonne volonté, pour ne



pas parler franchement de sa mauvaise volonté. Lorsque
Mme Chauchat fut de retour (tout autrement que Hans
Castorp l’avait imaginé, mais de cela il sera question plus
loin), l’Avent était une fois de plus passé, et la journée la
plus courte, le commencement de l’hiver, par conséquent,
astronomiquement parlant, était tout proche. Mais en
réalité, si l’on négligeait les divisions théoriques et si l’on
ne tenait compte que de la neige et du froid, on avait de
nouveau eu l’hiver, depuis un temps incalculable ; même,
cet hiver n’avait été que passagèrement interrompu par
de brûlantes journées d’été, avec un azur d’une
profondeur si exagérée qu’il touchait au noir, par des
journées d’été comme il s’en produisait en plein hiver,
pour peu que l’on oubliât la neige, car, en somme, il
tombait aussi de la neige pendant tous les mois d’été.
Combien de fois Hans Castorp s’était-il entretenu avec feu
Joachim de cette grande confusion qui mélangeait les
saisons, qui les confondait, qui privait l’année de ses
divisions et la faisait paraître brève avec lenteur, ou
longue dans sa rapidité, de sorte que, selon une parole que
Joachim avait prononcée voici fort longtemps avec
dégoût, il ne pouvait plus du tout être question de temps.
Ce qui en réalité était mélangé et confondu dans cette
grande confusion, c’étaient les impressions ou les
consciences successives d’un « encore » ou d’un « déjà de
nouveau », et cette expérience compliquée était une
véritable sorcellerie par laquelle Hans Castorp avait été
séduit, au détriment de son moral, dès la première
journée passée ici, à savoir durant ces cinq formidables
repas, dans la salle à manger peinte en couleurs gaies, où



il avait été pris d’un premier vertige de ce genre –
relativement inoffensif.

Depuis lors, cette illusion des sens et de l’esprit avait
pris des proportions plus grandes. Le temps, même
lorsque la sensation subjective en est affaiblie ou abolie, a
une réalité objective dans la mesure où il est actif, où il
produit des changements. C’est une question pour
penseurs professionnels – et ce n’est que par présomption
juvénile que Hans Castorp s’était un jour risqué à se la
poser – de savoir si la boîte de conserve hermétique
rangée sur son rayon est en dehors du temps. Mais nous
savons que le temps accomplit son œuvre même sur le
dormeur. Un médecin certifie le cas d’une jeune fille de
douze ans qui s’endormit un jour et demeura endormie
pendant treize ans : elle ne resta pas une fillette de douze
ans ; mais se réveilla jeune femme, s’étant développée
dans l’intervalle. Comment pourrait-il en aller
autrement ? Le mort est mort et il est passé de la vie au
néant : il a beaucoup de temps, c’est-à-dire qu’il n’en a
pas du tout, personnellement parlant. Cela n’empêche pas
que ses ongles et ses cheveux poussent encore et qu’en
somme… Mais nous ne voulons pas rappeler l’expression
cavalière dont Joachim s’était servi un jour à ce propos et
dont Hans Castorp, en homme du pays plat, s’était alors
formalisé. Ses cheveux et ses ongles à lui aussi poussaient,
ils poussaient vite, semblait-il, car il était souvent installé,
enveloppé de la serviette blanche, dans un des fauteuils
du coiffeur de la grand’rue de Dorf et se faisait couper les
cheveux, parce que des franges s’étaient une fois de plus
formées autour de ses oreilles. En somme, il était toujours



installé là, ou, plutôt, lorsqu’il y était assis, bavardant avec
le garçon adroit et empressé qui faisait son œuvre après
que le temps avait accompli la sienne, – ou encore
lorsqu’il était debout près de la porte du balcon et
raccourcissait ses ongles au moyen des petits ciseaux et
des limes tirées de son joli nécessaire de velours, – il se
sentait tout à coup pris, avec une sorte d’effroi auquel se
mêlait un singulier plaisir, de certain vertige, d’un vertige
qui mêlait l’étourdissement à l’illusion, d’une impuissance
à distinguer l’« encore » et le « de nouveau », dont le
mélange et la coïncidence produisent le « toujours » et
l’« à jamais » situés en dehors du temps.

Nous avons souvent assuré que nous ne voulions pas le
rendre meilleur, mais pas davantage pire qu’il n’est, et
nous n’allons donc pas dissimuler qu’il s’efforçait souvent
de racheter sa complaisance blâmable à l’égard de
certaines tentations mystiques, provoquées même
consciemment et intentionnellement par des efforts en
sens contraire. Il pouvait rester assis, sa montre à la
main, sa montre en or plate et lisse, dont il avait levé le
couvercle au monogramme gravé, et regarder son cadran
de porcelaine, orné de deux rangées de chiffres arabes en
noir et en rouge, sur lequel les deux aiguilles en or
finement et somptueusement ciselées s’écartaient l’une
de l’autre, et où la mince aiguille des secondes faisait son
tour, avec un tic-tac affairé, dans sa petite sphère
particulière. La petite aiguille suivait son chemin en
trottinant, sans s’occuper des chiffres qu’elle atteignait,
touchait, dépassait, dépassait de beaucoup, approchait et
atteignait de nouveau. Elle était insensible aux buts, aux



divisions, aux jalons. Elle aurait dû s’arrêter un instant à
60, ou tout au moins signaler en quelque manière que
quelque chose venait d’y prendre fin. Mais à la manière
dont elle se hâtait de franchir ce chiffre, pas autrement
que le moindre trait non chiffré, on reconnaissait que tout
le chiffrage et les subdivisions n’étaient qu’inscrits en
surcharge, et qu’elle ne faisait que marcher, marcher
toujours… Hans Castorp remettait donc sa montre dans
sa poche, et abandonnait le temps à son propre sort.

Comment rendre sensible à d’honnêtes esprits du pays
plat ces transformations qui s’opéraient dans l’économie
intime du jeune aventurier ? L’échelle de ces identités
vertigineuses grandissait. Si, avec un peu de
complaisance, il n’était pas facile de détacher le présent
d’un hier, d’un avant-hier, ou d’un avant-avant-hier qui
avaient ressemblé au jour présent comme un œuf à
l’autre, on pouvait être d’autant plus tenté et plus capable
de confondre son présent actuel avec le présent d’un mois
ou d’une année révolus, et de laisser se perdre les uns et
les autres dans un « toujours ». Mais pour autant que l’on
prenait distinctement conscience du « encore », du « de
nouveau » et du futur, on pouvait être tenté d’élargir le
sens des termes relatifs du « hier » et du « demain », par
quoi l’« aujourd’hui » s’affirme et écarte le passé et
l’avenir, et tenté d’appliquer ces mots à des périodes plus
longues. Il ne serait pas difficile de concevoir des êtres,
habitant par exemple des planètes plus petites que la
nôtre, qui administreraient un temps en miniature, et
pour la vie « brève » desquels le trottinement agile de
notre aiguille des secondes aurait toute la lenteur



compassée de l’heure qui avance. Mais on pourrait
également se représenter des êtres à l’espace desquels
serait lié un temps d’une étendue formidable, de sorte
que les conceptions du « à l’instant » ou du « peu s’en
faut », du « hier » et du « demain » prendraient dans leur
existence une importance infiniment élargie. Ce serait là,
disons-nous, non seulement possible ; mais, du point de
vue d’un relativisme tolérant et selon le proverbe : « À
chaque pays ses usages », cela devrait être tenu pour
légitime, normal et respectable. Mais que penser d’un fils
de la terre – et qui, par surcroît, est à un âge pour lequel
un jour, une semaine complète, un mois, un semestre
devraient encore jouer un rôle important, et apportent
dans la vie tant de changements et de progrès, – que
penser d’un fils de la terre qui, un jour, prendrait
l’habitude vicieuse, ou céderait tout au moins de temps à
autre au plaisir de dire « hier » et « demain », au lieu de
« voici un an » ou « l’année prochaine » ? Il n’est pas
douteux qu’il y aurait lieu de parler, en l’occurrence,
d’« égarement et de confusion » et que la plus vive
inquiétude s’en trouverait justifiée.

Il y a sur terre des concours de circonstances, des
ambiances ou paysages (si l’on peut parler de « paysage »
dans le cas qui nous occupe), dans lesquels une telle
confusion et un tel effacement des distances dans le temps
et dans l’espace se produisent en quelque sorte
naturellement et à juste titre, en progressant jusqu’à une
indifférence vertigineuse, de sorte qu’un plongeon dans
cette magie peut être admis, tout au moins pendant les
heures de vacances. Nous voulons parler de la promenade



au bord de la mer, – un état dont Hans Castorp ne se
souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme nous
savons déjà qu’il retrouvait volontiers et avec
reconnaissance dans la vie sur la neige le souvenir des
dunes de chez lui. Nous espérons que l’expérience et les
souvenirs du lecteur nous serviront à nous faire
comprendre, quand nous évoquerons cette merveilleuse
solitude. L’on marche et l’on marche… Jamais l’on ne
rentrera à temps d’une telle promenade, car on a perdu le
temps et il vous a perdu. Ô mer, nous sommes assis loin
de toi et tout en contant, nous tournons vers toi nos
pensées, notre amour, en t’invoquant nommément et à
voix haute. Tu dois être présente dans notre récit, comme
tu l’as toujours été et comme tu le seras toujours en
secret… Désert sibilant, tendu de gris-pâle, plein
d’humidité amère, dont un goût salin reste à nos lèvres.
Nous marchons, sur un sol légèrement élastique, parsemé
d’algues et de petits coquillages, les oreilles enveloppées
de vent, de ce grand vent, vaste et doux, qui parcourt
l’espace librement, sans frein ni malice, et qui étourdit
doucement notre cerveau, nous marchons, nous marchons
et nous voyons les langues d’écume de la mer, poussée en
avant et qui reflue de nouveau, s’étendre pour lécher nos
pieds. Le ressac bouillonne, vague sur vague se heurte
avec un son clair et assourdi, et bruit comme une soie sur
la grève plate, ici comme là-bas, et plus loin, sur les bancs
de sable, et cette rumeur confuse, remplissant tout, et qui
bourdonne doucement, ferme notre oreille à toute autre
voix du monde. On se suffit profondément à soi-même, on
oublie consciemment… Fermons les yeux, à l’abri pour



l’éternité ! Mais non, voyez, là-bas, dans l’étendue gris-
vert et écumeuse qui se perd en de puissants raccourcis
jusqu’à l’horizon, voyez, une voile ! Là-bas ? Quel là-bas
est-ce ? À quelle distance ? Proche ou lointain ? On ne le
sait pas. On ne sait quel vertige trouble notre jugement.
Pour dire quelle distance sépare ce bateau de la rive, il
faudrait savoir quelle est sa taille. Petit et proche, ou
grand et lointain ? Notre regard est incertain, car nous
n’avons pas d’organe ni de sens qui nous renseigne sur
l’espace… Nous marchons, nous marchons. Depuis
combien de temps ? Jusqu’où ? Qu’en savons-nous ? Rien
ne change notre pas, « là-bas » est pareil à « ici », « tout à
l’heure », est semblable à « maintenant » et à
« ensuite » : le temps se noie dans la monotonie infinie de
l’espace, le mouvement d’un point à l’autre n’est plus un
mouvement, il n’y a pas de temps.

Les docteurs du moyen âge prétendaient que le temps
était une illusion, que son écoulement qui fait succéder
l’effet à la cause ne tenait qu’à la nature de nos sens, et
que le véritable état des choses était un présent
immuable. S’était-il promené au bord de la mer, le
docteur qui, le premier, conçut cette pensée, goûtant sur
ses lèvres la légère amertume de l’éternité ? Quoi qu’il en
soit, nous répétons que c’est d’une exceptionnelle école
buissonnière que nous parlons ici, d’un effet du loisir, qui
pénètre le moral d’un homme aussi vite que le repos dans
le sable chaud rend la santé au corps. Exercer la critique
sur les moyens et les formes de la connaissance humaine,
mettre en question leur validité serait un parti pris
absurde, méprisable et haineux, si jamais un autre sens



était lié à une telle attitude que le désir d’assigner à la
raison des limites qu’elle ne saurait franchir sans se
rendre coupable de négliger sa fonction. Nous ne pouvons
que témoigner de la reconnaissance à un homme comme
M. Settembrini d’avoir présenté au jeune homme dont le
destin nous préoccupe et qu’il avait interpellé à l’occasion
comme un « enfant terrible de la vie », d’avoir présenté à
Hans Castorp, disons-nous, – et avec une énergie toute
pédagogique – la métaphysique comme « le mal », et nous
honorons le mieux la mémoire d’un mort qui nous est
cher en disant que le sens, la fin et le but du principe
critique ne peut et ne doit être qu’une seule chose, à
savoir l’idée du devoir, et le devoir de vivre. Plus encore :
si la sagesse légiférante a tracé par la critique des limites à
la raison, elle a aussi planté sur ses frontières même le
drapeau de la vie, et elle a proclamé que c’est le devoir
militaire de l’homme de faire son service sous ce drapeau.
Faudrait-il excuser le jeune Hans Castorp, et admettre
qu’il avait été confirmé dans son administration vicieuse
du temps et dans son jeu dangereux avec l’éternité, par le
fait que ce que certain hâbleur mélancolique avait appelé
« l’excès de zèle » de son cousin, le militaire, avait
entraîné un exitus letalis ?



MYNHEER PEEPERKORN
 

Mynheer Peeperkorn, un Hollandais d’un certain âge,
était depuis quelque temps l’hôte de la maison du Berghof
qui, avec le meilleur fondement, portait sur son enseigne
l’épithète « internationale ». La nationalité légèrement
colorée de Peeperkorn – car c’était un Hollandais colonial,
un habitant de Java, un planteur de café – ne suffirait pas
à nous décider à l’introduire, lui, Pieter Peeperkorn (c’est
ainsi qu’il s’appelait, c’est ainsi qu’il se désignait lui-
même : « Maintenant Pieter Peeperkorn va se délecter
d’un doigt d’eau-de-vie », avait-il coutume de dire), ne
suffirait pas, disons-nous, à nous décider à l’introduire sur
le tard dans notre histoire… Car, grand Dieu ! quelle
variété de teints et de nuances la société de l’excellente
institution, dont le conseiller docteur Behrens assurait la
direction médicale avec sa faconde polyglotte, n’offrait-
elle pas déjà ? Ce n’était pas assez que, récemment, une
princesse égyptienne eût séjourné ici, – celle-là même qui
avait jadis offert au conseiller un remarquable service à
café et des cigarettes au Sphinx, – un personnage
sensationnel aux doigts garnis de bagues et jaunis par la
nicotine, aux cheveux coupés courts et qui, en dehors des



principaux repas auxquels elle assistait en toilette
parisienne, se promenait en costume masculin et en
pantalons repassés. Elle se souciait d’ailleurs fort peu du
monde masculin et ne témoignait une faveur à la fois
paresseuse et violente qu’à une Juive roumaine qui
s’appelait tout bonnement Mme Landauer, bien que le
procureur Paravant négligeât les mathématiques pour
l’amour de Son Altesse, et dans son ardeur amoureuse,
eût été bien près de tourner au bouffon. Ce n’était donc
pas assez, disons-nous, de sa présence personnelle, car il
se trouvait même dans sa petite suite un eunuque nègre,
un homme faible et souffreteux, mais qui, malgré ce
défaut fondamental volontiers raillé par Caroline Stoehr,
semblait tenir à la vie plus que personne et se montrait
inconsolable de l’image qu’offrait la plaque de son
intérieur lorsqu’on eut radiographié son corps noir.

Comparé à de telles figures, Mynheer Peeperkorn
pouvait sembler presque incolore. Et, bien que ce chapitre
de notre récit pourrait porter, comme un précédent
chapitre, le titre « Encore quelqu’un », ce n’est pas une
raison de redouter qu’un nouveau fauteur de confusion
spirituelle et pédagogique n’entre ici en scène. Non,
Mynheer Peeperkorn n’était nullement homme à
introduire dans le monde un trouble intellectuel. C’était
un tout autre homme ainsi que nous allons le voir. Que sa
personne ait néanmoins causé chez notre héros un état de
trouble extrême, c’est ce que l’on comprendra, quand on
saura ce qui suit :

Mynheer Peeperkorn arriva à la gare de Dorf par le



même train du soir que Mme Chauchat, et il rejoignit par le
même traîneau qu’elle le Berghof où il dîna au restaurant
en sa compagnie. Ce n’était pas seulement une arrivée
simultanée, c’était une arrivée en commun, et cette
communauté, qui s’affirmait, par exemple, dans le fait que
Mynheer se vit désigner sa place à la table des « Russes
bien », à côté de la jeune femme et en face de la place du
docteur, à l’endroit où le professeur Popoff s’était
autrefois livré à des démonstrations équivoques, cette
communauté justement troubla le bon Hans Castorp, qui
n’avait rien prévu de tel. Le conseiller lui avait annoncé à
sa manière le jour et l’heure du retour de Clawdia.
« Allons, Castorp, mon vieux, avait-il dit. La patience et la
fidélité sont récompensées. Après-demain la petite chatte
se glissera de nouveau parmi nous, on me l’annonce par
télégramme. » Mais que Mme Chauchat ne dût pas venir
seule c’est ce dont il n’avait rien laissé entendre, peut-
être parce que lui-même n’avait pas su qu’elle et
Peeperkorn arriveraient ensemble et faisaient un couple.
Du moins feignit-il la surprise lorsque le jour de cette
arrivée commune, Hans Castorp lui demanda, en quelque
sorte, des comptes.

– Comment pourrais-je vous dire où elle a encore
pêché ce numéro-là ? déclara-t-il. Une rencontre de
voyage dans les Pyrénées, je suppose. Voui, il faudra bien
vous en accommoder, vous le Céladon déçu, rien à faire.
Inséparables, comprenez-vous ! Il semble qu’ils fassent
bourse commune. L’homme est immensément riche,
d’après ce que j’entends dire. Roi du café retiré, vous
savez, un valet de chambre malais, un train de vie tout à



fait magnifique. D’ailleurs, il ne vient certainement pas
pour son plaisir, car outre une polyblennie d’origine
alcoolique, il semble que nous soyons en présence d’une
fièvre contractée sous les tropiques, d’une fièvre
intermittente, comprenez-vous : ça traîne terriblement. Il
faudra que vous le preniez en patience.

– Je vous en prie, je vous en prie, dit Hans Castorp de
haut. « Et toi ? pensa-t-il. Comment te sens-tu ? Tu n’es
pas non plus tout à fait désintéressé, quand on songe à
autrefois (et si tous les signes ne trompent pas), espèce de
veuf aux joues bleues, avec ta peinture à l’huile si réaliste.
Tu as l’air de te gausser de moi, me semble-t-il, et
pourtant nous sommes des compagnons de malheur, en
quelque sorte, par rapport à Peeperkorn. »

– Type curieux, décidément, une physionomie
originale, dit-il avec un geste qui dessinait le personnage.
Vigoureux et malingre, telle est l’impression qu’il produit,
telle est du moins l’impression que j’ai eue de lui, au petit
déjeuner. Vigoureux et en même temps malingre, c’est
par ces adjectifs, me semble-t-il, qu’il faut le caractériser,
bien que d’habitude ils se contredisent. Il est sans doute
grand et large et se carre volontiers, les mains dans les
poches verticales de ses pantalons, – elles ont été coupées
verticalement, ai-je remarqué, non pas latéralement,
comme c’est le cas chez vous et moi, et d’une manière
générale dans les classes supérieures de la société, – et
lorsqu’il est là, debout, et parle du palais, avec son accent
hollandais, il a incontestablement quelque chose de très
vigoureux. Mais sa barbe est clairsemée, elle est longue et
clairsemée au point que l’on croit pouvoir en compter les



poils, et ses yeux sont petits et pâles, presque incolores, je
n’y peux rien, et il a beau essayer toujours de les
écarquiller, ce qui lui a valu les rides du front si marquées
qui montent d’abord le long de ses tempes, puis
traversent horizontalement son front, – son haut front
rouge, savez-vous, autour duquel ses cheveux blancs sont
longs, mais rares, – ses yeux restent quand même petits
et pâles, il a beau les écarquiller… Et son gilet montant lui
donne un air d’ecclésiastique bien que la redingote soit à
carreaux. Telle est l’impression que j’ai eue ce matin.

– Je vois que vous l’avez pris en point de mire,
répondit Behrens, et que vous avez bien observé notre
homme dans ses particularités, ce que je trouve
raisonnable, car il faudra bien que vous vous
accommodiez de son existence.

– Oui, c’est ce que nous ferons sans doute, dit Hans
Castorp.

Nous lui avons laissé le soin de tracer une image
approximative de ce nouveau pensionnaire si inattendu,
et il ne s’est pas trop mal tiré d’affaire. Il est même
probable que nous n’aurions pas fait sensiblement mieux.
Il est vrai que son poste d’observation avait été des plus
favorables : nous savons que, durant l’absence de
Clawdia, il avait été placé dans le proche voisinage de la
table des « Russes bien », et comme la sienne était
parallèle à celle-ci – avec cette seule différence que l’autre
était un peu plus près de la porte de la véranda, – et que
Hans Castorp, de même que Peeperkorn, occupait les
côtés étroits situés vers l’intérieur de la salle, ils étaient



en quelque sorte placés l’un à côté de l’autre, Hans
Castorp un peu en retrait du Hollandais, ce qui facilitait
une inspection discrète, tandis qu’il voyait Mme Chauchat
de trois-quarts. Il conviendrait peut-être de compléter
son intelligente esquisse en ajoutant que la lèvre
supérieure de Peeperkorn était rasée, que son nez était
grand et charnu, que sa bouche était également grande, et
avait des lèvres irrégulières, comme déchirées. De plus,
ses mains étaient sans doute assez larges, mais pourvues
de longs ongles pointus, et il s’en servait tout en parlant, –
car il parlait sans arrêt, sans que Hans Castorp saisît
nettement le sens de ses paroles, – faisant des gestes
recherchés, qui tenaient l’attention en suspens, les gestes
délicatement nuancés, raffinés, précis et civilisés d’un chef
d’orchestre, pliant l’index pour former un cercle avec le
pouce, ou la main plate, – large, mais aux ongles pointus,
– étendue, protectrice, apaisante et réclamant l’attention,
pour aussitôt décevoir cette attention souriante qu’il avait
obtenue par l’inintelligibilité de paroles si puissamment
préparées, ou, sinon vraiment la décevoir, du moins pour
la changer en un joyeux étonnement. Car la force, la
délicatesse et l’importance significative de cette
préparation compensaient largement les paroles qui
faisaient défaut ; cette gesticulation satisfaisait par elle-
même, divertissait, voire comblait les auditeurs. Parfois
même cette parole n’était pas du tout prononcée. Il posait
doucement sa main sur l’avant-bras de son voisin de
gauche, un jeune savant bulgare, ou sur celui de
Mme Chauchat, à sa droite levait ensuite cette main,
obliquement, en réclamant le silence et l’attention pour ce



qu’il s’apprêtait à dire, et, les sourcils froncés de façon que
les rides qui formaient un angle droit entre son front et les
coins extérieurs de ses yeux se creusaient comme sur un
masque, il regardait sur la nappe, devant celui qu’il avait
ainsi appréhendé, tandis que ses grandes lèvres déchirées
semblaient sur le point de formuler des choses de la plus
haute importance. Mais au bout d’un instant il rendait son
souffle, renonçait à parler, et d’un signe semblait
commander « Repos » ; sans avoir rien proféré, il
retournait à son café qu’il s’était fait servir
exceptionnellement fort, dans son propre filtre à café.

Lorsqu’il l’avait bu, il procédait comme suit. De la main
il rabattait la conversation, obtenait le silence ainsi que le
chef d’orchestre apaise le désordre des instruments que
l’on accorde, et rassemble son monde par un geste
impérieux et raffiné avant d’attaquer l’ouverture. Sa
grande tête entourée de mèches blanches, avec ses yeux
pâles, les formidables rides du front, sa longue barbe et sa
bouche dénudée et douloureuse, produisait évidemment
un effet tel que tout le monde se soumettait à son geste.
Tous se taisaient, le regardaient en souriant, attendaient,
et, ici et là, quelqu’un lui faisait un signe de tête avec un
sourire encourageant. Il disait à voix basse :

– Mesdames et messieurs… Bien. Tout va bien.
Classé ! Voulez-vous cependant envisager et ne pas
perdre de vue un seul instant que… Mais sur ce point,
motus. Ce qu’il m’incombe d’exprimer est moins cela, que,
avant toute chose et en premier lieu ceci que nous avons
le devoir, que la plus inviolable… – je le répète, et je mets
tout l’accent sur cette expression – que l’exigence la plus



inviolable se pose qui… Non, non, mesdames et messieurs,
ce n’est pas ainsi ! Il n’en est pas ainsi de… Quelle erreur
il serait de votre part de penser que je… Classé,
mesdames et messieurs ! Parfaitement classé. Je nous
sais d’accord sur tout cela, et donc au fait !

Il n’avait rien dit ; mais sa tête apparaissait si
incontestablement significative, son jeu de physionomie et
de gestes était si résolu, si insistant et si expressif, que
tous, et même Hans Castorp qui écoutait, crurent avoir
entendu des choses infiniment importantes ; tout en se
rendant compte qu’aucune communication réelle ne leur
avait été faite, ils n’avaient cependant le sentiment
d’aucun vide. Nous nous demandons quelle eût été
l’impression d’un sourd ? Peut-être se serait-il désolé,
parce qu’il aurait jugé à tort de la teneur du discours
d’après l’expression de l’orateur et se serait figuré que
son infirmité lui avait fait perdre un bien précieux. De tels
gens inclinent à la méfiance et à l’amertume. En revanche,
un jeune Chinois, à l’autre extrémité de la table, qui ne
comprenait que très peu l’allemand, et qui n’avait rien
compris, mais qui avait entendu et vu, témoigna sa
satisfaction joyeuse par l’exclamation : « Very well ! », et
alla jusqu’à applaudir.

Et Mynheer Peeperkorn en arriva « au fait ». Il se
redressa, il dilata sa large poitrine, il boutonna sa
redingote à carreaux sur son gilet fermé, et sa tête
blanche était royale. Il fit signe à une servante, – c’était la
naine, – et bien qu’elle fût très occupée, elle obéit aussitôt
à son geste autoritaire, et se présenta, le pot à lait et la



cafetière à la main, à côté de sa chaise. Elle non plus ne
put s’empêcher de lui faire, en souriant de sa grande
figure vieillotte, un signe encourageant, suggestionnée par
son regard pâle sous les formidables rides, par sa main
levée, dont l’index s’unissait en un cercle avec le pouce,
tandis que les trois autres doigts se dressaient dominés
par les lances pointues des ongles.

– Mon enfant, dit-il, parfait ! Tout est parfait jusqu’ici.
Vous êtes petite. Qu’est-ce que cela me fait ? Au
contraire ! J’y vois un avantage. Je rends grâce à Dieu que
vous soyez comme vous êtes, et grâce à votre petite taille
si caractéristique… Laissons cela ! Ce que je désire de
vous est également petit, petit et caractéristique. Avant
tout, comment vous appelez-vous ?

Elle bégaya en souriant et dit ensuite que son nom
était Émérentia.

– Parfait ! s’écria Peeperkorn en se rejetant contre le
dossier de sa chaise et en allongeant le bras vers la naine.
Il s’exclama ainsi avec un accent comme s’il eût voulu
dire : « Que voulez-vous donc ? Tout est pour le mieux » !
Mon enfant, poursuivit-il, très sérieusement et presque
avec sévérité, cela surpasse toutes mes espérances.
Émérentia ! Vous le prononcez avec modestie, mais ce
nom, rapproché de votre personne… Bref, cela ouvre les
plus belles perspectives. Cela vaut la peine que l’on s’y
attache et que l’on y suspende son cœur… Sous sa forme
diminutive – vous m’entendez, mon enfant, – sous sa
forme caressante, on pourrait dire Rentia. Emmy
également serait réchauffant, pour l’instant je m’en tiens



sans hésitation à Emmy. Donc, Emmy, mon enfant, écoute
bien : un peu de pain, ma chère. Halte ! Arrête ! Qu’aucun
malentendu ne s’insinue entre nous. Je vois dans ton
visage relativement grand que ce danger… Du pain,
Rintinette, mais pas du pain cuit, nous en avons ici des
quantités sous toutes sortes de formes. Du pain brûlé,
mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain transparent, ma
petite forme caressante, et ce à l’effet de nous délecter. Je
ne suis pas très certain que le sens de ce mot… Je
proposerai d’y substituer : pour ranimer notre cœur, si
nous ne courions pas à nouveau le danger que l’on donne
un sens frivole… Classé, Rentia, classé et liquidé. C’est
bien plutôt au sens du devoir et d’une obligation sacrée. À
celui, par exemple, de la dette morale qui m’incombe de
témoigner à ta petitesse caractéristique… Un genièvre,
ma chère. Pour me délecter, voulais-je dire. Du Schiedam,
ma petite Émérentia. Hâte-toi et apporte-le-moi.

– Un genièvre d’origine, répéta la naine, qui tourna sur
elle-même dans l’intention de se débarrasser de son pot
et de sa cafetière, qu’elle déposa sur la table de Hans
Castorp, à côté de son couvert à lui, parce qu’elle ne
voulait pas importuner M. Peeperkorn. Elle s’empressa,
et la commande fut aussitôt exécutée. Le verre était si
plein que le « pain » coulait de toutes parts et mouillait
l’assiette. Peeperkorn prit le verre entre l’index et le
médius et l’éleva au jour. « Ainsi donc, déclara-t-il, Pieter
Peeperkorn se délecte d’un doigt d’eau-de-vie ! » et il
avala le blé distillé, après l’avoir un instant mâché.
« Maintenant je vous regarde tous d’un œil réconforté. »
Et il prit sur la nappe la main de Mme Chauchat, la porta à



ses lèvres, puis la posa, en laissant encore un instant sa
main sur celle de la jeune femme.

Un homme singulier, une personnalité imposante
encore que difficile à pénétrer… La société du Berghof
s’intéressait vivement à lui. On disait qu’il s’était
récemment retiré du commerce des denrées coloniales et
qu’il avait mis sa fortune au sec. On parlait de son
splendide hôtel à La Haye et de sa villa à Scheveningue.
Mme Stoehr l’appelait un « magnard d’argent » (un
« magnard », la terrible femme !) et faisait à ce propos
allusion à un collier de perles que Mme Chauchat portait
depuis son retour avec sa robe du soir, et qui, de l’avis de
Caroline, pouvait difficilement être considéré comme un
témoignage de la galanterie de son époux de
Transcaucasie, mais provenait certainement de la
« bourse de voyage commune ». En même temps, elle
clignait des yeux, désignait d’un mouvement de tête Hans
Castorp et faisait une moue comique en raillant sans
égards son infortune, car ni la maladie ni la souffrance ne
l’avaient affinée. Il garda de la tenue. Il rectifia même le
lapsus de la bonne dame, non sans esprit. La langue lui
avait fourché, dit-il. Magnat, non pas magnard. Mais
l’expression n’était pas trop mal choisie, car
apparemment Peeperkorn possédait en effet quelque
chose comme un pouvoir… magnétique. Il répondit de
même avec une indifférence assez bien feinte à
Mlle Engelhart l’institutrice, lorsque, rougissant
faiblement, souriant de travers et sans le regarder, elle lui
demanda si le nouveau pensionnaire lui plaisait. Mynheer
Peeperkorn était une « personnalité estompée » dit-il,



une personnalité sans doute, mais « plutôt estompée ».
L’exactitude de cette appréciation témoignait de son
objectivité et par conséquent de son calme. Elle fit perdre
l’avantage à l’institutrice. Quant à Ferdinand Wehsal et à
son allusion grimaçante aux circonstances inattendues
dans lesquelles Mme Chauchat était revenue, Hans
Castorp lui prouva qu’il est des regards dont la
signification sans équivoque ne le cède en rien aux paroles
les plus nettement articulées. « Lamentable
personnage ! » dit le regard dont il mesura le
Mannheimois, cela, sans qu’il fût possible de se
méprendre le moins du monde sur sa signification, et
Wehsal reconnut ce regard, l’encaissa, approuva même de
la tête en montrant ses dents gâtées ; mais à partir de cet
incident il renonça quand même à porter au cours de leurs
promenades avec Naphta, Settembrini et Ferge, le
pardessus de Hans Castorp.

Mon Dieu, Hans Castorp pouvait le porter lui-même, il
préférait même qu’il en fût ainsi, et ce n’était que par
amabilité qu’il l’avait de temps à autre abandonné à ce
pauvre diable. Mais personne de nous ne s’y est trompé :
en réalité Hans Castorp avait été durement touché par
ces événements si imprévus qui ruinaient tous ses
préparatifs intimes en vue du moment où il allait revoir
l’objet de son aventure de Carnaval. Plus exactement, ils
rendaient ces préparatifs inutiles, et c’était là le plus
humiliant.

Les intentions de Hans Castorp avaient été les plus
délicates et les plus sensées ; il avait été loin de tout
emportement balourd. Il n’avait pas songé, par exemple,



emportement balourd. Il n’avait pas songé, par exemple,
à aller attendre Clawdia à la gare, et c’était une chance
encore qu’il eût tout d’abord écarté cette pensée ! Mais la
question s’était posée d’une façon tout à fait générale de
savoir si une femme, à qui la maladie accordait une liberté
si large, voudrait croire à la réalité des événements
fantastiques d’une lointaine nuit de rêve, de mascarade et
de conversation en langue étrangère, et si elle désirerait
qu’on la lui rappelât. Non, pas d’indiscrétion, pas de
prétentions maladroites ! Même en admettant que ses
rapports avec la malade aux yeux bridés eussent dépassé
de loin les bornes de la raison et de la civilisation
occidentale, il n’en convenait pas moins d’observer pour la
forme les règles de la civilisation la plus accomplie, et,
pour l’instant, de feindre jusqu’à l’oubli. Un salut
d’homme du monde, d’une table à l’autre, pour
commencer ; rien de plus ! Plus tard, lorsque l’occasion
s’en présenterait, une visite mondaine, pour s’informer
d’un ton léger de l’état de la malade, depuis l’autre jour…
Et ils se seraient retrouvés véritablement, à leur heure ;
et ce serait comme une récompense accordée pour cette
maîtrise de soi chevaleresque. Mais, comme il a été dit,
cette délicatesse apparaissait nulle et caduque, par le fait
que tout caractère volontaire, et partant tout mérite, lui
étaient enlevés. La présence de Mynheer Peeperkorn
excluait par trop complètement toute possibilité tactique
de se départir d’une extrême réserve. Le soir de l’arrivée,
Hans Castorp avait vu de sa loge le traîneau monter au
pas le tournant de la route, et dans ce traîneau, sur le
siège duquel était juché le domestique malais, petit
homme jaune, avec un col de fourrure à son pardessus et



coiffé d’un melon, l’étranger avait été assis, le chapeau sur
la tête, et à côté de lui s’était trouvée Clawdia. Cette nuit-
là Hans Castorp n’avait guère dormi. Le matin il n’avait
pas eu de peine à apprendre le nom de ce troublant
compagnon et, par dessus le marché, la nouvelle que tous
deux avaient occupé au premier étage des appartements
luxueux et contigus. Puis était venu le premier déjeuner,
et à son poste de bonne heure, très pâle, il avait attendu
que la porte vitrée se fermât avec fracas. Mais le cliquetis
ne s’était pas produit. L’entrée de Clawdia s’était faite en
silence, car derrière elle Mynheer Peeperkorn avait
refermé la porte. Grand, large d’épaules, le front haut, sa
tête puissante entourée des flammes blanches de sa
chevelure, il avait emboîté le pas à sa compagne de
voyage qui, de son habituelle démarche féline, en
avançant la tête, s’était approchée de sa table. Oui, c’était
bien elle, inchangée ! Contrairement à son dessein et
oubliant tout, Hans Castorp l’embrassa d’un regard qui
trahissait l’insomnie. C’était bien sa chevelure d’un blond
roussâtre, nullement frisée avec art, mais roulée en une
simple natte autour de la tête, c’étaient ses « yeux de loup
des steppes », la courbe de sa nuque, ses lèvres qui
semblaient plus pleines qu’elles n’étaient, par suite de la
saillie des pommettes qui déterminait une flexion
gracieuse des joues… Clawdia ! pensa-t-il en frémissant,
et il regarda le compagnon inattendu, non sans rejeter la
tête, signe de défi railleur devant la grandiose apparition
de ce masque, non sans s’efforcer de tout cœur à se
moquer de l’assurance du propriétaire actuel que certain
passé rendait assez douteux : ou plutôt un passé certain,



moins vague que tels tableaux peints par un amateur et
qui avaient réussi à l’inquiéter lui-même… Mme Chauchat
avait aussi conservé sa manière de faire, en souriant, face
à la salle, avant de s’asseoir, de se présenter en quelque
sorte à la compagnie, et Peeperkorn la secondait en
laissant s’accomplir la petite cérémonie, debout derrière
elle, pour prendre place, ensuite, à son bout de table, à
côté de Clawdia.

Il n’avait plus été question de salut d’homme du
monde, d’une table à l’autre. Lors de la « présentation »,
les yeux de Clawdia avaient glissé sur la personne de
Hans Castorp comme sur tout l’endroit où il se trouvait,
pour se perdre au fond de la salle ; lors de la rencontre
suivante dans la salle à manger il n’en avait pas été
autrement ; et après chaque repas qui passait sans que
leurs yeux se fussent rencontrés autrement qu’avec une
indifférence aveugle et distraite de la part de
Mme Chauchat, il devenait d’autant plus impossible de
placer le salut d’homme du monde. Durant la brève union
du soir, les compagnons de voyage se tinrent dans le petit
salon : ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur le sopha,
au milieu de leurs voisins de table, et Peeperkorn, dont le
visage grandiose, très rouge, se détachait de la blancheur
flamboyante de ses cheveux et de sa barbe, vidait la
bouteille de vin rouge qu’il s’était fait servir à dîner. Car à
chacun des principaux repas il buvait une bouteille, voire
une bouteille et demie ou même deux de vin rouge, sans
parler du « pain » par lequel il commençait son petit
déjeuner. Cet homme princier avait apparemment un
besoin extraordinaire de se réconforter. Ce réconfort, il se



l’accordait également sous forme d’un café très corsé qu’il
buvait plusieurs fois par jour, non seulement le matin, de
bonne heure, mais également l’après-midi. Il le buvait
dans une grande tasse, aussi bien après le repas que
pendant, en même temps que le vin. L’un et l’autre,
apprit Hans Castorp, étaient bons contre la fièvre, sans
parler de leur effet délectable, excellents contre sa fièvre
intermittente qui, dès le second jour, le retint pour
plusieurs heures dans sa chambre et au lit. C’était une
fièvre quarte, dit le conseiller, parce que le Hollandais en
était pris à peu près tous les quatre jours : c’était d’abord
un claquement des dents, puis une ardeur brûlante suivie
de transpiration. Et son mal avait encore pour effet la
dilatation de la rate.



VINGT-ET-UN
 

Ainsi passait le temps : ce furent des semaines, au
moins trois ou quatre semaines, si nous les évaluons, car
nous ne pouvons en aucune façon nous fier au jugement et
au sens que Hans Castorp avait du temps. Elles glissaient
sans apporter de nouveaux changements, elles attisaient
chez notre héros une colère, devenue habituelle, contre
certains événements imprévus qui lui avaient imposé une
réserve méritoire ; contre le fait qui se nommait lui-
même Pieter Peeperkorn lorsqu’il absorbait un doigt
d’eau-de-vie ; contre l’existence gênante de cet homme
princier, imposant et indistinct, gênante en effet et d’une
manière autrement agressive que celle de M. Settembrini
ne l’avait jamais été. Des rides de mécontentement et
d’irritation se dessinaient verticalement entre les sourcils
de Hans Castorp, et sous ces plis, il considérait cinq fois
par jour la jeune femme, malgré tout, heureux de pouvoir
la regarder, et plein de mépris pour la présence toute-
puissante de quelqu’un qui ne soupçonnait pas combien
équivoque était le passé de sa compagne.

Mais un soir, comme il arrivait parfois sans raison
particulière, la réunion du soir dans le hall et les salons



avait pris une tournure plus animée que d’ordinaire. On
avait fait de la musique – des airs tziganes, exécutés avec
brio par un étudiant hongrois – après quoi le conseiller
Behrens, qui s’était également montré avec le docteur
Krokovski pour un petit quart d’heure, avait obligé un des
pensionnaires à jouer au piano la mélodie du « Chœur des
pèlerins », tandis que lui-même passait sur les registres
aigus du clavier une brosse, parodiant ainsi le violon. Cela
fit rire. Au milieu de vifs applaudissements, hochant la
tête avec bienveillance comme surpris de sa propre
gaieté, le conseiller quitta le salon. Mais la réunion se
prolongea, on continua de faire de la musique, sans qu’elle
exigeât une attention trop concentrée, on s’installa pour
une partie de dominos ou de bridge, on commanda des
boissons ; les uns se divertissaient à l’aide des jouets
optiques, d’autres plaisantaient ci et là. Les habitués de la
table des « Russes bien » s’étaient, eux aussi, mêlés aux
groupes du hall et du salon de musique. On vit Mynheer
Peeperkorn paraître en plusieurs endroits, on ne pouvait
pas ne pas le voir, sa tête majestueuse dominait son
entourage, triomphait par sa force royale et imposante,
et, si ceux qui l’entouraient n’avaient été attirés d’abord
que par sa réputation de richesse, c’était sa personnalité
qui, seule, les retenait. Ils étaient là souriants,
l’approuvaient de la tête, l’encourageaient, oublieux
d’eux-mêmes. Fascinés par son œil pâle sous les
formidables plis du front, tenus en suspens par
l’insistance des gestes raffinés de ses ongles oblongs, et
sans le moins du monde éprouver une déception devant
l’inintelligibilité, l’incohérence, la gratuité de ce qui suivait.



Si, dans cette circonstance, nous nous mettons en
quête de Hans Castorp, nous le trouverons dans le salon
de lecture et de correspondance où jadis (ce jadis est
vague ; le conteur, le héros et le lecteur ne sont plus tout à
fait au clair sur son degré d’éloignement) des confidences
importantes lui furent faites sur l’organisation du progrès
de l’Humanité. On était plus tranquille ici. Quelques
personnes seulement s’y trouvaient avec lui. Un malade
écrivait sous une suspension électrique, à l’un des
bureaux doubles. Une dame, qui portait deux lorgnons
sur le nez, feuilletait, près de la bibliothèque, un volume
illustré. Hans Castorp se tenait assis à proximité du
passage ouvert qui conduisait au salon de musique, le dos
tourné à la portière, un journal en mains, sur le siège qui
se trouvait là, une chaise Renaissance recouverte de
peluche, si l’on tient à ces détails, avec un dossier haut et
droit, sans accoudoirs. Le jeune homme tenait son journal
comme on le tient pour lire, mais il ne lisait pas ; la tête
baissée, il écoutait au contraire la musique qui arrivait
jusqu’à lui à travers le bruit des conversations, tandis que
ses sourcils sombres témoignaient que cela aussi, il ne le
faisait que d’une oreille distraite et que ses pensées
suivaient des voies moins musicales. Elles suivaient les
chemins épineux de la déception que lui avaient causée
des événements qui se raillaient d’un jeune homme
patient au bout d’une longue attente, des chemins pleins
de révoltes amères ; parfois il était sur le point de jeter
son journal sur cette chaise mal commode qui se trouvait
là par hasard, de franchir cette porte et la porte du hall, et
de quitter cette réunion manquée pour la solitude glaciale



de son balcon, pour une solitude à deux : lui et Maria
Mancini.

– Et votre cousin, monsieur ? demanda derrière lui,
au-dessus de sa tête, une voix. C’était une voix
enchanteresse pour son oreille, laquelle était prédestinée
à trouver infiniment agréable ce timbre voilé et un peu
rauque. C’était l’idée même de la jouissance poussée
jusqu’à sa limite extrême, c’était la voix qui avait dit il y
avait longtemps : « Volontiers, mais ne le casse pas ! »
c’était une voix irrésistible, une voix fatale, et s’il ne se
trompait pas, elle s’était informée de Joachim.

Il laissa lentement tomber son journal et leva un peu le
visage, de sorte que sa tête ne se trouva appuyée plus
haut que sur la vertèbre cervicale posée sur le dossier
roide. Il ferma même un peu les yeux, mais les rouvrit
aussitôt pour les lever obliquement vers en haut, dans la
direction qui était donnée à son regard par la position de
sa tête, n’importe où, dans le vide. Le brave garçon ! On
eût dit que son expression était presque celle d’un voyant
et d’un somnambule. Il souhaita qu’elle lui posât encore
une fois la question, mais il n’en fut rien. Il n’était donc
même pas sûr qu’elle fût encore debout derrière lui
lorsque, après un temps assez long, avec un regard
étrange, et à mi-voix, il répondit :

– Il est mort. Il a fait du service dans la plaine, et il est
mort.

Lui-même remarqua que la première parole
prononcée entre eux et qui portait un accent était le mot
« mort ». Il remarqua en même temps que, faute d’être



familiarisée avec sa langue, elle choisissait des expressions
trop légères pour ses condoléances lorsqu’elle dit derrière
et par-dessus lui :

– Aïe ! Comme c’est dommage ! Tout à fait mort et
enterré ? Depuis quand ?

– Depuis quelque temps déjà. Sa mère l’a emporté
avec elle. Une barbe de guerrier avait poussé à son
menton. On a tiré trois salves d’honneur au-dessus de sa
tombe.

– Il les avait bien méritées. Il a toujours été un brave.
Il était plus brave que beaucoup d’autres, que certains
autres.

– Oui, il était brave. Rhadamante a toujours parlé de
son excès de zèle. Mais son corps ne voulait rien savoir.
Rebellio carnis, disent les Jésuites. Il était toujours très
porté vers les choses du corps, en tout bien, tout honneur.
Mais son corps qui avait laissé le déshonneur pénétrer en
lui s’est moqué de son excès de zèle. Il est d’ailleurs plus
moral de se perdre soi-même que de se préserver.

– Je vois bien que nous sommes toujours encore un
propre à rien philosophe. Rhadamante, qui est-ce ?

– Behrens. Settembrini l’appelle ainsi.
– C’est cet Italien qui… ? Je ne l’aimais pas. Il n’était

pas assez humain (la voix prononçait le mot « humain »
d’un accent traînant, nonchalant et avec une sorte de
paresse rêveuse). Il était orgueilleux. Il n’est plus là ? Je
suis sotte. Je ne sais pas ce que c’est : Rhadamante ?

– Quelque chose d’humaniste. Settembrini n’habite



– Quelque chose d’humaniste. Settembrini n’habite
plus ici. Nous avons longuement philosophé, ces temps
derniers, lui, Naphta et moi.

– Qui est Naphta ?
– Son antagoniste.
– S’il est son antagoniste, je voudrais faire sa

connaissance. Mais ne vous avais-je pas dit que votre
cousin mourrait s’il essayait d’être soldat dans la plaine ?

– Oui, tu le savais.
– Qu’est-ce qui vous prend ?
Silence prolongé. Il ne rétracta rien. Il attendit, la

vertèbre appuyée contre le dossier raide, avec un regard
de voyant, que la voix se fît de nouveau entendre, se
demandant de nouveau si elle était encore derrière lui,
craignant que la musique confuse qui venait de la pièce
voisine n’eût couvert le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
Enfin il entendit de nouveau :

– Et monsieur n’est même pas allé à l’enterrement de
son cousin ?

Il répondit :
– Non, je lui ai dit adieu ici, avant qu’on ne l’ait bouclé,

parce qu’il commençait à sourire. Tu ne peux pas
imaginer combien son front était froid.

– Encore ? Quelle manière de parler à une femme que
l’on connaît à peine ?

– Dois-je parler en humaniste ou en être humain ?
(Malgré lui, il prononça, à son tour, ce mot d’une manière



traînante et somnolente, à peu près comme quelqu’un qui
s’étire et qui bâille).

– Quelle blague ! Vous êtes tout le temps resté ici ?
– Oui. J’ai attendu.
– Quoi ?
– Quoi ? Mais toi !
Un rire éclata au-dessus de sa tête, poussé en même

temps que le mot « fou ! ».
– Moi ? On ne t’aura pas laissé partir.
– Si, Behrens m’aurait un jour laissé partir, dans un

accès de colère, mais ce n’eût été qu’un faux départ. Car
outre les vieilles cicatrices d’autrefois, de mon temps de
collège, tu sais, il y a là, la tache fraîche que Behrens a
découverte et qui me donne de la fièvre.

– Toujours encore de la fièvre ?
– Oui, toujours encore. Presque toujours. Par

intermittences. Mais ce n’est pas de la fièvre
intermittente.

– Des allusions ?
Il garda le silence. Il fronça les sourcils d’un air sombre

au-dessus de son regard de voyant. Au bout d’un instant,
il demanda :

– Et où as-tu été, toi ?
Une main frappa le dossier du siège.

– Mais c’est un sauvage ! Où j’ai été ? Partout. À



Moscou. (La voix dit « Mooscou », avec un accent traînant
analogue à celui qu’elle avait eu en prononçant le mot
« humain »), à Bakou, dans des stations thermales
allemandes, en Espagne…

– Oh, en Espagne, comment était-ce ?
– Comme ci, comme ça. On voyage mal. Les gens sont

des demi-nègres. La Castille est très sèche et dure. Le
Kremlin est plus beau que ce château ou ce cloître, là-bas,
au pied de la montagne…

– L’Escurial ?
– Oui, le château de Philippe. Un château inhumain.

J’ai de beaucoup préféré la danse populaire en Catalogne,
la sardana, accompagnée de la cornemuse. J’ai moi-même
dansé. Tout le monde se donnait la main et l’on danse en
rond. Toute la place est pleine de monde. C’est charmant.
C’est humain. Je me suis acheté un petit bonnet bleu,
comme tous les hommes et garçons du peuple en portent,
c’est déjà presque un fez : la boïna. Je la porte pour ma
cure de repos et à d’autres occasions. Monsieur jugera si
elle me va bien.

– Quel monsieur ?
– Celui qui est assis ici, sur cette chaise.
– Je pensais : Mynheer Peeperkorn.
– Il en a déjà jugé. Il dit qu’elle me va à ravir.
– Il a dit cela ? Il a fini par dire cela ? Il a terminé la

phrase de façon qu’on ait pu le comprendre ?
– Ah, il paraît que nous sommes de mauvaise humeur.



Nous voudrions être méchant, mordant, nous essayons de
nous moquer de gens qui sont plus grands et meilleurs et
plus humains que nous-même, y compris notre… ami
bavard de la Méditerranée, notre maître grand parleur…
Mais je ne permettrai pas qu’à propos de mes amis…

– As-tu encore mon portrait intérieur ? interrompit-il
avec un accent mélancolique.

Elle rit.
– Il faudra que je le cherche un jour.
– Je porte le tien sur moi. Et j’ai un petit chevalet sur

ma commode où, pendant la nuit…
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Peeperkorn

était debout devant lui. Le Hollandais avait cherché sa
compagne de voyage ; il était entré par la portière, et il
était posté devant la chaise de celui avec lequel il l’avait
vue bavarder. Il était là comme une tour, si près des pieds
de Hans Castorp que celui-ci comprit qu’en dépit de son
somnambulisme il s’agissait à présent de se lever et d’être
poli. Il eut du mal à se lever de sa chaise entre eux deux ;
il dut se lever en faisant un pas de côté, de sorte que les
personnages du drame se trouvèrent former un triangle
la chaise placée au milieu d’eux.

Mme Chauchat satisfit aux convenances de l’Occident
civilisé en présentant ces messieurs l’un à l’autre. Un ami
d’autrefois dit-elle, en parlant de Hans Castorp, un ami
d’un précédent séjour. L’existence de M. Peeperkorn
n’appelait aucun commentaire. Elle le nomma, et le
Hollandais, – son œil pâle dirigé sur le jeune homme, sous



l’arabesque des plis pensifs de son front et de ses tempes
d’idole – tendit sa main dont le large dos était taché de
son.

« Une main de capitaine », pensa Hans Castorp, « si
l’on omet les ongles pointus ». Pour la première fois, il
subissait l’effet immédiat de la vigoureuse personnalité de
Peeperkorn. « Personnalité » ; on pensait toujours à ce
mot en sa présence ; on savait tout à coup ce que c’était
qu’une personnalité, lorsqu’on le voyait, oui, bien plus, on
était convaincu qu’une personnalité ne pouvait pas avoir
une apparence différente. Et ce sexagénaire large
d’épaules, au visage rouge et aux mèches blanches, avec
cette bouche douloureuse et déchirée et cette barbe qui
pendait, longue et étroite sur le gilet fermé
d’ecclésiastique, écrasait sous son poids le frêle jeune
homme. D’ailleurs, Peeperkorn était la gentillesse même.

– Monsieur, dit-il. Absolument. Non, permettez-moi,
absolument ! Je fais ce soir votre connaissance, la
connaissance d’un jeune homme qui inspire confiance, je le
fais en toute conscience, monsieur, je suis absolument au
fait. Vous me plaisez. Je… s’il vous plaît ! Classé ! Vous me
revenez.

Il n’y avait rien à objecter. Ses gestes élaborés étaient
par trop péremptoires. Hans Castorp lui plaisait. Et
Peeperkorn tira de cela des conclusions qu’il exprima par
des allusions et que la bouche de sa compagne de voyage
précisa charitablement.

– Mon enfant, dit-il, tout va bien. Mais qu’en pensez-
vous… ? Je vous prie de ne pas vous méprendre. La vie



est courte, notre capacité de répondre a ses exigences… Il
en est ainsi que… Ce sont des faits, mon enfant. Des lois.
Des intangibles. Bref, mon enfant, bref, c’est parfait.

Il fit durer son geste expressif qui invitait à prendre
une décision, déclinant toute responsabilité pour le cas où,
malgré sa proposition, une faute grave serait commise.

Mme Chauchat était apparemment exercée à discerner
le sens de ses désirs. Elle dit :

– Pourquoi pas ? Nous pourrions peut-être rester
ensemble encore un peu, jouer à un jeu et boire une
bouteille de vin. Qu’attendez-vous ? se tourna-t-elle vers
Hans Castorp. Remuez-vous ! Nous n’allons pas rester à
nous trois. Il faut que nous trouvions de la compagnie.
Qu’y a-t-il encore au salon ? Invitez qui vous trouverez !
Cherchez quelques amis sur les balcons. Nous convierons
le docteur Ting-Fou de notre table.

Peeperkorn se frotta les mains.
– Absolument, dit-il, excellent, parfait ! Dépêchez-

vous, jeune homme ! Obéissez ! Nous formerons un cercle.
Nous jouerons, nous mangerons et nous boirons. Nous
sentirons que nous… Absolument, jeune homme !

Hans Castorp monta en ascenseur au deuxième étage.
Il frappa à la porte de A. K. Ferge, lequel, de son côté, alla
chercher Ferdinand Wehsal et M. Albin, sur la chaise-
longue, dans la salle de repos d’en bas. On avait encore
trouvé dans le hall le procureur Paravant et les époux
Magnus, au salon, Mme Stoehr et Hermine Kleefeld. On
dressa une vaste table de jeu sous le lustre du milieu, et



on l’entoura de chaises et de guéridons. Mynheer saluait
chacun des invités qui se présentait, d’un regard pâle et
courtois, sous l’arabesque de son front attentif et plissé.
On s’installa au nombre de douze, – Hans Castorp entre
l’hôte majestueux et Clawdia Chauchat –, on chercha des
cartes et des jetons (car on s’était mis d’accord pour faire
une partie de vingt-et-un), et à sa manière imposante
Peeperkorn commanda à la naine que l’on avait appelée,
du vin blanc, un Chablis de 1906, trois bouteilles pour
commencer, ainsi que quelques sucreries, tout ce qu’il y
aurait moyen de trouver en fait de fruits secs et de fruits
confits. La manière dont il se frotta les mains en
accueillant ces bonnes choses que l’on servit témoigna de
sa vive satisfaction, et par l’incohérence imposante de ses
propos il tentait d’exprimer ses sensations, à quoi il
réussissait parfaitement dans ce sens qu’il faisait
éprouver à tous l’ascendant de sa personnalité. Il posait
les deux mains sur les avant-bras de ses voisins, levait
son index pointu et réclamait et obtenait avec un succès
complet l’attention de tous pour la splendide couleur
dorée du vin dans les coupes, pour le sucre que suaient les
raisins de Malaga, pour une sorte de petites bretzels
salées et parsemées de grains de pavot qu’il appela
divines en étouffant dans le germe, par un geste
péremptoire et élaboré toute contradiction qui aurait pu
s’élever contre sa parole énergique. Ce fut lui qui, le
premier, prit la banque ; mais bientôt il la céda à M. Albin
parce que, à tout prendre, ce souci nuisait au plaisir qu’il
goûtait à s’épancher librement.

La chance, visiblement, lui importait peu. On jouait



pour rien à son avis. Sur sa proposition on avait fixé
l’enjeu minimum à cinquante centimes, mais c’était
beaucoup pour la plupart des joueurs. Le procureur
Paravant, ainsi que Mme Stoehr, rougissaient et
pâlissaient tour à tour, et celle-ci surtout était en proie à
de terribles luttes intérieures lorsque la question se posait
de savoir si à dix-huit elle achèterait encore. Elle poussait
des cris aigus lorsque M. Albin, avec un calme d’habitué,
lui jetait une carte qui, d’emblée, faisait crouler ses calculs
audacieux, et Peeperkorn en riait cordialement.

– Criez, criez, Madame, disait-il. C’est un son perçant,
plein de vie et qui vient du fond de… Buvez, délectez à
nouveau votre cœur…

Et il lui versait du vin, il en versait encore à son voisin
et à lui-même, il commandait trois autres bouteilles et
buvait à la santé de Wehsal et de la calamiteuse
Mme Magnus parce que l’un et l’autre semblaient avoir un
besoin particulier d’être ragaillardis. Rapidement, le vin,
en effet merveilleux, colora les visages, à l’exception de
celui du docteur Ting-Fou qui restait invariablement
jaune avec des pupilles de rat d’un noir de jais, et qui,
avec une chance insolente, risquait des mises très élevées.
Les autres ne voulaient pas demeurer en reste. Le
procureur Paravant, le regard noyé, provoqua le destin en
mettant dix francs sur une carte d’ouverture qui ne
promettait que médiocrement, surenchérit en pâlissant et
gagna le double de sa mise, parce que M. Albin, se fiant à
tort à un as qu’il tenait, avait fait doubler tous les enjeux.
C’étaient là des émotions qui ne se bornaient pas à la



personne de celui qui se les procurait. Tout le cercle y
prenait part, et même M. Albin qui rivalisait de froide
circonspection avec les croupiers du casino de Monte-
Carlo dont il prétendait être un habitué, ne maîtrisait qu’à
grand’peine sa fièvre. Hans Castorp, lui aussi, jouait gros
jeu ; de même, la Kleefeld et Mme Chauchat. On passa aux
« tours », on joua au « chemin de fer », à « Ma tante, ta
tante », et à la dangereuse « Différence ». Jubilations et
explosions de désespoir, éclats de colère et crises de rires
hystériques, provoqués par l’excitation que la chance
fantasque exerçait sur les nerfs, se succédaient, et les uns
et les autres étaient authentiques, sérieux, ils n’auraient
pas été différents s’il s’était agi d’événements de la vie
réelle.

Néanmoins ce n’était pas seulement le jeu, pas
principalement le jeu qui déterminait chez tous cette
tension de l’âme, cette ardeur des visages, cette dilatation
des yeux brillants ou ce que l’on aurait pu appeler l’effort
que faisait la petite société, son état de tension
douloureuse, de concentration extrême. En réalité, tout
cela tenait à l’influence d’une nature de chef qui se
trouvait parmi l’assistance, à la « personnalité » qui était
parmi eux, à celle de Mynheer Peeperkorn qui tenait la
direction dans sa main aux gestes magnifiques et qui
faisait subir à tous la fascination de l’heure par le
spectacle du grand jeu de sa physionomie, par son regard
pâle sous les plis monumentaux de son front, par la parole
et l’insistance de sa mimique. Que disait-il ? Ce n’étaient
que des choses très confuses, et qui devenaient plus
indistinctes à mesure qu’il avait bu davantage. Mais on



était suspendu à ses lèvres, on regardait fixement, en
souriant, les sourcils levés, le cercle que formaient son
pouce et son index, et au-dessus duquel les autres doigts
se dressaient comme des lances, tandis qu’un travail
expressif se faisait dans son visage princier, et, sans
résister, on se soumettait à une servitude sentimentale
qui dépassait de beaucoup la mesure de passion dont ces
gens se seraient d’ordinaire cru capables. Cette servitude
dépassait les forces de certains. Tout au moins
Mme Magnus se trouva-t-elle mal. Elle faillit s’évanouir,
mais refusa obstinément de regagner sa chambre, et se
contenta de s’allonger sur la chaise longue où on lui plaça
une serviette mouillée sur le front et d’où elle revint pour
rejoindre le cercle, après avoir pris quelque repos.

Peeperkorn prétendit expliquer sa défaillance par une
alimentation insuffisante. En paroles d’une incohérence
significative, l’index levé, il abonda dans ce sens. Il fallait
manger, manger convenablement pour pouvoir se
défendre, c’est ce qu’il donna à entendre, et il commanda
de quoi restaurer ses invités, une collation, de la viande,
des sandwiches, de la langue fumée, de la poitrine d’oie,
du rôti, du saucisson, et du jambon, des plats et des plats
de bonnes choses qui, garnis de coquilles de beurre, de
radis et de persil, ressemblaient à des parterres de fleurs.
Mais bien qu’on leur fît honneur (en dépit du dîner que
l’on venait de faire et dont la solidité était hors de doute),
Mynheer Peeperkorn déclara après quelques bouchées
que ce n’étaient là que « bagatelles », et cela avec une
colère qui témoignait combien les sautes de sa nature de
maître étaient imprévisibles et inquiétantes. Même, il prit



le mors aux dents lorsque quelqu’un s’avisa de défendre
la collation. Sa tête puissante s’enfla et il frappa du poing
sur la table en déclarant que tout cela n’était que de la
« foutaise », sur quoi l’on se tut avec gêne, puisque, en
somme, l’hôte et donateur avait après tout le droit de
juger ce qu’il offrait.

D’ailleurs, si étrange qu’elle pût sembler, cette colère
convenait parfaitement à la physionomie de
M. Peeperkorn, ainsi que Hans Castorp dut le reconnaître.
Elle ne le défigurait nullement, ne le diminuait pas, faisait
de l’effet, dans son étrangeté que personne n’osait même
en son for intérieur mettre en rapport avec les quantités
de vin que l’on avait bues ; il parut si grand et si princier
que tous courbèrent la tête et que chacun se garda de
reprendre ne fût-ce qu’une bouchée, des plats de viande.
Ce fut Mme Chauchat qui apaisa son compagnon de
voyage. Elle caressa sa large main de capitaine qui, après
le coup de poing, était restée étendue sur la table, et lui
dit d’une voix câline que l’on pouvait parfaitement
commander autre chose, un plat chaud, s’il le voulait, et
s’il y avait encore moyen d’obtenir cela du chef.

– Mon enfant, dit-il. Bien.
Et sans effort, en gardant toute sa dignité, il trouva

une transition de sa folle colère à un état plus modéré, en
baisant la main de Clawdia. Il désirait des omelettes pour
lui et les siens, pour chacun une bonne omelette aux
herbes afin que l’on pût suffire aux exigences de l’heure.
Et en même temps que la commande, il envoya à la
cuisine un billet de cent francs, pour décider le personnel



à se remettre au travail malgré l’heure tardive.
Il avait d’ailleurs complètement recouvré sa bonne

humeur lorsque l’omelette fumante parut, servie sur
plusieurs plats, jaune serin et mouchetée de vert,
dégageant dans la pièce une odeur chaude et doucereuse
d’œufs et de beurre. On fit honneur au plat, en même
temps que Peeperkorn et sous sa surveillance, car, par
des paroles incohérentes et des gestes autoritaires, il
contraignait chacun à jouir avec attention, voire avec
ferveur, de ce don de Dieu. Il fit verser du gin hollandais,
une tournée complète, et les obligea tous à absorber avec
un recueillement attentif ce liquide clair qui dégageait un
arôme sain de blé, avec un léger rappel de genièvre.

Hans Castorp fumait. Mme Chauchat, elle aussi, grillait
des cigarettes à bout en carton qu’elle tirait d’un étui de
laque russe, orné d’une troïka, que, pour sa commodité,
elle avait posé sur la table, et Peeperkorn ne blâmait pas
ses voisins de se livrer à ce plaisir, mais lui-même ne
fumait pas, ne fumait jamais. S’il se faisait bien
comprendre, la consommation du tabac relevait, selon lui,
des jouissances trop raffinées auxquelles on ne pouvait
s’adonner qu’aux dépens de la majesté des dons simples
de la vie, de ces dons et de ces exigences auxquels notre
sensibilité réussissait à peine à suffire.

– Jeune homme, disait-il à Hans Castorp, en le
fascinant de son regard pâle et de son geste élaboré, jeune
homme, la simplicité, le sacré ! Bon, vous me comprenez.
Une bouteille de vin, un plat d’œufs fumant, un alcool de
blé pur et transparent, si nous accomplissons cela et si



nous en jouissons une bonne fois, si nous l’épuisons, nous
satisfaisons vraiment au… Absolument, monsieur. Classé !
J’ai connu des gens, des hommes et des femmes, des
cocaïnomanes, des fumeurs de hachisch, des
morphinomanes. Bien, cher ami, parfait ! Nous ne devons
juger personne. Mais ces gens-là avaient absolument failli
à ce qui est simple, grand, à ce qui est issu de Dieu…
Classé, mon ami ! Condamné, maudit ! Ils n’y avaient en
rien satisfait. Oui, jeune homme, comment était donc
votre nom ? Bon, je l’ai su, je l’ai oublié… Ce n’est pas dans
la cocaïne, ce n’est pas dans l’opium, ce n’est pas dans le
vice que consiste le vice. Le péché qui ne peut être
pardonné, c’est…

Il s’interrompit. Grand et large, tourné vers son voisin,
il demeura en un silence puissamment expressif qui vous
forçait à comprendre, l’index dressé, avec sa bouche
déchiquetée sous la lèvre supérieure glabre et rouge,
légèrement blessée par un coup de rasoir. Les plis mobiles
de son front dénudé, entouré de flammes blanches,
étaient douloureusement froncés ; ses petits yeux pâles
étaient dilatés par quelque chose comme de l’effroi, –
sembla-t-il à Hans Castorp, – à la pensée du crime, de ce
grand péché, de cette défaillance impardonnable à laquelle
il avait fait allusion et dont il enjoignait en silence à
l’interlocuteur de sonder l’horreur, avec toute la
puissance de fascination qui émanait de sa nature de
souverain… Un effroi abstrait, pensa Hans Castorp, mais
aussi quelque chose comme une terreur personnelle qui le
concernait lui-même, cet homme princier. Une crainte par
conséquent, non pas une crainte mesquine et petite, mais



quelque chose comme une terreur panique, semblait à cet
instant surgir du fond de son être et Hans Castorp était
trop porté au respect – malgré toutes les raisons qu’il
pouvait avoir de nourrir encore envers le majestueux
compagnon de voyage de Mme Chauchat des sentiments
hostiles, – pour ne pas être ébranlé par une telle
observation.

Il baissa les yeux et hocha la tête, pour donner à son
auguste voisin la satisfaction d’avoir été compris.

– C’est très vrai, dit-il. Cela peut être un péché et un
signe d’insuffisance, de se complaire aux raffinements,
sans avoir suffi aux dons simples et naturels de la vie qui
sont grands et sacrés. Telle est votre opinion, si je vous ai
bien compris, Mynheer Peeperkorn, et bien que cette idée
ne me soit pas encore venue à moi-même, je puis vous
approuver avec conviction du moment que vous attirez
mon attention sur ce point. D’ailleurs, il doit arriver assez
rarement que l’on rende tout leur dû à ces avantages
sains et simples de la vie. La plupart des hommes sont
certainement trop négligents, trop distraits, trop peu
consciencieux et trop usés intérieurement pour s’y
adonner pleinement. Sans doute en est-il ainsi.

Le formidable Hollandais parut très satisfait.
– Jeune homme, dit-il, parfait ! Voulez-vous me

permettre, – pas un mot de plus. Je vous prie de boire
avec moi, de vider votre verre, en entrelaçant nos bras.
Ceci ne veut pas dire que je vous propose de nous tutoyer
fraternellement… C’est-à-dire : j’étais sur le point de le
faire ; mais je réfléchis que ce serait un peu précipité.



Très probablement, je vous en donnerai la permission
dans un temps très… Comptez-y. Mais si vous désirez et
persistez à…

Hans Castorp se déclara d’accord avec l’ajournement
que Peeperkorn venait de suggérer.

– Bien, mon ami, bien, camarade. Insuffisance, bien !
Bien et effrayant ! Pas assez consciencieux, très bien. Les
dons, pas bien ! Les exigences. Les exigences sacrées de la
vie qui est femme, à l’endroit de l’honneur et de la force.

Hans Castorp se rendit compte tout à coup que
Peeperkorn était complètement ivre. Mais son ivresse
elle-même n’était ni vile ni humiliante, ce n’était pas un
état déshonorant, elle se confondait avec la majesté de sa
nature en un phénomène grandiose et qui commandait le
respect. Bacchus, lui aussi, songea Hans Castorp, s’est
appuyé dans son ivresse sur ses compagnons
enthousiastes sans rien perdre de sa nature divine, et,
somme toute, ce qui importait, c’était de savoir qui était
ivre, une personnalité ou un tisserand. Il se garda
jusqu’au plus secret de lui-même de manquer le moins du
monde de respect à cet écrasant compagnon de voyage
dont les gestes s’étaient relâchés et dont la langue
balbutiait.

– Mon frère que je tutoie, dit Peeperkorn, rejetant en
arrière son corps puissant, en proie à une ivresse libre et
fière, le bras étendu à plat sur la table qu’il frappait
légèrement de son poing mollement rassemblé, que je
tutoierai, dans un avenir prochain… un prochain avenir,
lorsque la réflexion… Bien. Classé. La vie, jeune homme,



est une femme étendue, avec des seins rapprochés et
gonflés, avec un grand ventre lisse et mou entre les
hanches saillantes, avec des bras minces, des cuisses
rebondies et des yeux mi-clos, qui dans sa provocation
magnifique et moqueuse exige notre ferveur la plus
haute, toute la tension de notre plaisir de mâle qui lui
tient tête ou qui est fichu – fichu, jeune homme,
comprenez-vous ce que cela veut dire ? La défaite du
sentiment devant la vie, c’est l’insuffisance pour laquelle il
n’y a pas de grâce, pas de pitié et pas de dignité, mais qui
est impitoyablement et sardoniquement maudite, classée,
jeune homme, et vomie… La honte et le déshonneur sont
des mots pâles pour cette ruine et cette faillite, pour cet
effrayant ridicule. C’est la fin, le désespoir infernal, le
crépuscule du monde…

Tout en parlant, le Hollandais avait rejeté son corps
puissant de plus en plus en arrière, tandis que sa tête
royale s’inclinait vers sa poitrine comme s’il allait
s’endormir. Mais au dernier mot il prit un élan et laissa
tomber d’un coup lourd son poing relâché, sur la table, de
sorte que le frêle Hans Castorp, rendu nerveux par le jeu
et le vin, sursauta et considéra le maître avec un respect
effrayé. « Crépuscule du monde », comme ces mots lui
seyaient ! Hans Castorp n’avait pas souvenir de les avoir
jamais entendus prononcer ailleurs que pendant la leçon
de religion et ce n’était pas par hasard, pensa-t-il, car à
quel homme parmi ceux qu’il connaissait ce mot
foudroyant aurait-il pu convenir, lequel était à l’échelle de
cette parole ?

Le petit Naphta aurait pu sans doute s’en servir à



l’occasion. Mais c’eût été de l’usurpation et du bavardage,
tandis que dans la bouche de Peeperkorn ce mot
foudroyant prenait toute sa puissance écrasante, vibrante
du son des trompettes, bref toute sa grandeur biblique.

« Mon Dieu, c’est une personnalité ! éprouva-t-il pour
la centième fois. Je suis tombé sur une personnalité, et
c’est le compagnon de voyage de Clawdia ! » Lui-même,
assez obnubilé, faisait tourner sur la table son verre de
vin sur lui-même, l’autre main dans la poche de son
veston, en clignant d’un œil à cause de la fumée de la
cigarette qu’il tenait du coin des lèvres. N’aurait-il pas dû
garder le silence après qu’une personnalité autorisée eût
prononcé des paroles foudroyantes ? À quoi bon faire
encore entendre sa voix sèche ? Mais, habitué à la
discussion par ses éducateurs démocratiques – tous deux,
de nature démocratique, bien que l’un se défendît de
l’être, – il se laissa entraîner à un de ses commentaires
ingénus. Il dit :

– Vos remarques, Mynheer Peeperkorn (quelle
expression était-ce là : « vos remarques » ! Fait-on des
remarques sur la fin du monde ?) Vos remarques
ramènent mes pensées à cette conclusion sur quoi nous
étions tout à l’heure tombés d’accord à propos du vice, à
savoir que c’est une offense faite aux dons simples et
comme vous dites, sacrés de la vie, ou comme je
préférerais dire, aux dons classiques, aux dons de « grand
format », en quelque sorte, de leur préférer les dons
tardifs et raffinés, les raffinements auxquels on
« s’adonne », comme l’un de nous s’est exprimé tout à
l’heure, tandis qu’on se « voue » aux autres ou qu’on leur



l’heure, tandis qu’on se « voue » aux autres ou qu’on leur
« sacrifie ». Mais c’est ici qu’il me semble également
trouver l’excuse – pardonnez-moi, je suis une nature qui
incline à l’excuse, bien que l’excuse manque de format
comme je le sens très nettement – l’excuse donc du vice,
et justement dans la mesure où il provient d’une
insuffisance, comme vous dites. Vous avez dit, sur la
terreur de l’insuffisance, des choses d’un tel format que
vous m’en voyez sincèrement frappé. Mais je crois que
l’homme vicieux, loin d’être insensible à ces terreurs, leur
rend pleinement justice, en ceci que la défaillance de sa
sensibilité devant les dons classiques de la vie le pousse au
vice, ce qui n’est pas et n’a pas besoin d’être une offense à
la vie, puisque cet état peut aussi bien être considéré
comme un hommage rendu à la vie, en ceci, notamment,
que les raffinements constituent, somme toute, des
moyens d’ivresse et d’exaltation, des stimulantia, comme
on dit, des soutiens et des réconforts de la sensibilité, en
sorte que la vie est malgré tout leur but et leur sens,
l’amour de la sensibilité, le besoin de remédier à
l’insuffisance de cette… je veux dire…

Que racontait-il là ? N’était-ce pas assez
d’impertinence démocratique de dire « l’un de nous »,
alors qu’il s’agissait d’une personnalité et de lui ? Puisait-il
le courage de se montrer aussi insolent dans certains faits
du passé qui jetaient un jour douteux sur certains droits
de propriété ? Quelle mouche l’avait piqué pour qu’il
décidât par surcroît de s’engager dans une analyse
également impertinente du « vice » ? Il pouvait tâcher à
présent de se tirer d’affaire ; car il était clair qu’il avait
provoqué un orage.



Tandis que son invité parlait, Mynheer Peeperkorn
était demeuré dans sa position adossée, la tête penchée,
de sorte que l’on aurait pu douter si les paroles de Hans
Castorp parvenaient à sa conscience. Mais, peu à peu,
tandis que le jeune homme se troublait, il commença à se
redresser, de plus en plus haut, dans toute sa grandeur,
en même temps que sa tête majestueuse s’enflait en
rougissant, que les arabesques de son front se levaient et
se tendaient et que ses petits yeux se dilataient, chargés
d’une pâle menace. Un accès de colère, auprès duquel
celui qu’il avait eu tout à l’heure n’avait été qu’un léger
mouvement d’humeur, se dessinait. La lèvre inférieure de
Mynheer Peeperkorn se serrait avec une expression de
terrible courroux contre la lèvre supérieure, de telle sorte
que les commissures des lèvres s’abaissèrent et que le
menton fut poussé en avant, et lentement son bras droit
se leva de la table jusqu’à hauteur de sa tête et au delà,
faisant le poing, prenant un élan grandiose pour détruire
d’un seul coup ce bavard démocrate qui, épouvanté et en
même temps aventureusement réjoui par cette image
d’une colère royale et expressive qui se déployait devant
lui, avait peine à cacher sa crainte et son désir de prendre
la fuite. Il dit, le devançant en toute hâte :

– Naturellement, je me suis très mal exprimé. Tout
cela est une question d’échelle, rien de plus. On ne peut
pas appeler vice ce qui a des proportions. Le vice n’a
jamais d’envergure. Les raffinements n’en ont pas. Mais
de tout temps l’homme, avide de grands sentiments, a
disposé d’un moyen de s’enivrer et de s’enthousiasmer
qui lui-même est un des dons classiques de la vie, qui



porte le caractère du simple et de la sainteté, un remède
de grand format, si je puis ainsi dire, le vin, un présent
divin aux hommes comme l’ont déjà dit les anciens
peuples humanistes, l’invention philanthropique d’un dieu
auquel est en quelque sorte liée la civilisation, permettez-
moi de le rappeler. Car, ne dit-on pas que c’est grâce à
l’art de planter la vigne et de presser le raisin que
l’homme est sorti de son état de sauvagerie, a conquis la
civilisation ? Et, aujourd’hui encore, les peuples chez
lesquels pousse le vin ne passent ou ne se tiennent-ils pas
pour plus civilisés, que ceux qui n’en ont point, les
Cimmériens, ce qui mérite certainement d’être relevé ?
Car cela signifie que la civilisation n’est nullement affaire
de raison et de clairvoyance ou d’élocution, mais bien
plutôt d’enthousiasme, d’ivresse et de sentiment de
délectation. N’est-ce pas votre avis sur ce point, si vous
me permettez de vous poser la question ?

Un malin, ce Hans Castorp ! Ou, comme
M. Settembrini l’avait exprimé avec une finesse
d’écrivain, un « plaisantin ». Imprudent et même
impertinent dans ses rapports avec des personnalités,
mais non moins adroit lorsqu’il s’agissait de se tirer du
pétrin ! Voici que tout d’abord et dans la situation la plus
brûlante, et forcé d’improviser, il avait réussi à sauver
l’honneur de la boisson avec beaucoup d’élégance, après
quoi, tout incidemment, il avait parlé de la civilisation,
dont en effet l’attitude effrayante et primitive de
Peeperkorn ne témoignait plus guère ; et, enfin, il avait
combattu cette attitude et l’avait fait apparaître déplacée
en posant une question à celui qui l’avait assumée d’une



façon aussi grandiose, une question à laquelle il était
impossible de répondre le poing levé. Le Hollandais
mitigea en effet son attitude d’antédiluvienne colère ; peu
à peu son bras se rapprocha de la table, sa tête désenfla ;
« tu as de la chance », pouvait-on lire dans son visage qui
n’était plus menaçant que conditionnellement et
rétrospectivement ; l’orage se dissipait, et, par surcroît,
Mme Chauchat se mêla à la conversation en attirant
l’attention de son compagnon de voyage sur la compagnie
qui avait perdu son entrain.

– Cher ami, vous négligez vos invités, dit-elle en
français. Vous vous consacrez trop exclusivement à ce
Monsieur, avec qui vous avez sans doute des affaires
importantes à régler. Mais pendant ce temps le jeu a
presque cessé et je crains que l’on ne s’ennuie. Voulez-
vous que nous levions la séance ?

Peeperkorn se retourna aussitôt vers la tablée. C’était
exact : la démoralisation, la léthargie, le marasme avaient
gagné du terrain, les invités s’occupaient de choses et
autres comme des écoliers sans surveillance. Plusieurs
étaient sur le point de s’endormir. Peeperkorn reprit
aussitôt les rênes qu’il avait abandonnées.

– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, l’index levé – et
ce doigt pointu était comme une épée qui donnait un
signal ou comme un drapeau, et son appel, pareil au :
« Que me suive qui n’est pas un lâche ! », du chef qui
arrête une déroute. Aussi l’intervention de sa
personnalité les ranima-t-elle aussitôt. On se redressa, les
visages fatigués se ranimèrent et l’on répondit en hochant



la tête, en souriant au regard pâle de l’hôte puissant sous
le dessin de son front d’idole. Il les fascina tous et les
exhorta de nouveau à faire leur service en joignant la
pointe de l’index et celle du pouce et en dressant les
autres doigts avec leurs longs ongles. Il étendit sa main de
capitaine, d’un geste protecteur et comme pour endiguer
un flot, et de ses lèvres à la déchirure douloureuse
s’échappèrent des paroles dont la confusion saccadée
exerça, grâce à l’appui de sa personnalité, l’influence la
plus puissante sur les esprits.

– Mesdames et Messieurs. Bien ! La chair, Mesdames
et Messieurs, il en est ainsi que… Classé. Non, permettez-
moi. « Faible », c’est là ce qu’on peut lire dans l’Écriture.
« Faible », c’est-à-dire : qui incline à se dérober aux
exigences. Mais je fais appel à vous. Bref, et bel et bien,
Mesdames et Messieurs, je fais appel. Vous me direz : le
sommeil. Bien, Mesdames et Messieurs, parfait, excellent.
J’aime et j’honore le sommeil. Je vénère sa volupté
profonde, douce et délectable. Le sommeil est du nombre
– comment disiez-vous, jeune homme ? – des dons
classiques de la vie, du premier, du tout premier… Je
vous en prie, Mesdames et Messieurs, du meilleur… Mais
veuillez vous en rappeler : Gethsémané. « Il prit avec lui
Pierre et les deux fils de Zébédée. Et leur dit : Demeurez
ici et veillez avec moi. » Vous rappelez-vous ? « Et il vint
chez eux et les trouva endormis et dit à Pierre : « Ne
pouvez-vous donc pas veiller une heure avec moi ? »
Intense, Mesdames et Messieurs, saisissant, émouvant !
« Et vint, mais les trouva endormis, et leurs yeux étaient
pleins de sommeil. Et il leur dit : Hélas, voulez-vous donc



dormir et reposer ? Voyez, l’heure est venue… »
Mesdames et Messieurs, bouleversant, déchirant !

En effet, tous étaient saisis et troublés jusqu’au fond
de l’âme. Il avait joint les mains devant sa poitrine, sur sa
barbe étroite, et avait baissé obliquement la tête. Son
regard pâle s’était presque brisé, en même temps que
cette solitaire et mortelle tristesse lui était montée aux
lèvres. Mme Stoehr sanglota, Mme Magnus poussa un
profond soupir. Le procureur Paravant se vit obligé, en
qualité de représentant, et en quelque sorte de délégué de
la société, d’adresser à voix basse quelques paroles à
l’honorable hôte, pour l’assurer de l’empressement de
tous. Il devait y avoir une erreur. On était frais et alerte,
gai, joyeux et à lui de tout cœur. C’était une soirée de fête
si belle, si extraordinaire, tous le comprenaient et
l’éprouvaient, et personne ne songeait provisoirement à
faire usage de ce bien de la vie qu’est le sommeil.
Mynheer Peeperkorn pouvait compter sur ses invités, sur
chacun d’entre eux.

– Parfait, excellent, s’écria Peeperkorn, et il se
redressa. Ses mains se séparèrent et montèrent en
s’ouvrant, étendues et droites, les paumes tournées vers
l’extérieur comme pour une ! prière païenne. Sa
physionomie grandiose qui, il y avait un instant, était
animée d’une douleur gothique, fleurissait, opulente et
gaie ; une petite fossette de sybarite se dessina même sur
sa joue. « L’heure est venue… » Et il se fit donner la carte,
ajusta son lorgnon d’écaille dont l’arc barrait son front et
commanda du champagne, trois bouteilles de Mumm et



Cie, Cordon rouge, très sec. De plus, les petits fours, de
délicieuses petites friandises en forme de cône, glacées au
sucre colorié, faites de la pâte la plus délicate, fourrées de
crème au chocolat et à la pistache, servies sur de petites
serviettes de papier dentelé. Mme Stoehr s’en léchait les
doigts. M. Albin délivra avec une négligence de
connaisseur le premier bouchon de sa cage de fil de fer,
retira le bouchon de la forme d’un champignon, de son col
décoré, avec un claquement de pistolet d’enfant, et le fit
sauter au plafond, après quoi, selon la tradition élégante, il
enveloppa la bouteille d’une serviette pour verser le vin.
La noble écume mouilla la nappe du guéridon. On fit tinter
les coupes et l’on vida d’un trait le premier verre, on
s’électrisa l’estomac de ce picotement glacé et parfumé.
Les yeux scintillaient. On avait interrompu le jeu sans que
l’on eût jugé nécessaire de ranger les cartes et l’argent. La
compagnie s’abandonnait à une délicieuse paresse en
poursuivant un bavardage sans suite dont les éléments
étaient fournis à chacun par un état de sensibilité accrue ;
propos qui, à leur état primitif, avaient annoncé une
beauté suprême, mais qui, en cherchant leur expression,
dégénéraient en une sorte de galimatias fragmentaire et
pesant, mi-indiscret et mi-intelligible, qui eût choqué tout
homme de sang-froid qui serait survenu, mais que les
intéressés subissaient sans peine parce que tous se
laissaient bercer par le même état d’irresponsabilité.
Mme Magnus elle-même avait les oreilles rouges et assura
qu’elle sentait la vie monter en elle, ce qui ne parut pas
réjouir M. Magnus. Hermine Kleefeld s’adossait à l’épaule
de M. Albin en lui tendant sa coupe pour qu’il lui versât à



boire. Peeperkorn, dirigeant la bacchanale avec ses gestes
pointus, veillait au ravitaillement et au renouvellement
des réserves. Après le champagne, il fit venir du café, du
moka double, qu’il accompagna de nouveau de « pain » et
de liqueurs douces, apricot brandy, chartreuse, crème de
vanille et marasquin pour les dames. On servit ensuite
des filets de poisson marinés et de la bière, enfin du thé,
aussi bien du thé chinois que de la camomille, pour ceux
qui ne préférèrent pas s’en tenir au champagne et aux
liqueurs, ou revenir à un vin sérieux, comme Mynheer
lui-même qui, après minuit, était revenu avec
Mme Chauchat et Hans Castorp à un vin rouge suisse d’un
genre naïf et pétillant, dont il vidait avec une soif véritable
un gobelet après l’autre.

À une heure, la séance durait encore, prolongée en
partie par une ivresse de plomb, en partie par le plaisir
singulier de perdre ainsi le repos nocturne, en partie par
l’effet de la personnalité de Peeperkorn, ou encore pour
ne pas suivre l’exemple de saint Pierre et des siens,
personne ne voulant se rendre coupable d’une pareille
faiblesse. À parler d’une manière générale, les femmes
paraissaient moins menacées à cet égard. Car, tandis que
les hommes, rouges ou blêmes, étendaient les jambes et
gonflaient leurs joues en buvant de plus en plus rarement,
d’une manière toute machinale, les femmes se montraient
plus énergiques. Hermine Kleefeld, ses coudes nus
appuyés sur le plat de la table, les joues dans ses mains,
montrait en riant Ting-Fou, qui gloussait, la blancheur de
ses dents, tandis que Mme Stoehr, le menton serré contre
la gorge, flirtait par-dessus l’épaule en s’efforçant de



ramener le procureur à la vie. Avec Mme Magnus on en
était arrivé à ceci qu’elle avait pris place sur les genoux de
M. Albin et qu’elle lui tirait les lobes des deux oreilles, ce
qui semblait plutôt soulager M. Magnus. Antoine
Carlovitch Ferge fut invité à raconter l’histoire du choc à
la plèvre, mais il bafouillait au point qu’il n’y réussit pas,
et avoua honnêtement son impuissance, qui décida les
autres à se remettre à boire. Wehsal versa tout à coup des
larmes amères, venues d’une profondeur de sa détresse,
où sa parole n’était pas capable de donner accès à ses
semblables, mais on le remit moralement sur pied au
moyen de café et de cognac ; c’est alors que par ses
gémissements, par son menton plissé et frémissant d’où
dégouttaient les larmes, il éveilla l’intérêt de Peeperkorn
qui, l’index dressé et fronçant l’arabesque de ses sourcils,
attira l’attention générale sur l’état de Wehsal.

– Voilà qui est…, dit-il. Voilà qui est tout de même…
Non, permettez-moi : sacré ! Essuie-lui le menton, mon
enfant. Prends ma serviette ! Ou plutôt non, laisse-le.
Lui-même y renonce. Mesdames et Messieurs… Sacré !
Sacré dans tous les sens, au sens chrétien comme au sens
païen. Un phénomène de tout premier… Du plus grand…
Non, non…

Les paroles explicatives par lesquelles il accompagna
son intervention, avec force gestes précis quoique
légèrement burlesques, étaient toutes accordées sur ce
« voilà qui est tout de même… ». Il avait une manière à lui
de joindre en un cercle son index plié et son pouce, de les
tenir au-dessus de son oreille et de détourner sa tête,
obliquement et avec ironie, qui éveillait des sentiments



obliquement et avec ironie, qui éveillait des sentiments
semblables à ceux qu’éveillerait un prêtre vénérable d’un
culte étranger qui, troussant sa robe sacerdotale, se
mettrait à danser avec une grâce bizarre devant l’autel
des sacrifices. Puis, largement assis dans une attitude
grandiose, étreignant la chaise voisine, il les forçait tous, à
leur surprise, à s’enfoncer avec lui dans une évocation
vivante et saisissante du matin, d’un matin d’hiver glacé
et sombre, lorsque la lumière jaunâtre de notre lampe de
chevet se reflète dans la vitre de la fenêtre parmi des
branchages dépouillés qui se dressent, dehors, dans un
brouillard glacé et matinal, dur comme le croassement de
corbeau. À force d’allusions, il réussit à rendre si forte
cette froide apparition du jour que tous frissonnèrent,
d’autant plus qu’il évoqua aussi l’eau glacée que l’on
faisait couler de bon matin de l’éponge sur la nuque, et
qu’il appela lustrale. Ce n’était qu’une digression, un
apologue qui enseignait l’attention aux choses de la vie, un
impromptu fantastique, qu’il délaissa aussitôt pour
revenir avec une insistance sentimentale vers cette heure
nocturne qui s’écoulait dans une atmosphère de fête. Il se
montra épris de tout son entourage féminin, sans choix ni
préférence et sans accorder la moindre attention à la
personne. Il fit à la naine des propositions telles que le
visage trop grand et vieillot de cette créature infirme se
creusa de plis grimaçants. Il dit à Mme Stoehr des
amabilités d’un calibre tel que cette femme,
naturellement vulgaire, fit jouer ses épaules encore plus
que d’habitude, et poussa ses airs affectés jusqu’à la folie.
Il pria Hermine Kleefeld de lui donner un baiser sur sa
grande bouche déchirée et coqueta même avec



l’infortunée Mme Magnus, tout cela en dépit de son
dévouement tendre à l’égard de sa compagne de voyage
dont il portait souvent avec une ferveur galante la main à
ses lèvres. « Le vin, disait-il. Les femmes… C’est… quand
même… Permettez-moi… Le crépuscule du monde…
Gethsémané… »

Vers deux heures, la nouvelle courut que « le vieux »
– c’est-à-dire le docteur Behrens – approchait en marche
forcée des salons. Une panique éclata aussitôt chez les
pensionnaires fatigués. Des chaises et des seaux à glace
tombèrent. On prit la fuite par la bibliothèque.
Peeperkorn, saisi d’une colère royale en voyant se
dissoudre si brusquement sa fête de la vie, frappa du
poing et traita les fuyards d’esclaves peureux, mais Hans
Castorp et Mme Chauchat réussirent pourtant à l’adoucir
dans une certaine mesure par la réflexion que cette
réception qui avait duré environ six heures devait, malgré
tout, prendre fin. Il prêta également l’oreille à un rappel
de la sainte délectation du sommeil et consentit à se
laisser mener au lit.

– Soutiens-moi, mon enfant ! soutiens-moi de ton côté,
jeune homme ! dit-il à Mme Chauchat et à Hans Castorp.
Ils soutinrent donc son corps pesant lorsqu’il se leva de sa
chaise, lui offrirent leurs bras, et suspendu à l’un et à
l’autre, il marcha à grands pas, sa tête puissante inclinée
sur une de ses épaules et poussant de côté tantôt l’un,
tantôt l’autre de ses guides par les oscillations de son pas,
il se mit en route pour prendre du repos. Sans doute
était-ce au fond un luxe royal qu’il s’accordait en se



faisant guider et soutenir de la sorte. Sans doute, s’il
l’avait fallu, aurait-il pu marcher seul. Mais il dédaignait
cet effort qui aurait pu tout au plus signifier qu’il
entendait dissimuler au public son ivresse, alors que non
seulement il n’en rougissait pas, mais encore s’y
complaisait avec une grandeur magnifique, et se
divertissait royalement à pousser en titubant, à droite et
à gauche, ses guides serviables. Lui-même dit tout en
marchant :

– Mes enfants… Sottises… Naturellement, on n’est pas
du tout… Si cet instant… Vous devriez voir… Ridicule…

– Ridicule ! confirma Hans Castorp. Bien entendu ! On
rend au don classique de la vie ce qui lui revient en
titubant sans vergogne en son honneur. Mais
sérieusement… Moi aussi, je tiens quelque chose, mais
malgré ma prétendue ivresse, j’ai clairement conscience
d’avoir l’honneur exceptionnel de conduire au lit une
personnalité marquante. Si faible est sur moi l’effet de
l’ivresse, sur moi qui pourtant, sous le rapport du format,
ne saurais supporter une comparaison…

– C’est bon, petit bavard ! dit Peeperkorn, et en
titubant il le poussa contre la rampe de l’escalier, tout en
entraînant avec lui Mme Chauchat.

De toute évidence, le bruit de l’approche du conseiller
n’avait été qu’une fausse alerte. Peut-être la naine
fatiguée l’avait-elle répandu pour mettre fin à la réunion.
Dans ces conditions, Peeperkorn s’arrêta et voulut
revenir sur ses pas pour continuer à boire. Mais de part et
d’autre on l’en dissuada et il se laissa donc entraîner.



Le valet de chambre malais, ce petit homme à cravate
blanche et chaussé de soie noire, attendait son maître
dans le corridor, devant la porte de l’appartement, et
l’accueillit avec un salut en posant une main sur sa
poitrine.

– Embrassez-vous, ordonna Peeperkorn. Pour finir,
embrasse cette femme ravissante sur le front, dit-il à
Hans Castorp. Vous n’y verrez pas d’inconvénient et vous
lui rendrez son baiser. Faites-le à ma santé et avec ma
permission, dit-il.

Mais Hans Castorp s’y refusa.
– Non, Sire, dit-il. Excusez-moi, cela ne va pas.

Peeperkorn, appuyé sur son domestique, fronça
l’arabesque de ses sourcils et voulut savoir pourquoi cela
n’allait pas.

– Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur le
front avec votre compagne de voyage, dit Hans Castorp.
Je vous souhaite une bonne nuit ! Non, ce serait à tous
points de vue une pure sottise !

Et comme Mme Chauchat, elle aussi, se dirigeait vers la
porte de sa chambre, Peeperkorn laissa s’éloigner le jeune
homme récalcitrant, en le suivant toutefois encore des
yeux pendant un moment, par-dessus sa propre épaule et
celle du Malais, les sourcils froncés, surpris de cette
insubordination que sa nature de souverain n’était pas
habituée à rencontrer.



MYNHEER PEEPERKORN
(suite)

 

Mynheer Peeperkorn résida au sanatorium Berghof
durant tout cet hiver – durant les mois d’hiver qui
restaient – et jusqu’au printemps, de sorte que l’on finit
par faire ensemble une excursion très mémorable, –
Settembrini et Naphta, eux aussi, y prirent part, – dans la
vallée de Fluela, jusqu’à la cascade. « De sorte que l’on
finit encore par faire ? » Il ne resta donc pas plus
longtemps ? – Non, pas plus longtemps, – Il partit donc ?
– Oui et non. – Oui et non ? Ne faites pas le mystérieux,
s’il vous plaît. Nous saurons bien garder notre calme. Le
lieutenant Ziemssen lui aussi est décédé, sans parler de
tant d’autres danseurs de la mort, moins honorables.
Peeperkorn l’indistinct fut donc emporté par sa fièvre
maligne ? – Non, pas par la fièvre, mais pourquoi tant
d’impatience ? C’est une condition de la vie et de la
narration que tout ne s’y passe pas à la fois, et il
conviendrait tout de même de respecter les formes de la
connaissance humaine que nous devons à Dieu ! Rendons
du moins au temps les honneurs que la nature de notre



histoire nous permet de lui rendre ! C’est d’ailleurs bien
peu de chose, nous allons de plus en plus clopin-clopant
ou, si c’est là une image trop auditive, nous filons tout
doucement. Une petite aiguille mesure notre temps. Elle
trottine comme si elle mesurait les secondes alors qu’elle
indique, Dieu seul sait quoi, chaque fois que, froidement et
sans arrêt, elle franchit son point culminant. Il y a des
années que nous sommes en haut – voilà qui est certain –
nous avons le vertige, nous faisons un songe artificiel sans
opium ni hachisch, le tribunal des mœurs nous
condamnera, et cependant nous opposons à dessein à
cette terrible obnubilation beaucoup de lucidité et d’acuité
logique. Ce n’est pas par hasard, on voudra le reconnaître,
que nous nous sommes entourés de cerveaux comme
Naphta et Settembrini, au lieu de n’en être réduits qu’à
des Peeperkorn indistincts, et ceci nous amène, il est vrai,
à une comparaison qui, à beaucoup d’égards, et
particulièrement sous le rapport de l’échelle, tourne à
l’avantage de ce personnage tardivement survenu. Hans
Castorp en convenait à part lui, lorsqu’il était étendu dans
sa loge, et lorsqu’il devait s’avouer que les deux
éducateurs trop articulés qui avaient partagé entre eux sa
pauvre âme se rapetissaient en présence de Pieter
Peeperkorn, de sorte qu’il était tenté de les qualifier,
comme avait fait celui-ci avec une condescendance
railleuse, de « petits bavards », et qu’il jugea très heureux
que la pédagogie hermétique le mît encore en contact
avec une personnalité aussi marquée.

C’était une question à part qui ne troublait pas Hans
Castorp dans ses jugements de valeur, que cette



personnalité eût surgi en qualité de compagnon de voyage
de Clawdia Chauchat et qu’elle fût par conséquent un
formidable obstacle. Nous le répétons, il ne se laissa pas
détourner de son estime sincère et de sa sympathie
parfois un peu hardie pour un homme d’envergure, pour
cette simple raison que celui-ci faisait bourse commune
avec la femme à laquelle Hans Castorp avait emprunté un
crayon la nuit de Carnaval. Ce n’était pas dans sa
manière, et ce disant, nous admettons parfaitement que
plus d’un ou plus d’une des personnes de notre auditoire
seront choquées par un tel manque de tempérament et
préféreraient qu’il eût haï et évité Peeperkorn, et que
dans son for intérieur il n’eût parlé de lui que comme d’un
vieil imbécile et d’un ivrogne radoteur, au lieu de lui
rendre visite lorsqu’il était en proie à ses fièvres
erratiques, de s’asseoir au bord de son lit, de bavarder
avec lui – ce mot, naturellement, ne s’appliquait qu’aux
paroles de Hans Castorp, non pas aux grandioses effusions
de Peeperkorn – et de s’exposer à l’action de cette
personnalité avec la curiosité d’un voyageur qui veut
s’instruire. Il agissait ainsi, et nous le rapportons,
indifférent au risque que quelqu’un se souvienne à ce
propos de Ferdinand Wehsal, qui avait porté le pardessus
de Hans Castorp. Mais ce souvenir ne prouve rien. Notre
héros n’était pas un Wehsal. Les profondeurs de la
détresse n’étaient pas son fait. En somme, il n’était pas un
héros, c’est-à-dire que la femme ne déterminait pas ses
rapports avec le sexe masculin. Fidèle à notre principe de
ne le faire ni meilleur ni pire qu’il n’était, nous constatons
qu’il refusait tout simplement – non pas consciemment et



expressément, mais tout naïvement – de se laisser
détourner par des influences romanesques de la justice
qu’il entendait rendre à son propre sexe, et du sens qu’il
avait des avantages qu’il tirerait de ce commerce pour sa
culture. Ceci peut déplaire aux femmes. Nous croyons
savoir que Mme Chauchat s’en irrita malgré elle. Telle ou
telle remarque pointue qu’elle laissa échapper et que nous
ne manquerons pas de signaler le faisait supposer, mais
peut-être était-ce justement cette qualité qui faisait de lui
un sujet si propice aux disputes des pédagogues.

Pieter Peeperkorn était souvent malade. On ne
s’étonnera pas d’apprendre qu’il l’avait été le lendemain
de cette première soirée consacrée aux cartes et au
champagne. Presque tous les autres invités de cette
réunion prolongée et fatigante étaient mal en point, sans
en excepter Hans Castorp qui avait un violent mal de tête,
mais qui ne se laissa pas détourner de rendre visite à son
hôte de la veille. Il se fit annoncer à Peeperkorn par le
Malais qu’il trouva dans le corridor du premier étage et
on l’invita à entrer.

Il pénétra dans la chambre à coucher du Hollandais
par un salon qui le séparait du salon de Mme Chauchat, et
il trouva qu’elle se distinguait du type moyen des
chambres du Berghof par ses dimensions et par l’élégance
de son confort. Il y avait là des fauteuils recouverts de
soie et des tables aux pieds torses ; un épais tapis couvrait
le parquet, et les lits n’étaient pas davantage de l’espèce
des habituels lits de mort, ils étaient même magnifiques :
en cerisier poli avec des ornements de cuivre, ils avaient



un ciel de lit commun, sans rideaux ; ce n’était qu’un petit
baldaquin qui les unissait en les protégeant.

Peeperkorn était étendu dans l’un des deux lits, il y
avait des livres, des lettres et des journaux sur sa courte-
pointe de soie rouge et il lisait le Telegraaf à l’aide de son
lorgnon. Sur la chaise, auprès de lui, était posé un plateau
de café et, à côté de produits pharmaceutiques, une
bouteille de vin rouge à moitié vide – c’était le vin naïf et
pétillant d’hier soir – se trouvait sur la petite table de
nuit. À la discrète surprise de Hans Castorp ; le Hollandais
portait non pas une chemise blanche, mais une chemise de
laine à manches longues, sans col rabattu, découpée
autour du cou et boutonnée aux poignets, qui adhérait
aux larges épaules et à la puissante poitrine du vieillard.
La magnificence de sa tête sur le coussin était encore
accrue, exaltée au delà de la sphère bourgeoise par cette
tenue qui prêtait à sa figure un caractère mi-populaire et
ouvrier, mi-éternel et sculptural.

– Absolument, jeune homme, dit-il en saisissant son
lorgnon d’écaille par son arc et en le déposant. Je vous en
prie… Pas du tout. Au contraire !

Et Hans Castorp s’assit près de lui et dissimula sa
surprise compatissante (mais n’était-ce pas plutôt une
véritable admiration à quoi l’équité le forçait ?) sous un
bavardage amical et animé que Peeperkorn secondait
avec une incohérence grandiose et une gesticulation
insistante. Le Hollandais n’avait pas bonne mine, il
semblait jaune, très souffrant et atteint. Vers le matin il
avait eu un violent accès de fièvre et la fatigue qui en



résultait se combinait avec les suites de l’ivresse.
– Hier soir nous sommes allés un peu fort, dit-il. Non,

permettez… Trop fort ! Vous êtes encore… Bien, ça n’a
pas d’importance… Mais à mon âge et dans un état aussi
menaçant… Mon enfant, se tourna-t-il avec une sévérité
tendre, niais résolue vers Mme Chauchat qui entrait
précisément, venant du salon, tout va bien, mais je vous
répète qu’il eût mieux valu prendre garde, que l’on aurait
dû m’empêcher…

Quelque chose comme un orage de colère royale
s’annonçait dans ses traits et dans sa voix. Mais il suffisait
de se représenter la tempête qui aurait éclaté si on avait
sérieusement prétendu l’empêcher de boire pour mesurer
toute la déraison et l’injustice de son reproche. Mais de
telles inconséquences faisaient sans doute partie de la
grandeur. Aussi sa compagne de voyage n’y fit-elle nulle
attention en saluant Hans Castorp qui s’était levé, sans du
reste lui tendre la main, mais en l’invitant par un sourire
et des signes de tête à rester assis, à ne se laisser « en
aucune façon » déranger dans son tête-à-tête avec
Mynheer Peeperkorn… Elle s’occupa de toutes sortes de
choses dans la chambre, donna au valet de chambre
l’ordre d’emporter le plateau du déjeuner, disparut un
instant, et reparut sur la pointe des pieds pour prendre
un instant part à la conversation, et même, si nous
voulons rendre l’impression vague de Hans Castorp, pour
la surveiller un peu. Naturellement ! Elle avait pu revenir
a u Berghof en compagnie d’une personnalité de grand
format. Mais dès lors que celui qui l’avait si longtemps



attendue ici, témoignait, d’homme à homme, tout le
respect dû à cette personnalité, elle manifestait de
l’inquiétude et même un peu d’aigreur avec ses
« surtout » et ses « en aucune façon ». Hans Castorp en
sourit tout en se penchant sur ses genoux pour dissimuler
son sourire, et en même temps il brûlait de joie intérieure.

Peeperkorn lui versa un verre de vin, de la bouteille
posée sur la table de nuit. Dans de telles conditions, dit le
Hollandais, le mieux était de reprendre les choses au point
où on les avait interrompues la nuit dernière, et ce vin
pétillant remplissait absolument l’office de l’eau de seltz.
Il but à la santé de Hans Castorp, et celui-ci, tout en
buvant, regardait la main de capitaine, tachée de son et
aux ongles pointus, serrée aux poignets par le bouton de
la chemise de laine, lever le verre, les lèvres larges et
déchirées en toucher le bord, et le vin couler le long de ce
gosier d’ouvrier ou de statue qui montait et descendait.
Ensuite, ils s’entretinrent encore du médicament qui était
placé sur la table de nuit, de ce jus brun dont Peeperkorn
avala une cuillerée entière que Mme Chauchat lui tendit
après le lui avoir rappelé. C’était un fébrifuge, qui
contenait surtout de la quinine. Peeperkorn le fit goûter à
son visiteur pour qu’il appréciât le goût caractéristique,
d’une saveur amère, de cette préparation, et il fit l’éloge
de la quinine, qui était bienfaisante non seulement parce
qu’elle détruisait les germes et exerçait une influence
salutaire sur la chaleur naturelle mais qui devait encore
être appréciée comme tonique ; elle réduisait l’élimination
de l’albumine, elle favorisait l’alimentation, bref c’était
une boisson délectable, un véritable médicament qui



réveillait, fortifiait et ranimait, d’ailleurs également un
stupéfiant : on pouvait facilement prendre une petite
paille, dit-il, en plaisantant d’une façon grandiose, comme
hier, des doigts et du chef, semblable de nouveau à un
prêtre païen qui danserait.

Oui, une matière magnifique, cette écorce antifébrile.
Il n’y avait du reste pas encore trois siècles que la
pharmacologie de notre continent en avait pris
connaissance, et il n’y avait pas encore cent ans que la
chimie avait découvert l’alcaloïde auquel tenaient ses
vertus, à savoir la quinine, – découvert, et jusqu’à un
certain point analysé. Car la chimie ne pouvait pas
prétendre qu’elle eût parfaitement élucidé la constitution
de ce médicament, ni qu’elle fût capable de la produire
artificiellement. Notre pharmacologie faisait du reste bien
de ne pas trop présumer de sa science, car il en allait de
même dans beaucoup de domaines : elle savait certaines
choses du dynamisme, des effets produits par les corps,
mais la question de savoir à quoi il fallait exactement
ramener ces effets l’embarrassait assez souvent. Le jeune
homme n’avait qu’à étudier la toxicologie : sur les
propriétés élémentaires qui déterminaient les effets de ce
que l’on appelait les toxiques, personne ne saurait le
renseigner ! Il y avait là par exemple les venins des
serpents sur lesquels on ne savait pas autre chose que
ceci, à savoir que ces sécrétions animales étaient tout
simplement des combinaisons de l’albumine, qu’ils se
composaient de différents albuminoïdes, lesquels ne
produisaient leur effet foudroyant que du fait d’un dosage
déterminé, c’est-à-dire, en fait, absolument indéterminé.



Dans la circulation du sang ils produisaient des effets dont
on ne pouvait que s’étonner, puisque l’on n’était pas
accoutumé à rapprocher l’albumine du poison. Mais les
matières étaient ainsi faites que toutes contenaient à la
fois la vie et la mort. Toutes étaient à la fois des remèdes
et des poisons, la médication et la toxicologie étaient une
seule et même chose, on guérissait par des poisons et ce
que l’on tenait pour une force vitale, pouvait dans
certaines conditions tuer par un spasme unique, dans
l’espace d’une seconde.

Il parla avec beaucoup d’insistance et avec une
cohérence exceptionnelle des poisons et des antitoxines,
et Hans Castorp l’écoutait, penché, en hochant la tête,
moins absorbé par le contenu de ces discours qui
semblaient tenir à cœur à M. Peeperkorn qu’à étudier en
silence des manifestations de sa personnalité, lesquelles,
en dernier ressort, étaient aussi inexplicables que les
effets du venin des serpents. Le dynamisme, c’était
l’important dans le monde de la matière, tout n’était que
dynamisme, disait Peeperkorn, le reste était conditionné
par lui. La quinine, elle aussi, était un médicament-poison
plus puissant que tout autre. Quatre grammes de quinine
vous rendaient sourd, vous donnaient le vertige, vous
coupaient la respiration, vous troublaient la vue comme
de l’atropine, vous enivraient comme de l’alcool, et les
ouvriers qui travaillaient dans les usines de quinine
avaient des yeux enflammés, des lèvres enflées, et
souffraient d’éruptions. Et il commença à parler du
cinchone, du quinquina des forêts vierges des Cordillères,
où se trouvait la patrie de cet arbre, à trois mille mètres



d’altitude, et d’où l’on avait rapporté son écorce en
Espagne, à une époque si tardive, sous le nom de « poudre
des pères jésuites », cette écorce dont les indigènes de
l’Amérique du Sud connaissent depuis longtemps les
vertus. Il décrivit les formidables plantations de cinchone
que le gouvernement hollandais possédait à Java et d’où
chaque année des millions de livres de ces écorces
rougeâtres et semblables à de la cannelle étaient
embarquées pour Amsterdam et pour Londres. Les
écorces et, en général, le tissu des plantes sylvestres, de
l’épidémie jusqu’au cambium, possédaient
d’extraordinaires vertus dynamiques, pour le bien comme
pour le mal. Les peuples de couleur étaient très
supérieurs aux nôtres sous le rapport de la connaissance
des drogues. Sur plusieurs îles, à l’est de la Nouvelle-
Guinée, les jeunes gens se préparaient un philtre d’amour
au moyen de l’écorce d’un certain arbre qui était
probablement un arbre vénéneux comme l’antiaris
toxicaria de Java, lequel, pareillement au mancemilier,
empoisonnait par son exhalaison l’air autour de lui et
étourdissait mortellement les hommes et les animaux. Ils
broyaient donc l’écorce de cet arbre, mélangeaient la
poudre ainsi obtenue avec des rognures de noix de coco,
enroulaient ce mélange dans une feuille, et le faisaient
cuire. Durant son sommeil, ils aspergeaient de ce liquide la
cruelle qu’ils courtisaient, et elle s’éprenait aussitôt de
celui qui l’avait aspergée. Parfois c’était l’écorce de la
racine qui possédait le pouvoir, comme c’était le cas d’une
liane de l’archipel malais, nommée strychnos Tieuté, au
moyen de laquelle les indigènes préparaient, en y ajoutant



du venin de serpent, l’Upas radcha, une drogue qui,
introduite dans la circulation du sang, par exemple au
moyen d’une flèche, amenait instantanément la mort,
sans que personne sût dire au jeune Hans Castorp
comment cela se produisait.

On savait uniquement que, sous le rapport du
dynamisme, l’upas était voisin de la strychnine, et
Peeperkorn qui avait achevé de se redresser dans son lit
et qui portait, de temps à autre, de sa main un peu
tremblante de capitaine, son verre de vin à ses lèvres
déchirées, pour boire d’un air altéré de grandes gorgées,
parla du strychnos de la côte du Coromandel, dont les
baies orange, – la noix vomique – contenaient l’alcaloïde
le plus dynamique, la strychnine, parla à voix basse et les
sourcils levés, de ces branches cendrées, de ce feuillage
extraordinairement brillant et des fleurs d’un jaune
verdâtre de cet arbre, de sorte que le jeune Hans Castorp
eut sous les yeux une image à la fois triste et
hystériquement bariolée, et qu’en somme il se sentit un
peu mal à l’aise.

Mme Chauchat intervint alors dans la conversation, en
faisant remarquer que cela fatiguait Peeperkorn et lui
donnerait de nouveau de la fièvre. Quelque regret qu’elle
eût d’interrompre l’entrevue, elle devait prier Hans
Castorp de s’en tenir là pour aujourd’hui. Il obéit
naturellement, mais souvent encore, après un accès de
fièvre quarte, durant les mois qui suivirent, il s’assit au
chevet de cet homme princier, tandis que Mme Chauchat,
surveillant discrètement l’entretien ou y prenant part,



allait et venait ; et même les jours où Peeperkorn n’avait
pas de fièvre, Hans Castorp passait maintes heures avec
lui et sa compagne de voyage parée de perles. Car,
lorsque le Hollandais n’était pas alité, il manquait
rarement de réunir après le dîner un petit choix variable
de pensionnaires du Berghof, pour le jeu, le vin et toutes
sortes d’autres choses délectables soit au salon, soit au
restaurant, et Hans Castorp avait sa place d’habitué entre
la nonchalante jeune femme et l’homme magnifique. On
faisait également ensemble des promenades à l’extérieur,
auxquelles prirent part ; MM. Ferge et Wehsal et par la
suite Settembrini et Naphta, les adversaires en esprit que
l’on n’avait pu manquer de rencontrer et que Hans
Castorp se sentit véritablement heureux de pouvoir
présenter à Peeperkorn, ainsi qu’à Clawdia Chauchat,
sans se soucier le moins du monde de savoir si cette
présentation et ces rapports seraient agréables, ou non,
aux deux antagonistes, et dans la conviction secrète qu’ils
avaient besoin d’un objet pédagogique et qu’ils
préféreraient faire bon accueil à ses compagnons
indésirables que renoncer à débattre devant lui leurs
controverses.

En effet, il ne se trompait pas dans le sentiment que
les membres de son cercle bigarré d’amis s’habitueraient
tout au moins à ne pas s’habituer les uns aux autres : il y
avait, bien entendu, entre eux des tensions, des
incompatibilités, voire même une hostilité tacite, et nous
nous étonnons nous-même que notre insignifiant héros ait
su les grouper autour de lui. Nous nous l’expliquons par
une sorte d’affabilité enjouée et vivante qui lui faisait tout



trouver « intéressant », et que l’on pourrait appeler un
caractère liant dans ce sens que non seulement elle le liait
aux personnes et aux personnalités les plus diverses, mais
encore qu’elle les liait dans une certaine mesure entre
elles.

Singuliers entrelacs de rapports mutuels ! Nous
sommes tenté de faire apparaître un instant leurs fils
embrouillés tels que Hans Castorp lui-même, durant ces
promenades, les considérait d’un œil rusé et bienveillant.
Il y avait là le malheureux Wehsal, qui brûlait de désir
pour Mme Chauchat, et adulait bassement Peeperkorn et
Hans Castorp, l’un à cause de sa souveraineté présente,
l’autre en raison du passé. Il y avait là de son côté Clawdia
Chauchat, la malade et la voyageuse à la démarche
nonchalante et gracieuse, la serve de Peeperkorn, et cela
certainement par conviction bien qu’elle fût quelque peu
inquiète et secrètement agacée de voir le chevalier d’une
lointaine nuit de carnaval sur un tel pied d’intimité avec
son maître et seigneur. Cette irritation ne faisait-elle pas
penser à celle qui se manifestait dans ses rapports avec
Settembrini ? Avec ce beau parleur et cet humaniste
qu’elle ne pouvait pas souffrir et qu’elle jugeait
présomptueux et inhumain ? Avec l’ami et l’éducateur du
jeune Hans Castorp à qui elle eût volontiers demandé
quelles avaient été les paroles qu’il avait lancées avec
dédain, dans cet idiome méditerranéen qu’elle comprenait
aussi peu que lui sa langue à elle, au jeune Allemand si
convenable, à ce joli petit bourgeois de bonne famille à la
tache humide, lorsqu’il avait été autrefois sur le point de
se rapprocher d’elle. Hans Castorp, amoureux, comme on



a coutume de dire, « par-dessus les oreilles », non au sens
badin de cette expression, mais ainsi que l’on aime
lorsque cet amour est défendu et insensé et qu’il n’y a pas
moyen de chanter à ce propos de paisibles chansonnettes
du pays plat, tristement amoureux par conséquent et par
là même dépendant, soumis, souffrant et servant, était
cependant homme à conserver jusque dans l’esclavage
assez de malice pour se rendre parfaitement compte de la
valeur que son dévouement pouvait, malgré tout, garder
aux yeux de la malade aux pas glissants et aux yeux
enchanteurs de Tartare : une valeur sur laquelle l’attitude
de M. Settembrini à son égard pouvait attirer l’attention
de Mme Chauchat, cette attitude qui ne confirmait que
trop ouvertement ses soupçons parce qu’elle était en effet
aussi distante que pouvait le permettre la politesse
humaniste. Mais le pire, ou, aux yeux de Hans Castorp,
l’avantage c’était que ses relations avec Naphta
desquelles elle avait beaucoup attendu ne lui offraient
guère de compensation. Sans doute, ne se heurtait-elle
pas ici à la fin de non-recevoir que M. Lodovico lui
opposait, et les conditions étaient plus favorables à la
conversation : ils s’entretenaient quelquefois à part,
Clawdia et le petit homme tranchant, de livres, de
problèmes de philosophie politique qu’ils s’accordaient à
traiter dans un esprit extrémiste. Mais une certaine
réserve aristocratique dans la prévenance que lui
témoignait le parvenu comme font tous les parvenus, ne
fut pas sans lui être sensible. Le terrorisme espagnol de
Naphta s’accordait au fond assez mal avec l’humanité
vagabonde et nonchalante de Mme Chauchat. Et il



s’ajoutait à cela un élément encore plus subtil, une
hostilité légère et à peine perceptible à son égard qu’avec
un flair féminin elle sentait émaner des deux adversaires,
de Settembrini comme de Naphta ; (de même que son
chevalier de carnaval la sentait parfaitement), et qui
tenait aux rapports que tous deux avaient avec lui, Hans
Castorp. C’était la mauvaise humeur de l’éducateur à
l’endroit de la femme, élément troublant et gênant, cette
hostilité secrète et originelle qui les rapprochait parce que
leur discorde était neutralisée par leurs sentiments
communs de pédagogues.

N’entrait-il pas également un peu de cette hostilité
dans l’attitude que les deux dialecticiens adoptaient à
l’égard de Pieter Peeperkorn ? Hans Castorp croyait le
remarquer, peut-être parce qu’il l’avait malicieusement
prévu, et qu’en somme il avait été assez impatient de
réunir le bègue magnifique et ses deux « conseillers de
gouvernement », comme il s’exprimait parfois en
plaisantant, et d’étudier l’effet de cette confrontation.
Mynheer était moins magnifique au dehors que dans la
maison. Le large chapeau de feutre qu’il enfonçait sur son
front et qui couvrait ses longues mèches blanches, les
larges dessins de son front, rapetissait ses traits, les
recroquevillait en quelque sorte, et enlevait même de la
majesté de son nez qui rougissait. En outre, il était plus
imposant lorsqu’il restait immobile que lorsqu’il
marchait : il avait l’habitude de porter à chacun de ses pas
courts, tout le poids de son corps et jusqu’à sa tête, du
côté du pied qu’il portait en avant, ce qui faisait penser à
un bon vieillard plutôt qu’à un roi. Enfin, il ne marchait



pas dressé de toute sa hauteur, mais affaissé sur lui-
même. Néanmoins il dominait d’une bonne tête tant
M. Lodovico que le petit Naphta, et ce fait n’était pas le
seul par quoi sa présence pesait sur l’existence des deux
politiciens, aussi fort que Hans Castorp l’avait prévu.

C’était une pression, une diminution, un préjudice
venant de la comparaison qui s’imposait, – sensibles à
l’observateur malicieux, mais certainement également
sensibles aux intéressés, tant aux deux hommes chétifs et
trop articulés qu’au bègue magnifique. Peeperkorn
traitait Naphta et Settembrini avec une politesse et une
attention extrêmes, avec un respect que Hans Castorp
aurait qualifié d’ironique si le sentiment très net que cette
attitude ne se conciliait pas avec l’idée d’un homme de
grand format ne l’en avait pas empêché. Les rois ne
connaissent pas l’ironie, pas même au sens d’un procédé
de rhétorique direct et classique, encore bien moins dans
un sens plus compliqué. Et c’était donc plutôt une raillerie
à la fois subtile et magnifique qui, sous une apparence de
sérieux un peu exagéré, caractérisait la conduite du
Hollandais à l’endroit des amis de Hans. « Oui, oui, disait-
il par exemple, en les menaçant du doigt, détournant la
tête avec des lèvres qui souriaient d’un air moqueur. Ce
sont… ce sont… Mesdames et Messieurs, j’attire votre
attention… Cerebrum, cérébral, vous m’entendez ! Non…
non, parfait, extraordinaire, c’est, il apparaît quand
même… » Ils se vengeaient en échangeant des regards
qui, après s’être rencontrés, se levaient désespérément
au ciel, et qui cherchaient les yeux de Hans Castorp. Mais
celui-ci se dérobait.



Il arrivait que M. Settembrini demandât directement
des comptes à son élève et manifestât ainsi son inquiétude
de pédagogue.

– Mais, au nom de Dieu, ingénieur, ce n’est qu’un
stupide vieillard ! Que lui trouvez-vous d’extraordinaire ?
Peut-il vous servir en quoi que ce soit ? Je ne comprends
plus. Tout serait clair – sans être particulièrement louable
– si vous le tolériez simplement, si vous ne cherchiez par
son intermédiaire que la compagnie de celle qui est
momentanément sa maîtresse. Mais il est impossible de
ne pas se rendre compte que vous vous occupez de lui
presque plus que d’elle. Je vous en prie, aidez-moi à
comprendre…

Hans Castorp se mit à rire.
– Absolument, dit-il. Parfait. Il se trouve que…

Permettez-moi… Bien ! (Et il s’efforça d’imiter les gestes
de Peeperkorn.) Oui, oui, rit-il encore. Vous trouvez cela
stupide, Monsieur Settembrini, et de toute façon, c’est
peu clair, ce qui, à vos yeux, est certainement pire que
stupide. Ah, la bêtise ! Il y a tant d’espèces différentes de
bêtise ! Et l’intelligence n’en est pas la meilleure… Hé, hé,
il me semble que voilà une formule bien tournée, j’ai fait
un mot. Comment vous plaît-il ?

– Beaucoup. J’attends avec impatience votre premier
recueil d’aphorismes. Peut-être est-il encore temps de
vous prier de tenir compte de certaines considérations
auxquelles nous nous sommes un jour livrés sur le danger
que le paradoxe présente pour l’homme.



– Je n’y manquerai pas, Monsieur Settembrini. Je n’y
manquerai certes pas. Non, je ne fais pas du tout la chasse
aux paradoxes, avec ce mo t que j’ai trouvé. Je voulais
simplement vous montrer quelles difficultés l’on éprouve
à discerner la bêtise et l’intelligence. C’est si difficile à
distinguer, cela se confond… Je le sais bien, vous haïssez le
guazzabuglio mystique et vous êtes pour la valeur, pour
le jugement, pour le jugement de valeur, en quoi je vous
donne tout à fait raison. Mais distinguer la bêtise de
l’intelligence, c’est quelquefois un parfait mystère et on
doit malgré tout avoir le droit de s’occuper de mystères,
en admettant que ce soit avec le désir sincère de les
pénétrer dans la mesure du possible. Je vais vous poser
une question ; je vais vous demander : Pouvez-vous nier
qu’il nous mette tous dans sa poche, tous, autant que nous
sommes ? Je m’exprime vulgairement, et pourtant,
autant que je puisse m’en rendre compte, vous ne pouvez
pas le nier. Il nous met tous dans sa poche et il tient de
quelque part, je ne sais d’où, le droit de se moquer de
nous. D’où ? Comment ? Pourquoi ? Naturellement pas
grâce à son intelligence. Je vous accorde qu’il peut à peine
être question d’intelligence. C’est un homme de confusion
et de sensibilité, la sensibilité est pour ainsi dire sa
marotte… excusez cette expression triviale. Je veux dire :
ce n’est pas à force d’intelligence qu’il nous met dans sa
poche, ce n’est pas pour des raisons qui relèvent de
l’esprit, vous protesteriez et, en effet, ce n’est pas cela.
Mais ce n’est pas davantage pour des raisons physiques.
Ce n’est pas à cause de ses épaules de capitaine, ni d’une
force musculaire et brutale, ni parce qu’il pourrait abattre



chacun de nous d’un coup de poing. Il ne pense pas du
tout à ce qu’il en serait capable et lorsqu’il lui arrive d’y
penser, il suffit de quelques paroles civilisées pour le
calmer… Ce n’est donc pas pour des raisons physiques. Et
pourtant, sans aucun doute, le corps joue un rôle dans
tout cela, non pas au sens de la force musculaire, mais
dans un autre sens, dans un sens mystique – la chose
devient mystique dans la mesure où le corps y joue un
rôle – et l’élément physique se change en élément
spirituel, ou inversement, en sorte qu’on ne les distingue
plus l’un de l’autre, qu’on ne distingue plus la bêtise de
l’intelligence, mais l’effet est là, le dynamisme ; – et il
nous met dans sa poche. Et nous ne disposons que d’un
mot pour exprimer cela, nous disons : personnalité. C’est
sans doute avec raison que l’on se sert de ce mot, nous
sommes tous des personnalités, morales et juridiques, ou
ce que vous voudrez. Mais ce n’est pas cela que je veux
dire. Je veux parler d’un mystère qui est au-delà de
l’intelligence et de la bêtise, et dont il doit être permis de
se préoccuper, soit pour le pénétrer dans la mesure du
possible, soit encore pour notre édification. Et si vous êtes
pour les valeurs positives, la personnalité est, en
définitive, une valeur positive, plus positive que la bêtise
et l’intelligence, positive au premier chef, positive d’une
façon absolue, comme la vie, bref, c’est une valeur de la
vie, et elle est vraiment faite pour que l’on s’y intéresse
particulièrement. Voilà ce que j’ai cru devoir dire, en
réponse à ce que vous avez dit au sujet de la bêtise.

Depuis quelque temps, Hans Castorp ne se troublait ni
ne s’embrouillait plus au cours de tels épanchements et il



ne restait plus en plan. Il menait sa réplique à terme,
laissait tomber sa voix, mettait un point final et allait son
chemin comme un homme, bien qu’il rougît encore et
qu’en secret il redoutât un peu le silence qui suivrait ses
paroles et durant lequel on lui laissait le temps d’en avoir
honte. M. Settembrini fit durer ce silence ; puis il dit :

– Vous niez de faire la chasse aux paradoxes. Mais
vous savez parfaitement qu’il ne me plaît pas davantage
de vous voir à la chasse aux mystères. En faisant de la
personnalité un mystère, vous courez le risque d’incliner à
l’idolâtrie. Vous vénérez un masque. Vous voyez une
mystique où il n’y a que mystification. Nous sommes en
présence d’une de ces formes creuses et trompeuses par
quoi le démon du corps et de la physionomie se plaît
parfois à nous berner. Vous n’avez jamais fréquenté dans
des milieux de comédiens ? Vous ne connaissez pas ces
têtes de mimes qui réunissent les traits de Jules César, de
Gœthe et de Beethoven, et dont les heureux possesseurs,
dès qu’ils ouvrent la bouche, s’avèrent les plus
lamentables hères qui soient sous le soleil ?

– Bien ! un jeu de la nature, dit Hans Castorp. Mais ce
n’est pas seulement un jeu de la nature, ce n’est pas
qu’une duperie. Car, dès lors que ces hommes sont des
acteurs, il faut qu’ils aient du talent, et le talent est
supérieur à l’intelligence et à la bêtise, lui aussi est une
valeur de la vie. Mynheer Peeperkorn lui aussi, a du
talent, quoique vous en disiez, et grâce à son talent, il nous
met tous dans sa poche. Placez dans un angle d’une pièce
M. Naphta, et faites-lui prononcer une conférence qui soit
du plus haut intérêt, sur Grégoire le Grand et sur le règne



de Dieu. Dans l’autre angle de la pièce se trouve
Peeperkorn, avec sa bouche étrange et ses sourcils
froncés qui ne dit que : « Absolument… permettez !
Classé ! » Vous verrez bien : les gens feront le cercle
autour de Peeperkorn, tous, sans exception, et Naphta
restera tout seul avec son intelligence et son royaume de
Dieu, quoiqu’il s’exprime avec une netteté telle que cela
vous pénètre jusqu’à la moelle.

– Vous n’avez pas honte d’adorer ainsi le succès ?
demanda M. Settembrini. Mundus vult decipi{18}. Je ne
demande pas que l’on s’assemble autour de M. Naphta.
C’est un esprit pernicieux fait pour nous égarer. Mais je
suis tenté de prendre parti pour lui en présence de la
scène imaginaire que vous décrivez, et que vous semblez
approuver d’une manière blâmable. Vous pouvez
mépriser la clarté, la précision, la logique, le langage
humain et articulé. Vous pouvez leur préférer je ne sais
quel galimatias de charlatanisme intuitif – et vous êtes un
homme perdu…

– Mais je vous assure qu’il sait parler d’une manière
très cohérente lorsqu’il s’anime, dit Hans Castorp. Il m’a
parlé récemment de drogues dynamiques et d’arbres
vénéneux asiatiques. C’était si intéressant que cela en
devenait sinistre, et, d’autre part, c’était moins
intéressant en soi qu’en raison de l’effet produit par sa
personnalité. C’est ce qui le rendait à la fois intéressant et
sinistre…

– Naturellement, nous connaissons votre faible pour
les choses asiatiques. C’est vrai, je ne peux pas vous



servir des miracles de ce genre, répondit M. Settembrini
avec tant d’amertume que Hans Castorp se hâta de
déclarer que les avantages qu’il devait à l’enseignement
de M. Settembrini étaient d’un tout autre ordre et qu’il ne
venait à l’esprit de personne de se livrer à des
comparaisons qui feraient tort à l’une et à l’autre des
parties. Mais l’Italien fit mine de dédaigner cette
politesse. Il poursuivit :

– De toute façon, vous me permettrez, ingénieur,
d’admirer votre objectivité et votre quiétude d’esprit. Elle
frise le grotesque, vous en conviendrez. Car les choses,
telles qu’elles se présentent… Ce lourdaud, somme toute,
vous a pris votre Béatrice… J’appelle les choses par leur
nom… Et vous ? C’est sans précédent.

– Différences de tempérament, Monsieur Settembrini.
Différences de race quant à la galanterie chevaleresque et
à l’ardeur du sang. Naturellement, vous, en homme du
Midi, vous auriez recours au poison et au poignard, ou en
tout état de cause, vous donneriez à l’aventure un
caractère mondain et passionné, bref, vous agiriez en coq.
Ce serait certainement très viril, très viril et galant. Mais
chez moi c’est tout différent. Je ne suis pas viril au point
de ne voir dans le rival que le mâle amoureux de la même
femme, je ne le suis peut-être pas du tout, mais il est
certain que je ne le suis pas de cette manière que j’appelle
malgré moi « mondaine » je ne sais trop pourquoi. Je me
demande en mon cœur si j’ai rien à lui reprocher. M’a-t-il
fait sciemment un tort quelconque ? Or, une offense doit
être faite avec intention, sinon elle n’est plus une offense.
Et quant au « tort », il faudrait que je m’en prenne à elle.



Et quant au « tort », il faudrait que je m’en prenne à elle.
Or, je n’en ai pas le droit, je n’en ai pas le droit, d’une
façon générale, et particulièrement en ce qui regarde
Peeperkorn. Car, premièrement, il est une personnalité,
ce qui compte pour les femmes, et deuxièmement il n’est
pas un civil comme moi, mais une sorte de militaire
comme mon cousin, c’est-à-dire qu’il a un point
d’honneur, une marotte, c’est le sentiment, la vie… Je dis
des sottises, mais je préfère bafouiller un peu et
n’exprimer qu’à moitié des choses difficiles que de sortir
toujours les mêmes lieux communs impeccables et
traditionnels. Peut-être est-ce aussi quelque chose
comme un trait militaire dans mon caractère, si je puis
ainsi dire…

– Dites-le, dites-le, approuva M. Settembrini. Ce
serait en tout cas là un trait de caractère qu’il faudrait
louer. Le courage de se connaître et de s’exprimer, c’est la
littérature, c’est l’humanisme.

Sur ces paroles ils se séparèrent en des termes
passables. M. Settembrini avait donné à la fin du débat un
tour conciliant et avait d’excellentes raisons de le faire. Sa
position, en effet, n’était pas inattaquable et il n’eût pas
été prudent de sa part de pousser trop loin la sévérité.
Une conversation qui portait sur la jalousie était un
terrain un peu glissant pour lui. À un moment donné, il
aurait dû répondre que, du point de vue de sa veine
pédagogique, ses rapports avec l’homme n’étaient pas non
plus d’un ordre purement social, et que dès lors le
souverain Peeperkorn marchait sur ses brisées au même
titre que Naphta et Mme Chauchat. Et, en définitive, il ne



pouvait espérer soustraire son élève à l’influence et à la
supériorité naturelle d’une personnalité à laquelle il
pouvait échapper aussi peu que son partenaire dans ces
joutes intellectuelles.

Ils s’en tiraient le mieux lorsque la conversation
portait sur des sujets élevés, lorsqu’ils discutaient et
retenaient l’attention des promeneurs par un de leurs
débats à la fois élégants et passionnés, académiques, mais
menés sur un ton comme s’il s’agissait de questions d’une
actualité brûlante et d’une importance vitale, débats dont
ils faisaient presque seuls tous les frais, car, tant qu’ils
duraient, le « grand format » présent était en quelque
sorte neutralisé, parce qu’il ne pouvait y prendre part que
par des exclamations de surprise, des froncements de
sourcils et des incohérences obscures et moqueuses. Mais
même dans ces conditions il exerçait une pression, jetait
son ombre sur la discussion, de sorte qu’elle paraissait
perdre de son éclat ; il l’altérait, lui opposait quelque
chose, d’une manière sensible à tous et peut-être
inconsciente, ou consciente seulement jusqu’à un certain
degré ; manière qui ne favorisait aucune des deux causes
et qui faisait perdre à la querelle son importance capitale
et même, – nous hésitons à le dire – qui la faisait paraître
vaine. Ou bien : la subtile controverse poursuivie à
outrance se rapportait secrètement, d’une manière
souterraine et indéterminée, au « format » qui marchait à
leur côté et son magnétisme en affaiblissait la portée. On
ne saurait caractériser autrement ce phénomène
mystérieux et fort désagréable pour les deux adversaires.
Il en résultait que, si Pieter Peeperkorn n’avait pas été là,



on eût été forcé de prendre parti d’une manière beaucoup
plus nette – en se rangeant, par exemple, du côté de Léon
Naphta qui défendait le caractère révolutionnaire de
l’Église contre la thèse de M. Settembrini, lequel ne
voulait voir dans cette puissance historique que la
protectrice des forces obscures du conservatisme, et qui
prétendait que toutes les tendances favorables à la vie et
à l’avenir, toutes les puissances de révolution et de
renouvellement étaient issues des principes éclairés,
scientifiques et progressistes, de l’époque glorieuse de la
renaissance de la civilisation antique, et persistait dans
cette profession de foi avec un bel élan de la parole et du
geste. D’un ton froid et tranchant, Naphta se fit alors fort
de montrer – et il le montra avec une évidence
aveuglante, – que l’Église, incarnation du principe de
l’ascétisme religieux, est, en substance, très loin de
vouloir être la défense et l’appui de ce qui veut demeurer,
de la culture humaine par conséquent, des préceptes
juridiques de l’État, qu’au contraire elle a constamment
inscrit sur son drapeau le principe révolutionnaire le plus
radical, le bouleversement le plus complet, et qu’en
somme tout ce qu’on juge digne d’être conservé, tout ce
que les faibles, les lâches, les conservateurs, les bourgeois
essayent de maintenir – l’État et la Famille, l’art et la
science profanes – a toujours été en opposition consciente
ou inconsciente avec l’idée religieuse, avec l’Église dont la
tendance initiale et dont le but invariable est la dissolution
de tous les ordres temporels et la réorganisation de la
Société d’après le modèle du royaume idéal et
communiste de Dieu.



M. Settembrini prit ensuite la parole, et, grand Dieu ! il
en fit bon usage. Une telle confusion de l’idée
révolutionnaire, luciférienne, avec la révolte générale de
tous les mauvais instincts, dit-il, était déplorable. L’esprit
novateur de l’Église avait pendant des siècles consisté à
poursuivre par l’inquisition la pensée féconde, à
l’étrangler, à l’étouffer dans la fumée de ses bûchers, et
voici qu’aujourd’hui elle se faisait proclamer
révolutionnaire par ses messagers, en prétendant que son
but était de remplacer la Liberté, la Civilisation et la
Démocratie par la dictature de la plèbe et par la barbarie.
Eh ! en effet c’était là un exemple effarant de conséquence
contradictoire, de contradiction conséquente…

Naphta objecta que son contradicteur ne laissait pas de
commettre des contradictions analogues. Démocrate, à
l’en croire, il s’exprimait d’une manière fort peu égalitaire
et ne témoignait guère de sympathie pour le peuple ; il
manifestait au contraire une prétention d’une
outrecuidance aristocratique et blâmable en qualifiant de
« plèbe » le prolétariat universel appelé à une dictature
provisoire. Mais où il se montrait démocrate, c’est face à
l’Église, qui, en effet, il fallait en convenir avec fierté, était
la puissance la plus noble de l’histoire de l’humanité –
noble au sens suprême et le plus élevé, au sens de l’esprit.
Car l’esprit ascétique – si l’on pouvait se servir d’un tel
pléonasme – l’esprit de la négation et de l’anéantissement
du monde était la noblesse par excellence, le principe
aristocratique à l’état pur ; il ne pouvait devenir
populaire, et de tout temps l’Église avait, au fond, été
impopulaire. Pour peu qu’il se fût livré à quelques



investigations d’ordre littéraire sur la civilisation du
moyen âge, M. Settembrini eût découvert la violente
antipathie que le peuple – le peuple au sens le plus large –
éprouvait à l’égard de l’état ecclésiastique ; il y avait là,
par exemple, certaines figures de moines, imaginées par
des poètes populaires, qui avaient déjà opposé d’une
manière très luthérienne le vin, la femme et la chanson à
l’idée de l’ascétisme. Tous les instincts de l’héroïsme
profane, tout l’esprit guerrier, et de plus la poésie galante
avaient été en conflit plus ou moins avoué avec l’idée
religieuse et, partant, avec la hiérarchie. Car tout cela
était le « siècle » et l’esprit plébéien en comparaison à la
noblesse spirituelle représentée par l’Église.

M. Settembrini remercia son contradicteur d’avoir
bien voulu rafraîchir sa mémoire. Le personnage du
moine Ilsan dans le « Jardin des Roses » était en effet
savoureux à la face de l’aristocratisme du tombeau que
l’on célébrait ici, et s’il n’était pas, lui, un partisan du
réformateur allemand auquel il avait été tout à l’heure fait
allusion, on le trouverait néanmoins prêt à défendre avec
ardeur tout l’individualisme démocratique qui était à la
base même de sa doctrine contre toute forme de féodalité
spirituelle et d’accaparement de la personnalité.

– Eh ! Eh ! s’écria tout à coup Naphta. Son
interlocuteur voulait-il insinuer que l’Église était trop peu
démocratique, qu’elle n’avait pas le sens de la valeur de la
personnalité humaine ? Et que faisait-il de la tant
humaine absence de préjugés du droit canon qui n’avait, –
tandis que le droit romain avait fait dépendre l’exercice
du droit de la possession de l’état de citoyen, tandis que le



droit germanique l’avait lié à la nationalité et à la liberté
personnelle, – exigé que l’appartenance à la communauté
de l’Église et la fidélité au dogme, qui s’était affranchi de
toutes les considérations sociales et publiques et avait
déclaré les esclaves, les prisonniers de guerre et les serfs
capables de tester et d’hériter !

Cette assertion, fit observer Settembrini d’une voix
mordante, aura sans doute été maintenue non sans
l’arrière-pensée de la « dîme canonique » prélevée sur
chaque testament. Au surplus, il parla de « démagogie
cléricale » ; ramena à une volonté de puissance dénuée de
scrupules le fait que l’Église soulevait l’Achéron quand les
dieux se détournaient d’elle, et affirma, en outre, que ce
qui importait à l’Église c’était apparemment la quantité
des âmes plus que leur qualité, ce qui permettait de
conclure à un profond manque de noblesse spirituelle.

L’Église, manquer de noblesse ? Naphta attira alors
l’attention de M. Settembrini sur l’aristocratisme
inflexible dont s’inspirait le principe de l’hérédité de la
tare : la transmission d’une faute grave aux descendants
qui, démocratiquement parlant, étaient pourtant
innocents ; l’opprobre qui, pendant toute leur vie, pesait
par exemple sur des enfants naturels privés de tout droit.
Mais l’Italien le pria de ne pas insister parce que ses
sentiments humains se révoltaient contre un tel état de
choses, et de plus parce qu’il était las des détours et que,
dans les artifices de l’apologétique de son adversaire, il
reconnaissait le culte absolument infâme et diabolique du
néant qui voulait être appelé esprit et qui prétendait faire
de l’impopularité avouée du principe ascétique quelque



de l’impopularité avouée du principe ascétique quelque
chose de légitime et de sacré.

Ici Naphta demanda la permission d’éclater de rire.
Parler du nihilisme de l’Église ! Du nihilisme du système
de gouvernement le plus réaliste dans l’histoire du
monde ! Le Souffle de l’ironie humaine avec laquelle
l’Église faisait à la chair des concessions incessantes,
cachant sous une condescendance avisée les dernières
conséquences du principe et laissant régner l’esprit
comme influence régulatrice sans heurter trop
sévèrement la nature, n’avait donc jamais effleuré
M. Settembrini ? Il n’avait donc pas davantage entendu
parler de cette subtile conception de l’« indulgence » qui
s’étendait même à un sacrement, celui du mariage, lequel
n’était nullement un bien positif comme les autres
sacrements, mais simplement une défense contre le
péché, accordé pour modérer la convoitise des sens et
l’intempérance, de sorte que le principe ascétique, l’idéal
de la chasteté, y était maintenu sans que l’on eût heurté la
chair avec une rigueur peu diplomatique ?

Comment M. Settembrini pouvait-il dès lors ne pas
s’élever contre cette abominable conception du
« politique », contre ce geste d’une indulgence et d’une
prudence présomptueuses que l’esprit – ou ce qui se
présentait comme tel – s’arrogeait d’accomplir à l’égard
de son contraire, prétendu coupable, qu’il convenait de
traiter « politiquement », alors qu’en réalité il n’avait nul
besoin de cette indulgence empoisonnée ; contre la
maudite duplicité d’une conception du monde qui peuplait
l’univers de démons, tant la vie que son contraire



présomptueux, l’esprit : car si l’une était le mal, l’autre
aussi, en tant que négation pure, devait l’être. Il rompit
une lance en faveur de l’innocence de la volupté, – ce qui
fit penser Hans Castorp à la petite mansarde d’humaniste
avec son pupitre, ses chaises de paille et la carafe d’eau, –
tandis que Naphta, affirmant qu’il n’y avait pas de volupté
sans péché et que la nature avait tout lieu d’avoir la
conscience inquiète devant l’esprit, définissait la politique
de l’Église et l’indulgence de l’esprit comme de
« l’amour », afin de réfuter le nihilisme du principe
ascétique, (et Hans Castorp jugea que ce mot « amour »
s’accordait fort mal avec l’apparence du tranchant et
maigre petit Naphta…).

Et cela se poursuivit à perte de vue : nous connaissons
déjà le jeu, Hans Castorp le connaissait aussi ; comme lui,
nous avons un instant prêté l’oreille pour observer
l’aspect que prenait une de ces joutes péripatéticiennes
dans l’ombre de la « personnalité » qui accompagnait les
promeneurs et comment cette présence faisait baisser
secrètement le débat. Il en était ainsi qu’une secrète
nécessité de tenir compte de cette présence éteignait
l’étincelle qui, de temps en temps, jaillissait – en
produisant cette sensation de découragement qui nous
saisit lorsqu’un courant électrique est coupé. Bon ! C’était
ainsi ! Il n’y avait plus de crépitement entre les
contraires, point d’éclair, point de courant ; cette présence
que l’esprit comptait neutraliser, neutralisait au contraire
l’esprit, Hans Castorp s’en apercevait avec surprise et
curiosité.

Révolution et conservation ! Et on regardait



Peeperkorn. On le voyait marcher, pas tellement
majestueux, de son pas un peu fléchissant, et son chapeau
sur le front ; on voyait ses lèvres larges, irrégulièrement
déchirées, et on l’entendait dire en désignant
plaisamment les interlocuteurs de la tête : « Oui, oui, oui !
Cerebrum, cérébral, vous comprenez ? C’est… Il apparaît
d’autre part… » Et voici : il n’y avait plus de courant. Ils
cherchèrent ailleurs, ils eurent recours à des charmes plus
opérants, ils en vinrent au « problème aristocratique », à
la popularité et à la noblesse. Pas d’étincelle ! Comme par
magie, la conversation prenait un tour personnel. Hans
Castorp voyait le compagnon de voyage de Clawdia
étendu dans son lit sous la courte-pointe de soie rouge,
dans sa chemise de tricot sans col, mi-ouvrier âgé, mi-
buste impérial, et après quelques faibles sursauts le
ressort de la dispute se brisait. Tensions plus fortes !
Négation et culte du néant, d’une part, affirmation
éternelle et amour de l’esprit pour la vie, de l’autre. Que
devenaient le ressort, l’éclair et le courant lorsqu’on
regardait Mynheer, ce qui se produisait
immanquablement du fait d’une attraction secrète ? Bref,
ils faisaient défaut, et Hans constatait que ce n’était là ni
plus ni moins qu’un mystère. Pour son recueil
d’aphorismes il pouvait retenir qu’un mystère ne
s’exprime que par les mots les plus simples, ou qu’il
demeure inexprimé. Pour exprimer cependant celui dont
il s’agit on pouvait tout au plus dire tout bonnement que
Pieter Peeperkorn, avec son masque royal et ridé, avec sa
bouche défigurée par une grimace amère, était le pour et
le contre, que l’un et l’autre semblaient lui convenir et



s’annuler en lui lorsqu’on le regardait : ceci et cela, l’un et
l’autre. Oui, ce stupide vieillard, ce zéro souverain ! Il
paralysait le nerf de la controverse, non pas en
embrouillant les choses par des biais tortueux comme
Naphta ; il n’était pas ambigu comme ce dernier, il l’était
d’une manière toute différente, d’une manière positive, ce
mystère chancelant qui, de toute évidence, était non
seulement par delà la bêtise et l’intelligence, qui était par
delà tant d’autres antithèses que Settembrini et Naphta
évoquaient en vue d’obtenir la haute tension nécessaire à
leur but pédagogique. La personnalité, semblait-il, n’était
pas éducatrice, et pourtant quelle trouvaille elle était pour
quelqu’un qui voyageait pour se former ! Comme c’était
étrange d’observer cette duplicité d’un roi lorsque les
querelleurs en vinrent à parler du mariage et du péché,
du sacrement de l’indulgence, du péché et de l’innocence
de la volupté ! Il penchait sa tête sur son épaule et sa
poitrine, ses lèvres douloureuses s’ouvraient, la bouche
lasse et plaintive béait, les narines se tendaient et se
dilataient comme s’il souffrait, les plis du front montaient
et les yeux s’écarquillaient en un pâle regard souffrant ;
une image de l’amertume ! Et voici que, au même instant,
cette mine de martyr devenait voluptueuse. L’inclinaison
oblique de la tête se faisait malicieuse, les lèvres encore
ouvertes souriaient impudiquement, la fossette de
sybarite, que nous avions observée en d’autres
circonstances apparaissait sur sa joue, le prêtre païen et
dansant était là, et tandis que, de la tête, il désignait
railleusement cette direction intellectuelle, on l’entendait
dire : « Tiens, tiens, tiens, parfait ! C’est… ce sont… voilà



bien de nouveau… Le sacrement de la volupté,
comprenez-vous ? »

Néanmoins, comme nous l’avons dit, les amis et
maîtres destitués de Hans Castorp étaient encore dans
une situation relativement favorable lorsqu’ils pouvaient
se chamailler. Ils étaient alors dans leur élément, tandis
que l’« homme de grand format » n’y était pas, et encore
on pouvait être indécis quant au rôle qu’il jouait dans ces
cas. Mais la situation était nettement à leur désavantage
lorsqu’il ne s’agissait pas plus longtemps d’esprit, de mots
et de spiritus, mais de choses terrestres et pratiques, bref
de questions et d’objets qui mettent à l’épreuve les
natures de souverain. Alors c’en était fait d’eux, ils
s’effaçaient dans l’ombre, devenaient insignifiants, et
Peeperkorn tenait le sceptre, déterminait, décidait,
commandait, déléguait et ordonnait… Quoi d’étonnant
qu’il cherchât à ramener les choses à cet état et à sortir de
la logomachie ? Il souffrait aussi longtemps qu’elle régnait,
ou tout au moins lorsqu’elle régnait longtemps ; mais il
n’en souffrait pas par vanité, Hans Castorp en était
certain. La vanité n’a pas d’envergure et la grandeur n’est
pas vaniteuse. Non, la soif de réalités palpables qu’avait
Peeperkorn tenait à d’autres raisons, à sa « crainte » pour
le dire très simplement et très grossièrement, à ce zèle et
à ce point d’honneur que Hans Castorp avait invoqués à
l’encontre de M. Settembrini et qu’il avait voulu
présenter comme un trait en quelque sorte militaire.

– Messieurs, disait le Hollandais en levant sa main de
capitaine aux ongles pointus d’un geste impérieux de
conjuration. Bien, Messieurs, parfait, remarquable.



conjuration. Bien, Messieurs, parfait, remarquable.
L’ascétisme, l’indulgence, la volupté… Je voudrais…
Absolument ! Très important. Très discutable. Mais
permettez-moi, je crains que nous ne nous rendions
coupables d’un grave… Nous nous dérobons, Messieurs,
nous nous dérobons d’une manière injustifiable aux plus
sacrés…

Il respira profondément.
« Cet air, Messieurs, cet air annonciateur du Fœhn que

nous respirons aujourd’hui, pénétré d’un délicat arôme
printanier, tout chargé de pressentiments et de souvenirs,
nous ne devrions pas l’aspirer pour l’expirer sous forme
de… Je vous en prie instamment : nous ne devrions pas
faire cela. C’est une offense. C’est à lui seul que nous
devrions vouer notre entière et complète… Classé,
Mesdames et Messieurs. Et que ce ne soit que pour
célébrer dignement ses vertus, nous devrions, de cette
poitrine… Je m’interromps, Mesdames et Messieurs. Je
m’interromps en l’honneur de ce… » Il était resté debout,
resté en arrière, projetant l’ombre de son chapeau sur ses
yeux, et tous suivirent son exemple. « J’attire, dit-il,
votre attention vers cette altitude, vers cette grande
altitude, sur ce point noir et tournoyant là-haut, au-
dessus de ce bleu extraordinaire qui tourne au noir…
C’est un oiseau de proie, un grand oiseau de proie. C’est, si
tout ne me… Messieurs, et vous, mon enfant, c’est un
aigle. J’attire décidément votre attention sur lui. Voyez-
vous ! Ce n’est ni une buse ni un vautour. Si vous étiez
aussi presbyte que je le deviens à mesure que j’avance
en… Oui, certainement, mon enfant, à mesure que



j’avance en… Oui, certainement, mon enfant, à mesure
que j’avance. Mes cheveux sont blancs, certainement.
Vous verriez aussi nettement que moi la forme arrondie
des ailes. Un aigle, Mesdames et Messieurs, un aigle
impérial. Il tourne au-dessus de nous, dans le bleu, il
plane sans un coup d’ailes à une altitude grandiose, et de
ses yeux puissants et perçants, sous les orbites saillantes,
il guette certainement… L’aigle, Mesdames et Messieurs,
l’oiseau de Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs ! Il
a un vêtement de plumes et un bec en acier qui n’est
durement recourbé qu’à sa pointe ; il a des serres d’une
force inouïe, des griffes repliées vers l’intérieur, celles de
devant forment une ceinture de fer avec celles de
derrière, plus longues. Regardez, comme ceci ! » Et de sa
main de capitaine aux ongles pointus il tenta de
représenter les serres de l’aigle. « Compère, que tournes-
tu et guettes-tu là ? se retourna-t-il vers l’oiseau. Fonce,
crève-lui la tête et les yeux de ton bec d’acier, déchire-lui
le ventre, à la créature que Dieu… Parfait ! Classé. Il faut
que tes serres s’embrouillent dans les intestins et que ton
bec dégoutte de sang. »

Il était dans l’enthousiasme, – et c’en était fait de
l’intérêt des promeneurs pour les antinomies de Naphta
et de Settembrini. Du reste, l’apparition de l’aigle, sans
que l’on eût besoin d’en parler, continua d’influencer les
décisions et les initiatives qui suivirent, sous la direction
de Mynheer. On rentra, on but et on mangea, à une heure
tout à fait indue, mais avec un appétit qu’excitait
secrètement le souvenir de l’aigle. On se régala et l’on fit
ripaille, comme on faisait souvent même en dehors du



Berghof, sur l’instigation de Mynheer partout où cela se
trouvait, à Platz, à Dorf, dans une auberge de Glaris ou de
Kloster, où l’on se rendait par le petit train, en excursion.
On consommait les dons classiques de la vie sous les
ordres de Peeperkorn, du café à la crème avec du pain de
campagne ou du fromage succulent, accompagné d’un
exquis beurre des Alpes, avec des marrons chauds et du
vin rouge de la Valteline à volonté. Et Peeperkorn
accompagnait ces repas improvisés de paroles
incohérentes avec grandeur, ou invitait Antoine
Carlovitch Ferge à parler, ce brave martyr à qui tous les
sujets élevés étaient étrangers, mais qui savait parler très
pertinemment de la fabrication des caoutchoucs russes :
on mélangeait à la masse de caoutchouc du soufre et
d’autres matières, et les chaussures finies étaient
« vulcanisées » à une température de plus de cent degrés.
Il parla aussi du cercle polaire, car ses voyages d’affaires
l’avaient conduit plusieurs fois jusque dans les régions
arctiques ; du soleil de minuit et de l’hiver éternel au Cap
Nord. Là-bas, proférait-il de son gosier noueux et de
dessous sa moustache tombante, le paquebot lui avait
semblé minuscule en comparaison des rochers
formidables et de la nappe gris d’acier de la mer. Et des
zones de lumière jaune étaient apparues au ciel, cela avait
été l’aurore boréale. Et tout lui avait semblé une
fantasmagorie, à lui, Antoine Carlovitch, tout le paysage,
et lui-même.

Voici pour M. Ferge, le seul dans cette petite
compagnie qui fût tout à fait étranger aux rapports
réciproques entre ses compagnons. Mais en ce qui touche



précisément ces rapports il y a lieu de relater deux brefs
entretiens, deux conversations bizarres, en tête à tête,
qu’eut en ce temps notre peu héroïque héros avec
Clawdia Chauchat et avec son compagnon de voyage.
Avec chacun en particulier, l’une dans le hall, après dîner,
tandis que le « gêneur » était en proie à la fièvre, l’autre
une après-midi, au chevet de Mynheer.

Le hall, ce soir-là, était plongé dans la pénombre. La
réunion ordinaire avait été brève et sans entrain, les
pensionnaires s’étaient retirés de bonne heure dans leurs
loges de balcon pour la cure du soir, pour autant qu’ils ne
faisaient pas l’école buissonnière en dansant ou en jouant,
là-bas, dans le monde extérieur. Une seule lampe brûlait
quelque part, au plafond de la pièce morte, et les salons
voisins n’étaient guère mieux éclairés. Mais Hans Castorp
savait que Mme Chauchat, qui avait pris son dîner sans son
maître, n’était pas encore remontée au premier, qu’elle
était restée seule au salon de lecture et de
correspondance, et c’est pourquoi lui aussi avait tardé à
monter. Il était resté assis plus au fond du hall, pourtour
surélevé par une marche plate et séparé de la partie
centrale par quelques piliers blancs revêtus de bois. Il
était assis devant la cheminée de faïence, dans un fauteuil
à bascule semblable à celui où Maroussia s’était balancée
le soir où Joachim avait eu avec elle son unique entretien,
et fumait une cigarette comme c’était admis tout au moins
à cette heure-là.

Elle vint, il entendit ses pas, le frou-frou de sa robe
derrière lui, elle était à côté de lui, s’éventait avec une
lettre qu’elle tenait par un coin de l’enveloppe, et dit de sa



lettre qu’elle tenait par un coin de l’enveloppe, et dit de sa
voix de Pribislav :

– Le concierge est parti. Donnez-moi donc un timbre-
poste.

Elle portait ce soir une robe de soie foncée et légère,
une robe au décolleté rond et aux manches bouffantes qui
se boutonnaient étroitement autour des poignets. Il
aimait cela. Elle s’était parée de son collier de perles, qui
scintillait d’un éclat pâle dans la pénombre. Il leva les
yeux vers le visage de Tartare. Il répéta :

– Timbre ? Je n’en ai pas.

– Comment, pas ? Tant pis pour vous. Vous n’êtes pas
en mesure de rendre service à une femme ?

Elle serra les lèvres et haussa les épaules.
« Cela me déçoit. Je vous croyais au moins soigneux et

consciencieux. Je m’étais figurée que vous aviez dans un
compartiment de votre portefeuille de petits assortiments
de timbres rangés par espèces. »

– Non. Pour quoi faire ? dit-il. Je n’écris jamais de
lettres. À qui en écrirais-je ? Très rarement, une carte
postale, que j’achète tout affranchie. À qui écrirais-je des
lettres ? Je n’ai personne. Je n’ai plus du tout de rapports
avec le pays plat, j’ai perdu le contact. Nous avons dans
notre chansonnier populaire une chanson qui dit : « Je
suis perdu pour le monde ». C’est mon cas.

– Eh bien, alors, donnez-moi tout au moins une
cigarette, homme perdu, dit-elle en s’asseyant en face de
lui, près de la cheminée, sur le banc recouvert d’un



coussin de toile, en croisant les jambes et en étendant la
main. « De cela, au moins, vous devez être pourvu. » Et,
négligemment, sans le remercier, elle prit une cigarette
dans l’étui d’argent qu’il lui tendait et l’alluma au briquet
qu’il fit jouer devant sa figure penchée en avant. Ce
paresseux « donnez donc ! » et le fait d’accepter sans
remercier trahissaient la nonchalance de la femme gâtée ;
il prenait en outre le sens d’une communauté humaine, ou
plus exactement « humai-ai-ne », d’une simplicité toute
naturelle, à la fois sauvage et douce, à prendre et à
donner. Il critiqua ce geste avec une amoureuse
sollicitude, puis il dit :

– Oui, toujours ! En effet de cela tout au moins je suis
toujours pourvu. Comment s’en passerait-on ici ? N’est-ce
pas ? On appelle cela une passion si on dit des choses
pareilles. Je dois vous avouer franchement que je ne suis
pas du tout un homme passionné, mais j’ai des passions,
des passions flegmatiques.

– Cela me rassure au plus haut degré, dit-elle,
soufflant tout en parlant la fumée qu’elle avait aspirée,
d’apprendre que vous n’êtes pas un homme passionné. Du
reste, comment le seriez-vous ? Vous ne seriez plus vous-
même. La passion, c’est vivre pour l’amour de la vie. Or, il
est connu que vous autres vivez pour les sensations que la
vie vous donne. La passion, c’est l’oubli de soi. Mais vous
n’êtes préoccupé que de vous enrichir. C’est ça. Vous ne
vous doutez pas que c’est un abominable égoïsme et que
vous apparaîtrez un jour comme un ennemi de
l’humanité.



– Allons, allons ! Tout de suite, ennemi de l’humanité ?
Que dis-tu là, Clawdia, d’une manière aussi générale ? À
quoi de précis et de personnel penses-tu en disant que
nous ne nous soucions pas de la vie, mais de nous
enrichir ? Vous autres les femmes, vous ne moralisez pas
d’habitude dans le vide. Oh ! la morale, tu sais, voilà
plutôt un sujet de discussion pour Naphta et Settembrini.
Il relève du domaine de la grande confusion. Peut-on
savoir si l’on vit pour soi-même ou pour l’amour de la vie ;
quelqu’un peut-il le savoir de science certaine ? Je veux
dire qu’il n’y a pas de limite précise entre l’un et l’autre. Il
y a des sacrifices égoïstes et des égoïsmes dévoués… Je
crois qu’il en est ici comme partout dans l’amour. Sans
doute est-ce immoral que je ne puisse pas attacher
d’importance à ce que tu me dis au sujet de la morale, et
que je sois avant tout heureux que nous soyons réunis
comme nous ne l’avions été qu’une seule fois jusqu’à
présent, et plus jamais depuis que tu es de retour. Et que
je puisse te dire combien te vont bien ces manchettes qui
serrent tes poignets, et cette soie mince, qui flotte autour
de tes bras, – tes bras que je connais…

– Je m’en vais.
– Ne t’en va pas, je t’en prie. Je tiendrai compte des

circonstances et des personnalités.
– C’est ce que l’on devrait tout au moins pouvoir

attendre d’un homme sans passion.
– Oui, tu vois… Tu te moques et tu me grondes

lorsque je… Et tu veux partir quand…
– Vous êtes prié de parler d’une manière moins



décousue si vous désirez être compris.
– Tu ne me laisseras donc pas bénéficier d’un peu de

ton habileté à compléter les phrases inachevées ? C’est
injuste, dirais-je, si je ne comprenais pas qu’ici la justice
n’a rien à voir.

– Oh non, la justice est une passion flegmatique, à la
différence de la jalousie, par laquelle les gens flegmatiques
se ridiculisent à coup sûr.

– Vois-tu ! Ridicule ! Accorde-moi donc mon flegme. Je
te le répète : comment me tirerais-je d’affaire sans lui ?
Comment aurais-je par exemple supporté d’attendre ?

– Comment ?
– De t’attendre.

– Voyons, mon ami. Je ne vais pas relever la forme
sous laquelle avec un entêtement un peu fou vous vous
adressez à moi. Vous finirez bien par vous en fatiguer. Et,
en somme, je ne suis pas d’une pruderie de bourgeoise
susceptible.

– Non, car tu es malade. La maladie te donne toute
liberté. Elle te rend… halte ! il me vient à l’esprit un mot
dont je ne me suis jamais servi. Elle te rend géniale.

– Nous parlerons une autre fois de génie. Ce n’est pas
ce que je voulais dire. Je demande une chose. Vous
n’essaierez pas de prétendre que je sois pour rien dans
votre attente – si vraiment vous avez attendu – que je
vous y aie encouragé, que je vous y aie même autorisé…
Vous allez me certifier immédiatement et expressément



que c’est bien le contraire…
– Mais volontiers, Clawdia, certainement. Tu ne m’as

pas engagé à attendre. J’ai attendu spontanément. Je
comprends parfaitement que tu attaches de l’importance
à cela…

– Même vos concessions ont quelque chose
d’impertinent. D’ailleurs, vous êtes un homme
impertinent, Dieu sait comment cela se fait. Non
seulement dans vos rapports avec moi, mais aussi en
d’autres circonstances. Même votre admiration, votre
subordination a quelque chose d’impertinent. Croyez-
vous que je ne le voie pas ? Je ne devrais même pas du
tout vous parler à cause de cela, et aussi parce que vous
avez la hardiesse de parler d’attente. Il est injustifiable
que vous soyez encore ici. Depuis longtemps vous devriez
de nouveau être à votre travail, sur le chantier, ou je ne
sais où…

– À présent tu parles sans génie et selon les
conventions, Clawdia. Du reste, ce n’est qu’une manière
de parler. Pas plus que Settembrini, tu ne peux le penser.
Vous dites cela, je ne peux pas le prendre au sérieux. Je
ne partirai pas en coup de tête comme mon pauvre cousin
qui, ainsi que tu l’avais prédit, est mort après avoir essayé
de faire son service en pays plat, et qui le savait bien lui-
même qu’il mourrait, mais qui a préféré mourir plutôt
que continuer ici le service de la cure. Bon, il n’était pas
soldat pour rien. Mais je ne suis pas soldat, moi. Je suis un
civil, pour moi ce serait déserter que faire comme lui et
vouloir à tout prix, malgré l’interdiction de Rhadamante,



servir en pays plat le progrès et faire besogne utile. Ce
serait la plus grande ingratitude et la plus grande
infidélité envers la maladie et le génie, et envers mon
amour pour toi, dont je porte les cicatrices anciennes et
les blessures récentes, et envers tes bras que je connais,
encore que je concède que je ne les ai connus qu’en rêve,
au cours d’un rêve génial, de sorte qu’il n’en résulte, bien
entendu, pour toi aucune conséquence, aucune obligation,
ni aucune limitation de ta liberté…

Elle rit, la cigarette aux lèvres, ses yeux tartares se
plissèrent, et appuyée contre la boiserie, les mains posées
sur le banc, et une jambe croisée sur l’autre, elle balança
son pied dans le soulier de vernis noir.

– Quelle générosité ! Oh là là, vraiment. C’est
exactement comme ceci que je me suis toujours
représenté un homme de génie, mon pauvre petit !

– Laisse donc, Clawdia. Naturellement, de par mon
origine, je suis aussi peu un homme de génie qu’un
homme de grand format ; bon Dieu, c’est bien clair. Mais
c’est par le hasard, – j’appelle cela : le hasard – que j’ai
été transporté si haut, dans ces régions géniales… Bref, tu
ignores, sans doute, qu’il existe quelque chose comme la
pédagogie alchimico-hermétique, la transsubstantiation
en une espèce supérieure, la sublimation par conséquent,
si tu veux bien me comprendre. Mais naturellement un
corps qui se montre capable d’un tel développement
devait quand même avoir, pour commencer, quelques
qualités propres. Et ce que j’avais en moi, c’est, – je le sais
exactement, – que depuis longtemps j’étais familiarisé



avec la maladie et avec la mort et que, tout enfant encore,
j’ai eu la folie de t’emprunter un crayon, tout comme ici, la
nuit de Carnaval. Mais l’amour déraisonnable, est génial,
car la mort, tu sais, est le principe génial, la res bina, le
lapis philosophorum{19}, et c’est aussi le principe
pédagogique, car l’amour pour ce principe conduit à
l’amour de la vie et de l’homme. C’est ainsi ; je l’ai
découvert dans ma loge de balcon et je suis enchanté de
pouvoir te le dire. Il y a deux routes qui mènent à la vie.
L’une est la route ordinaire, directe et honnête. L’autre
est dangereuse, elle prend le chemin de la mort, et c’est la
route géniale.

– Tu es un philosophe détraqué, dit-elle. Je ne veux
pas prétendre que je comprenne tout dans tes drôles de
pensées allemandes, mais cela semble humai-ain, ce que
tu dis, et tu es certainement un bon garçon. D’ailleurs tu
t’es réellement conduit en philosophe, il faut te laisser
cela.

– Trop en philosophe, à ton goût, Clawdia, n’est-ce
pas ?

– Laisse les impertinences ! Cela devient ennuyeux.
C’était stupide d’attendre et je ne t’y avais pas autorisé.
Mais tu ne m’en veux pas d’avoir attendu inutilement ?

– C’était un peu dur, tu sais, Clawdia, même pour un
homme aux passions flegmatiques. Dur pour moi, et dur
de ta part, d’être revenue ensemble avec lui, car
naturellement tu savais par Behrens que j’étais ici et que
je t’attendais. Mais ne t’ai-je pas dit que je considérais
notre nuit comme une nuit de rêve, et que je te



reconnaissais toute ta liberté ? Finalement, je n’ai pas
attendu en vain, car tu es de nouveau ici, nous sommes
assis l’un près de l’autre comme autrefois, j’entends ta
voix merveilleusement aiguë et depuis si longtemps
familière à mon oreille, et sous cette soie flottante sont tes
bras que je connais, bien que ton compagnon de voyage
repose là-haut, en proie à la fièvre, le grand Peeperkorn
qui t’a donné ces perles…

– Et avec lequel tu t’entends si bien pour
l’enrichissement de ta personnalité :

– Tu ne dois pas m’en vouloir, Clawdia. Settembrini
m’a grondé pour la même raison, mais ce n’est qu’un
préjugé mondain. Je gagne à fréquenter cet homme : c’est
une personnalité. Il est vrai qu’il est âgé. Je comprendrais
néanmoins que, comme femme, tu l’aimasses infiniment.
Tu l’aimes donc beaucoup ?

– Tout hommage rendu à ta philosophie, mon petit
Hans allemand, dit-elle en lui caressant les cheveux, je ne
trouve pas humain de te parler de mon amour pour lui !

– Mais Clawdia, pourquoi pas ? Je crois que l’humanité
commence là où les gens sans génie se figurent qu’elle
s’arrête. Parlons donc tranquillement de lui. Tu l’aimes
passionnément ?

Elle se pencha en avant pour jeter le bout de sa
cigarette de côté, dans la cheminée, et demeura assise, les
bras croisés.

– Il m’aime, dit-elle, et son amour me rend fière et
reconnaissante et dévouée à lui. Tu dois comprendre cela,



ou bien tu ne serais pas digne de l’amitié qu’il t’accorde…
Son sentiment m’a forcée à le suivre et à le servir.
Comment en serait-il autrement ? Juge toi-même ! Crois-
tu possible de résister à son sentiment ?

– C’est impossible, confirma Hans Castorp. Non, bien
entendu, c’est absolument impossible. Comment une
femme réussirait-elle à passer outre à son sentiment, à
son angoisse de sentir, à l’abandonner en quelque sorte à
Gethsémané ?…

– Tu n’es pas bête, dit-elle, et ses yeux bridés prirent
un aspect fixe et songeur. Tu es intelligent. L’angoisse de
sentir…

– Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour se rendre
compte que tu dois le suivre, quoique son amour ait
quelque chose d’angoissant, ou, plus exactement, parce
qu’il doit avoir quelque chose d’angoissant.

– C’est exact… Angoissant. On a beaucoup de soucis
avec lui, beaucoup de difficultés…

Elle avait pris sa main et jouait inconsciemment avec
ses phalanges, mais elle leva subitement les yeux en
fronçant les sourcils, et demanda :

– Halte ! N’est-il pas vil de parler de lui comme nous le
faisons ?

– Certes, non, Clawdia. Non, loin de là ! Ce n’est bien
certainement qu’humain. Tu aimes ce mot, tu le
prononces avec un accent entraînant, je l’ai toujours
entendu avec intérêt dans ta bouche. Mon cousin Joachim
ne l’aimait pas pour des raisons militaires. Il disait que ce



mot signifiait indolence, laisser-aller, et si on l’interprète
ainsi, comme un guazzabuglio de tolérance sans bornes,
j’aurais moi-même quelques objections à formuler, je le
reconnais. Mais lorsqu’il a le sens de liberté, de génie et de
bonté, c’est une grande chose, que nous pouvons
tranquillement invoquer pour la défense de notre
conversation sur Peeperkorn et sur les soucis et difficultés
qu’il te cause. Elles résultent naturellement de son point
d’honneur, de sa peur de ne pas suffire au sentiment, qui
lui fait aimer à ce point les sources classiques de la vie et
tout ce qui délecte, nous pouvons en parler en tout
respect, car tout chez lui est de grand format, d’un format
grandiose et royal ; et nous ne nous abaissons pas, ni ne
l’abaissons, en parlant de cela humainement.

– Il ne s’agit pas de nous, dit-elle. Elle avait de
nouveau croisé les bras. Ce ne serait pas être femme, si,
pour l’amour d’un homme, pour l’amour d’un homme de
grand format, comme tu dis, et qui nous porte un
sentiment allant jusqu’à l’angoisse, on n’acceptait même
pas de s’abaisser.

– Absolument, Clawdia. Très juste. L’humiliation, elle
aussi, finit par avoir du format, et la femme peut parler
du haut de son humilité à ceux qui n’ont pas de format
royal avec autant de dédain que tu l’as fait tout à l’heure à
propos des timbres-poste, sur le ton sur lequel tu as dit :
« Vous devriez tout au moins être soigneux et
consciencieux. »

– Tu est susceptible. Laissons cela. Nous allons
envoyer au diable la susceptibilité. Es-tu d’accord ? Moi



aussi, je me suis quelquefois montrée susceptible, je veux
bien l’admettre puisque ce soir nous sommes assis ici, l’un
près de l’autre. Je me suis irritée de ton flegme, et de ce
que tu t’entendais si bien avec lui, pour l’amour de ton
expérience égoïste de la vie. Et, pourtant, cela m’a fait
plaisir, et je t’ai été reconnaissante de ce que tu lui aies
témoigné du respect… Il y avait beaucoup de loyauté dans
ta conduite, et bien qu’elle s’accompagnât d’un peu
d’impertinence, j’ai dû, en définitive, t’en tenir compte.

– Voilà qui est très gentil de ta part.
Elle le regarda.
– Il semble que tu sois incorrigible. Je vais te le dire :

tu es un malin. Je ne sais pas si tu as de l’esprit. Mais tu
es certainement plein de malice. Bon, du reste, on peut
s’en accommoder. On peut même avoir de l’amitié pour
toi. Veux-tu que nous soyons bons amis et que nous
formions une alliance pour lui, comme on conclut parfois
des alliances contre quelqu’un. Me donnes-tu la main là-
dessus ? J’ai souvent peur… J’ai parfois peur d’être seule,
de me sentir intérieurement seule, tu sais… Il est
angoissant… J’ai parfois peur qu’il ne finisse mal… J’en
frémis quelquefois… J’aimerais tant avoir un homme bon
auprès de moi… Enfin, si tu veux le savoir, c’est peut-être
pour cela que je suis revenue ici avec lui…

Ils étaient assis, genou contre genou, lui dans le
fauteuil à bascule et penché en avant, elle sur la
banquette. Elle avait serré la main de Hans Castorp en
prononçant ces dernières paroles tout contre son visage.
Il dit :



– Auprès de moi ? Oh, comme cela est beau ! Oh,
Clawdia, c’est si inattendu. C’est chez moi que tu es venue
avec lui ? Et tu prétends que j’ai été sot d’attendre, que je
l’ai fait sans permission et inutilement ? Ce serait très
maladroit de ma part de ne pas apprécier l’offre de ton
amitié, de l’amitié pour lui avec toi…

Alors elle l’embrassa sur la bouche. C’était un baiser
russe, de l’espèce de ceux que l’on échange dans ce vaste
pays plein d’âme, aux sublimes fêtes chrétiennes, comme
une consécration de l’amour. Mais comme c’étaient un
jeune homme notoirement « malin » et une jeune femme
ravissante, au pas glissant, qui l’échangeaient, cela nous
fait penser malgré nous à la manière si adroite, mais un
tantinet équivoque, dont le docteur Krokovski parlait de
l’amour, dans un esprit légèrement vacillant, de sorte que
personne n’avait jamais su avec certitude si c’était un
sentiment pieux, ou quelque chose de charnel et de
passionné. L’imitons-nous, ou Hans Castorp et Clawdia
Chauchat l’imitaient-ils dans leur baiser russe ? Mais que
dirait le lecteur, si nous nous refusions tout bonnement à
aller au fond de cette question ? À notre avis, il serait sans
doute de bonne analyse, mais, pour reprendre
l’expression de Hans Castorp, « très maladroit » (et ce
serait vraiment témoigner peu de sympathie pour la vie),
si on voulait distinguer nettement entre la piété et la
passion. Que signifie ici « nettement » ? Que veut dire
« incertitude » et « équivoque » ? Nous ne cacherons pas
que nous nous moquons franchement de ces distinctions.
N’est-ce pas bon et grand que la langue ne possède qu’un
mot pour tout ce que l’on peut comprendre sous ce mot,



depuis le sentiment le plus pieux jusqu’au désir de la
chair ? Cette équivoque est donc parfaitement
« univoque », car l’amour le plus pieux ne peut être
immatériel, ni ne peut manquer de piété. Sous son aspect
le plus charnel, il reste toujours lui-même, qu’il soit joie de
vivre ou passion suprême, il est la sympathie pour
l’organique, l’étreinte touchante et voluptueuse de ce qui
est voué à la décomposition. Il y a de la charité jusque
dans la passion la plus admirable ou la plus effrayante. Un
sens vacillant ? Eh bien, qu’on laisse donc vaciller le sens
du mot « amour ». Ce vacillement, c’est la vie et
l’humanité, et ce serait faire preuve d’un manque assez
désespérant de malice que de s’en inquiéter.

Tandis que les lèvres de Hans Castorp et de
Mme Chauchat se rencontrent ainsi dans un baiser russe,
nous obscurcissons notre petit théâtre pour passer à un
nouveau tableau. Car il va être question de la seconde des
deux entrevues dont nous avons promis de rendre
compte, et après avoir donné de la lumière, la lumière
trouble d’une journée de printemps qui touche à sa fin, à
l’époque de la fonte des neiges, nous apercevons notre
héros dans une situation devenue pour lui habituelle, assis
au chevet du grand Peeperkorn, en conversation
respectueuse et amicale avec lui. Après le thé de quatre
heures, servi dans la salle à manger, où Mme Chauchat
avait paru seule, – comme aussi aux trois précédents
repas, – pour entreprendre aussitôt après une course de
shopping à Platz, Hans Castorp s’était fait annoncer chez
le Hollandais pour une de ces visites au malade dont il
avait pris l’habitude, autant pour lui témoigner son



attention que pour jouir lui-même de la compagnie de sa
personnalité, bref pour des raisons aussi incertaines que
vivantes. Peeperkorn déposa le T elegraaf, jeta son
lorgnon d’écaille sur le journal après qu’il l’eût enlevé de
son nez en le tenant par l’étrier, et tendit au visiteur sa
main de capitaine, cependant que ses larges lèvres
déchirées se mouvaient confusément avec une expression
douloureuse. Comme d’habitude, il y avait à sa portée du
vin rouge et du café. Le service à café était posé sur la
chaise, tachée de brun par l’usage qu’on en avait fait :
Mynheer avait pris son café de l’après-midi, fort et chaud,
avec du sucre et de la crème, et il transpirait. Sa figure,
entourée de mèches blanches, avait rougi, et de petites
gouttes perlaient à son front et au-dessus de la lèvre
supérieure.

– Je transpire un peu, dit-il. Soyez le bienvenu, jeune
homme ! Au contraire. Prenez place. C’est un signe de
faiblesse, lorsque, aussitôt après avoir absorbé une
boisson chaude… Voulez-vous me… Précisément. Le
mouchoir. Merci beaucoup.

D’ailleurs, la rougeur de son visage cédait peu à peu et
faisait place à la pâleur jaunâtre qui couvrait d’ordinaire le
visage de l’homme magnifique après un accès de fièvre.
La fièvre quarte avait été forte cette après-midi, dans les
trois phases, la phase froide, la phase brûlante et la phase
humide, et les petits yeux pâles de Peeperkorn avaient un
regard fatigué sous l’arabesque de son front d’idole. Il dit :

– C’est… absolument, jeune homme… Le mot
« appréciable » me semble… Absolument. C’est très



aimable à vous de ne pas oublier un vieillard malade et de
lui…

– Rendre visite ? demanda Hans Castorp… En aucune
façon, Mynheer Peeperkorn. C’est moi qui dois vous
témoigner ma reconnaissance de pouvoir m’asseoir un
instant auprès de vous, j’en tire infiniment plus de profit
que vous, je viens pour des raisons purement égoïstes.
Mais quelle qualification singulière et inexacte de votre
personne : « Un vieillard malade. » Personne ne pourrait
deviner qu’il s’agît de vous. N’est-ce pas une image tout à
fait fausse ?

– Bien, bien, répondit Mynheer, et il ferma pour
quelques instants les yeux, sa tête majestueuse reposant
sur le coussin, le menton levé, ses doigts aux longs ongles
joints sur sa large poitrine royale qui se dessinait sous la
chemise de tricot. C’est bien, jeune homme, ou plutôt,
vous avez de bonnes intentions, j’en suis persuadé. C’était
agréable hier après-midi. Oui, hier après-midi encore, en
ce lieu hospitalier – j’ai oublié son nom – où nous avons
mangé de cette délicieuse mortadelle avec des œufs
brouillés et ce bon petit vin du pays…

– C’était magnifique, confirma Hans Castorp. Nous y
avons pris un plaisir presque défendu, le chef du Berghof
aurait été ulcéré s’il nous avait vus. Bref, nous étions sans
exception tout à fait en train. C’était de la mortadelle
authentique ; M. Settembrini en était touché, il l’a
mangée, les yeux pour ainsi dire humides. Car c’est un
patriote, comme vous devez le savoir, un patriote
démocrate. Il a consacré sa hallebarde de citoyen sur



l’autel de l’humanité, pour que la mortadelle ne paye pas
de douane à l’avenir à la frontière du Brenner.

– C’est sans importance, déclara Peeperkorn. Il est un
homme chevaleresque, gai et loquace, un cavalier,
quoiqu’il n’ait pas souvent l’avantage de changer de
costume.

– Il n’en change jamais, dit Hans Castorp. Il n’a jamais
cet avantage. Je le connais depuis longtemps et nous
sommes liés d’une vieille amitié, c’est-à-dire qu’il s’est
intéressé à moi d’une manière dont je lui sais gré, parce
qu’il a estimé que j’étais un « enfant gâté de la vie » –
c’est une expression dont nous nous servons et dont le
sens n’est pas très évident – et qu’il s’efforce d’exercer
sur mes défauts une influence profitable. Mais jamais je
ne l’ai vu dans d’autres atours, été comme hiver, que dans
ces pantalons à carreaux et dans cette redingote râpée.
D’ailleurs, il porte ses vieux habits avec une correction
remarquable, tout à fait en homme distingué, je vous
donne absolument raison sur ce point. C’est un triomphe
sur la pauvreté que la manière dont il porte ses
vêtements, et quant à moi, je préfère cette pauvreté à
l’élégance du petit Naphta qui ne m’a jamais semblé très
catholique. C’est même une élégance du diable, et ses
ressources sont d’origine ténébreuse, je suis quelque peu
renseigné sur sa situation.

– Un homme distingué, répéta Peeperkorn, sans
s’arrêter à la remarque sur Naphta, quoiqu’il ne soit pas –
permettez-moi cette réserve – tout à fait sans préjugés.
Madame, ma compagne de voyage, ne l’apprécie pas



particulièrement, comme vous avez dû, probablement,
vous en apercevoir. Elle s’exprime sur son compte sans
sympathie, vraisemblablement parce que l’attitude qu’il a
envers elle suppose certains préjugés. Pas un mot, jeune
homme. Je suis loin, en ce qui concerne M. Settembrini et
vos sentiments d’amitié à son égard, de vouloir… Classé !
Je ne songe pas à prétendre qu’il ait jamais sous le
rapport de la courtoisie qu’un cavalier doit à une femme…
Parfait, cher ami, absolument sans reproche. Mais il y a
quand même une limite, une réserve, une certaine ré-cu-
sa-tion, qui rend l’humeur de Madame, humainement
parlant, très…

– Compréhensible. Qui la rend intelligible. Qui la
justifie pleinement. Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn,
de terminer moi-même votre phrase. Je puis m’y risquer
parce que j’ai conscience d’être parfaitement d’accord
avec vous. Surtout si l’on considère combien les femmes –
vous allez sourire de m’entendre parler à mon âge d’une
manière aussi générale des femmes – combien, dans
l’attitude qu’elles ont à l’égard de l’homme, elles
dépendent de l’attitude que l’homme a envers elles ; et il
n’y a là rien d’étonnant. Les femmes, c’est ainsi que je
voudrais formuler cette pensée, sont des créatures qui
réagissent, sans initiative propre, nonchalantes, au sens
de passivité… Laissez-moi, s’il vous plaît, vous développer
ce point de vue d’une manière un peu plus complète. La
femme, autant que j’aie pu m’en rendre compte, se
considère dans les affaires amoureuses, en premier lieu
comme un objet ; elle se laisse approcher, elle ne choisit
pas librement, elle ne devient le sujet de l’amour, le sujet



qui choisit qu’après que l’homme a fait son choix, et
même à ce moment-là, permettez-moi d’ajouter cela, son
libre arbitre – en admettant qu’il ne s’agisse pas d’un
cœur par trop déshérité, mais ceci même ne peut passer
pour une condition absolue – son libre arbitre donc est
très limité et diminué par le fait qu’elle-même a été
choisie. Mon Dieu, ce doivent être des lieux communs que
je débite là, mais lorsqu’on est jeune, tout vous paraît
naturellement nouveau, très nouveau et étonnant. Vous
demandez à une femme : « L’aimes-tu donc ? » « Il
m’aime tant ! », répond-elle en levant ou en baissant les
yeux. Figurez-vous une réponse pareille dans la bouche
de l’un de nous. (Excusez-moi de nous mettre ainsi sur le
même plan.) Peut-être y a-t-il des hommes qui devraient
répondre ainsi, mais ne sont-ils pas nettement ridicules,
des jocrisses de l’amour, pour m’exprimer d’une manière
épigrammatique. Je voudrais savoir quel cas la femme fait
d’elle-même lorsqu’elle répond ainsi. Estime-t-elle qu’elle
doit à l’homme un dévouement sans bornes, à l’homme
qui accorde à une créature aussi inférieure la grâce de son
amour, ou voit-elle, dans l’amour que l’homme a pour sa
personne, un signe infaillible de sa perfection ? Je me suis
parfois demandé cela en passant, durant mes heures de
repos.

– Vérités éternelles, faits classiques ; vous touchez,
jeune homme, par votre petite parole adroite, à des
sentiments sacrés, répondit Peeperkorn. L’homme se
grise de son désir, la femme demande et attend d’être
grisée par le désir de l’homme. De là provient pour nous
l’obligation au sentiment ; de là l’effroyable honte de



l’insensibilité, de l’impuissance à éveiller le désir de la
femme. Prenez-vous un verre de vin rouge avec moi ? Je
bois. J’ai soif. La dépense d’humidité a été considérable
aujourd’hui.

– Je vous remercie beaucoup, Mynheer Peeperkorn. Il
est vrai que ce n’est pas mon heure ; mais je boirai
volontiers une gorgée à votre santé.

– Eh bien ! prenez le verre, il n’y en a qu’un. Je me
servirai du gobelet. Je pense que ce n’est pas offenser ce
petit vin pétillant que de le boire dans un récipient aussi
humble.

Il versa, aidé par son visiteur, d’une main légèrement
tremblante de capitaine, et, altéré, vida le vin rouge de
son verre sans pied dans son gosier de statue, exactement
comme si ç’avait été de l’eau claire.

– Voilà qui délecte, dit-il. Vous ne buvez plus ? Alors,
permettez que je me serve encore une fois… Il répandit
un peu de vin en se servant pour la seconde fois. Le drap
qui était rabattu sur sa couverture fut taché de rouge.
« Je répète, dit-il, le doigt levé, tandis que le verre de vin
tremblait dans son autre main, je répète : c’est pourquoi
nous avons l’obligation religieuse de sentir. Notre
sensibilité, comprenez-vous, est la force virile qui éveille
la vie. La vie somnole. Elle veut être éveillée pour les
noces ivres avec le sentiment divin. Car le sentiment,
jeune homme, est divin. L’homme est divin dans la
mesure où il est sensible. Il est la sensibilité de Dieu. Dieu
l’a créé pour sentir à travers lui. L’homme n’est rien que
l’organe par lequel Dieu accomplit ses noces avec la vie



réveillée et enivrée. S’il manque à la sensibilité, il manque
à Dieu, c’est la défaite de la force virile de Dieu, c’est une
catastrophe cosmique, une terreur inimaginable… »

Il vida son verre.
– Permettez que je vous débarrasse de votre verre,

Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp. Je suis votre
raisonnement pour mon plus grand profit. Vous
développez là une théorie théologique par laquelle vous
attribuez à l’homme une fonction religieuse très
honorable, encore que peut-être quelque peu unilatérale.
Il y a, si vous me permettez d’en faire la remarque, dans
votre manière de voir un rigorisme qui est assez
angoissant, pardonnez-moi ! Toute austérité religieuse est
naturellement angoissante pour des gens d’un format plus
modeste. Je ne songe pas à vous reprendre, mais je
voudrais revenir sur ce que vous avez dit de certains
« préjugés » que, d’après vos observations,
M. Settembrini opposerait à Madame votre compagne de
voyage. Il y a longtemps que je connais M. Settembrini, il
y a fort longtemps, depuis des jours et des années. Et je
puis vous assurer que ses préjugés, pour autant qu’ils
existent réellement, n’ont nullement un caractère
mesquin et petit-bourgeois. Il serait ridicule de penser
pareille chose. Il ne peut s’agir là que de préjugés de
grand style, et par conséquent d’un caractère
impersonnel, de principes pédagogiques généraux au sujet
desquels M. Settembrini, pour vous l’avouer
ouvertement, m’a, en ma qualité d’« enfant gâté de la
vie »… Mais ceci nous entraînerait trop loin. C’est une
question par trop vaste que je ne pourrais résumer en



deux mots…
– Et vous aimez Madame ? demanda tout à coup

Mynheer ; et il tourna vers son visiteur son visage royal, à
la bouche plaintivement déchirée et aux petits yeux pâles,
sous l’arabesque des plis du front… Hans Castorp eut
peur. Il balbutia :

– Si je… C’est-à-dire… Je respecte naturellement
Mme Chauchat déjà en sa qualité de…

– Je vous en prie, dit Peeperkorn en étendant sa main
comme pour refouler, de son geste, la réponse de Castorp.
Laissez-moi, poursuivit-il après avoir fait de la place pour
ce qu’il avait à dire, laissez-moi répéter que je suis loin de
reprocher à ce monsieur italien d’avoir jamais manqué
aux règles de la courtoisie. Je n’élève ce reproche contre
personne, contre personne. Mais une chose me frappe…
En ce moment, je me réjouis plutôt… Bien, jeune homme.
C’est tout à fait bel et bien. Je m’en réjouis, cela ne fait
aucun doute, cela m’est véritablement agréable. Et
pourtant je me dis… Bref, je me dis : Vous connaissez
Madame depuis plus longtemps que moi. Vous avez déjà
partagé son précédent séjour en ce lieu. De plus, c’est une
femme pleine de charmes et je ne suis qu’un vieillard
malade. Comment se fait-il… Comme je suis souffrant, elle
est descendue cette après-midi seule et sans compagnon,
pour faire des achats en bas, au village. Ce n’est pas un
malheur. Non, certainement pas. Mais il n’est pas douteux
que… Dois-je expliquer par l’influence – comment disiez-
vous tout à l’heure ? – des principes pédagogiques de
signore Settembrini que vous n’ayez pas suivi l’élan



chevaleresque… Je vous prie de bien m’entendre.
Littéralement…

– Littéralement, Mynheer Peeperkorn. Oh non ! mais
pas du tout. J’agis absolument de mon propre chef. Au
contraire, M. Settembrini, à l’occasion, s’est même… Je
vois ici des taches de vin sur votre drap, Mynheer
Peeperkorn. Ne devrait-on pas… ? Nous avions coutume
de jeter du sel dessus lorsqu’elles étaient fraîches…

– C’est sans importance, dit Peeperkorn sans
détourner les yeux de son visiteur.

Hans Castorp pâlit.
– Il en va, dit-il avec un sourire forcé, tout de même

un peu autrement que d’habitude. L’esprit qui règne ici,
voudrais-je dire, n’est pas un esprit conventionnel. C’est
le malade, homme ou femme, qui a la priorité. Les
préceptes de la galanterie s’effacent derrière cette règle.
Vous êtes passagèrement indisposé, Mynheer
Peeperkorn. C’est une indisposition aiguë, une
indisposition qui importe. Votre compagne de voyage est
relativement bien portante. Je crois donc agir tout à fait
dans l’esprit de Madame en la représentant quelque peu
auprès de vous durant son absence – pour autant qu’il
peut ici être question de représentation, ha ! ha ! – au lieu
de vous représenter auprès d’elle et de lui offrir de
l’accompagner au village. Et de quel droit imposerais-je à
votre compagne de voyage mes offices de cavalier
servant ? Je n’ai pour le faire ni titres ni mandat. Je dois
dire que j’ai beaucoup de sens pour les situations de droit
positives. Bref, je trouve ma situation correcte, elle



répond à la situation générale, elle répond notamment
aux sentiments sincères que j’éprouve pour votre
personne, Mynheer Peeperkorn, et je crois donc avoir
donné une réponse satisfaisante à votre question (car
c’est sans doute une question que vous m’avez posée).

– Une réponse très agréable, répondit Peeperkorn. Je
prête l’oreille avec un plaisir involontaire à vos petits
mots agiles, jeune homme. Ils franchissent tous les
obstacles et donnent aux choses une forme aimable. Mais
satisfaisante ? Non. Votre réponse ne me satisfait pas
complètement. Excusez-moi de vous causer par là une
déception. « Rigoriste », cher ami, vous vous êtes tout à
l’heure servi de ce mot en parlant de certaines
conceptions que j’ai formulées. Mais dans vos paroles
aussi il y a une certaine rigueur, quelque chose de sévère
et de forcé qui ne me semble pas correspondre à votre
nature, bien que j’aie déjà fait sur votre conduite des
observations analogues. C’est le même air contraint que
vous avez à l’égard de Madame pendant nos entreprises
et nos promenades communes – et vous ne les avez à
l’égard de personne d’autre – et dont vous me devez
l’explication ; c’est un devoir, c’est une obligation, jeune
homme. Je ne me trompe pas. Mon observation s’est trop
souvent confirmée, et il est improbable que d’autres ne
l’aient pas faite, avec cette différence que ces autres
observateurs possèdent vraisemblablement l’explication
du phénomène.

Bien qu’il fût épuisé par la fièvre, Mynheer parlait cet
après-midi en un style exceptionnellement précis et
serré. Pas la moindre incohérence. Assis sur son séant, les



épaules formidables, sa magnifique tête tournée vers son
visiteur, il tenait un bras étendu sur la couverture du lit,
et sa main de capitaine, tachée de son, qui se dressait au
bout de sa manche de laine, formait le cercle que
dominaient ses doigts pointus, tandis que sa bouche
articulait les mots avec une acuité aussi précise et aussi
plastique que M. Settembrini eût pu le souhaiter, en
roulant les r, des mots tels que « vraisemblablement » et
« observation ».

– Vous souriez, poursuivit-il. Vous détournez la tête de
côté et d’autre en clignant des yeux. Vous semblez vous
creuser vainement la cervelle, et pourtant, il n’est pas
douteux que vous sachiez ce que j’entends dire, et de quoi
il s’agit. Je ne prétends pas que vous n’adressiez pas
quelquefois la parole à Madame, ou que vous omettiez de
lui répondre, lorsque la conversation l’exige. Mais je
répète que vous subissez une certaine contrainte, plus
exactement que vous vous dérobez, que vous évitez,
lorsqu’on y regarde de plus près, une certaine forme.
Pour autant que vous entrez en ligne de compte, on a
l’impression qu’il s’agit d’un pari, que vous avez partagé
une philippine avec Madame et qu’aux termes d’une
convention, vous n’avez pas le droit de lui adresser
directement la parole. Vous évitez régulièrement et sans
exception de vous adresser à elle, vous ne lui dites jamais
« vous ».

– Mais Mynheer Peeperkorn… Quelle philippine
serait-ce donc ?…

– Permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait



dont vous-même avez sans doute pris conscience, à savoir
que vous venez de pâlir jusqu’aux lèvres.

Hans Castorp ne leva pas les yeux. Penché en avant, il
considérait attentivement la tache rouge sur le drap.

« Il fallait en arriver là, pensait-il. C’est à cela qu’il
voulait en venir. Je crois que j’ai moi-même fait tout ce
qui dépendait de moi, pour que nous en arrivions là. Dans
une certaine mesure, j’ai presque tendu à cela, je m’en
rends compte maintenant. Ai-je vraiment pâli à ce point ?
C’est bien possible, car à présent il faut que cela plie ou
que cela casse. On ne sait pas ce qui va arriver. Puis-je
encore mentir ? Ce serait bien possible, mais je ne veux
pas. Je m’en tiens provisoirement à cette tache de sang, à
cette tache de vin, sur le drap. »

Au-dessus de lui, l’autre se taisait également. Le
silence dura deux ou trois minutes, il permit de se rendre
compte quelle étendue ces minuscules unités pouvaient
prendre en de telles circonstances.

Ce fut Pieter Peeperkorn qui reprit la conversation.
– C’est le soir où j’eus l’avantage de faire votre

connaissance, commença-t-il d’une voix chantante, et sa
voix tomba comme si ce n’était que la première phrase
d’une longue histoire. Nous avions organisé une petite
fête, nous avions bu et mangé, et dans un état d’âme
réjoui, dans un état de hardiesse et d’abandon humains
nous gagnions nos lits bras dessus, bras dessous, à une
heure avancée de la nuit. Il arriva alors qu’ici, devant ma
porte, en prenant congé, l’idée me vint de vous inviter à
effleurer de vos lèvres le front de la femme qui vous avait



présenté à moi comme un bon ami d’autrefois, et de lui
laisser le soin de répondre sous mes yeux à cet acte, en
signe de la festivité de l’heure. Vous repoussâtes sans plus
ma suggestion, vous la repoussâtes en disant que vous
trouviez absurde d’échanger avec ma compagne de
voyage des baisers sur le front. Vous ne contesterez pas
que ce fût là une explication qui appelle elle-même une
explication, que vous me devez encore aujourd’hui. Êtes-
vous disposé à vous acquitter de cette dette ?

« Ah ! tu avais donc également remarqué cela ? »
pensa Hans Castorp et il se consacra plus attentivement
encore aux taches de vin en grattant l’une d’elles de la
pointe recourbée du médius. « Au fond, j’ai en effet désiré
ce jour-là que tu t’en aperçusses, sinon je n’aurais pas dit
cela. Mais à présent, qu’adviendra-t-il ? Mon cœur bat
assez fort. Assisterons-nous à un royal accès de colère de
premier ordre ? Sans doute ferais-je bien de m’inquiéter
de son poing qui me menace peut-être déjà ? Décidément,
je me trouve là dans une situation très singulière et des
plus critiques. »

Tout à coup il sentit la main de Peeperkorn saisir son
poignet droit.

« À présent il me prend le poignet droit, pensa-t-il.
Allons, je suis ridicule, me voilà assis comme un chien
mouillé. Me suis-je rendu coupable d’aucune faute envers
lui ? Pas le moins du monde. Premièrement, c’est son
mari qui a le droit de se plaindre. Et, ensuite, tels autres.
Et ensuite, moi. Et lui n’a, que je sache, aucun droit de se
plaindre. Pourquoi, dès lors, mon cœur bat-il ? Il est



grand temps que je me redresse et que je le regarde
franchement, encore que respectueusement, dans sa
figure souveraine.

Ainsi fit-il. La face princière était jaune, les yeux
jetaient un regard blafard sous les lignes tordues du front,
l’expression des lèvres déchirées était amère. Ils lurent
l’un dans les yeux de l’autre, le grand vieillard et
l’insignifiant jeune homme, tandis que l’un continuait à
tenir le poignet de l’autre. Enfin Peeperkorn dit
doucement :

– Vous avez été l’amant de Clawdia lors de son
précédent séjour ?

Hans Castorp laissa encore une fois tomber la tête,
mais la redressa aussitôt et dit après avoir respiré
profondément :

– Mynheer Peeperkorn ! Il me déplaît au plus haut
point de vous mentir et je m’efforce de l’éviter dans la
mesure du possible. Ce n’est pas facile. Je me vanterais si
je confirmais votre affirmation, et je mentirais si je la
démentais. Voici ce qu’il en est : J’ai vécu longtemps, très
longtemps dans cette maison avec Clawdia, pardonnez-
moi, avec votre actuelle compagne de voyage, sans lui
avoir été présenté. Nos rapports n’avaient rien de
mondain, ou tout au moins mes rapports avec elle, dont je
veux dire que l’origine est plongée dans l’obscurité. Dans
ma pensée, je n’ai jamais appelé Clawdia autrement que
tu, et il en a été de même, dans la réalité. Car le soir où je
me suis affranchi de certains liens pédagogiques dont il a
été brièvement question tout à l’heure et où je me suis



approché d’elle, – sous un prétexte que m’avaient inspiré
des souvenirs lointains – était un soir de mascarade, un
soir de Carnaval, un soir sans responsabilité, un soir où le
tutoiement était de mise, et au cours duquel le « tu » a
pris tout son sens d’une manière à peine consciente et
comme dans un songe. C’était en même temps la veille du
départ de Clawdia.

– « Tout son sens », répéta Peeperkorn. Vous avez
très gentiment… Il lâcha Hans Castorp et commença à se
masser des paumes de ses mains de capitaine aux longs
ongles les deux côtés de la figure, les arcades sourcilières,
les joues et le menton. Puis il joignit les mains sur le drap
taché de vin et inclina la tête de côté, le côté gauche
tourné vers son voisin, de sorte qu’on eût dit qu’il se
détournait de lui.

– Je vous ai répondu aussi exactement que possible,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et je me suis
efforcé consciencieusement de ne dire ni trop, ni trop peu.
Il s’agissait avant tout pour moi de vous faire remarquer
que vous êtes en quelque sorte libre de tenir compte ou
non de cette soirée vouée au « tu » et au départ, que
c’était une soirée située en dehors de tout ordre et
presque du calendrier, un hors-d’œuvre pour ainsi dire,
une soirée supplémentaire, un soir d’année bissextile, le
29 février, et que je n’aurais fait par conséquent qu’un
demi-mensonge si j’avais nié votre constatation.

Peeperkorn ne répondit pas.
– J’ai préféré, reprit Hans Castorp après une pause,

j’ai préféré vous dire la vérité, au risque de perdre votre



bienveillance, ce qui, à parler tout à fait franchement, eût
été pour moi une perte sensible, je puis bien dire : un
coup, un rude coup, que l’on pourrait comparer au coup
qu’a été pour moi l’arrivée de Mme Chauchat lorsqu’elle ne
vint pas seule, mais comme votre compagne de voyage.
J’ai couru ce risque parce que c’était depuis longtemps
mon désir que tout fût clair entre nous – entre vous, pour
qui j’éprouve des sentiments de respect si profond, et moi
– cela m’a semblé plus beau et plus humain – vous savez
comment Clawdia prononce ce mot avec sa voix si
merveilleusement voilée, en l’étirant si délicieusement –
que le silence ou la feinte, et à ce point de vue j’ai éprouvé
un grand soulagement lorsque, tout à l’heure, vous avez
constaté cela.

Pas de réponse.
– Encore une chose, Mynheer Peeperkorn, il y a

encore une chose qui m’a fait désirer de pouvoir vous dire
la vérité : c’est l’expérience personnelle que j’ai faite
d’une incertitude irritante et de demi-suppositions dans
ce sens. Vous savez à présent avec qui Clawdia a passé,
vécu et accompli – disons accompli – un vingt-neuf
février, avant que la situation de droit tout à fait positive
se soit établie entre vous, la situation tout à fait positive
devant laquelle ce serait pure folie de ne pas s’incliner.
Pour ma part, je n’ai jamais pu acquérir une telle
certitude, bien qu’il ne m’eût pas échappé que, pour peu
que l’on soit amené à envisager de telles choses, on doit
somme toute admettre que l’on a pu avoir des
prédécesseurs ; et bien que je susse en outre que le
conseiller Behrens qui, vous le savez peut-être, fait en



conseiller Behrens qui, vous le savez peut-être, fait en
amateur de la peinture à l’huile, ait peint d’elle en de
nombreuses séances un portrait remarquable, qui rendait
le grain de la peau avec une vérité qui, soit dit entre nous,
m’a rendu assez perplexe. Cela m’avait donné beaucoup
de tourment et d’ennui, et aujourd’hui encore je me
creuse la cervelle à ce sujet.

– Vous l’aimez encore ? demanda Peeperkorn, sans
changer de position, c’est-à-dire en détournant la tête…
La grande chambre plongeait de plus en plus dans la
pénombre.

– Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, répondit Hans
Castorp, les sentiments que j’éprouve à votre égard, des
sentiments de profond respect et d’admiration, me
feraient paraître peu séant de vous parler de mes
sentiments à l’égard de votre compagne de voyage.

– Et les partage-t-elle ? demanda Peeperkorn à voix
basse. Les partage-t-elle aujourd’hui encore ?

– Je ne dis pas, répondit Hans Castorp, je ne dis pas
qu’elle les ait jamais partagés. Cela semble peu probable.
Nous avons effleuré tout à l’heure ce sujet de manière
théorique, lorsque nous avons parlé des réactions de la
nature féminine. Il n’y a naturellement pas grand’chose à
aimer en moi. Quel format ai-je donc ? Jugez-en vous-
même. S’il se produit par hasard un… un… vingt-neuf
février, cela tient uniquement au fait que la femme peut
se laisser séduire par le choix que l’homme a fait d’elle…
Encore voudrais-je ajouter que j’ai l’impression de me
vanter et de manquer de goût en parlant de moi comme
d’un « homme »… Par contre, Clawdia est certainement



une femme.
– Elle a suivi son sentiment, murmura Peeperkorn de

ses lèvres déchirées.
– Comme elle l’a fait dans votre cas avec beaucoup

plus d’obéissance, dit Hans Castorp, et comme, selon
toute vraisemblance, elle l’avait déjà fait dans nombre
d’autres cas ; sur ce point il ne saurait y avoir de doute
pour quiconque est placé dans cette situation…

– Halte, dit Peeperkorn, toujours encore détourné,
mais avec un geste du plat de la main vers son
interlocuteur. Ne serait-il pas vil de parler ainsi d’elle ?

– Je ne pense pas, Mynheer Peeperkorn. Non, je crois
pouvoir vous rassurer complètement. Ne parlons-nous
pas de choses humaines – en prenant le mot « humain »
au sens de liberté et de « génialité » – excusez ce mot un
peu recherché, mais je me le suis récemment approprié
parce que j’en ai eu besoin.

– Bien, continuons, ordonna Peeperkorn avec douceur.
Hans Castorp, lui aussi, parla doucement, assis sur le

bord de sa chaise, contre le lit, penché vers le royal
vieillard, les mains entre ses genoux.

– Car elle est une créature géniale, dit-il, et le mari par
delà le Caucase – vous savez sans doute qu’elle a un mari
au delà du Caucase – lui accorde cette liberté géniale, soit
par stupidité, soit par intelligence, je ne connais pas ce
garçon. De toute façon, il fait bien de lui accorder cette
liberté, car c’est au principe génial de la maladie qu’elle
doit d’être ainsi, et quiconque est dans la même situation,



fera bien de suivre son exemple et de ne pas se plaindre,
ni pour le passé ni à l’avenir…

– Vous ne vous plaignez pas ? demanda Peeperkorn et
il tourna son visage vers lui… Il semblait blême dans la
pénombre ; les yeux étaient blafards et las sous les lignes
de son front d’idole, la grande bouche déchirée était
entr’ouverte, comme celle d’un masque tragique.

– Je ne pensais pas, répondit Hans Castorp
modestement, qu’il pût s’agir de moi. Je m’efforce
d’obtenir que vous ne vous plaigniez pas et qu’en raison
d’événements passés, vous ne me retiriez pas votre
bienveillance.

– Néanmoins, dit Peeperkorn, j’ai dû, sans le savoir,
vous causer une peine profonde.

– Si c’est une question, répondit Hans Castorp, et si je
réponds oui, cela ne signifie en tout cas en aucune façon
que je n’apprécie pas l’immense avantage d’avoir fait
votre connaissance, car cet avantage est inséparablement
lié à cette déception.

– Je vous remercie, jeune homme, je vous remercie.
J’apprécie la gentillesse de vos menus propos. Mais si
nous faisons abstraction de nos relations personnelles…

– Il est difficile de le faire, dit Hans Castorp, et je ne
saurais en faire abstraction en répondant sans prétention
aucune oui à votre question. Car le fait que Clawdia soit
revenue en compagnie d’une personnalité de votre
envergure ne pouvait naturellement qu’augmenter et
aggraver le mal qui résultait pour moi du fait qu’elle fût



revenue en compagnie d’un autre homme. Cela m’a causé
beaucoup de chagrin et cela m’en donne aujourd’hui
encore, je ne le nie pas, et c’est à dessein que je m’en suis
tenu autant que possible à l’aspect positif de l’aventure, à
ma sincère vénération pour vous, Mynheer Peeperkorn,
ce qui n’allait pas sans un peu de méchanceté pour votre
compagne de voyage. Car les femmes n’aiment pas
beaucoup que leurs amants s’entendent.

– En effet, dit Peeperkorn, et il dissimula un sourire,
en passant sa main creuse sur la bouche et le menton,
comme s’il craignait que Mme Chauchat ne le vît sourire.
Hans Castorp lui aussi sourit discrètement, puis l’un et
l’autre hochèrent la tête, en plein accord.

– Cette petite vengeance, poursuivit Hans Castorp, me
revenait en somme, car, pour autant que j’entre en ligne
de compte, j’avais vraiment quelque droit de me plaindre,
non pas de Clawdia, ni de vous, Mynheer Peeperkorn,
mais de ma vie et de mon destin. Et puisque j’ai l’honneur
de jouir de votre confiance et que cette heure de
crépuscule est à tous égards si singulière, je veux, tout au
moins par allusions, vous en parler quelque peu.

– Je vous en prie, dit Peeperkorn poliment, sur quoi
Hans Castorp poursuivit :

– Je suis ici, depuis assez longtemps, depuis des jours
et des années, je ne sais pas exactement depuis quand,
mais depuis des années de vie, c’est pourquoi j’ai parlé de
« vie » et je reviendrai tout à l’heure, le moment venu,
sur le destin. Mon cousin, auquel je voulais rendre une
petite visite, un militaire plein de braves et de loyales



intentions, ce qui ne lui a servi de rien, est mort, m’a été
enlevé, et moi, je suis toujours ici. Je n’étais pas militaire,
j’avais une profession civile, comme vous le savez peut-
être ; une profession solide et raisonnable qui contribue,
paraît-il, à la solidarité internationale, mais je n’y ai jamais
été particulièrement attaché, je vous le confie, et cela pour
des raisons dont je ne peux dire que ceci qu’elles
demeurent obscures. Elles touchent aux origines de mes
sentiments à l’égard de votre compagne de voyage – c’est
à dessein que je l’appelle ainsi pour marquer que je ne
songe nullement à ébranler vos droits positifs – de mes
sentiments pour Clawdia Chauchat et de notre tutoiement
que je n’ai jamais renié depuis que j’ai rencontré pour la
première fois ses yeux et qu’ils ont eu raison de moi, qu’ils
ont eu déraisonnablement raison de moi, comprenez-
vous ? C’est pour l’amour d’elle et en défiant Settembrini,
que je me suis soumis au principe de la déraison, au
principe génial de la maladie auquel j’étais, il est vrai,
assujetti depuis toujours, et je suis demeuré ici, je ne sais
plus exactement depuis quand. Car j’ai tout oublié, et
rompu avec tout, avec mes parents et ma profession en
pays plat et avec toutes mes espérances. Et lorsque
Clawdia est partie, je l’ai attendue, je n’ai cessé de
l’attendre ici, de sorte que je suis définitivement perdu
pour le pays plat et qu’aux yeux de ses habitants je suis
autant dire mort. C’est à cela que je pensais en parlant de
« destin » et c’est pourquoi je me suis permis d’insinuer
que j’avais en somme le droit de me plaindre de ma
situation et de mon droit lésé. Il m’est arrivé de lire une
histoire – non, c’est au théâtre que je l’ai vue – l’histoire



d’un brave jeune homme (il était du reste militaire
comme mon cousin) qui a affaire à une ravissante gitane,
ravissante, avec une fleur derrière l’oreille, une femme
fatale et sauvage ; et il en tomba amoureux au point de
dérailler complètement, de tout lui sacrifier, de déserter,
de devenir contrebandier et de se déshonorer à tous
points de vue. Lorsqu’il en fut arrivé là, elle se fatigua de
lui et s’en fut avec un matador, une personnalité
écrasante avec une splendide voix de baryton. Cela finit
ainsi : le petit soldat, blanc comme craie, et la chemise
ouverte, la poignarda devant le cirque, ce qu’elle avait du
reste véritablement provoqué. Je raconte cette histoire
tout à fait hors de propos. Mais, en fin de compte,
pourquoi me revient-elle à l’esprit ?

Lorsque Hans Castorp avait parlé de « poignard »,
Mynheer avait légèrement changé de position. Il avait
reculé en tournant brusquement sa figure vers son
visiteur et avait regardé ses yeux d’un air interrogateur.
Il se redressa, s’appuya sur son coude et dit :

– Jeune homme, j’ai entendu, et je suis maintenant au
fait. Permettez-moi, sur la foi de vos communications, une
loyale explication. Si mes cheveux n’étaient pas blancs et
si je n’étais pas affligé d’une fièvre maligne, vous me
verriez prêt à vous donner satisfaction, d’homme à
homme, l’arme à la main, pour le tort que je vous ai
inconsciemment causé et en même temps pour celui que
ma compagne de voyage vous a fait et dont je vous dois
également compte. Parfaitement, Monsieur. Vous me
verriez prêt. Mais vu l’état actuel des choses, vous me
permettrez de vous soumettre une autre proposition.



C’est la suivante. Je me souviens d’un instant
d’exaltation, tout au début de nos relations – je m’en
souviens, bien que j’eusse fait honneur à la bouteille –
d’un instant donc où, agréablement touché par votre
caractère, j’ai été sur le point de vous proposer de nous
tutoyer fraternellement, mais où j’ai senti aussitôt que
c’eût été un peu prématuré. Bien, je m’en rapporte
aujourd’hui à cet instant, j’y reviens, je déclare que le
délai que nous avions envisagé est écoulé. Jeune homme,
nous sommes frères, je déclare que nous le sommes. Vous
avez parlé d’un tutoiement au sens complet de ce mot. Le
nôtre aussi aura toute la plénitude de son sens, le sens
d’une fraternité dans le sentiment. La satisfaction que
l’âge et la maladie m’empêchent de vous donner par les
armes, je vous l’offre sous cette forme, je vous l’offre au
sens d’un traité fraternel d’alliance comme on les conclut
parfois dans le monde contre un tiers, mais que nous
voulons conclure dans le sens d’un sentiment commun
pour quelqu’un. Prenez votre verre, jeune homme, tandis
que je prendrai mon gobelet, sans vouloir porter pour cela
la moindre atteinte au mérite de ce petit vin nouveau…

Et de sa main légèrement tremblante de capitaine, il
remplit les verres, aidé par Hans Castorp, respectueux et
bouleversé.

– Servez-vous, répéta Peeperkorn. Croisez le bras
avec moi et buvez ainsi. Videz votre verre. Parfait, jeune
homme. Classé. Voici ma main. Es-tu content ?

– Bien entendu, ce n’est là qu’une façon de parler,
Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp qui avait eu un



peu de mal à vider le verre d’un seul trait et qui essuyait
ses genoux avec son mouchoir parce qu’il avait répandu
un peu de vin. Je dirais plutôt que je suis infiniment
heureux et que je ne comprends pas encore comment j’ai
pu être honoré d’une telle faveur. À parler franc, c’est
comme un rêve. C’est un immense honneur pour moi, je
ne sais pas comment je puis l’avoir mérité, d’une manière
tout à fait passive en tout cas, pas autrement, et l’on ne
peut pas s’étonner que, pour commencer, il me semble un
peu aventuré de me servir de cette formule nouvelle, si je
bute contre elle, surtout en présence de Clawdia qui, en sa
qualité de femme, pourrait bien n’être pas tout à fait
d’accord avec ces résolutions.

– Laisse-moi faire, ceci me regarde, répondit
Peeperkorn, et le reste n’est qu’affaire d’exercice et
d’habitude ! Et maintenant, jeune homme, va-t’en.
Quitte-moi, mon fils. Il fait sombre, le soir est depuis
longtemps tombé, notre amie peut revenir d’un instant à
l’autre, et il vaudrait peut-être mieux que vous ne vous
rencontriez pas à présent.

– Je te salue, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp,
et il se leva. Vous voyez, je surmonte mon appréhension
légitime et je m’exerce à cette forme d’une folle témérité.
C’est vrai, il fait nuit. J’imagine que, si M. Settembrini
entrait en ce moment, il allumerait la lumière pour que la
raison et les usages de la société entrent avec lui ; c’est
son faible. À demain. Je m’en vais d’ici, joyeux et fier
comme je ne l’aurais jamais rêvé ! Bonne guérison ! Tu
vas avoir maintenant au moins trois jours sans fièvre
pendant lesquels vous suffirez à toutes exigences. Cela me



fait plaisir comme si j’étais Toi. Bonne nuit !



MYNHEER PEEPERKORN
(fin)

 

Une cascade est toujours un but d’excursion attrayant
et nous avons peine à expliquer que Hans Castorp qui
avait un penchant particulier pour l’eau qui tombe n’ait
pas encore rendu visite à la pittoresque chute d’eau dans
la forêt de la vallée de Fluela. Aux temps de Joachim, les
scrupules de son cousin, qui n’avait pas vécu ici pour son
plaisir et qui, sans jamais perdre de vue le but précis de
son séjour, avait limité leur rayon visuel à l’entourage
immédiat du Berghof pouvaient lui servir d’excuse. Et
après sa mort Hans Castorp avait observé dans ses
rapports avec cette région, si l’on excepte ses promenades
en ski, la même uniformité conservatrice, dont le
contraste avec l’étendue de ses expériences intimes et de
ses devoirs de « gouvernement » n’avait pas été sans
charme pour le jeune homme. Il approuva cependant avec
vivacité le projet envisagé par ce petit cercle d’amis de
sept personnes (en le comptant lui-même), qui constituait
son entourage le plus immédiat, d’une promenade en
voiture jusqu’à ce site si réputé.



On était en mai, le mois du bonheur, si l’on se fiait aux
niaises petites chansons du pays plat, un mois assez frais
et sans douceur, ici, sur les sommets ; la fonte des neiges
pouvait, du moins, être considérée comme terminée. Sans
doute la neige était-elle plusieurs fois tombée ces jours-ci
par gros flocons, mais il n’en restait rien, qu’un peu
d’humidité. Les masses compactes de l’hiver avaient
fondu et disparu à quelques vestiges près. Ce monde
verdoyant, redevenu praticable, était comme une
tentation pour tout esprit entreprenant.

Au surplus, les relations du groupe avaient souffert de
la maladie de son chef, Peeperkorn le Magnifique, dont la
fièvre maligne n’avait voulu céder ni aux effets du climat
extraordinaire ni aux antidotes d’un médecin aussi
remarquable que le conseiller Behrens. Il avait longtemps
gardé le lit, non seulement les jours où la fièvre quarte
exerçait cruellement ses droits. La rate et le foie lui
donnaient du fil à retordre comme le conseiller l’avait
confié en particulier aux proches du malade. Son estomac
non plus n’était pas dans un état tout à fait classique, et
Behrens ne manqua pas de faire allusion aux dangers d’un
affaiblissement chronique que courait dans ces conditions
même une nature aussi puissante.

Durant ces semaines, Mynheer Peeperkorn n’avait
présidé qu’une seule ripaille nocturne et l’on avait
également renoncé aux promenades, sauf à une seule, qui
fut courte. D’ailleurs Hans Castorp éprouva, soit dit entre
nous, ce relâchement de la communauté de leur clan, dans
une certaine mesure, comme un soulagement, car il était
gêné ! Cela le gênait d’avoir fraternisé avec le compagnon



de voyage de Mme Chauchat. En fait, dans leurs
conversations communes, il en résultait les mêmes
contraintes, les mêmes dérobades, et, comme s’il s’était
agi d’une philippine, il évitait certaines formes, ainsi que
cela avait été le cas avec Clawdia. Il évitait par de bizarres
circonlocutions de s’adresser directement à Peeperkorn
toutes les fois qu’il n’y avait pas moyen d’avaler le « tu ».
C’était le même dilemme, ou le dilemme opposé à celui qui
pesait sur sa conversation avec Clawdia en présence
d’autres personnes ou en la seule présence de son maître
et qui, grâce à la satisfaction qu’il avait reçue de celui-ci,
s’était amplifié au point de l’embarrasser doublement.

Or donc, le projet d’une excursion à la cascade était à
l’ordre du jour. Peeperkorn lui-même en avait fixé le but
et il se sentait tout dispos en vue de cette entreprise.
C’était le troisième jour après un accès de sa fièvre
quarte ; Mynheer fit savoir qu’il comptait en profiter.
Sans doute n’était-il pas paru aux premiers repas dans la
salle à manger et, comme il faisait très souvent depuis
quelque temps, s’était fait servir seul avec Mme Chauchat
dans son salon. Mais, dès le petit déjeuner, le concierge
boiteux avait transmis à Hans Castorp l’ordre de se tenir
prêt pour une promenade une heure après le déjeuner, de
communiquer cet ordre à MM. Ferge et Wehsal, de
prévenir en outre Settembrini et Naphta que l’on
passerait les prendre, et de commander enfin deux
landaus pour trois heures.

Vers cette heure on se retrouva devant le portail du
Berghof. Hans Castorp, Ferge et Wehsal attendaient leurs



seigneuries en s’amusant à caresser les chevaux qui, de
leurs babines noires, humides et larges, prenaient des
morceaux de sucre sur leurs paumes. Les compagnons de
voyage ne parurent sur le perron qu’avec un léger retard.
Peeperkorn, dont la tête royale était devenue plus étroite,
salua, debout auprès de Clawdia, dans un raglan long et
un peu usé, en soulevant son chapeau mou et rond, et ses
lèvres articulèrent un bonjour général, mais
imperceptible. Puis il échangea une poignée de main avec
chacun des trois hommes qui s’avancèrent à la rencontre
du couple jusqu’au bas de l’escalier.

– Jeune homme, dit-il à Hans Castorp en lui posant sa
main gauche sur l’épaule, comment vas-tu, mon fils ?

– Merci infiniment ! J’espère que l’on va bien de part
et d’autre, répondit le jeune homme…

Le soleil brillait, c’était une belle journée claire, mais
l’on avait quand même bien fait de revêtir les pardessus
de demi-saison. Il était probable que l’on sentirait la
fraîcheur en voiture. Mme Chauchat, elle aussi, portait un
manteau chaud à ceinture, en une étoffe pelucheuse à
grand carreaux, et même une petite fourrure autour des
épaules. Elle avait rabattu sur le côté le bord de son
chapeau de feutre par une voilette olive nouée sous son
menton, ce qui lui allait à ravir, de sorte que la plupart de
ses compagnons éprouvèrent comme une souffrance, à
l’exception de Ferge, le seul qui ne fût pas amoureux
d’elle. Et son détachement eut pour conséquence que,
dans la répartition provisoire des places jusqu’à ce que
l’on eût cherché les invités du dehors, ce fut lui qui se vit



attribuer la place du premier landau en face de Mynheer
et de Madame, tandis que Hans Castorp, non sans avoir
cueilli un sourire moqueur sur les lèvres de Clawdia,
monta avec Ferdinand Wehsal dans le deuxième
équipage. La personne fluette du valet de chambre malais
prenait part à l’excursion. Avec un panier volumineux
sous le couvercle duquel dépassaient deux cols de
bouteilles et qu’il rangea sous le siège de derrière du
premier landau il était apparu à la suite de ses maîtres, et
à l’instant où il croisa les bras à côté du cocher, le signe fut
donné aux chevaux et, tous freins serrés, les voitures
descendirent le chemin tournant.

Wehsal avait, lui aussi, remarqué le sourire de
Mme Chauchat, et, montrant ses dents gâtées, il en parla
en ces termes à son compagnon de promenade :

– Avez-vous vu, dit-il, comme elle se moque de vous
parce que vous êtes obligé de monter dans la même
voiture que moi ? Oui, quand on a le mal, on a aussi la
honte. Est-ce que cela vous irrite et vous dégoûte tant
d’être assis à côté de moi ?

– Faites donc attention, Wehsal et ne parlez pas d’une
manière aussi basse, le réprimanda Hans Castorp. Les
femmes sourient à la moindre occasion, pour le plaisir de
sourire. Il ne sert à rien de se faire chaque fois des idées
là-dessus. Pourquoi vous aplatissez-vous toujours ainsi ?
Vous avez comme nous tous vos qualités et vos défauts.
Par exemple, vous jouez très joliment le « Songe d’une
nuit d’été », ce qui n’est pas à la portée de tout le monde.
Vous devriez de nouveau essayer un de ces jours.



– Oui, répondit le misérable, vous me parlez du haut
de votre grandeur, et vous ne vous doutez pas de
l’impertinence de vos paroles consolantes, ni que vous
m’humiliez davantage encore en me parlant ainsi. Il vous
est facile de parler et de consoler du haut de votre socle,
car si aujourd’hui vous êtes dans une situation un peu
ridicule, vous avez quand même eu votre tour, et vous
avez été au septième ciel, grand Dieu ! vous avez senti ses
bras et sa nuque, et tout cela, grand Dieu ! cela me brûle
la gorge et le creux de l’estomac, lorsque j’y pense et vous
considérez mes tortures en pleine conscience des
avantages dont vous avez bénéficié…

– Ce n’est pas très joli ce que vous dites là, Wehsal.
C’est même repoussant au dernier degré, je n’ai pas
besoin de vous le cacher puisque vous me reprochez
d’être impertinent, et il est bien possible que vous fassiez
exprès d’être repoussant ; vous vous efforcez
véritablement de soulever le dégoût et vous ne cessez pas
de vous tordre. Êtes-vous donc vraiment si follement
amoureux d’elle ?

– Terriblement, répondit Wehsal en secouant la tête.
Il n’est pas possible de dire quels tourments j’endure,
dans la soif et le désir que j’ai d’elle, je voudrais pouvoir
dire que ce sera ma mort, mais on ne peut ni vivre ni
mourir avec cela ! Durant son absence, cela avait
commencé d’aller mieux, je la perdais peu à peu de vue.
Mais depuis qu’elle est de nouveau ici et que je l’ai chaque
jour sous les yeux, cela me prend quelquefois, au point
que je me mords le bras, que je gesticule dans le vide et
que je ne sais plus que faire. Cela ne devrait pas exister,



une chose pareille, mais on ne peut pas souhaiter que cela
ne soit pas ; lorsque cela vous tient, on ne peut pas
souhaiter que cela ne soit pas, ce serait abolir sa propre
vie qui est amalgamée avec cela, et on ne le peut pas : à
quoi servirait de mourir ? Après, oui, avec plaisir ! Dans
ses bras, très volontiers ! Mais avant, c’est idiot, car la vie
c’est le désir, c’est le désir de vivre, qui ne peut pas se
retourner contre lui-même, c’est ainsi, oh damnation, que
nous sommes toujours de nouveau pincés. Et quand je dis
« damnation », ce n’est qu’une manière de parler, je le dis
comme si j’étais un autre, moi-même je ne peux pas le
penser. Il y a tant de tortures, et quiconque subit une
torture veut en être délivré, veut absolument et à tout
prix en être délivré, voilà son but. Mais on ne peut être
délivré de la torture du désir charnel qu’à condition de
l’assouvir, il n’y a pas d’autre moyen, on ne peut l’être à
aucun autre prix. C’est ainsi, et quand cela ne vous tient
pas, on n’y pense pas autrement, mais quand cela vous
tient, on comprend Notre-Seigneur Jésus-Christ et les
larmes vous coulent des yeux. Dieu du Ciel ! quelle chose
singulière que notre chair désire ainsi la chair, simplement
parce que ce n’est pas la nôtre, et qu’elle appartient à une
âme étrangère ! Comme c’est étrange, et, lorsqu’on y
regarde de plus près, comme c’est au fond peu de chose,
en sa timide dilection ! On pourrait dire : si elle ne veut
rien de plus, qu’on le lui accorde au nom de Dieu ! Qu’est-
ce que je demande donc, Castorp ? Est-ce que je veux
l’assassiner ? Est-ce que je veux verser son sang ? Je ne
veux que la caresser ! Castorp, mon cher Castorp,
excusez-moi de gémir ainsi, mais ne pourrait-elle pas se



donner à moi ? Il y a tout de même là-dessous quelque
chose de plus élevé, je ne suis pas une bête, après tout, à
ma manière, je suis, malgré tout, un homme ! Le désir de
la chair va en tout sens, il n’est pas lié, il n’est pas fixé, et
c’est pourquoi nous l’appelons bestial. Mais lorsqu’il est
fixé sur une personne humaine avec un visage, nos lèvres
parlent d’amour. Ce n’est pas seulement son torse que je
désire, ou la poupée de chair de son corps, car si son
visage était d’une forme tant soit peu différente, je
cesserais peut-être de la désirer tout entière, et, en
vérité, il apparaît bien que c’est son âme que j’aime et que
je l’aime avec mon âme. Car l’amour pour un visage, c’est
l’amour de l’âme…

– Qu’est-ce qui vous prend donc, Wehsal ? Vous êtes
tout à fait hors de vous et vous êtes parti là, Dieu sait sur
quel ton…

– Mais d’un autre côté, c’est là justement le malheur,
poursuivit le pauvre homme, le malheur c’est justement
qu’elle ait une âme, qu’elle soit un être humain pourvu
d’un corps et d’une âme. Car son âme ne veut rien savoir
de la mienne, et son corps ne veut donc rien savoir du
mien. Quelle tristesse et quelle misère ! et c’est pour cela
que mon désir est condamné à la honte et que mon corps
doit se tordre éternellement. Pourquoi ne veut-elle rien
savoir de moi, ni par le corps ni par l’âme ? Ne suis-je
donc pas un homme ? Un homme répugnant n’est-il pas
un homme ? Je le suis au plus haut degré, je vous le jure,
je serais capable de prouesses sans précédent, si elle
m’ouvrait le royaume de délices de ses bras, qui sont si
beaux parce qu’ils font partie du visage de son âme. Je lui



donnerais toutes les voluptés du monde, Castorp, s’il ne
s’agissait que des corps, et non des visages, s’il n’y avait
pas son âme maudite, qui ne veut rien savoir de moi, mais
sans laquelle je ne désirerais peut-être pas du tout son
corps. C’est ça cet enfer breneux de tous les diables et
c’est pourquoi je m’y tords éternellement…

– Wehsal, pst, plus bas, voyons ! Le cocher vous
comprend. Il fait exprès de ne pas tourner la tête, mais je
vois par son dos qu’il écoute.

– Il comprend et il écoute, Castorp ! La voilà de
nouveau, cette sacrée histoire, avec son caractère et ses
particularités ! Si je parlais de palingénésie ou…
d’hydrostatique, il n’y comprendrait rien, il n’écouterait
pas et ne s’y intéresserait pas du tout, car ce ne serait pas
populaire. Mais l’affaire la plus haute, la plus importante
et la plus effroyablement secrète de notre chair et de
notre âme, vous le voyez, c’est en même temps la chose la
plus populaire, tout le monde s’y entend et peut se
moquer de celui que cela tient et pour qui le jour est une
torture de volupté, la nuit un enfer de honte. Castorp,
mon cher Castorp, laissez-moi gémir un peu, car songez
un peu à mes nuits ! Chaque nuit je rêve d’elle, hélas, que
ne rêvé-je pas, la gorge et le creux de l’estomac m’en
brûlent lorsque j’y pense. Et cela finit toujours par des
gifles, elle me donne des gifles ou me crache en pleine
figure, le visage de son âme convulsé par le dégoût, elle
crache sur moi et à ce moment je m’éveille, baigné de
sueur, de honte et de plaisir…

– Allons, Wehsal, vous allez tâcher de vous taire, à



présent, et de tenir votre langue jusqu’à ce que nous
soyons arrivés chez l’épicier et que quelqu’un monte avec
nous. Voilà ce que je propose et voilà ce que je vous
ordonne. Je ne veux pas vous blesser et je vous accorde
que vous êtes dans de vilains draps, mais on raconte dans
notre pays l’histoire d’un quidam qui fut puni de la
manière suivante : en parlant il lui sortait des serpents et
des crapauds de la bouche, à chaque mot un serpent ou un
crapaud. L’histoire ne dit pas comment il s’est tiré
d’embarras, mais j’ai toujours supposé qu’il avait dû finir
par la fermer.

– Mais c’est un besoin de l’homme, dit Wehsal d’un ton
pitoyable, c’est un besoin de l’homme, mon cher Castorp,
de parler et de soulager son cœur lorsqu’on est dans de
tels draps.

– C’est même un droit de l’homme, Wehsal, si vous y
tenez. Mais à mon avis il y a des droits dont on fait mieux
de ne pas user.

Ils se turent donc, ainsi que Hans Castorp en avait
décidé, et d’ailleurs ils furent bientôt arrivés devant la
maisonnette festonnée de vigne vierge de l’épicier.
Naphta et Settembrini étaient déjà dans la rue, l’un dans
son paletot fatigué et bordé de fourrure, l’autre dans un
pardessus jaunâtre de demi-saison qui était piqué sur
toutes les coutures et qui lui donnait des allures de
gandin. On se fit des signes, on se salua tandis que les
voitures tournaient, et ces messieurs montèrent : Naphta
comme quatrième, dans le premier landau, à côté de
Ferge ; Settembrini, de brillante humeur, pétillant de



joyeuses plaisanteries, se joignit à Hans Castorp et à
Wehsal. Celui-ci céda d’ailleurs sa place au fond de la
voiture, et M. Settembrini l’occupa, dans l’attitude d’un
promeneur du corso, avec une nonchalance distinguée.

Il célébra l’agrément de la promenade, de ce
mouvement du corps qui goûte un repos confortable dans
un décor changeant ; il témoigna à Hans Castorp des
sentiments affectueusement paternels et tapota même la
joue de Wehsal en l’invitant à oublier son propre Moi
antipathique pour admirer ce monde lumineux qu’il
désignait de sa main droite, gantée d’un cuir râpé.

Ils firent une excellente promenade. Les chevaux, tous
quatre au chanfrein blanc, vifs, trapus, au poil lisse et bien
nourris, trottaient d’un pas ferme sur une bonne route qui
n’était pas encore poussiéreuse. Des fragments de rocher,
dans les joints desquels poussaient de l’herbe et des
fleurs, s’approchaient parfois d’eux, des poteaux
télégraphiques reculaient, des forêts montaient les talus,
des courbes gracieuses se dessinaient vers lesquelles on
se dirigeait, que l’on gravissait. Elles tenaient la curiosité
en haleine, et des chaînes de montagne, par endroits
encore couvertes de neige, continuaient de poindre dans
le lointain, en plein soleil. On eut bientôt perdu de vue le
paysage familier de la vallée, le déplacement du décor
quotidien produisant sur l’esprit un effet réconfortant.
Bientôt on s’arrêta à la lisière de la forêt. On voulait
poursuivre d’ici l’excursion à pied et gagner le but, un but
que l’on percevait, depuis quelque temps déjà, encore que
faiblement et sans en avoir tout de suite pris conscience.
Tous distinguèrent un bruit lointain, un bruissement, un



Tous distinguèrent un bruit lointain, un bruissement, un
bourdonnement et un mugissement qui, par instants, se
perdait de nouveau, mais auquel les promeneurs
s’invitaient les uns les autres à prêter l’oreille, et que l’on
écoutait toujours de nouveau, immobile.

– Pour le moment, dit Settembrini qui était souvent
venu jusqu’ici, le bruit a l’air assez timide. Mais sur place
en cette saison il est brutal. Nous ne nous entendrons plus
parler.

Ils pénétrèrent donc dans la forêt par un sentier
couvert d’aiguilles humides ; en avant, Pieter Peeperkorn,
appuyé sur le bras de sa compagne, son feutre noir sur le
front, et le pas un peu vacillant ; au milieu, Hans Castorp,
sans chapeau, comme tous les autres messieurs, les mains
dans ses poches, la tête inclinée, et regardant autour de
lui tout en sifflotant légèrement ; ensuite Naphta et
Settembrini, ensuite Ferge et Wehsal, et enfin le Malais
seul, qui portait le panier du goûter. On parlait de la forêt.

Cette forêt n’était pas comme les autres. Elle offrait un
aspect pittoresque, singulier, voire exotique, mais en tout
cas lugubre. Elle regorgeait d’une sorte de lichen moussu,
elle en était toute tapissée, tout enveloppée ; en longues
barbes incolores, le tissu feutré de la plante parasite
pendait de branches capitonnées et enserrées dans ce
réseau, on ne voyait presque plus les aiguilles, on ne
voyait que des guirlandes de mousse, et cela défigurait
pesamment et bizarrement la forêt qui offrait un aspect
maladif et enchanté. La forêt ne se portait pas bien, elle
souffrait d’une rogne luxuriante, qui menaçait de
l’étouffer, telle était l’opinion générale, tandis que la petite



troupe avançait sur le sentier couvert d’aiguilles, ayant
dans l’oreille le bruit de la cascade dont on s’approchait, ce
vacarme et ce sifflement, qui devenait peu à peu un
véritable fracas et semblait devoir confirmer la prédiction
de Settembrini.

Un tournant du chemin donna vue sur la gorge
rocheuse et boisée qu’un pont enjambait, où tombait la
cascade, et en même temps qu’on l’aperçut, le bruit parut
augmenter : c’était un vacarme infernal. Les masses d’eau
tombaient verticalement, en une seule cascade qui était
haute d’au moins sept ou huit mètres et assez large, et
elles dévalaient ensuite les rochers. Elles s’abattaient avec
un bruit insensé où semblaient se mêler tous les sons et
toutes les tonalités possibles, le fracas du tonnerre et le
sifflement, le beuglement, le hurlement, la fanfare, le
craquement, le crépitement, le grondement et le son de
cloche, vraiment, on en était presque assourdi. Les
visiteurs s’étaient approchés du rocher glissant et
contemplaient, éclaboussés par un souffle humide,
enveloppés par une buée d’eau, les oreilles emplies et
comme capitonnées par le vacarme, – tout en échangeant
des regards et en hochant la tête avec un sourire intimidé,
– ce spectacle, cette catastrophe continue, faite d’écume
et de fracas, dont le grondement dément et excessif les
étourdissait, leur faisait peur et leur causait des illusions
de l’ouïe. On croyait entendre derrière soi et de toutes
parts des cris d’alarme et des menaces, des trompettes et
de rudes voix d’hommes.

Groupés derrière Mynheer Peeperkorn –
Mme Chauchat se trouvait parmi les cinq messieurs, – ils



M  Chauchat se trouvait parmi les cinq messieurs, – ils
regardaient avec lui dans le flot. Ils ne distinguaient pas
son visage, mais ils le virent découvrir sa tête blanche et
dilater sa poitrine à l’air frais. Ils communiquaient les uns
avec les autres par des regards et des signes, car les
paroles, même si on les avait dites à l’oreille, auraient été
assourdies par le tonnerre de la chute. Leurs lèvres
formulaient des paroles d’étonnement et d’admiration qui
n’étaient pas perçues. Hans Castorp, Settembrini et Ferge
convinrent par des signes de tête d’escalader le haut de la
gorge au fond de laquelle ils se trouvaient, de gagner la
passerelle supérieure et de considérer l’eau de ce point de
vue. Ce n’était pas malaisé. Une montée roide de marches
étroites taillées dans le roc, conduisait en quelque sorte à
un étage supérieur de la forêt ; ils l’escaladèrent, l’un
derrière l’autre, mirent le pied sur la passerelle et, du
milieu du pont suspendu au-dessus de la courbe de la
cascade, appuyés à la rampe, ils firent signe à leurs amis
d’en bas. Puis ils le traversèrent, descendirent avec effort
de l’autre côté et reparurent aux yeux de ceux qui étaient
demeurés en arrière, au delà du torrent qu’un deuxième
pont franchissait plus bas.

L’échange de signaux concernait à présent le goûter.
De plusieurs parts on estimait qu’il convenait de s’éloigner
de la zone bruyante afin que l’on pût jouir de ce repas en
plein air, non pas en sourds et en muets, mais l’ouïe
délivrée. On dut toutefois se rendre compte que
Peeperkorn était d’un avis opposé. Il secoua la tête,
désigna plusieurs fois de l’index le fond de la gorge, et ses
lèvres déchirées, qui s’ouvraient avec effort, articulaient
un « ici ! ». Dès lors, que faire ? Sur ces questions de



gouvernement il était chef et maître. Le poids de sa
personnalité aurait emporté la décision, même s’il n’avait
pas été, comme toujours, l’organisateur et l’initiateur de
l’entreprise. Ce « format » a toujours été tyrannique,
autocratique, et le restera. Mynheer voulait goûter
devant la cascade, dans le bruit de tonnerre, tel était son
entêtement souverain, et quiconque ne voulait pas se
priver de goûter, devait rester. La plupart étaient
mécontents. M. Settembrini, qui vit s’évanouir toute
possibilité d’un échange humain, d’un bavardage ou d’un
débat démocratique et bien articulé, lança la main au-
dessus de sa tête en un geste de désespoir et de
résignation. Le Malais s’empressa d’exécuter les ordres
de son maître. Il y avait là deux pliants qu’il dressa contre
la paroi rocheuse pour Mynheer et Madame. Puis il
étendit à leurs pieds, sur une nappe, le contenu du
panier : des tasses à café et des verres, des Thermos, de
la pâtisserie et du vin. On se pressa pour la distribution
des vivres. On prit ensuite place sur des rochers, sur la
balustrade du pont, tenant à la main sa tasse de café
chaud, l’assiette à gâteau sur ses genoux, et l’on goûta en
silence dans le vacarme.

Peeperkorn, le col de son manteau relevé, le chapeau
posé à terre à côté de lui, but du porto dans un gobelet
d’argent à monogramme qu’il vida plusieurs fois. Et tout à
coup il se mit à parler. Curieux homme ! Il était
impossible qu’il entendît même sa propre voix, et, à plus
forte raison, les autres ne pouvaient-ils comprendre une
seule syllabe de ce qu’il faisait entendre sans qu’on
l’entendît. Mais il levait l’index, allongeait le bras gauche



en tenant le gobelet de la main droite, levait obliquement
sa paume et l’on voyait son visage royal mû par des
paroles, et sa bouche articuler des mots qui n’avaient
point de son, comme s’ils avaient été prononcés dans un
espace vide d’air. Tous pensèrent qu’il renoncerait bientôt
à cet effort inutile, que l’on considérait avec un sourire
gêné, mais il continuait de parler avec des gestes
fascinants de sa main gauche, qui forçaient l’attention,
malgré le vacarme assourdissant, en dirigeant ses petits
yeux fatigués et pâles, mais écarquillés avec effort sous
les plis froncés du front, tantôt vers l’un, tantôt vers
l’autre de ses spectateurs, de sorte que celui auquel il
s’adressait était chaque fois obligé d’approuver de la tête,
les sourcils levés, la bouche ouverte, approchant une main
creuse de l’oreille, comme s’il avait été possible de
remédier en quelque manière à une situation aussi
désespérée. Voici qu’il alla jusqu’à se lever ! Le gobelet à
la main, dans son manteau de voyage fripé, dont le col
était relevé et qui tombait presque sur ses pieds, tête nue,
son haut front plissé d’idole entouré des flammes de ses
cheveux blancs, il était debout contre le rocher, et son
visage s’animait cependant que, d’un geste doctoral, il
dressait le cercle de ses doigts, accompagnant son toast
muet et confus du signe impérieux de l’exactitude. On
reconnaissait à ses gestes et on lisait sur ses lèvres
certains mots qu’on avait l’habitude d’entendre dans sa
bouche. « Parfait ! » et « classé ! » – rien de plus. On
voyait sa tête se pencher, une amertume déchirait ses
lèvres, il n’était plus que l’image de la douleur. Puis on
voyait fleurir sur ses joues sa fossette polissonne de



sybarite, on avait l’illusion qu’il dansait en troussant sa
robe, c’était de nouveau l’impudeur sacrée d’un prêtre
païen. Il leva son gobelet, lui fit décrire un demi-cercle
devant les yeux de ses invités, et le vida en deux ou trois
gorgées, jusqu’au fond en le renversant entièrement. Puis,
allongeant le bras, il tendit l’objet au Malais qui le prit, la
main sur sa poitrine, et donna le signal du départ.

Tous s’inclinèrent devant lui pour le remercier, en
s’apprêtant à se conformer à son ordre. Ceux qui étaient
accroupis à terre sautèrent sur pieds, ceux qui étaient
adossés à la balustrade se redressèrent. Le frêle Javanais
en chapeau raide et en manteau à col de fourrure ramassa
les reliefs du repas et la vaisselle. Dans le même ordre de
marche dans lequel ils étaient venus, ils rejoignirent par le
sentier humide et couvert d’aiguilles, à travers la forêt
méconnaissable par le lichen, l’endroit de la route où les
voitures attendaient.

Hans Castorp prit place, cette fois-ci, avec le maître et
sa compagne. Il était assis en face du couple, à côté de
l’excellent Ferge à qui les choses élevées étaient
complètement étrangères. On ne parla presque pas
durant ce retour. Mynheer restait là, les mains posées à
plat sur le plaid qui enveloppait ses genoux et ceux de
Clawdia, et laissait tomber sa mâchoire inférieure.
Settembrini et Naphta descendirent et prirent congé
avant que la voiture eût traversé les rails et le cours
d’eau. Wehsal resta seul dans la seconde voiture pour
remonter la route du Berghof, puis ils se séparèrent
devant le portail.



Le sommeil de Hans Castorp était-il resté pendant
cette nuit d’une légèreté particulière, par suite d’une
alarme intérieure dont son âme ne savait rien, mais grâce
à quoi il avait perçu l’atteinte très légère à l’habituel
silence nocturne du Berghof ? Et l’ébranlement à peine
sensible de la maison par un pas lointain avait-il suffi à
l’éveiller et à le faire se dresser, en pleine conscience, sur
son coussin ? En effet, il s’était éveillé quelque temps
avant que l’on frappât à sa porte, ce qui eut lieu un peu
après deux heures du matin. Il répondit aussitôt,
nullement somnolent, avec toute son énergie et sa
présence d’esprit. C’était la voix haute et mal assurée
d’une infirmière employée dans la maison qui le priait de
la part de Mme Chauchat de descendre immédiatement au
premier. Avec une énergie accrue il répondit qu’il venait,
sauta de son lit, enfila ses vêtements, rejeta de la main les
cheveux de son front et descendit sans hâte ni lenteur,
incertain non point du « quoi », mais bien du « comment »
de l’heure.

Il trouva grande ouverte la porte du salon de
Peeperkorn, ainsi que celle de la chambre à coucher du
Hollandais où brûlaient des lumières. Les deux médecins,
la supérieure de Mylendonk, Mme Chauchat et le valet de
chambre malais s’y trouvaient. Celui-ci n’était pas vêtu
comme d’habitude, mais portait une sorte de costume
national, une blouse à larges rayures, aux manches
longues et amples, une robe bariolée au lieu de pantalons
et un bonnet conique en étoffe jaune sur la tête ; il portait
en outre sur sa poitrine des amulettes, se tenait immobile,
les bras croisés, à gauche de la tête du lit où Pieter



Peeperkorn était allongé, sur le dos, les mains étendues.
Tout pâle, Hans Castorp en entrant parcourut la scène
des yeux. Mme Chauchat lui tournait le dos. Elle était
assise sur un fauteuil bas, au pied du lit, le coude appuyé
sur la courte-pointe, le menton dans sa main, les doigts
creusant la lèvre inférieure, et elle regardait dans la figure
de son compagnon de voyage.

– ’Soir, mon ami, dit Behrens qui s’était entretenu à
mi-voix avec le docteur Krokovski et la supérieure, et il
hocha la tête d’un air mélancolique, retroussant sa petite
moustache. Il était en blouse de médecin, le stéthoscope
sortait de sa poche, il portait des pantoufles brodées et un
col bas. « Rien à faire ! » ajouta-t-il à mi-voix. « Travail
soigné. Approchez-vous donc. Jetez-moi là-dessus un
regard de connaisseur et vous m’accorderez que l’on a
consciencieusement prévenu toute intervention
médicale. »

Hans Castorp s’approcha du lit sur la pointe des pieds.
Les yeux du Malais surveillaient chacun de ses
mouvements, le suivaient sans que l’indigène tournât la
tête, de sorte que le blanc apparaissait. Par un regard de
côté, il constata que Mme Chauchat ne s’occupait pas de
lui, et il resta debout, dans une attitude caractéristique,
appuyé sur une jambe, les mains jointes sur le ventre, la
tête penchée obliquement, dans une contemplation
respectueuse et pensive. Peeperkorn était couché sous la
couverture en soie rouge, dans sa chemise de tricot,
comme Hans Castorp l’avait souvent vu. Ses mains
étaient enflées et d’un bleu qui tournait au noir ; il en était



de même de certaines parties de sa figure. Cela le
défigurait sensiblement, bien que ses traits royaux
n’eussent pas changé par ailleurs. Le dessin de son haut
front d’idole entouré de mèches blanches, – quatre ou
cinq rides horizontales qui descendaient en angle droit des
deux côtés des tempes, creusées par la tension habituelle
de toute une vie, – apparaissait fortement, même au
repos, au-dessus des paupières baissées. Les lèvres à la
déchirure arrière étaient entr’ouvertes. Le bleuissement
indiquait un arrêt brusque, un enrayement violent et
apoplectique des fonctions vitales.

Hans Castorp demeura un instant recueilli,
s’interrogeant sur la situation. Il hésitait à changer
d’attitude, attendant que la « veuve » lui adressât la
parole. Comme elle ne le faisait pas, il préféra ne pas la
déranger et se retourna vers le groupe des autres
personnes qui étaient postées derrière son dos. Le
conseiller fit un signe de tête dans la direction du salon.
Hans Castorp l’y suivit.

– Suicidium ? demanda-t-il à mi-voix, avec un calme
professionnel.

– Pardi ! répondit Behrens avec un geste méprisant, et
il ajouta : « Et comment ! Au superlatif. Avez-vous jamais
vu ce genre d’article de luxe ? » demanda-t-il, en
extrayant de la poche de sa blouse un petit étui de forme
irrégulière d’où il tira un menu objet qu’il présenta au
jeune homme. « Pas moi. Mais cela vaut d’être vu. On ne
sait jamais tout. C’est d’une ingéniosité fantasque. Je le lui
ai retiré de la main. Attention ! S’il vous en tombe une



goutte sur la peau, vous risquez des brûlures. »
Hans Castorp retourna dans ses doigts le mystérieux

objet. Il était en acier, en ivoire, en or, en caoutchouc, et
d’un aspect très bizarre. On voyait deux pointes de
fourchette recourbées et très aiguës, en acier, une partie
médiane légèrement ondulée, en ivoire serti d’or, sur
laquelle les pointes étaient dans une certaine mesure
articulées, et cela se terminait par une sorte de poire en
caoutchouc rigide.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Hans Castorp.
– Ça, répondit le docteur Behrens, c’est une seringue à

injections. Ou, d’un autre point de vue, c’est un
mécanisme qui reproduit les dents du serpent à lunettes.
Vous comprenez ? Vous ne semblez pas saisir, dit-il,
comme Hans Castorp, abasourdi, ne quittait pas des yeux
le bizarre instrument. Voilà les dents. Elles ne sont pas
tout à fait massives, elles sont traversées par un tube
capillaire, par un canal très fin dont vous pouvez voir
nettement l’embouchure, ici, sur le devant, un peu au-
dessus des pointes. Naturellement, ces petits tubes sont
également ouverts à l’autre extrémité, ils communiquent
avec l’ouverture de la poire en caoutchouc qui fait corps
avec la partie médiane en ivoire. Au moment de la
morsure les dents se rétractent légèrement, on s’en rend
compte, et exercent sur le réservoir qui alimente les
canaux une légère pression, de sorte qu’à l’instant précis
où les pointes pénètrent dans la chair, la dose est
précipitée dans la circulation du sang. Cela paraît très
simple, quand on a l’objet sous les yeux. Mais il fallait y



penser. Sans doute l’a-t-on fabriqué d’après ses propres
indications.

– Certainement, dit Hans Castorp.
– La dose ne peut pas avoir été très considérable,

poursuivit le conseiller. La quantité a dû être remplacée
par…

– … le dynamisme, compléta Hans Castorp.
– Si vous voulez. Nous dénicherons bien ce que c’est.

On peut attendre avec une certaine curiosité le résultat
de l’analyse, cela nous donnera sans doute l’occasion
d’apprendre du nouveau. Voulez-vous parier que notre
exotique, le serviteur là derrière, qui s’est mis cette nuit
sur son tralala, pourrait nous renseigner très
exactement ? Je suppose que c’est un alliage de poisons
animaux et végétaux, le fin du fin, de toute façon, car
l’effet a dû être foudroyant. Tout indique que cela lui a
immédiatement coupé le souffle : paralysie du centre
respiratoire, comprenez-vous, asphyxie rapide,
probablement sans efforts ni douleur.

– Dieu le veuille ! dit Hans Castorp pieusement. Avec
un soupir il rendit l’inquiétant petit instrument au
conseiller et retourna dans la chambre à coucher.

Seuls, le Malais et Mme Chauchat s’y trouvaient
encore. Cette fois Clawdia leva la tête vers le jeune
homme lorsqu’il s’approcha de nouveau du lit.

– Vous aviez le droit d’être appelé, dit-elle.
– C’est très aimable à vous, dit-il, et vous avez raison.

Nous nous tutoyions. J’ai honte jusqu’au fond de l’âme



Nous nous tutoyions. J’ai honte jusqu’au fond de l’âme
d’en avoir rougi devant les gens, et d’avoir eu recours à
des circonlocutions. Vous avez été près de lui pendant ses
derniers instants ?

– Le domestique m’a prévenue lorsque tout a été fini.
– Il était d’un si grand format, reprit Hans Castorp,

qu’il éprouvait la défaillance du sentiment devant la vie
comme une catastrophe cosmique, comme une honte
devant Dieu. Car il se tenait pour l’organe nuptial de Dieu,
savez-vous. C’était une royale folie… Lorsqu’on est ému,
on a le courage de se servir d’expressions qui paraissent
grossières et impies, mais qui sont plus solennelles que
des paroles brevetées de recueillement.

– C’est une abdication, dit-elle. Était-il au courant de
notre folie ?

– Je n’ai pas pu la dénier, Clawdia. Il l’avait devinée
après que j’eusse refusé de vous embrasser devant lui sur
le front. Sa présence en ce moment est plus symbolique
que réelle, mais voulez-vous me permettre de le faire,
maintenant ?

D’un mouvement bref elle leva le front vers lui, les
yeux fermés, comme pour un hochement de tête. Il porta
ses lèvres à son front. Les yeux bruns d’animal du Malais
surveillaient la scène, tournés de leur côté, en montrant le
blanc de leur cornée.



LA GRANDE HÉBÉTUDE
 

Une fois de plus nous entendons la voix du docteur
Behrens. Écoutons bien ! C’est peut-être la dernière fois
que nous l’entendrons. Cette histoire elle-même aura une
fin ; son temps le plus long est passé, ou plutôt : la durée
de son contenu a pris un tel élan qu’il n’y a plus moyen de
l’arrêter et que sa durée musicale, elle aussi, touche à sa
fin, de sorte que nous n’aurons peut-être plus l’occasion
de prêter l’oreille à la voix allègre et aux locutions
proverbiales de Rhadamante. Il disait à Hans Castorp :

– Castorp, vieille branche, vous vous ennuyez. Vous
faites une gueule impossible, je lis chaque jour la mauvaise
humeur sur votre front. Vous êtes un type blasé, Castorp,
vous êtes gâté par les sensations, et si on ne vous propose
pas tous les jours une nouveauté de premier ordre, vous
bougonnez et vous boudez pendant tout le temps des
vaches maigres. Ai-je raison ou ai-je tort ?

Hans Castorp garda le silence, et cette attitude
témoignait qu’en effet il devait faire assez sombre en lui.

– J’ai raison comme toujours, se répondit Behrens à
lui-même. Et avant que vous propagiez ici le poison du



mécontentement, vous, citoyen frondeur, vous allez voir
que vous n’êtes pas du tout abandonné de Dieu et des
hommes, que les autorités ont l’œil sur vous, qu’elles ne
vous ont pas perdu de vue, mon cher, et qu’elles
cherchent sans trêve ni repos à vous divertir. Allons,
blague à part, mon petit. Il m’est venu une idée, Dieu sait
si j’ai passé des nuits d’insomnie avant de trouver quelque
chose qui vous convienne ! On pourrait parler d’une
illumination, et le fait est que j’attends beaucoup de mon
idée, c’est-à-dire ni plus ni moins que votre
désintoxication et votre départ triomphal à une date
d’une proximité insoupçonnée.

« Vous faites de grands yeux », poursuivit-il après une
pause calculée, bien que Hans Castorp n’ouvrît pas du
tout les yeux, mais le regardât d’un air assez somnolent et
distrait, « et vous ne vous doutez pas de ce que le vieux
Behrens veut dire. Voici comment je l’entends. Il y a
quelque chose qui ne marche pas chez vous, c’est ce qui
n’aura pas échappé à votre honorée aperception. Ça ne
marche pas dans ce sens que vos phénomènes
d’intoxication ne correspondent plus depuis longtemps à
votre état local, incontestablement très amélioré. Ce n’est
pas d’hier que j’y réfléchis. Nous avons là votre dernière
photo. Approchons un peu de la lumière cet objet
magique. Vous voyez, le pire chicaneur et broyeur de noir,
comme dit notre souverain, ne trouverait plus
grand’chose à relever ici. Plusieurs foyers sont
complètement résorbés, le nid s’est rétréci et plus
nettement délimité, ce qui, – en savant que vous êtes,
vous ne l’ignorez pas – est un indice de guérison. Cet état



de choses n’explique pas très bien l’irrégularité de votre
température, mon garçon. Et le médecin se voit obligé de
chercher d’autres causes.

Le mouvement de tête de Hans Castorp exprima une
curiosité polie, sans plus.

– Vous allez naturellement penser, Castorp, que le
vieux Behrens devra convenir que le traitement a été
manqué. Mais vous auriez fait un pas de clerc, et vous ne
vous seriez montré à la hauteur ni de la situation ni du
vieux Behrens. Votre traitement n’a pas été manqué,
mais il n’en est pas moins possible qu’il soit resté trop
unilatéral. La possibilité m’est apparue que vos
symptômes ne se ramènent pas exclusivement à la
tuberculosis, et je déduis cette probabilité du fait qu’en
effet il n’y a plus du tout lieu aujourd’hui de les expliquer
ainsi. Il faut que vos troubles aient une autre origine.
Selon moi, vous avez des « coques ».

« D’après ma conviction profonde, répéta le conseiller
en accentuant son affirmation, après avoir recueilli le
hochement de tête qui s’imposait de la part de Hans
Castorp, vous avez des streptos, ce qui n’est du reste pas
une raison d’être épouvanté.

(Il ne pouvait pas être question d’épouvante. La
physionomie de Hans Castorp exprimait plutôt une sorte
de reconnaissance ironique, soit de la perspicacité qui se
révélait à lui, soit de la nouvelle dignité dont le conseiller
l’investissait par hypothèse.)

– Il n’y a pas là de quoi être pris de panique, reprit



celui-ci, variant ses paroles d’encouragement. Des coques,
tout le monde en a. Chaque imbécile a des streptos. Vous
n’avez pas lieu d’en être fier. Depuis quelque temps, nous
savons même que l’on peut parfaitement avoir des
streptocoques dans le sang, et ne montrer aucun
symptôme visible d’infection. Nous sommes en présence
de ce fait que beaucoup de nos confrères ignorent encore,
à savoir que le sang peut contenir des tubercules sans
qu’il en résulte rien. Nous ne sommes même pas loin de
supposer que la tuberculose pourrait n’être qu’une
maladie du sang.

Hans Castorp trouva cela très remarquable.
– Par conséquent, lorsque je dis : des streptos, reprit

Behrens, il ne faut pas, bien entendu, vous représenter
l’image connue d’une maladie grave. L’analyse
bactériologique du sang montrera si ces petits corps de
mon ressort se sont vraiment installés chez vous. Mais ce
n’est que le traitement par le streptovaccin – il y aurait
lieu de l’envisager s’il en était ainsi – qui nous apprendra
si telle est l’origine de votre état fébrile. Voilà la route
qu’il conviendra de suivre, cher ami, et, comme je vous l’ai
déjà dit, j’escompte un résultat tout à fait inattendu. La
tuberculose a beau traîner parfois indéfiniment, il arrive
également que l’on guérisse très vite des maladies de
cette nature, et si vraiment vous réagissez à ces
injections, dans six semaines vous vous sentirez comme
un poisson dans l’eau. Que dites-vous de ça ? Le vieux
Behrens veille-t-il au grain, hein ?

– Ce n’est pour le moment qu’une hypothèse, répondit



Hans Castorp, sans entrain.
– Une hypothèse qui peut se confirmer, une hypothèse

très féconde, répliqua le conseiller. Vous vous rendrez
compte à quel point elle est féconde lorsque vous verrez
pousser les coques sur nos cultures. Demain après-midi
nous vous mettons en perce, Castorp, nous vous
saignerons d’après toutes les règles de l’art des barbiers
de village. C’est déjà en soi un plaisir et cela ne peut
qu’avoir sur le corps et l’âme les effets les plus heureux…

Hans Castorp se déclara disposé à cette diversion et
remercia le conseiller de l’attention qu’on lui avait
accordée. La tête penchée sur l’épaule, il regarda
s’éloigner Behrens. L’intervention du patron s’était
produite exactement à l’instant critique. Rhadamante
avait interprété avec assez de justesse le jeu de
physionomie et l’état d’esprit du pensionnaire du Berghof,
et sa nouvelle expérience était faite – elle était même
expressément destinée à cela, il ne l’avait nullement caché
– pour aider Hans Castorp à franchir le point mort où il
était arrivé depuis quelque temps, ainsi qu’on pouvait le
conclure de son expression qui rappelait très précisément
celle qu’avait eue feu Joachim lorsque certaines décisions
farouches et certains défis s’étaient préparés en lui.

Il faut dire plus. Non seulement lui, Hans Castorp,
paraissait arrivé à un tel point mort, mais il lui semblait
qu’il en allait de même du monde entier, de tout, de
« l’ensemble », ou plutôt : il lui semblait particulièrement
difficile de distinguer en l’occurrence le particulier du
général. Depuis la fin excentrique de ses rapports avec



certaine personnalité, depuis les troubles de toutes sortes
que cette fin avait jetés dans la maison, depuis que
Clawdia Chauchat avait à nouveau quitté la communauté
de ceux d’en-haut, depuis l’adieu qu’avaient échangé,
dans l’ombre tragique d’un grand renoncement, par
respect pour le défunt, la jeune femme et le frère de son
maître et souverain, depuis ce tournant donc, il semblait
au jeune homme que quelque chose clochait dans le
monde et la vie ; comme si tout allait de plus en plus mal
et qu’une anxiété croissante l’eût saisi ; comme si un
démon s’était emparé du pouvoir, un démon dangereux et
bouffon, qui depuis longtemps avait joué un rôle assez
important, mais qui venait de proclamer son autorité sans
réserves, inspirant une terreur mystérieuse et suggérant
des pensées de fuite, un démon qui avait nom : hébétude.

On jugera que le conteur charge sa palette d’une
manière par trop romantique en associant le mot
d’hébétude avec le principe démoniaque et en affirmant
qu’ils produisaient une terreur mystique. Et cependant ce
n’est pas une fable, et nous nous en tenons très
exactement à l’aventure personnelle de notre simple
héros, aventure dont nous avons, il est vrai, connaissance
d’une manière qui échappe à tout contrôle, et laquelle
prouve que l’hébétude peut dans certaines circonstances
prendre ce caractère et inspirer de tels sentiments. Hans
Castorp regarda autour de lui… Il ne voyait que des
choses lugubres, inquiétantes, et il savait ce qu’il voyait :
la vie en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée
d’espoir, la vie, dévergondage d’une stagnation active, la
vie morte.



Elle était active, cette vie, à sa manière. Des
occupations de toutes sortes s’y côtoyaient ; mais de
temps à autre l’une d’elles dégénérait en une mode
furieuse à laquelle tout le monde sacrifiait avec fanatisme.
C’est ainsi que les photographies d’amateurs avaient
toujours tenu une place importante dans le monde du
Berghof. Deux fois déjà – car lorsqu’on demeurait assez
longtemps en haut, on pouvait voir se répéter de telles
épidémies, – cette passion avait tourné pendant des
semaines et des mois à la folie générale, de sorte qu’il n’y
avait personne qui, la mine inquiète, la tête penchée sur
un appareil appuyé au creux de l’estomac, ne fît pas ciller
un objectif, et qu’on n’en finissait plus de faire circuler des
épreuves à table. Depuis longtemps la chambre noire qui
était à la disposition des pensionnaires ne suffisait plus
aux besoins. On voilait les fenêtres et les portes des
balcons des chambres avec des rideaux noirs ; et l’on
manipulait à la lumière rouge, dans des bains chimiques,
jusqu’à ce qu’un incendie faillît éclater et que l’étudiant
bulgare de la table des Russes bien manquât d’être réduit
en cendres, après quoi les autorités interdirent cet
exercice dans les chambres. D’ailleurs on ne tarda pas à se
désintéresser de la simple photographie. Les
photographies au magnésium et les photographies en
couleurs, d’après les procédés de Lumière, furent lancées.
On se repassait des portraits de personnes qui, surprises
par l’éclair du magnésium, les yeux fixes, les visages
blêmes et convulsés, semblaient des cadavres de gens
assassinés que l’on aurait dressés là, debout et les yeux
ouverts. Et Hans Castorp conservait une plaque encadrée



de carton qui, lorsqu’on la regardait par transparence, le
montrait entre Mme Stoehr et Mlle Lévi au teint d’ivoire,
dont la première portait un chandail bleu-ciel, la seconde
un chandail pourpre, avec un visage cuivré et parmi des
soucis jaunes dont l’un fleurissait sa boutonnière, sur un
fond de prairie d’un vert vénéneux.

Il y avait encore la manie de collectionner les timbres
qui, pratiquée en tout temps par certains pensionnaires,
devenait par moments une folie générale. Tout le monde
collait, échangeait, trafiquait. On était abonné à des
revues de philatélie, on correspondait avec des maisons
spéciales de tous pays, avec des associations et des
amateurs, on consacrait des sommes invraisemblables à
l’achat de certains timbres rares, et c’était même le cas de
pensionnaires à qui leur situation de fortune ne
permettait que difficilement de séjourner pendant des
mois et des années dans ce luxueux établissement.

Cette épidémie durait jusqu’à ce qu’un autre snobisme
prît le dessus et que le bon ton voulût que l’on amassât et
que l’on dévorât des quantités de chocolat, des marques
les plus variées. Tout le monde avait des lèvres brunes, et
les produits les plus appétissants de la cuisine du Berghof
n’étaient plus appréciés par des estomacs qu’avaient
bourrés et gâtés le Milka aux noix, le chocolat à la crème
d’amandes, les napolitains Marquis et les langues de chat
mouchetées d’or.

Les dessins de petits cochons exécutés les yeux
fermés, – divertissement inauguré un soir de carnaval par
la plus haute autorité, et auquel on s’était souvent livré



depuis lors, – mirent à la mode des jeux de patience
géométriques, auxquels était par instants voué l’effort
mental de tous les pensionnaires du Berghof et dont
relevaient jusqu’aux dernières pensées et aux suprêmes
manifestations d’énergie des moribonds. Pendant des
semaines la maison était sous le signe d’une figure
compliquée qui ne se composait pas de moins de huit
grands et petits cercles et de plusieurs triangles inscrits
l’un dans l’autre. Il s’agissait de dessiner cette figure en
un seul trait ; mais la plus haute maîtrise consistait à
accomplir ce travail, les yeux bandés pour de bon, ce à
quoi, en négligeant quelques insignifiantes fautes
d’esthétique, le procureur Paravant fut seul à réussir, lui
qui était particulièrement atteint de cette manie de
précision.

Nous savons qu’il se consacrait aux mathématiques,
nous l’avons appris de la bouche du conseiller lui-même,
et nous connaissons la pudique origine de cette lubie, dont
nous avons déjà entendu célébrer les effets calmants. Elle
émoussait l’aiguillon de la chair, et si tout le monde avait
imité l’exemple du procureur, certaines mesures de
précaution que l’on avait dû prendre récemment auraient
sans doute été superflues. Elles consistaient
principalement dans la fermeture de tous les passages des
balcons, entre la balustrade et les parois de verre opaque,
par de petites portes dont le baigneur tirait la clef, pour la
nuit, avec un jovial sourire. Depuis lors, les chambres du
premier étage, qui donnaient sur la véranda, étaient très
recherchées, parce que l’on pouvait, ayant franchi la
balustrade, aller de loge en loge, en passant par le toit de



verre. Mais s’il n’y avait eu que le procureur, on n’aurait
sans doute aucunement eu besoin de recourir à cette
nouvelle discipline. La périlleuse tentation à laquelle
l’apparition de certaine Fatma égyptienne avait exposé
Paravant était depuis longtemps surmontée, et ç’avait été
la dernière qui avait agité ses sens. Avec une ferveur
redoublée il s’était jeté dans les bras de la déesse aux
yeux clairs dont le conseiller avait célébré la puissance
calmante en termes si édifiants, et le problème qui, jour et
nuit, occupait sa pensée, auquel il apportait cette
persévérance, cette ténacité sportive qu’il avait
dépensées autrefois, – avant de prendre un congé qui
menaçait de devenir une retraite définitive – à convaincre
de leur crime de malheureux pécheurs, ce problème
n’était autre que la quadrature du cercle.

Le fonctionnaire dépaysé avait acquis dans le cours de
ses études la conviction que les preuves par lesquelles la
science prétendait avoir établi l’impossibilité de cette
construction, n’étaient pas solides, et que la providence ne
l’avait éloigné de l’humanité inférieure du monde des
vivants, et ne l’avait transporté ici, que parce qu’elle
l’avait élu pour transporter ce but transcendant dans le
domaine des possibilités terrestres. C’est en quoi il voyait
sa mission. Il traçait des cercles et calculait partout où il
se trouvait, il couvrait des quantités incroyables de
papier, de figures, de lettres, de chiffres, de symboles
algébriques, et sa figure bronzée, la figure d’un homme en
apparence tout à fait bien portant, avait l’expression
absente et butée du maniaque. Sa conversation concernait
exclusivement, et avec une effrayante monotonie, le seul



nombre proportionnel pi, cette fraction désespérante que
le génie inférieur d’un calculateur nommé Zacharias Dase
avait un jour calculée jusqu’à la deux centième décimale,
et cela par simple luxe, parce que deux mille décimales
n’auraient pas davantage épuisé les chances d’obtenir une
précision irréalisable. Tout le monde fuyait le penseur
tourmenté, car tous ceux qu’il réussissait à empoigner
devaient subir le flux de paroles passionnées destinées à
les rendre sensibles à la honte et à la souillure que
constituait pour l’esprit humain l’irrationalité
irrémédiable de cette proportion mystique. L’inutilité des
multiplications éternelles du diamètre par p i pour
déterminer la périphérie du carré au-dessus du rayon,
pour déterminer l’aire de la surface de ce cercle, faisait
passer le procureur par des accès de doute. Il se
demandait si, depuis le temps d’Archimède, l’humanité
n’avait pas inutilement compliqué la solution du
problème, et si cette solution n’était pas en réalité d’une
simplicité puérile. Comment ? ne pouvait-on pas
redresser la ligne circulaire ? On ne pouvait donc pas
changer chaque ligne droite en un cercle ? Parfois
Paravant croyait être tout près d’une révélation. On le
voyait souvent, le soir sur le tard, assis à sa table, dans la
salle à manger vide et mal éclairée. Il disposait
soigneusement un morceau de fil en forme de cercle, puis,
par surprise, retirait brusquement en une ligne droite ;
ensuite, accoudé, il se perdait en une songerie amère. Le
conseiller l’encourageait parfois dans sa marotte
mélancolique, et l’y entretenait systématiquement. Le
malheureux s’adressa aussi à Hans Castorp, une première



fois, puis à nouveau, parce qu’il avait rencontré chez celui-
ci une sympathie amicale pour le mystère du cercle. Il
démontrait au jeune homme l’impasse pi, au moyen d’un
dessin très précis sur lequel il avait, au prix d’un effort
inouï, enfermé un cercle entre un polygone extérieur et
un polygone intérieur, aux côtés minuscules et
innombrables, avec le maximum d’approximation auquel
l’homme pouvait atteindre. Mais le reste, la courbe qui
échappait d’une manière éthérée et spirituelle à la
rationalisation et au calcul, cela, disait le procureur, la
mâchoire inférieure tremblante, cela, c’était p i . Hans
Castorp, malgré toute son affabilité, montrait moins
d’intérêt pour pi que pour son interlocuteur. Il dit que
c’était une duperie, conseilla à M. Paravant de ne pas se
surexciter trop sérieusement à cette poursuite, et il lui
parla des points d’inflexion sans étendue dont se
composait le cercle, depuis son commencement qui
n’existait pas jusqu’à la fin qui n’existait pas davantage,
ainsi que de la mélancolie présomptueuse de l’éternité,
qui, sans durée de direction, se poursuivait en elle-
même ; il parla de tout cela, avec une dévotion si calme
qu’il exerça passagèrement une influence apaisante sur le
procureur.

D’ailleurs, la nature de l’excellent Hans Castorp
l’inclinait à accueillir les confidences de plus d’un de ses
compagnons qui étaient en proie à quelque idée fixe et
souffraient de ne pas trouver de compréhension auprès
des autres pensionnaires qui prenaient la vie à la légère.
Un ancien sculpteur originaire de la province
autrichienne, un homme déjà âgé, à la moustache blanche,



au nez crochu et aux yeux bleus, avait conçu un plan
financier (et l’avait calligraphié en soulignant à l’encre de
Chine les passages importants) qui consistait en ceci :
chaque abonné à un journal devait être tenu de livrer le
premier de chaque mois une quantité correspondant à
quarante grammes de vieux papier par jour, ce qui ferait
par an environ quatorze mille grammes, en vingt ans plus
de deux cent quatre-vingts kilogrammes, et ce qui
représentait, en évaluant le kilogramme à vingt pfennigs,
une valeur de 57,60 marks allemands. 5 millions
d’abonnés, ainsi continuait le mémoire, fourniraient donc
en vingt ans la somme formidable de 288 millions de
marks, dont les deux tiers seraient déduits du prix de leur
nouvel abonnement, tandis que le surplus, un tiers, soit
environ 100 millions de marks, serait consacré à des
œuvres humanitaires, soit à financer des sanatoria
populaires pour malades du poumon, à encourager des
talents indigents, et ainsi de suite. Le plan était élaboré
d’une façon très complète. Son auteur avait même
représenté par des graphiques le barème, d’après lequel
l’organisme chargé de recueillir le papier devait en
calculer tous les mois la valeur, et jusqu’aux formulaires
perforés qui serviraient de quittance pour les sommes
versées. Le projet était justifié et fondé à tous points de
vue. Le gaspillage insensé et la destruction du papier de
journal que les gens non avertis livraient aux égouts et au
feu était une haute trahison à l’égard de nos forêts, une
atteinte portée à notre économie nationale. Épargner le
papier, économiser le papier, c’était épargner et
économiser de la cellulose, les forêts, le matériel humain



qu’exigeait la fabrication de la cellulose et du papier.
Comme le vieux papier de journal pouvait, par la
production de papier d’emballage et de carton, acquérir
une valeur quadruple, il pourrait devenir l’objet de taxes
fiscales avantageuses pour l’État et les municipalités et les
lecteurs de journaux seraient dégrevés d’autant de leurs
contributions. Bref, le projet était bon, il était en somme
irréfutable, et s’il avait quelque chose de sinistre, et de
gratuit, de chagrin, voire de bizarre, cela ne tenait qu’au
fanatisme exorbitant avec lequel l’ancien artiste
poursuivait et défendait, à l’exclusion de tout autre, un
projet économique, qu’en réalité lui-même prenait si peu
au sérieux qu’il ne faisait pas la moindre tentative de le
réaliser. Hans Castorp écoutait notre homme, la tête
penchée, approuvait, lorsque son interlocuteur défendait
devant lui, en paroles fiévreuses et ailées, sa panacée, et
analysait en même temps la nature du mépris et de la
répugnance qui l’empêchaient de prendre le parti de
l’inventeur contre un monde étourdi.

Quelques pensionnaires du B e r g h o f étudiaient
l’espéranto et se plaisaient à s’entretenir quelque peu à la
table dans ce charabia artificiel. Hans Castorp les
regardait d’un air sombre, jugeant du reste dans son for
intérieur qu’ils n’étaient pas les pires. Il y avait depuis
quelque temps un groupe d’Anglais qui avaient introduit
le jeu de société suivant : l’un de ceux qui y prenaient part
posait à son voisin la question que voici : Did you ever see
the devil with a night-cap on ? L’autre répondait : No ! I
never saw the devil with a night-cap on ; après quoi il
posait au suivant la même question, et ainsi de suite, l’un



après l’autre. C’était effrayant !
Mais le pauvre Hans Castorp se sentait encore plus

mal à l’aise à la vue des faiseurs de réussites que l’on
pouvait observer partout dans la maison, et à toute heure
du jour. Car la passion de ce délassement s’était
récemment manifestée à un point tel qu’elle avait
littéralement envahi la maison, et Hans Castorp avait
d’autant plus de raison d’en être péniblement touché que
lui-même était parfois une victime, et peut-être la plus
gravement atteinte, de cette épidémie. C’était la réussite
des onze qui l’avait ensorcelé : ce jeu qui consiste à
disposer trois rangées de trois cartes, et à couvrir deux
cartes, qui ensemble font onze points, ainsi que les trois
figures, lorsqu’elles se présentent, jusqu’à ce qu’une
chance adorable dénoue la partie. On a peine à admettre
que l’âme puisse être stimulée jusqu’à l’ensorcellement
par des gestes aussi simples. Néanmoins, Hans Castorp,
pareil à tant d’autres, tentait cette chance, et en éprouvait
le contre-coup, les sourcils froncés, parce que les excès ne
sont jamais joyeux. Livré aux caprices du démon des
cartes, subjugué par cette faveur fantastique et
changeante qui tantôt multipliait dans un vol léger et bien
heureux les couples de onze points, les rencontres du
valet, de la reine et du roi, de sorte que le jeu était déjà
donné tout entier avant que la troisième série fût
terminée (triomphe passager qui ne faisait qu’aiguillonner
les nerfs à de nouvelles tentatives), tantôt refusait jusqu’à
la neuvième et dernière carte toute possibilité de
couverture ou contrariait au dernier moment par un arrêt
brusque un succès presque assuré, il faisait des réussites,



partout et à toute heure du jour, la nuit sous les étoiles, le
matin en pyjama, à table et même en rêve. Il en
frémissait, mais il continuait, de sorte que la visite de
M. Settembrini qui survint un jour, le « dérangea »
comme cela avait toujours été le rôle de l’Italien.

– Accidente ! dit le visiteur, vous vous tirez les cartes,
ingénieur ?

– Pas précisément, je tire les cartes tout court, je me
débats avec le hasard abstrait. Son versatile caprice
m’intrigue : tantôt c’est la plus aimable serviabilité, tantôt
une incroyable résistance. Ce matin, en me levant, j’ai
réussi trois fois coup sur coup, dont une fois en deux
séries, ce qui est un record. M’en croirez-vous si je vous
dis que je tire maintenant pour la trente-deuxième fois
sans avoir réussi une seule fois, ne serait-ce que la moitié
du jeu ?

M. Settembrini le regarda, comme il avait fait si
souvent déjà durant ces trois petites années, d’un œil noir
et attristé.

– De toute façon vous me paraissez préoccupé, dit-il. Il
ne semble pas que je doive trouver ici un réconfort dans
mes soucis, et un baume pour le conflit intime qui me
tourmente.

– Conflit ? répéta Hans Castorp, et il tira une carte.
– La situation mondiale me trouble, gémit le franc-

maçon. L’entente balkanique se réalisera, ingénieur,
toutes les informations l’indiquent. La Russie y travaille
fiévreusement, et la pointe de la combinaison est dirigée



contre la monarchie austro-hongroise, sans la destruction
de laquelle aucun point du programme russe ne peut se
réaliser. Comprenez-vous mes scrupules ? Je hais Vienne
de tout mon cœur, vous le savez. Mais est-ce une raison
pour accorder au despotisme sarmate l’appui de mon
âme, lorsqu’il est sur le point de porter la torche
incendiaire dans notre très noble continent ? D’un autre
côté, une collaboration diplomatique, même occasionnelle,
de mon pays avec l’Autriche m’atteindrait comme un
déshonneur. Ce sont des scrupules de conscience que…

– Sept et quatre, dit Hans Castorp. Huit et trois. Valet,
dame, roi. Mais tout va bien. Vous me portez bonheur,
Monsieur Settembrini.

L’Italien se tut. Hans Castorp sentit ses yeux noirs, le
regard profondément attristé de la raison et du sens
moral, mais il continua encore un instant à couvrir des
cartes, avant d’appuyer la joue sur sa main et de lever les
yeux vers son mentor qui était debout devant lui, avec la
mine impénitente et faussement innocente d’un petit
polisson.

– Vos yeux, dit celui-ci, s’efforcent en vain de cacher
que vous savez fort bien où vous en êtes arrivé.

– Placet experiri, fut l’impertinente réponse de Hans
Castorp, et M. Settembrini le quitta ; après quoi, resté
seul, le jeune homme demeura quelque temps encore, la
tête appuyée sur sa main, assis à sa table au milieu de la
chambre blanche, sans se remettre à tirer des cartes et,
au fond de lui-même, pris d’effroi devant cet état sinistre
et incertain dans lequel il voyait le monde, devant le



sourire grimaçant de ce démon et de ce lieu simiesque
sous le pouvoir insensé et effréné duquel il se voyait placé
et dont le nom était « la Grande Hébétude ».

Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer
une anxiété secrète. Hans Castorp était assis, et de la
paume de ses mains, il se frottait le front et la région du
cœur. Il avait peur. Il lui semblait que « tout cela » ne
pouvait pas bien finir, que cela finirait par une
catastrophe, par une révolte de la nature patiente, par un
orage, par une tempête qui nettoierait tout, qui romprait
le charme pesant sur le monde, qui entraînerait la vie
par-delà le « point mort », et que la période de cafard
serait suivie d’un terrible jugement dernier. Il avait envie
de fuir, nous l’avons déjà dit, et c’était donc une chance
que les autorités eussent l’œil sur lui, comme on l’a appris,
qu’elles eussent lu la vérité dans ses traits et qu’elles
eussent pris soin de le distraire par de nouvelles et
fécondes hypothèses.

Sur un ton de joviale roublardise, l’autorité suprême
avait déclaré être sur la trace des causes véritables de la
température irrégulière de Hans Castorp, de causes
auxquelles, à en croire ce témoignage scientifique, il serait
si facile de remédier que la guérison, le départ légitime
pour le pays plat semblaient promis pour une date
prochaine. Le cœur du jeune homme battait, assailli par
des impressions multiples, lorsqu’il tendit son bras à la
prise de sang. Clignant des yeux et pâlissant légèrement,
il admira la merveilleuse couleur de rubis de son suc vital,
qui monta et emplit le récipient transparent. Le conseiller
lui-même, assisté du docteur Krokovski et d’une



infirmière, accomplit cette petite opération dont la portée
était si grande. Ensuite une série de journées passèrent,
que domina pour Hans Castorp le désir de savoir si le sang
donné, analysé en dehors de lui, tiendrait le coup aux
yeux de la science.

Naturellement il n’avait pas encore eu le temps de
germer, commença par dire le conseiller.
Malheureusement, jusqu’à présent, on n’avait encore rien
découvert, dit-il plus tard. Mais vint le matin où, à l’heure
du petit déjeuner, il s’approcha de Hans Castorp qui avait
maintenant sa place à la table des Russes bien, en haut de
cette table où avait siégé autrefois certaine haute
personnalité qu’il avait tutoyée, et lui annonça avec force
félicitations que le streptocoque avait enfin été
incontestablement découvert dans une des cultures
préparées. C’était à présent un problème de calcul des
probabilités d’établir si les phénomènes d’intoxication
devaient être ramenés à la petite tuberculose qui existait
incontestablement ou aux streptocoques que l’on avait
trouvés, dans une proportion du reste également
modeste. Lui, Behrens, se proposait d’examiner la chose
de plus près. La culture n’avait pas encore pris tout son
développement. Il la lui montra au « labo » : c’était une
gelée rouge de sang, sur laquelle on distinguait de petits
points gris. C’étaient les coques (mais le dernier imbécile
venu a des coques, de même que des tubercules, et si l’on
n’avait pas eu les symptômes, il n’y aurait pas eu lieu
d’accorder la moindre importance à cette constatation).

Séparé de Hans Castorp, sous les yeux de la science, le
sang coagulé du jeune homme continuait de faire ses



sang coagulé du jeune homme continuait de faire ses
preuves. Vint le matin où le conseiller rapporta en termes
d’une émotion stéréotypée : les coques s’étaient
développés non seulement sur une des cultures, mais sur
toutes les autres ils avaient fini par germer en grandes
quantités. Il n’était pas certain que tous fussent des
streptocoques ; mais il était plus que probable que les
phénomènes d’intoxication provenaient d’eux, quoique
l’on ne pût savoir exactement ce qu’il fallait mettre sur le
compte de la tuberculose dont il avait été
incontestablement atteint et dont il n’était pas encore
complètement guéri. Quelle conclusion tirer de cela ? Un
auto-vaccin de streptocoques ! Le pronostic ?
Extraordinairement favorable. D’autant plus que la
tentative ne comportait aucun risque, ne pourrait en
aucune façon lui faire de mal. Car le sérum était tiré du
propre sang de Hans Castorp, de sorte que l’injection
n’introduirait dans son corps aucun élément de maladie
qui ne s’y trouvait déjà. En mettant les choses au pire, le
traitement serait sans effet. Effet zéro. Mais dès lors que
le malade devait de toute façon rester ici, pouvait-on
appeler cela un cas grave ?

Nullement, Hans Castorp ne voulait pas aller jusque-
là. Il se soumit au traitement, bien qu’il le jugeât ridicule
et déshonorant. Ces vaccinations avec son propre sang lui
paraissaient une diversion affreusement déplaisante, une
sorte d’inceste ignominieux avec lui-même, stérile et
inutile. Ainsi jugeait-il dans son hypocondrie d’ignorant ; il
n’eut raison que sous le rapport de l’inutilité (mais sous ce
rapport, pleinement et sans réserves). La diversion dura
des semaines. Elle semblait parfois lui faire du mal, ce qui



ne pouvait être qu’une erreur, parfois elle semblait
profitable, ce qui par la suite apparut également être une
erreur. Le résultat fut zéro, sans qu’on l’eût du reste
expressément qualifié et proclamé comme tel.
L’entreprise se perdit dans le vague et Hans Castorp
continua de faire des réussites, face à face avec le démon
dont le règne absolu sur son esprit devait trouver une fin
violente.



FLOTS D’HARMONIE
 

Quelle acquisition et quelle innovation du Berghof
allait délivrer notre vieil ami de sa manie des cartes, pour
le jeter dans les bras d’une autre passion plus noble,
quoique en somme non moins étrange ? Nous sommes sur
le point de le rapporter, tout animé des charmes secrets
de notre sujet et sincèrement impatient de les dispenser
au lecteur.

Il s’agissait d’un complément aux jeux de société du
grand salon, imaginé et décidé par le comité de la maison,
et acquis à grands frais dont nous n’allons pas faire le
compte, mais dans un souci qu’il nous faut qualifier de
généreux, par la direction de cette institution à coup sûr
très recommandable. Serait-ce donc quelque jouet
ingénieux de l’espèce de la boîte stéréoscopique, du
kaléidoscope en forme de longue-vue et du tambour
cinématographique ? Oui et non. Car, premièrement, ce
n’est pas un appareil optique, mais un appareil
acoustique, que l’on trouve un soir, à la surprise générale,
au salon de musique. Et de plus on ne pouvait lui
comparer, ni pour le genre, ni pour le rang, ni pour sa
valeur, ces amusettes faciles. Ce n’était pas un puéril et



valeur, ces amusettes faciles. Ce n’était pas un puéril et
monotone appareil de prestidigitation dont on se lasserait
bientôt et que l’on ne toucherait plus pour peu que l’on
eût trois semaines à son actif. C’était une corne
d’abondance qui dispensait des jouissances artistiques
bienheureuses ou mélancoliques. C’était un instrument de
musique, c’était un phonographe.

Notre première crainte est que ce mot ne soit pris
dans un sens indigne et périmé, et qu’il n’évoque une idée
qui correspond à une forme surannée et dépassée de ce à
quoi nous pensons, mais non à l’objet véritable que les
essais inlassables d’une technique vouée aux muses ont
amené au plus noble degré de perfection. Mes bons amis !
Certes, ce n’était pas cette misérable boîte à manivelle
qui, autrefois, surmontée du disque et de l’aiguille,
prolongée par un difforme pavillon de trompette,
emplissait, du haut d’une table d’auberge, des oreilles
sans prétention d’un beuglement nasillard. Le coffret
peint en noir mat qui, un peu plus profond que large, relié
par un câble de soie au contact du courant électrique,
reposait avec une sobre distinction sur un petit meuble à
rayons, n’avait plus rien de commun avec cette
machinerie grossière et antédiluvienne. On ouvrait le
couvercle qui se relevait gracieusement et qu’un petit
levier de cuivre maintenait automatiquement en une
position oblique et protectrice, et l’on apercevait dans un
renfoncement plat la plaque tournante tendue de drap
vert et bordée de nickel, ainsi que l’axe, également
nickelé, qui pénétrait dans le trou du disque d’ébonite. On
remarquait en outre, à droite et en avant, sur le côté, un
dispositif chiffré à la manière d’une montre, qui



permettait de régler la vitesse, à gauche le levier par
lequel on mettait en marche ou arrêtait le mouvement ;
enfin l’on voyait à gauche, en arrière, le coude tors et
articulé, en nickel, avec le résonateur arrondi et plat, dont
la vis était destinée à tenir l’aiguille. On ouvrait encore les
battants de la porte située en avant de l’appareil, et l’on
apercevait une sorte de persienne formée de petites lattes
obliques en bois verni, rien de plus.

– C’est le dernier modèle, dit le conseiller qui était
entré en même temps que les pensionnaires. Dernière
acquisition, mes enfants. Première qualité extra, on ne
fabrique rien de mieux dans le genre.

Il prononça ces mots avec une drôlerie extrême, à la
manière d’un camelot illettré vantant une marchandise.

– Ce n’est ni un appareil, ni une machine, poursuivit-il,
en tirant une aiguille d’une petite boîte en fer-blanc
bariolé et en la fixant. C’est un instrument, c’est un
Stradivarius, un Guarneri ; il possède des qualités de
résonance et de vibration du raffinement le plus choisi. La
marque est Polyhymnia, ainsi que vous l’apprend
l’inscription que vous trouvez à l’intérieur du couvercle.
Fabriqué en Allemagne, pas vrai ? C’est nous qui faisons
le mieux dans ce genre, et de bien loin. La vraie musique
sous une forme moderne et mécanique. L’âme allemande
up to date. Et voici la bibliothèque, ajouta-t-il en
désignant une petite armoire où s’entassaient les albums
au dos épais. Je vous remets toute la sorcellerie pour
votre bon plaisir, mais je la recommande à la protection
du public. Voulez-vous qu’à titre d’essai nous donnions



une audition ?
Les malades l’en prièrent instamment, et Behrens prit

un de ces livres magiques, muets, mais pleins de
substance, tourna les lourdes pages, tira un disque d’une
des chemises cartonnées dont les découpures rondes
laissaient apparaître les titres en couleur, et l’ajusta. D’un
geste de la main, il établit le courant, attendit deux
secondes, jusqu’à ce que l’appareil eût pris une vitesse
normale, et appliqua avec soin la petite pointe de l’aiguille
d’acier sur le rebord du disque. On entendit un léger
crissement. Il referma le couvercle, et au même instant,
par la porte ouverte de l’instrument, entre les fentes de la
jalousie, et même venant de tous les coins du coffret,
éclata une folie instrumentale, une mélodie joyeuse,
bruyante et pressante, les premières mesures sautillantes
d’une ouverture d’Offenbach.

Bouches bées, tous écoutaient en souriant. On n’en
croyait pas ses oreilles, tant étaient pures et naturelles les
roulades des bois. Un violon, un solo de violon préluda
d’une façon fantastique. On distinguait le coup d’archet, le
trémolo des cordes, le suave passage d’un registre à
l’autre. Il trouva sa mélodie, la valse, le « hélas, je l’ai
perdue ». L’harmonie de l’orchestre appuyait
discrètement l’air caressant, et c’était un délice de
l’entendre se répéter, en un tutti, repris avec tous les
honneurs par l’ensemble. Naturellement, ce n’était pas
tout comme si un véritable orchestre avait joué ici même,
dans la pièce. La perspective du son était rétrécie, bien
que son corps, pour le reste, ne fût pas altéré. On eût cru
– s’il est permis de hasarder pour un phénomène de l’ouïe



– s’il est permis de hasarder pour un phénomène de l’ouïe
une comparaison tirée du domaine de la vue – on eût cru
considérer un tableau à travers une jumelle retournée, de
sorte qu’il paraissait éloigné et rapetissé, sans rien perdre
de la netteté de son dessin, de la luminosité de ses
couleurs. Le morceau de musique, pétillant et éclatant de
talent, se déroula avec tout le brillant d’une invention
pleine d’esprit. La fin était pure turbulence, un galop qui
commençait avec des hésitations cocasses, un cancan
impertinent qui évoquait la vision de hauts de forme
agités en l’air, de genoux lancés en avant et de dessous
moutonnants, et qui n’en finissait pas de finir dans son
comique triomphal. Puis le mouvement s’arrêta de lui-
même. C’était tout. On applaudit de bon cœur.

On réclama autre chose, et on l’obtint ; une voix
humaine s’échappa du coffret, à la fois mâle, douce et
puissante, accompagnée par un orchestre. C’était un
baryton italien au nom célèbre, et à présent il ne pouvait
plus être question ni d’un voile ni d’un éloignement
quelconques. Le magnifique organe résonnait en son
étendue naturelle, avec toute sa force, et si l’on passait
dans l’une des pièces voisines où l’on cessait de voir
l’appareil, on eût dit que l’artiste en personne était
présent dans le salon, sa musique à la main, et chantait. Il
chantait dans sa langue un morceau de bravoure tiré d’un
opéra : « E il barbiere. Di qualità, di qualità ! Figaro quà,
Figaro là ; Figaro, Figaro, Figaro ! » Les auditeurs
manquèrent mourir de rire de son parlando en fausset,
du contraste entre cette voix d’ours et cette volubilité à se
fouler la langue. Les plus compétents pouvaient suivre et
admirer son phrasé et sa technique respiratoire. Maestro



de l’irrésistible, virtuose dans le goût italien du da capo, il
filait l’avant-dernière note, celle qui précédait la tonique
finale, en s’avançant, semblait-il, vers la rampe, la main
levée, eût-on dit, de telle sorte que l’on éclatait en bravos
prolongés avant qu’il eût fini. C’était parfait.

Et l’on entendit autre chose encore. Un cor de chasse
exécuta avec un soin remarquable des variations sur une
chanson populaire. Une soprano fit retentir le staccato et
les trilles d’un air de la Traviata, avec la fraîcheur et la
précision les plus séduisantes. Le fantôme d’un violoniste
de renom mondial joua, comme derrière des voiles, avec
un accompagnement de piano, sec comme une épinette,
une romance de Rubinstein. Du coffret magique qui
bouillonnait doucement, s’échappaient des sons de
cloches, des glissando de harpes, des fanfares et des
roulements de tambours. Enfin on joua des disques de
danse. On possédait déjà quelques spécimens de cette
importation des plus récentes, dans le goût exotique d’un
cabaret de port : le tango, appelé à faire de la valse
viennoise une danse d’aïeux. Deux couples, qui
connaissaient le pas à la mode, le produisirent sur le tapis.
Behrens s’était retiré après avoir recommandé de ne se
servir qu’une fois de chaque aiguille et de traiter les
disques « exactement comme des œufs frais ». Hans
Castorp prit la charge de l’appareil.

Pourquoi lui, justement ? Cela s’était fait tout seul.
Brièvement et à voix basse, il avait repoussé ceux qui,
après le départ du conseiller, avaient voulu s’occuper de
changer les aiguilles et les disques, d’établir ou



d’interrompre le courant. « Laissez-moi faire ! », avait-il
dit en les écartant et, indifférents, ils lui avaient cédé la
place, premièrement parce qu’il paraissait s’y entendre
depuis longtemps, ensuite parce qu’ils se souciaient peu
de se rendre utiles à la source du plaisir, au lieu de se
laisser dispenser commodément et sans responsabilité
aussi longtemps que cela ne les ennuierait pas.

Il n’en était pas de même de Hans Castorp. Lorsque le
conseiller avait présenté la nouvelle acquisition, il s’était
tranquillement tenu au fond de la pièce, sans rire, sans
applaudir, mais suivant chaque morceau avec une
attention soutenue, en tourmentant, selon son habitude,
de deux doigts un de ses sourcils. En proie à une certaine
agitation, il avait plusieurs fois changé de place, était allé
dans la bibliothèque pour écouter de plus loin, et, les
mains dans le dos, l’expression absorbée, avait fini par
s’arrêter auprès de Behrens, l’œil sur le coffret, observant
le maniement facile du phonographe. Quelque chose disait
en lui : « Halte, halte, attention ! Quel événement ! Il
m’est arrivé quelque chose. » Le pressentiment le plus
précis d’une passion, d’un enchantement et d’un amour à
venir l’animait. Le jeune homme du pays plat, que la
flèche d’Amour a touché en plein cœur, au premier regard
qu’il a jeté sur une jeune fille, n’éprouve pas d’autres
sentiments. La jalousie commanda aussitôt les actes de
Hans Castorp. Propriété commune ? La curiosité
nonchalante n’a ni le droit ni la force de posséder.
« Laissez-moi faire ! », dit-il entre ses dents, et tous s’en
accommodèrent. Ils dansèrent encore un peu sur des
morceaux légers qu’il fit tourner, ils réclamèrent un



morceau de chant, un duo d’opéra, la barcarolle des
Contes d’Hoffmann qui charma leurs oreilles, et lorsqu’il
rabattit le couvercle, ils s’en furent, superficiellement
excités, et bavardant, à leur cure ou au lit. C’était bien à
quoi il s’était attendu. Ils laissèrent tout traîner, les boîtes
d’aiguilles ouvertes et les albums, les disques répandus.
Cela leur ressemblait ! Il fit mine de les suivre, mais
quitta en secret leur file dans l’escalier, retourna au salon,
ferma toutes les portes et y demeura la moitié de la nuit,
profondément absorbé.

Il se familiarisait avec la nouvelle acquisition. Il
examinait, sans être dérangé, le trésor de disques, le
contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de deux
formats, contenant chacun douze disques ; et comme
beaucoup de ces plaques noires, gravées
concentriquement, étaient à double face – non seulement
parce que beaucoup de morceaux s’étendaient sur le
disque tout entier, mais aussi parce qu’un grand nombre
de plaques portaient deux morceaux différents – c’était là
un domaine de belles possibilités que l’on avait peine à
embrasser dès l’abord, et dont la richesse vous troublait.
Il en joua bien le quart d’un cent, en se servant d’aiguilles
en sourdine, pour ne pas déranger les autres et ne pas
être entendu la nuit, mais c’était à peine la huitième
partie de ce qui s’offrait de toutes parts et le conviait à
des essais tentants. Pour le moment il se contenta de
parcourir les titres, d’essayer de temps à autre un de ces
graphiques circulaires et muets, en l’incorporant au
meuble pour le faire résonner. À l’œil nu, ils ne se
distinguaient, ces disques d’ébonite, que par leurs



étiquettes colorées, et par rien de plus. L’un ressemblait à
l’autre, était couvert partout, ou presque partout, de
cercles concentriques. Et pourtant le fin tracé de ces
lignes contenait toute la musique imaginable, les
inspirations les plus heureuses de tous les domaines de
l’âme, dans une interprétation de premier ordre.

Il y avait là une quantité d’ouvertures et de
mouvements appartenant à l’univers de la symphonie
sublime, joués par des orchestres fameux, dont les chefs
étaient désignés par leurs noms. Ensuite, une longue série
d’airs, chantés avec accompagnement de piano par des
chanteurs de grand opéra, dont les uns étaient les
produits conscients et élevés d’un art personnel, les
autres, de simples chansons populaires, d’autres encore
tenaient en quelque sorte le milieu entre ces deux genres,
en ce sens que tout en étant composés avec un art savant,
ils avaient été sentis et inventés dans l’esprit et selon le
cœur du peuple, avec une authentique et profonde piété.
Ces dernières étaient donc des chansons populaires
artificielles, si l’on peut ainsi dire, sans vouloir amoindrir
leur ferveur par cette épithète « artificiel ». Il en était une
en particulier, que Hans Castorp avait connue dès son
enfance, et à laquelle l’attachait maintenant un amour
plein de rapports mystérieux et dont il sera encore
question.

Qu’y avait-il encore, ou, plus exactement, que n’avait-
on pas ? Il y avait des opéras en nombre infini. Un chœur
international de chanteurs et de cantatrices célèbres,
accompagnés en sourdine par un orchestre discret, prêtait
le don divin de ses voix exercées à l’exécution d’airs et de



duos, de scènes entières d’ensemble qui représentaient
les régions et les époques les plus différentes du théâtre
lyrique : de la sphère de beauté méridionale, à la fois
généreusement et frivolement passionnée, du monde
populaire allemand, tantôt espiègle, tantôt satanique, du
grand opéra français et de l’opéra-comique. Était-ce
tout ? Oh, non ! car venait ensuite la série des musiques
de chambre, des quatuors et des trios, des solos de violon,
violoncelle, flûte, des airs de concert avec
accompagnement de violon ou flûte, les numéros de piano
seul, sans parler des simples divertissements, des
couplets et des disques utilitaires où l’on avait enregistré
les airs de petits orchestres de danse, et qui appelaient
une aiguille plus rude.

Hans Castorp explorait, rangeait tous ces disques, en
transmettait certains, manipulant tout seul l’instrument
qui les éveillait à une vie sonore. La tête brûlante, il alla se
coucher à une heure aussi tardive qu’après le premier
banquet organisé par Pieter Peeperkorn, de joyeuse et
fraternelle mémoire, et, de deux à sept heures, il rêva du
coffret magique. En rêve, il voyait le disque mobile
tourner autour de son axe ; si rapidement qu’il en
devenait invisible et silencieux, en un mouvement qui ne
consistait pas seulement en un tournoiement vertigineux,
mais encore en une sorte d’ondulation latérale très
singulière, par laquelle le coude articulé qui portait
l’aiguille subissait une vibration élastique, et comme
respiratoire, bien faite, comme on pouvait le croire, pour
rendre le vibrato et le portamento des archets et de la
voix humaine. Mais il restait incompréhensible, dans le



rêve comme en l’état de veille, comment, en suivant une
ligne fine comme un cheveu, au-dessus d’une boîte de
résonance, on pouvait, par la simple vibration d’une
lamelle, reproduire la riche composition des corps sonores
qui emplissaient en songe l’oreille du dormeur.

De bon matin il retourna au salon, encore avant l’heure
du déjeuner, et, les mains jointes, assis sur une chaise, il
fit chanter dans le coffret, par un magnifique baryton,
avec accompagnement de harpe : « Si dans ce noble cercle
je regarde autour de moi… » La harpe avait un son
parfaitement naturel, c’était un jeu de harpe authentique
et nullement amoindri que le coffret rendait, en même
temps que la voix humaine qui s’enflait en respirant et en
articulant, chose vraiment étonnante ! Et il n’y avait rien
de plus tendre au monde que le duo d’un opéra italien que
Hans Castorp exécuta ensuite – que cette intimité humble
et fervente entre le ténor de renom mondial qui figurait si
souvent dans les albums et une petite soprano suave et
transparent comme du verre, que son « Da mi il braccio,
mia piccina », et la petite phrase simple, douce, d’un jet
mélodique continu, par laquelle elle lui répondait…

Hans Castorp sursauta lorsque la porte s’ouvrit
derrière lui. C’était le conseiller qui venait voir : dans sa
blouse de médecin, le stéthoscope débordant de sa poche,
il resta un instant debout, la main sur la poignée de la
porte, et salua d’un signe de tête l’alchimiste. Celui-ci
répondit par-dessus l’épaule à ce hochement de tête,
après quoi la figure du chef, avec ses joues bleues et sa
petite moustache troussée d’un seul côté, disparut



derrière la porte, qui se referma, et Hans Castorp se
consacra de nouveau à son petit couple d’amoureux
invisible et harmonieux.

Plus tard, dans le courant de la journée, après le
déjeuner, après le dîner, il eut des auditeurs, un public qui
se renouvelait, si on ne le considérait pas lui-même
comme faisant partie du public, et si on le tenait pour le
dispensateur du plaisir. Personnellement il inclinait à
interpréter ainsi son rôle, et les pensionnaires le laissèrent
faire, dans ce sens qu’ils admirèrent dès le début, en
silence, qu’il se fût aussi résolument institué le gardien et
l’administrateur de cette institution publique. Il n’en
coûtait guère à ces gens ; car, malgré leur ravissement
superficiel, lorsque cette idole ténorisante s’enivrait de
mélodie et d’éclat, lorsque la voix bienheureuse s’épandait
en cantilènes et dans les arts sublimes de la passion,
malgré ce ravissement manifesté à voix haute, ils étaient
sans amour, et par conséquent tout disposés à
abandonner le souci à quiconque voulait l’assumer. C’était
Hans Castorp qui veillait sur le trésor de disques, qui
inscrivit le contenu des albums à l’intérieur du couvercle
de chacun d’eux, de sorte que l’on avait aussitôt sous la
main tout morceau demandé, et c’était lui qui maniait
l’instrument. On le vit bientôt manipuler avec des gestes
exercés, brefs et délicats. En effet, qu’auraient fait les
autres ? Ils auraient abîmé les disques, en se servant
d’aiguilles usées, ils les auraient laissés traîner sans
enveloppe sur les chaises, ils se seraient livrés à des farces
stupides avec l’appareil, en faisant jouer un morceau
noble à la vitesse et sur le ton cent dix, ou en plaçant



l’aiguille sur zéro, pour produire un tirili hystérique ou des
gémissements étouffés. Ils avaient déjà fait tout cela. Ils
étaient malades, mais grossiers. Et c’est pourquoi, au bout
de quelque temps, Hans Castorp confisqua tout
simplement la clef de l’armoire qui contenait les disques
et les aiguilles, de sorte qu’il fallait l’appeler lorsqu’on
voulait faire jouer le phonographe.

Tard dans la soirée, après la réunion du soir, après le
départ de la cohue, était sa meilleure heure. Il restait
alors au salon, ou y retournait en secret, et y faisait de la
musique, seul, jusqu’au profond de la nuit. Il n’avait pas à
craindre de troubler le sommeil de la maison, car la portée
de sa musique de fantômes s’était révélée très réduite :
autant les vibrations produisaient des effets étonnants
dans la proximité de leur source, autant elles faiblissaient
vite, frêles et d’une puissance tout apparente, comme ce
qui tient du fantôme, lorsqu’on s’en éloignait. Hans
Castorp était seul entre ses quatre murs, avec les
merveilles du coffret, avec les productions florissantes de
ce petit cercueil taillé dans un bois à violon, de ce petit
temple noir et mat, devant la porte à deux battants
duquel il était assis sur sa chaise, les mains jointes, la tête
sur l’épaule, la bouche ouverte, et il se laissait inonder par
l’harmonie.

Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait, il ne
les voyait pas, leur forme humaine était en Amérique, à
Milan, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, elle pouvait bien y
demeurer, car ce qu’il avait d’eux était le meilleur d’eux-
mêmes, c’était leur voix, et il appréciait cette épuration,
ou cette abstraction, qui restait assez perceptible aux sens



pour lui permettre d’exercer un bon contrôle humain, en
éliminant tous les inconvénients d’une trop grande
proximité personnelle, surtout lorsqu’il s’agissait de
compatriotes, d’Allemands. L’élocution, le dialecte,
l’origine exacte de l’artiste, il les distinguait parfaitement,
le caractère de la voix le renseignait sur la qualité d’âme
de chacun, et le degré de leur intelligence se traduisait par
la manière dont ils tiraient parti des possibilités d’un effet,
ou au contraire les négligeaient. Hans Castorp se fâchait
lorsqu’il les voyait faillir à leur rôle. Il souffrait aussi et se
mordait les lèvres de dépit, lorsque la reproduction
technique comportait des imperfections ; il était assis
comme sur des charbons ardents lorsque, dans le cours
d’un disque souvent joué, un chant devenait criard ou
rauque, ce qui était facilement le cas pour les voix de
femmes, si ingrates. Mais il supportait cela, car l’amour
doit savoir souffrir. Parfois il se penchait sur son
instrument qui tournait en respirant, comme sur une
gerbe de lilas, la tête dans le nuage de sons ; ou il se tenait
debout devant le coffre ouvert, goûtant le plaisir
souverain du chef d’orchestre en indiquant à un cuivre
d’un geste de la main l’instant exact où il devait attaquer.
Il avait ses disques préférés dans la collection, quelques
numéros de chant et d’instruments qu’il ne se lassait
jamais d’entendre. Nous ne saurions négliger de les citer.

Un petit groupe de disques présentait les scènes
finales de l’opéra pompeux, débordant de génie
mélodieux, qu’un grand compatriote de Settembrini, le
vieux maître de la musique dramatique méridionale, avait
composé sur la commande d’un souverain oriental dans la



deuxième moitié du siècle précédent, pour une
circonstance solennelle, à l’occasion de la remise d’un
monument destiné à rapprocher les peuples. Hans
Castorp savait à peu près de quoi il s’agissait, il
connaissait dans ses grandes lignes le sort de Radamès,
d’Amnéris et d’Aïda, qui chantaient pour lui en italien
dans le coffret, et il comprenait donc assez bien ce qu’ils
chantaient, l’incomparable ténor, le contralto princier,
avec ce splendide changement de timbre dans le médium,
et le soprano argentin. Il ne comprenait pas tout, mais un
mot, de temps à autre, grâce à sa connaissance des
situations et à sa sympathie pour ces situations, grâce à
une sympathie affectueuse qui augmentait à mesure qu’il
jouait ces quatre ou cinq disques, et qui était presque déjà
devenu un sentiment amoureux.

D’abord, Radamès et Amnéris avaient une
explication : la princesse faisait amener devant elle le
prisonnier, lui qu’elle aimait et souhaitait ardemment
sauver pour elle, quoiqu’il eût renié la patrie et l’honneur
pour l’amour d’une esclave barbare, tandis que, comme il
disait « au tréfonds du cœur l’honneur était resté intact ».
Mais cette intégrité intérieure en dépit de sa lourde faute
ne lui servait de rien, car son crime manifeste le livrait au
tribunal sacré auquel tous les sentiments humains sont
étrangers et qui n’aurait certainement aucun
ménagement pour lui s’il ne se décidait pas en dernier lieu
à abjurer son amour pour l’esclave et à se jeter dans les
bras du contralto royal qui, du seul point de vue
acoustique, le méritait pleinement. Amnéris luttait de
toutes ses forces pour le ténor si harmonieux, mais



tragiquement aveuglé et détourné de la vie, qui chantait
toujours de nouveau : « Je ne peux pas », et « En vain ! »,
lorsqu’elle le suppliait désespérément de renoncer à
l’esclave, parce que sa vie était en jeu. « Je ne peux
pas ! » – « Écoute encore une fois, renonce à elle ! » –
« En vain. » Un mortel aveuglement et le plus brûlant
chagrin d’amour s’alliaient en un duo qui était d’une
extraordinaire beauté, mais qui ne laissait aucun espoir.
Amnéris accompagnait de ses cris de douleur les formules
effrayantes du tribunal sacré qui résonnaient sourdement
dans les profondeurs et dont l’infortuné Radamès n’avait
cure.

– Radamès, Radamès, chantait avec insistance le
grand prêtre, et sous la forme la plus violente il lui
représentait son crime de trahison.

– Justifie-toi, commandaient tous les prêtres en
chœur.

Et comme le grand prêtre faisait observer que
Radamès gardait le silence, tous, en une caverneuse
unanimité, concluaient à la félonie.

– Radamès, Radamès, reprenait le président. Tu as
quitté le camp avant la bataille.

– Justifie-toi, reprenait le chœur. – « Voyez, il se
tait », constatait pour la seconde fois le dirigeant du débat,
nettement prévenu contre le coupable, et dès lors toutes
les voix des juges se réunissaient cette fois dans le
verdict : « Félonie ! »

– Radamès, Radamès, entendait-on pour la troisième



fois l’impitoyable accusateur. Tu as trahi ton serment à la
patrie, à l’honneur et au roi. – « Justifie-toi » résonnait à
nouveau le chœur. Et « Félonie ! » reconnaissait
définitivement et avec effroi le corps des prêtres après
qu’on lui eut fait remarquer que Radamès restait
complètement muet. L’inéluctable allait donc s’accomplir ;
le chœur, dont les voix s’étaient, dès l’origine, accordées,
allait annoncer au misérable que son sort était décidé,
qu’il mourrait de la mort des maudits, qu’il entrerait
vivant dans le tombeau, sous le temple de la divinité
courroucée.

Il fallait tant bien que mal imaginer soi-même
l’indignation d’Amnéris devant cette cruauté cléricale, car
la suite faisait défaut ; mais Hans Castorp dut changer de
disque, ce qu’il fit avec des gestes silencieux et brefs, les
yeux baissés, et lorsqu’il se fut rassis pour prêter l’oreille,
ce fut déjà la dernière scène du drame qu’il entendit, le
duo final de Radamès et d’Aïda, chanté au fond de leur
tombe souterraine, tandis que, au-dessus de leurs têtes,
des prêtres fanatiques et cruels célébraient leur culte,
ouvraient les mains et faisaient entendre une litanie
assourdie.

« Tu in questa tomba ? » éclatait la voix, d’une
séduction indicible, à la fois douce et héroïque, de
Radamès, effrayé et ravi… Oui, elle l’avait rejoint, la bien-
aimée, pour l’amour de qui il avait perdu la vie et
l’honneur, elle l’avait attendu ici pour se faire emmurer
avec lui, pour mourir avec lui, et les chants qu’ils
échangeaient à ce propos, parfois interrompus par la
sourde rumeur de la cérémonie qui se déroulait au-dessus



sourde rumeur de la cérémonie qui se déroulait au-dessus
de leurs têtes, ou dans lesquels ils s’unissaient, c’étaient
ces chants qui, en réalité, avaient ému jusqu’au fond de
l’âme l’auditeur solitaire et nocturne, tant à cause de la
situation que de l’expression musicale. Il était question du
ciel dans ces chants, mais eux-mêmes étaient célestes, et
ils étaient chantés divinement. La ligne mélodique que les
voix de Radamès et d’Aïda, séparément et confondues, ne
se lassaient pas de retracer, cette courbe simple et
bienheureuse qui, se jouant autour de la tonique et de la
dominante, montait de la tonique longtemps prolongée un
demi-ton avant l’octave, et, après une rencontre fugitive
avec celle-ci, se tournait vers la quinte, semblait à
l’auditeur la plus merveilleuse des béatitudes qu’il eût
jamais connues. Mais il aurait été moins enthousiasmé par
les sons, s’il n’y avait eu la situation des héros qui achevait
de rendre son âme sensible à la douceur qui s’en
dégageait. C’était si beau qu’Aïda eût rejoint Radamès qui
était perdu, pour partager en toute éternité avec lui son
sépulcral destin ! Avec raison, le condamné protestait
contre le sacrifice d’une vie aussi charmante, mais à
travers son tendre et désespéré « No, no troppo sei
bella », transparaissait l’enchantement qu’il éprouvait de
cette union in extremis avec celle qu’il avait cru ne jamais
revoir, et Hans Castorp n’avait besoin d’aucun effort
d’imagination pour sentir nettement cet enchantement,
cette reconnaissance. Mais ce qu’il éprouvait, ce qu’il
comprenait, et ce dont il jouissait par-dessus tout, tandis
que, les mains jointes, il considérait la petite jalousie noire
entre les auvents de laquelle tout ceci fleurissait, c’était
l’idéalité triomphante de la musique, de l’art, du cœur



humain, la haute et irréfutable sublimation qu’ils faisaient
subir à la vulgaire laideur de la réalité. Il suffisait de se
représenter de sang-froid ce qui se passait là. Deux
enterrés vivants, les poumons pleins d’air vicié, allaient
périr ici, ensemble, ou, chose pire, l’un après l’autre,
tenaillés par la faim, et ensuite la décomposition
accomplirait sur leurs corps son œuvre innommable,
jusqu’à ce que deux squelettes reposassent sous la voûte,
dont chacun serait tout à fait indifférent et insensible au
fait d’être étendu seul ou en compagnie d’un autre. Tel
était l’aspect réel et objectif des choses, un côté de ces
choses dont l’idéalisme du cœur ne tenait aucun compte,
que l’esprit de la beauté et de la musique reléguait
triomphalement dans l’ombre. Pour les chœurs d’opéra de
Radamès et d’Aïda, le sort réel qui les menaçait n’existait
pas. Avec félicité, leurs voix s’élançaient à l’unisson,
assurant que le ciel s’ouvrait à présent devant eux, et
que, devant eux, rayonnait la lumière de l’éternité. Le
pouvoir consolant de cette sublimation faisait un bien
infini à l’auditeur et contribuait beaucoup à l’attacher tout
particulièrement à ce numéro de son programme
habituel.

Il avait coutume de se reposer de ces effrois et de ces
extases en écoutant un autre morceau qui était bref, mais
d’une magie concentrée, d’un contenu beaucoup plus
placide que le précédent l’était, une idylle, mais une idylle
raffinée, peinte et formée par les moyens à la fois discrets
et compliqués de l’art le plus moderne : un morceau
d’orchestre, sans chant, un prélude symphonique
d’origine française, réalisé avec un appareil orchestral



relativement simple par rapport aux ressources de
l’époque, mais baigné de tous les fluides d’une savante et
moderne technique sonore, et subtilement fait pour
capturer l’âme dans un réseau de rêverie.

Le rêve que faisait Hans Castorp en écoutant ce
morceau était le suivant : Il était couché sur le dos, dans
un pré ensoleillé et parsemé de fleurs étoilées de toutes
les couleurs. Il avait un petit tertre sous sa tête, tenait
une jambe repliée, l’autre croisée sur elle, à quoi il faut
ajouter que c’étaient des pieds de bouc qu’il croisait. Ses
doigts jouaient, pour son propre plaisir (car la solitude du
pré était complète), sur une petite flûte de bois, qu’il
tenait dans sa bouche, une clarinette ou un chalumeau,
dont il tirait des sons paisibles et nasillards, l’un après
l’autre, au hasard, et pourtant dans une ronde parfaite, et
ce nasillement insouciant montait vers le ciel bleu, sous
lequel les feuillages fins et légèrement agités par le vent
de quelques bouleaux et frênes scintillaient au soleil. Mais
ce sifflotement monotone et contemplatif, nonchalant et à
peine mélodique, ne restait pas longtemps la seule voix de
la solitude. Le bourdonnement des insectes dans l’air
chaud et estival, au-dessus de l’herbe, le soleil lui-même,
le vent léger, le balancement des cimes, le scintillement
des feuillages, toute la paix doucement agitée de l’été
autour de lui devenait un mélange de sons qui donnait un
sens harmonique et toujours de nouveau surprenant à son
naïf jeu de chalumeau. L’accompagnement symphonique
s’effaçait quelquefois et se taisait ; mais Hans Castorp aux
pieds de bouc continuait de souffler et réveillait de
nouveau par la naïve uniformité de son jeu la magie



sonore et coloriée de la nature, qui, après une nouvelle
interruption, finissait par déployer pour un instant, en se
dépassant elle-même, toute sa plénitude imaginable,
tenue jusqu’alors en réserve, par l’intervention successive
de voix instrumentales toujours nouvelles et toujours plus
aiguës, – pour un instant fugitif dont la délicieuse
perfection portait en elle l’éternité. Le jeune faune était
très heureux sur son pré ensoleillé. Il n’y avait pas ici de
« Justifie-toi », point de responsabilité, pas de tribunal
sacré ou militaire appelé à se prononcer sur un homme
qui avait oublié l’honneur et s’était perdu. Ici, c’était
l’oubli qui régnait, la bienheureuse immobilité, l’état
innocent de l’absence de temps. C’était le dévergondage
en toute tranquillité d’esprit, la négation, en un rêve
d’apothéose, de tout impératif occidental de l’action, et
l’apaisement qui s’en dégageait rendait ce disque précieux
entre tous à notre musicien nocturne.

Il y avait encore là un troisième morceau… En réalité,
c’étaient de nouveau plusieurs disques, formant une suite,
un tout, car l’air de ténor qu’il comportait, occupait à lui
seul une page entière dont le dessin circulaire s’étendait
jusqu’au centre. C’était de nouveau un morceau français,
tiré d’un opéra que Hans Castorp connaissait bien, qu’il
avait plusieurs fois entendu et vu au théâtre, et à l’action
duquel il avait même fait un jour allusion dans le courant
d’une conversation, et même d’une conversation très
décisive… C’était le deuxième acte, dans la taverne
espagnole, une auberge assez vaste, une sorte de bouge
décoré de châles et d’une douteuse architecture
mauresque. La voix chaude, un peu rude, mais racée et



prenante, déclara vouloir danser devant le sergent, et
déjà l’on entendait claquer les castagnettes. Mais au
même instant, trompettes et clairons sonnaient à
plusieurs reprises un signal militaire qui fit sursauter le
gars. « Attends un peu ! » s’écriait-il, dressant les oreilles
comme un cheval. Et comme Carmen demandait : « Et
pourquoi, s’il te plaît », « N’entends-tu pas ? » s’écriait-il,
tout étonné qu’elle n’en fût pas frappée autant que lui-
même. C’étaient les clairons de la caserne qui sonnaient la
retraite. « Il me semble, là-bas… », disait-il, en langage
d’opéra. Mais la Tzigane ne pouvait comprendre cela, et
surtout ne voulait pas le comprendre. Tant mieux, disait-
elle, et c’était mi-sottise, mi-insolence ; ils n’avaient plus
besoin de castagnettes, le ciel lui-même leur envoyait de
la musique pour danser, et donc : Lalala ! Il était hors de
lui. Sa propre et douloureuse déception s’effaçait
complètement devant ses efforts pour lui faire entendre
de quoi il s’agissait et qu’aucun amour au monde ne
pouvait l’emporter sur ce signal. Comment était-il donc
possible qu’elle ne comprît pas une chose aussi
fondamentale et aussi absolue ? « Il faut que je rentre au
quartier, pour l’appel », s’écria-t-il, désespéré de
l’ignorance de la femme qui lui faisait le cœur plus gros
qu’il n’était déjà. Mais il fallait entendre la réponse de
Carmen ! Elle était furieuse, elle était indignée jusqu’au
tréfonds de l’âme, sa voix n’était plus qu’amour déçu et
irrité. Ou ne faisait-elle que semblant ? « Au quartier ?
Pour l’appel ? » Et que faisait-il de son cœur ? Et son
cœur si tendre, si bon, qui, dans sa faiblesse, – oui, elle
l’avouait : dans sa faiblesse – avait été prêt à amuser



monsieur ! « Ta ra ta ta ! » et en un geste de farouche
moquerie elle portait sa main devant sa bouche pour
imiter le clairon. « Ta ra ta ta ! » Et cela suffisait ! Il
sursautait, l’imbécile, et voulait s’en aller. À la bonne
heure, va-t’en ! Elle lui tendait son shako, son sabre, sa
giberne ! « Et va-t’en, mon garçon, retourne à ta
caserne ! » Il implorait sa pitié. Mais elle continuait de le
railler amèrement, en faisant semblant d’être lui, qui au
son des clairons, avait perdu la tête. Ta ra ta ta, à l’appel !
Grand Dieu, il arriverait trop tard. Eh bien, va-t’en,
puisqu’on sonne l’appel ; c’est tout naturel pour toi,
espèce d’imbécile, de me laisser ainsi à l’instant où j’allais
danser. « Eh voilà son amour ! »

Situation torturante ! Elle ne comprenait pas. La
femme, la gitane ne pouvait et ne voulait pas
comprendre ! Elle ne le voulait pas, car, sans aucun doute,
dans sa fureur, dans ses sarcasmes il y avait quelque
chose qui dépassait l’instant présent et l’élément
personnel, une haine, une hostilité profonde contre le
principe qui par la voix des clairons français – ou des cors
espagnols, – appelait le petit soldat amoureux, quelque
chose dont son ambition naturelle, impersonnelle et son
désir le plus fervent seraient de triompher. Elle possédait
un moyen très simple : elle affirmait que s’il s’en allait,
elle ne l’aimerait plus. Et c’était là justement ce que José,
là-dedans, au fond du coffret, ne supportait pas
d’entendre. Il la conjurait de le laisser parler. Elle ne
voulait pas. Alors il la força à l’écouter : c’était un instant
d’un satané sérieux, des sons tragiques s’élevaient de
l’orchestre, un motif sombre et menaçant, qui, Hans



Castorp le savait, se prolongerait à travers tout l’opéra,
jusqu’à la catastrophe finale, et qui formait aussi
l’introduction pour l’air du petit soldat, le nouveau disque
qui allait suivre.

« La fleur que tu m’avais jetée… »
José chantait cela merveilleusement. Hans Castorp

jouait parfois ce disque séparément, en dehors du
contexte familier, et l’écoutait toujours avec la sympathie
la plus attentive. Les paroles de cet air ne valaient pas
grand’chose, mais l’expression suppliante des sentiments
était émouvante au plus haut point. Le soldat chantait la
fleur que Carmen lui avait jetée à leur première rencontre
et qui avait été son bien le plus cher lorsqu’il fut mis aux
arrêts à cause d’elle. Il avouait, profondément remué,
qu’il avait à certains instants maudit son sort parce qu’il
lui avait fait rencontrer Carmen. Mais aussitôt il avait
amèrement regretté ce blasphème et il avait prié Dieu à
genoux de lui accorder de la revoir. « Te revoir » – et ce
« te revoir » était dans le même ton aigu par lequel il
avait commencé tout à l’heure « Et dans la nuit je te
voyais. » – La revoir… – et à présent toute la magie
instrumentale qui pouvait être propre à peindre la
douleur, la nostalgie, la tendresse éperdue, le tendre
désespoir du petit soldat, éclatait dans l’accompagnement,
– alors elle avait surgi devant son regard, dans tout son
charme fatal, de sorte qu’il avait clairement et nettement
senti qu’« elle s’était emparée de tout son être »
(« emparée » avec une appoggiature sanglotée d’un ton
entier sur la première syllabe), que c’en était fait de lui
pour toujours. « Toi, ma joie, mon bonheur », chantait-il



pour toujours. « Toi, ma joie, mon bonheur », chantait-il
désespérément, sur une mélodie qui se répétait et que
l’orchestre reprenait encore une fois plaintivement,
mélodie qui, partant du ton fondamental, montait de deux
intervalles et retournait avec ferveur vers la quinte
inférieure. « Car tu n’avais eu qu’à paraître », assurait-il
d’une manière superflue et démodée, mais infiniment
tendre, escaladait ensuite la gamme jusqu’au sixième
degré pour ajouter : « qu’à jeter un regard sur moi »,
laissait retomber sa voix de dix tons, et prononçait,
bouleversé, son « Et j’étais une chose à toi » dont la fin
était douloureusement prolongée par un accord d’une
harmonie variable, avant que le « toi » se fondît avec la
précédente syllabe dans l’accord fondamental.

– Oui, oui ! disait Hans Castorp avec une mélancolie
reconnaissante, et il jouait encore la finale où tous
félicitaient le jeune José de ce que sa rixe avec l’officier lui
eût coupé toute possibilité de retour, de sorte qu’il devait
déserter, comme Carmen, à son effroi, l’y avait naguère
convié.

Le ciel ouvert, la vie errante,
Pour pays l’univers, pour loi, sa volonté,

Et surtout la chose enivrante,
La liberté, la liberté !

chantaient-ils en chœur (on les comprenait
parfaitement).

– Oui, oui ! dit-il encore une fois, et il passa à un
quatrième morceau qui lui était non moins cher.



Nous sommes aussi peu responsable de ce que ce fût
de nouveau un morceau français, que du reproche qu’on
pourrait lui faire de ce qu’ici encore l’esprit militaire
régnât. C’était un air intercalé, un so lo de chant, une
prière du F a u s t de Gounod. Quelqu’un paraissait,
quelqu’un d’archi-sympathique, qui s’appelait Valentin,
mais que Hans Castorp nommait autrement en son for
intérieur, à qui il donnait un nom mélancolique et plus
familier dont il identifiait très complètement le porteur
avec la personne qu’il entendait dans la boîte, bien que
celle-ci eût une voix infiniment plus belle. C’était un
baryton puissant et chaud, et son chant se divisait en trois
parties ; il se composait de deux strophes, très semblables
l’une à l’autre, qui étaient d’un caractère pieux, tenues
presque dans le style d’un choral protestant, et d’une
strophe centrale d’une hardiesse chevaleresque,
guerrière, frivole, mais néanmoins fervente, et c’était là ce
qu’elle avait de proprement français et militaire.
L’invisible chantait :

Comme vous, pour longtemps, je vais quitter ces lieux…
et dans cette conjoncture il adressait sa prière au

Seigneur des cieux pour que, durant cette absence, il
protégeât sa sœur chérie. Il partait en guerre, le rythme
changeait, devenait entreprenant, le chagrin et le souci
pouvaient aller au diable, lui, l’invisible, voulait se jeter
avec une hardiesse et une ferveur toutes françaises au
plus chaud de la bataille et au plus épais de la mêlée. Mais
si Dieu m’appelle au ciel, chantait-il, de là-haut, « je
veillerai sur toi ». Ce « toi » désignait sa sœur ; mais il



touchait néanmoins Hans Castorp jusqu’au fond de l’âme,
et cette émotion ne le quittait pas jusqu’à la fin du
morceau.

Ce disque ne présentait pas d’autre intérêt. Nous
croyons devoir en traiter brièvement parce que Hans
Castorp avait pour lui une préférence si vive, mais aussi
parce que, en une autre circonstance, assez étrange, il
jouera encore un rôle. Pour le moment, nous en arrivons à
un cinquième et dernier morceau de ce choix restreint des
disques préférés, un morceau qui n’a, il est vrai, plus rien
de français, qui est même particulièrement et
spécifiquement allemand. Il s’agit non pas d’un trio
d’opéra, mais d’un lied, d’un de ces lieds, chefs-d’œuvre
tirés du fond populaire qui doivent précisément leur
spiritualité et leur humanité particulière à cette double
origine… Pourquoi tant de détours ? C’était le « Tilleul »
de Schubert, c’était tout simplement : « Près du puits,
devant le portail », cette chanson à tous familière.

Un ténor la chantait, avec accompagnement de piano,
un garçon plein de tact et de goût, qui savait traiter son
sujet à la fois simple et sublime avec beaucoup
d’intelligence, de sens musical et de justesse dans la
déclamation. On n’ignore pas que l’admirable chanson est
dans la bouche du peuple et des enfants un peu différente
de sa forme artistique. Ils la simplifient le plus souvent, la
chantent d’un bout à l’autre par strophes, sur la mélodie
principale tandis que dans l’original cette ligne populaire
est modulée en bémol dès la deuxième des strophes de
huit lignes, pour revenir au dièse avec le cinquième vers,
qu’elle est ensuite interrompue d’une façon très



dramatique lors des « vents froids » et du chapeau qui
s’envole, et qu’elle ne reparaît qu’aux quatre derniers
vers de la troisième strophe qui sont répétés pour que la
chanson s’achève. L’inflexion particulièrement prenante
de la mélodie se reproduit trois fois, dans sa deuxième
moitié modulée, la troisième fois par conséquent lors de la
reprise de la dernière demi-strophe, « Voici bien des
heures… » Cette inflexion magique que nous ne saurions
cerner d’assez près par les mots, accompagne les
fragments de phrases : « Tant de chères paroles »,
« Comme s’ils me faisaient signe », « Loin de cet
endroit », et la voix de ténor, claire et chaude, si experte à
ménager le souffle, inclinant à un sanglot plein de mesure,
la chantait chaque fois avec un sens si intelligent de la
beauté de cette phrase qu’elle touchait le cœur de
l’auditeur, d’autant plus que dans les lignes : « Vers lui
toujours encore », « Tu trouves ici la paix », l’artiste
savait renforcer son effet par des sons d’une
extraordinaire ferveur. Mais au dernier vers répété, à ce
« Tu trouverais ici la paix », il chantait le « trouverais », la
première fois avec une plénitude nostalgique, la seconde
fois dans un trémolo ténu.

Voilà pour la chanson et la manière dont elle était
interprétée. Nous pouvons, à la rigueur, nous flatter
d’avoir réussi à faire comprendre à peu près à nos
auditeurs la sympathie intime que Hans Castorp
éprouvait pour les numéros préférés des programmes de
ses concerts nocturnes. Mais faire entendre ce que ce
dernier numéro, ce que ce lied, ce vieux « Tilleul »,
signifiait pour lui, c’est là en vérité une entreprise de



l’espèce la plus délicate, et la plus grande prudence nous
est commandée dans l’intonation si nous ne voulons pas
compromettre notre dessein au lieu de le servir.

Nous présenterons les choses comme suit : un objet
qui relève de l’esprit, c’est-à-dire un objet qui a une
signification, est « significatif » par cela justement qu’il
dépasse son sens immédiat, qu’il exprime et expose une
chose d’une portée spirituelle plus générale, tout un
monde de sentiments et de pensées qui ont trouvé en lui
leur symbole plus ou moins parfait, ce qui donne
précisément la mesure de sa signification. L’amour même
qu’on éprouve pour un tel objet, est en lui-même
« significatif ». Il nous renseigne sur celui qui éprouve ce
sentiment, il caractérise ses rapports avec ces choses
essentielles, avec ce monde que l’objet symbolise et qui,
consciemment ou inconsciemment, est aimé à travers cet
objet.

Nous croira-t-on que notre simple héros, après tant de
petites années de développement hermétique et
pédagogique, était entré assez profondément dans la vie
de l’esprit pour prendre conscience de la « signification »
de son penchant et de l’objet de ce penchant ? Nous
affirmons et nous narrons que c’était bien le cas. Le lied
en question signifiait beaucoup pour lui, tout un monde,
un monde qu’il devait sans doute aimer, car, sinon, il
n’aurait pas été aussi entiché de l’objet qui le symbolisait.
Nous mesurons nos paroles, lorsque nous ajoutons, –
peut-être d’une façon un peu obscure, – que sa destinée
aurait été différente si son âme n’avait pas été tout
particulièrement accessible aux charmes de la sphère



particulièrement accessible aux charmes de la sphère
sentimentale et, en général, de l’attitude spirituelle, que
cette chanson résumait avec une ferveur si mystérieuse.
Mais ce destin précisément avait entraîné des sensations,
des aventures, des découvertes, avait posé en lui des
problèmes de « gouvernement », qui l’avaient mûri pour
une critique pleine de pressentiments exercée sur ce
monde, sur le symbole de ce monde, cependant digne de
toute son admiration, sur cet amour qui était le sien : des
expériences qui étaient bien faites pour mettre toutes ces
choses en question.

Mais il faudrait vraiment n’entendre absolument rien
aux choses de l’amour pour supposer que de tels doutes
puissent faire tort à l’amour. Au contraire, ils lui donnent
son piment. Ce sont eux qui ajoutent à l’amour l’aiguillon
de la passion, de sorte que l’on pourrait véritablement
définir la passion comme un amour qui doute. En quoi
consistaient donc les doutes de conscience et de
gouvernement de Hans Castorp en ce qui touche la
légitimité de son penchant pour cette chanson
enchanteresse et pour son univers ? Quel était ce monde
qui s’ouvrait derrière elle et qui, d’après le pressentiment
de sa conscience, devait être le monde d’un amour
interdit ?

C’était la Mort.
Mais n’était-ce pas pure folie ! Quoi, un lied aussi

merveilleux ? Un pur chef-d’œuvre, né dans les
profondeurs dernières et les plus sacrées de l’âme
populaire, un trésor hors de prix, image de toute ferveur,
le charme même ! Quelle vilaine calomnie !



Eh oui, cent fois oui, c’était fort joli, c’est ainsi sans
doute que tout honnête homme devait parler. Et
pourtant, derrière cette production adorable, se dressait
la Mort. Elle entretenait des rapports avec cette chanson
que l’on pouvait aimer, non sans se rendre compte
obscurément qu’un tel amour était jusqu’à un certain
point illicite. Dans sa nature propre et primitive, elle
pouvait ne comporter nulle sympathie pour la Mort, au
contraire quelque chose de très populaire et de vivant.
Mais la sympathie que l’esprit éprouvait pour elle était de
la sympathie pour la Mort. La pure piété, l’ingénuité de
son début, il ne les contestait nullement. Mais à la suite
venaient les produits des ténèbres.

Qu’est-ce qu’il nous contait là ? Vous ne l’en auriez pas
dissuadé. Des produits des ténèbres. De ténébreux
produits. Un esprit de tortionnaire et de misanthrope
vêtu de noir espagnol, avec la collerette ronde et la luxure
en guise d’amour, tout cela découlait de cette piété au
regard si franc.

En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas
l’homme auquel Hans Castorp faisait une confiance
absolue, mais il se rappelait tels enseignements que son
mentor lucide lui avait naguère dispensés, il y avait
longtemps, au début de sa carrière hermétique, sur la
propension spirituelle au recul vers certains mondes, et il
jugea bon d’appliquer avec précaution cette leçon à son
objet. M. Settembrini avait qualifié cette tendance de
« maladie ». La conception elle-même de ce monde et la
période spirituelle qu’il représentait devaient sans doute
sembler « maladives » à son sens pédagogique. Mais



sembler « maladives » à son sens pédagogique. Mais
comment était-ce possible ? L’adorable lied nostalgique
de Hans Castorp, la sphère sentimentale dont il relevait,
et son penchant pour cette sphère seraient donc
« maladifs » ? Pas le moins du monde ! Ils étaient ce qu’il
y avait de plus paisible et de plus sain. Mais c’était un
fruit qui, tout à l’heure, frais et éclatant de rêve, inclinait
extraordinairement à la décomposition, à la pourriture, et,
pur délice de l’âme lorsqu’on le goûtait au bon moment,
répandait, l’instant après, la pourriture et la perdition au
sein de l’humanité qui en jouissait. C’était un fruit de la
Vie, conçu par la Mort et qui produisait la Mort. C’était un
miracle de l’âme, le plus haut peut-être au point de vue
d’une beauté dénuée de conscience, et béni par elle, mais
qui pour de valables raisons était considéré avec méfiance
par l’œil de quiconque aimait la vie organique, et avait
conscience de sa responsabilité, c’était un objet auquel, à
écouter le verdict de la conscience, il convenait de
renoncer.

Oui, renoncement et maîtrise de soi, telle pouvait bien
être la nature de la victoire sur cet amour, sur cette magie
de l’âme aux conséquences ténébreuses ! Les pensées de
Hans Castorp, ou ses demi-pensées chargées de
pressentiments, prenaient leur vol, tandis que, dans la
nuit et la solitude, il était assis devant son petit cercueil à
musique – et ces pensées volaient toujours plus haut, au-
delà de sa raison ; c’étaient des élucubrations
d’alchimiste… Oh ! il était puissant, le charme de l’âme.
Nous étions tous ses fils, et nous pouvions accomplir de
grandes choses dans le monde en le servant. On n’avait
pas besoin de plus de génie, mais de beaucoup plus de



talent que l’auteur de la chanson du « Tilleul » pour
donner, comme artiste de la magie de l’âme, des
proportions gigantesques à cette chanson, et lui conquérir
le monde entier. Sans doute pouvait-on fonder même sur
elle des empires, des empires terrestres par trop
terrestres, très rudes et aptes au progrès, nullement
nostalgiques, où la chanson se corrompait en devenant de
la musique de phonographe électrique. Mais son meilleur
fils devait quand même être celui qui passait sa vie à se
dominer lui-même et qui mourait en ayant sur les lèvres
le nouveau mot d’amour qu’il ne savait pas encore
prononcer. Elle valait qu’on mourût pour elle, la chanson
magique ! Mais qui mourait pour elle, en réalité ne
mourait déjà plus pour elle ; il n’était un héros que parce
que, au fond, il mourait déjà pour une chose nouvelle,
pour la nouvelle parole de l’amour et de l’avenir que
recelait son cœur…

Tels étaient donc les disques préférés de Hans
Castorp.



DOUTES SUPRÊMES
 

Les conférences d’Edhin Krokovski avaient, dans le
cours de ces courtes années, pris une orientation
imprévue. Toujours, ses recherches, qui portaient sur
l’analyse des sentiments et la vie des songes, avaient été
empreintes d’un caractère souterrain et sombre. Mais
depuis quelque temps, par une transition à peine sensible
au public, elles s’étaient orientées dans le sens des
mystères de la magie et ses conférences bi-mensuelles,
dans la salle à manger – principale attraction de la
maison, orgueil du prospectus – ces conférences,
prononcées en redingote et en sandales, à une table
couverte d’un tapis, avec un accent exotique entraînant,
devant le public attentif du Berghof, – elles ne traitaient
plus de l’activité amoureuse larvée et de la
retransformation de la maladie en le sentiment rendu
conscient, elles traitaient des occultes étrangetés de
l’hypnotisme et du somnambulisme, des phénomènes de
la télépathie, du songe révélateur et de la seconde vue,
des miracles de l’hystérie, et ces commentaires
élargissaient l’horizon philosophique au point
qu’apparaissaient aux yeux des auditeurs des énigmes



telles que les rapports de la matière et de l’esprit, –
l’énigme même de la vie que l’on semblait avoir plus de
chances de résoudre en prenant le chemin inquiétant de la
maladie que celui de la santé.

Nous mentionnons ces faits parce que nous estimons
qu’il est de notre devoir de confondre les esprits
superficiels qui prétendaient que le docteur Krokovski ne
s’était voué aux problèmes occultes qu’afin de préserver
ses conférences de la monotonie, par conséquent – et sans
plus – pour entretenir la curiosité. Ainsi opinaient ces
détracteurs que l’on rencontre partout. Il est vrai qu’aux
conférences du lundi les messieurs secouaient leurs
oreilles avec plus d’entrain que d’habitude, pour mieux
entendre, et que Mlle Lévi ressemblait peut-être encore
plus qu’autrefois à la figure de cire qui cacherait un
ressort dans son sein. Mais ces effets étaient aussi
légitimes que le développement qu’avaient pris les idées
du savant, et dont il pouvait défendre non seulement la
rectitude logique, mais encore le caractère inéluctable.
C’est vers ces contrées ténébreuses et étendues de l’âme
humaine qu’il avait toujours orienté ses recherches, vers
ces contrées que l’on désigne sommairement par le mot
d e subconscient, quoique l’on ferait peut-être mieux de
parler d’une supraconscience, puisque, de ces sphères,
provient parfois un savoir qui dépasse de beaucoup la
conscience de l’individu et suggère la pensée qu’il pourrait
y avoir des liens et des rapports entre les régions
inférieures et obscures de l’âme individuelle et une âme
universelle omnisciente. Le domaine du subconscient,
« occulte » au sens propre de ce mot, serait donc



également occulte au sens plus étroit de ce mot et serait
une des sources d’où jaillissent les phénomènes que l’on
appelle tant bien que mal ainsi. Ce n’était pas tout !
Quiconque considère le symptôme organique de la
maladie comme le résultat de sentiments refoulés hors de
la vie consciente de l’âme et ainsi hystérisés, reconnaît
par là même le pouvoir créateur des forces psychiques
dans le domaine de la matière, un pouvoir que l’on est
obligé de considérer comme la deuxième source des
phénomènes magiques. Idéaliste du pathologique, pour ne
pas dire : idéaliste pathologique, il se verra parvenu au
point de départ de raisonnements qui aboutissent
infailliblement au problème de l’être en général, c’est-à-
dire au problème des rapports entre l’esprit et la matière.
Le matérialiste, fils d’une philosophie de la force pure,
s’obstinera à expliquer l’esprit comme un produit
phosphorescent de la matière. L’idéaliste au contraire,
partant du principe de l’hystérie créatrice, inclinera et ne
tardera pas à résoudre dans un sens exactement opposé
le problème de la primauté. En somme, c’est la vieille
querelle de savoir ce qui a existé d’abord : la poule ou
l’œuf, cette querelle qui se trouve si extraordinairement
embrouillée par ce double fait que l’on ne peut imaginer ni
un œuf qu’une poule n’ait pondu, ni une poule qui ne soit
sortie de l’œuf que son existence postule.

Ce sont donc ces questions que le docteur Krokovski
commentait depuis quelque temps dans ses conférences.
Il en était arrivé là par un développement organique,
légitime et logique, nous ne saurions trop y insister, et
nous ajouterons en outre qu’il s’était engagé dans de telles



considérations longtemps avant que l’apparition d’Ellen
Brand les fît passer dans le domaine empirique et
expérimental.

Qui était Ellen Brand ? Nous avons failli oublier que
nos auditeurs l’ignorent, tandis que son nom nous est
naturellement familier. Qui elle était ? Au premier regard,
presque personne ! Une aimable enfant de dix-neuf ans,
nommée Elly, d’un blond de filasse, une Danoise, qui
n’était même pas de Copenhague, mais originaire tout
simplement d’Odense, en Fionie, où son père faisait le
commerce du beurre. Elle-même était entrée dans la vie
pratique ; depuis quelques années déjà elle était restée
assise, employée de la succursale de province d’une
banque de la capitale, sur un tabouret tournant, devant
de gros livres, avec une manche de lustrine au bras droit,
– ce qui lui avait donné de la température. Le cas était
sans gravité, tout au plus pouvait-on dire qu’il était
suspect, quoique Elly fût effectivement délicate et,
apparemment anémique, de plus incontestablement
sympathique de sorte que l’on passait volontiers la main
sur ses cheveux blonds, et en effet, le conseiller n’y
manquait jamais lorsqu’il parlait à la jeune fille dans la
salle à manger. Une fraîcheur nordique l’enveloppait, une
chasteté cristalline, une atmosphère enfantine et
virginale, tout à fait charmante, de même que le regard
grand et pur de ses yeux bleus d’enfant, et que son
langage qui était aigu, clair et fin : un allemand quelque
peu maladroit, avec de petites fautes typiques de
prononciation. Ses traits n’avaient rien de particulier. Son
menton était un peu court. Elle était assise à la table



d’Hermine Kleefeld qui la chaperonnait.
C’est donc cette petite jeune fille, cette Elly Brand,

cette aimable petite cycliste et comptable danoise qui se
trouvait dans des conditions que personne n’eût jamais
rêvées à première ou deuxième vue de sa claire personne
mais qui, quelques semaines après son arrivée ici,
commencèrent d’apparaître et que la tâche du docteur
Krokovski fut de découvrir dans toute leur étrangeté.

Des jeux de société, au cours de la réunion du soir,
frappèrent en premier lieu l’attention du savant. On
s’exerçait à des devinettes, puis on cherchait des objets
cachés, en s’aidant du piano dont on jouait plus haut à
mesure que l’on s’approchait de la cachette, plus bas,
lorsqu’on se fourvoyait. Et on finit par même exiger de
celui qui, durant la délibération, avait dû attendre devant
la porte, d’exécuter avec exactitude certaines actions
compliquées, par exemple de changer les bagues de deux
personnes, d’inviter quelqu’un par trois révérences à
danser, de prendre un livre déterminé dans la
bibliothèque, pour le remettre à telle ou telle personne, et
ainsi de suite. Il est à remarquer que des jeux de cette
sorte n’avaient pas été jusqu’à présent dans les habitudes
d u Berghof. On ne put établir par la suite qui en avait
donné la première idée. Ce n’avait certainement pas été
Elly. Néanmoins, on n’en était arrivé là qu’en sa présence.

Ceux qui prenaient part aux jeux – ils étaient presque
tous de vieilles connaissances, et parmi eux se trouvait
Hans Castorp, – se montraient plus ou moins adroits, ou
tout à fait incapables. Mais l’aptitude d’Elly Brand



apparut extraordinaire, surprenante, inconvenante. Son
ingéniosité assurée dans la recherche des cachettes,
saluée par des applaudissements et des rires admiratifs,
avait paru plausible ; mais on commença de garder un
silence surpris lorsqu’elle en vint aux actions compliquées.
Aussitôt entrée, elle exécutait tout ce qu’on lui avait
secrètement prescrit, avec un doux sourire, sans une
hésitation, sans même avoir besoin de la musique. Elle
cherchait dans la salle à manger une pincée de sel, la
répandait sur la tête du procureur Paravant, le prenait
ensuite par la main, et le conduisait au piano, où elle jouait
avec son index le commencement de la chanson « Un
oiseau s’envole ». Puis elle le ramenait à sa place, lui
faisait une révérence, prenait un tabouret, et s’asseyait à
ses pieds, exactement comme on l’avait imaginé, à grand
renfort d’imagination.

Elle avait donc écouté !
Elle rougit. Avec un véritable soulagement, en la

voyant confondue, on commença de la gronder en chœur,
lorsqu’elle assura : Non, non, pas du tout, ce n’était pas ce
que l’on pensait. Ce n’était pas dehors, ce n’était pas
derrière la porte, qu’elle avait écouté, non, certes pas !

Pas dehors ? pas derrière la porte ?
– Oh non, excusez-moi !
Elle écoutait ici même, dans la salle ; à peine entrée,

elle ne pouvait s’empêcher de le faire.
Elle ne pouvait s’empêcher ? Dans la salle ?
Quelque chose le lui soufflait, dit-elle. On lui soufflait



ce qu’elle devait faire, doucement, mais très nettement et
distinctement.

C’était un aveu apparemment. Elly avait dans un
certain sens conscience d’avoir commis une faute, elle
avait trompé. Elle aurait dû dire qu’elle n’était pas faite
pour un tel jeu, parce qu’on lui soufflait tout. Un concours
perd tout sens commun, lorsque l’un des concurrents
possède des avantages surnaturels. Au sens sportif du jeu,
Ellen était, du coup, disqualifiée, isolée au point que plus
d’un eut un frisson dans le dos en entendant son aveu.
Plusieurs voix à la fois réclamèrent le docteur Krokovski.
On courut le chercher et il vint : trapu, avec un sourire
jovial, tout de suite à la page, invitant par toute son
apparence à une confiance joyeuse. On lui avait annoncé,
hors d’haleine, que des choses tout à fait anormales
étaient arrivées, qu’une voyante avait surgi, une jeune
fille qui entendait des voix. Tiens, tiens ! Et puis après ?
Du calme, mes amis ! Nous allons voir. C’était son terrain
et son domaine, mouvant et marécageux pour tous, mais
sur lequel il s’avançait avec une sympathie assurée. Il
questionna, il se fit raconter la chose. Tiens, tiens, voyez-
moi ça ! « C’est ainsi que vous êtes, mon enfant ? » Et
comme tout le monde le faisait volontiers, il posa sa main
sur la tête de la petite. Il y avait là beaucoup de raisons de
se montrer curieux, mais pas la moindre raison de
s’effrayer. Il plongea ses yeux bruns et exotiques dans
l’azur clair de ceux d’Ellen Brand, tout en la caressant
doucement de sa main, par-dessus l’épaule et jusqu’au
bras. La jeune fille répondait à son regard par un regard
de plus en plus pieux, c’est-à-dire qui se levait de plus en



plus vers lui parce que sa tête s’inclinait lentement vers la
poitrine et l’épaule. Lorsque ses yeux commencèrent à
tourner, le savant fit devant le visage de la jeune fille un
mouvement de la main, après quoi il déclara que tout
allait pour le mieux, et envoya toute la compagnie très
excitée faire sa cure du soir, à l’exception d’Elly Brand
avec qui il voulait encore « bavarder » un instant.

Bavarder ! On pouvait imaginer ce que cela donnerait.
Personne ne se sentit à l’aise lorsque le joyeux camarade
Krokovski prononça ce mot. Tous se sentirent parcourus
jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes d’un frisson, y compris
Hans Castorp, lorsqu’il eut regagné avec un grand retard
son excellente chaise longue, et se rappela comment le sol
s’était dérobé sous ses pas lors des prouesses
inconvenantes d’Elly et de l’explication embarrassée
qu’elle en avait donnée, au point qu’un certain malaise,
une anxiété physique, un léger mal de mer l’avaient
gagné. Il n’avait jamais éprouvé un tremblement de terre,
mais il se dit que des impressions analogues de frayeur
devaient y être attachées, en mettant à part la curiosité
que les aptitudes fatales d’Ellen Brand lui inspiraient en
outre : une curiosité qui impliquait le sentiment de sa
vanité, – c’est-à-dire la conscience que le domaine vers
quoi elle s’avançait en tâtonnant était inaccessible à la
raison – et par conséquent la question de savoir si elle
n’était qu’oiseuse ou si elle était aussi coupable, ce qui ne
l’empêchait du reste pas de demeurer ce qu’elle était, à
savoir de la curiosité. Hans Castorp avait, comme tout le
monde, entendu pas mal de choses sur les phénomènes
occultes ou surnaturels. Nous avons, du reste, fait allusion



à certaine grand-tante, dont la légende mélancolique lui
était parvenue. Mais jamais ce monde, dont il constatait
l’existence avec un désintéressement théorique, ne s’était
présenté à lui d’aussi près. Hans Castorp n’avait jamais
fait d’expériences dans ces domaines, et son antipathie
contre de telles expériences, révolte de son goût, révolte
esthétique, révolte par orgueil humain – si nous pouvons
nous servir d’expressions aussi prétentieuses en parlant
de notre héros si complètement dépourvu de prétention –
égalait presque la curiosité qu’elles éveillaient en lui. Il
pressentait, il pressentait clairement et nettement que
ces expériences, quel que soit le cours qu’elles allaient
prendre, ne pourraient jamais être que de mauvais goût,
inintelligibles et indignes de l’homme. Néanmoins il brûlait
de s’y livrer. Il comprenait que l’alternative « oiseux ou
coupable », ce qui, en tant qu’alternative était déjà assez
déplaisant, en réalité n’était pas du tout une alternative,
parce que ces deux termes coïncidaient et que le
scepticisme de la raison n’était qu’une forme extra-
morale de cette interdiction. Mais le placet experiri, qu’il
avait emprunté à une personne qui eût sans doute
désapprouvé de telles tentatives dans les termes les plus
plastiques, restait ancré dans l’esprit de Hans Castorp ;
son sens moral coïncidait avec sa curiosité, avait sans
doute toujours cadré avec elle : avec la curiosité illimitée
de qui voyage pour former son esprit, laquelle, lorsqu’elle
avait approché le mystère de la personnalité, n’avait pas
été très éloignée du domaine qui s’ouvrait à présent ; et
cette curiosité prenait un aspect de valeur militaire, en
n’évitant pas les choses défendues lorsqu’elles se



présentaient. Hans Castorp résolut donc de rester à son
poste et de ne pas s’éloigner si l’on allait s’engager dans de
nouvelles aventures.

Le docteur Krokovski avait fait interdire sévèrement
de se livrer désormais en dehors de sa présence à des
expériences sur les dons secrets de Mlle Brand. Il avait
réquisitionné l’enfant pour la science, il tenait avec elle
des séances dans sa caverne analytique, il l’hypnotisait,
paraît-il, il s’efforçait de développer ses aptitudes
latentes, de les discipliner, d’explorer sa vie psychique
antérieure, Hermine Kleefeld, l’amie maternelle et le
chaperon de la jeune fille, en faisait du reste autant et elle
apprenait sous le sceau du secret toutes sortes de choses
qu’elle répandait sous le même sceau dans toute la
maison, jusque dans la loge du concierge. Elle apprit, par
exemple, que la personne ou la chose qui avait soufflé à la
petite durant le jeu les gestes qu’elle devait faire
s’appelait Holger. C’était l’adolescent Holger, un esprit,
qui lui était familier, un être défunt et éthéré, quelque
chose comme un ange gardien de la petite Ellen. C’était
donc lui qui avait trahi l’idée de la pincée de sel et de
l’index de Paravant ? – Oui, ses lèvres invisibles avaient
caressé l’oreille d’Ellen, l’avaient doucement chatouillée,
et, la faisant presque sourire, elles lui avaient soufflé le
secret. – Sans doute lui avait-il été très agréable autrefois
de se faire souffler ses leçons à l’école lorsqu’elle ne les
avait pas préparées ? À cette question, Ellen n’avait pas
répondu. Peut-être n’était-ce pas permis à Holger, dit-
elle plus tard. Il lui était interdit de se mêler de choses
aussi sérieuses, et sans doute n’avait-il lui-même pas su



les leçons.
On apprit encore qu’Ellen avait eu depuis sa plus

tendre enfance, à des intervalles plus ou moins longs, des
apparitions visibles et invisibles. – Que signifiait :
apparitions invisibles ? – Par exemple ceci : jeune fille de
seize ans, elle était, un jour, assise seule au salon de la
maison de ses parents, devant une table ronde, avec un
ouvrage manuel, en plein après-midi, et à côté d’elle, sur
le tapis, était couché le dogue de son père, la chienne
Freia. La table était couverte d’un tapis bariolé, d’un de
ces châles turcs comme les vieilles femmes les portent,
pliés en pointe. Diagonalement, les pans dépassant
légèrement, il était étendu sur le plat de la table. Et tout à
coup Ellen avait vu que le pan en face d’elle s’était
lentement enroulé ; tranquillement, soigneusement et
régulièrement, il avait été roulé, jusque vers le milieu de
la table, de sorte que le rouleau avait fini par devenir
assez long ; et pendant que ceci s’était passé, Freia,
sursautant furieusement, les pattes de devant raides et le
poil hérissé, s’était dressée sur ses cuisses, puis s’était
précipitée en hurlant, dans la pièce voisine, s’était cachée
sous le canapé et pendant une année entière on n’avait
plus réussi à la faire entrer au salon.

– Était-ce Holger qui avait roulé le châle ? demanda
Mlle Kleefeld. La petite Brand ne le savait pas.

– Et qu’aviez-vous pensé lorsque cela s’était produit ?
Mais comme il était absolument impossible de penser quoi
que ce soit à ce sujet, Elly n’avait rien pensé de
particulier. En avait-elle parlé à ses parents ? Non. C’était



bizarre. Quoi qu’il n’y eût rien de particulier à penser à ce
sujet, Elly avait quand même eu le sentiment que dans ce
cas, comme en d’autres cas analogues, elle devait garder
le silence et s’en faire un secret jaloux et pudique. Avait-il
été lourd à porter, ce secret ? Non, pas particulièrement
lourd. Que pouvait peser une couverture qui se roulait ?
Mais une autre chose lui avait pesé davantage. Par
exemple ceci :

Il y avait un an, toujours dans la maison de ses
parents, à Odense, elle était sortie de bon matin de sa
chambre, qui était située au rez-de-chaussée, et avait
voulu traverser le vestibule et gravir l’escalier pour se
rendre dans la salle à manger et préparer le café, comme
elle en avait l’habitude, avant l’arrivée de ses parents. Elle
était déjà parvenue jusqu’au palier du tournant de
l’escalier lorsque, sur ce palier, au bord de ce palier, tout
contre les marches, elle avait vu sa sœur aînée, qui s’était
mariée en Amérique, en chair et en os. Elle était apparue
vêtue d’une robe blanche et, chose étrange, avait porté
sur sa tête une couronne de nymphéas arundinacés, ses
mains avaient été jointes sur son épaule et elle avait fait
un signe de tête. « Comment, Sophie, c’est toi ? » s’était
écriée Ellen, pétrifiée, mi-joyeuse mi-effrayée. Sophie
avait encore une fois hoché la tête, puis s’était évanouie.
Elle était devenue transparente. Bientôt elle n’avait plus
été perceptible qu’autant qu’un courant d’air chaud, et
enfin plus du tout, de sorte que la voie avait été libre pour
Ellen. Mais ensuite on avait appris qu’à la même heure sa
sœur Sophie était morte, à New-Jersey, d’une cardite.

Allons, estima Hans Castorp lorsque la Kleefeld lui



raconta l’aventure, voilà qui avait tout de même un
certain sens, cela pouvait se justifier. L’apparition ici, la
mort là-bas, on pouvait tout au moins distinguer un
certain rapport entre les deux. Et il consentit à prendre
part à une séance de spiritisme, à une partie de verres
tournants que l’on avait décidé d’organiser, par
impatience, en dépit des défenses jalouses du docteur
Krokovski.

On n’avait admis que quelques personnes à la séance,
dont le lieu était la chambre de Hermine Kleefeld : outre
l’hôtesse, Hans Castorp et la petite Brand, il n’y avait
guère que les dames Stoehr et Lévi, ainsi que M. Albin, le
Tchèque Wenzel et le docteur Ting-Fou. Le soir, sur le
coup de dix heures, on se réunit discrètement, et l’on
inspecta en chuchotant les préparatifs qu’Hermine avait
faits. Sur une table ronde de taille moyenne, au milieu de
la chambre, on avait posé un verre à pied, retourné. Au
bord de la table, à intervalles convenables, on avait placé
de petits jetons en os qui servaient d’habitude au jeu, et
sur lesquels on avait tracé à l’encre les vingt-cinq lettres
de l’alphabet. Hermine Kleefeld commença par servir le
thé que l’on accueillit avec reconnaissance parce que,
malgré la puérilité inoffensive de l’entreprise, les dames
Stoehr et Lévi se plaignaient d’avoir les extrémités
froides et des palpitations. Après que l’on se fût réchauffé,
on prit place autour de la petite table, et, dans un
éclairage rose et tamisé (l’hôtesse, pour créer une
atmosphère appropriée, avait éteint le plafonnier et
n’avait laissé brûler que la petite lampe voilée de la table
de nuit), chacun, d’un doigt de sa main droite, appuya



légèrement sur le pied du verre. Ainsi le prescrivait la
méthode. On attendit l’instant où le verre commencerait à
se déplacer.

Cela pouvait arriver facilement, car la table était lisse,
le rebord du verre poli, et la pression qu’exerçaient les
doigts tremblants, si léger que fut le contact, suffirait à la
longue, en se produisant naturellement d’une manière
inégale, plutôt verticale ici, plutôt latérale là-bas, à
déplacer le verre. Sur la périphérie de son champ il
rencontrerait des lettres, et si celles qu’il heurterait
composaient des mots et donnaient un sens, ce serait là
un phénomène d’une complexité assez trouble, un
mélange d’éléments conscients, mi-conscients et tout à
fait inconscients, déterminé par la volonté de certains
participants – qu’ils s’avouassent ou non leur
intervention, – et du concours obscur et de la connivence
secrète d’une collaboration souterraine de tous en vue de
résultats en apparence étrangers, résultats auxquels les
velléités obscures de chaque individu prendraient une
part plus ou moins large, et sans doute celles surtout de la
charmante petite Elly. Cela, tous au fond le savaient
d’avance, et Hans Castorp, selon sa manière, alla même
jusqu’à le dire tandis que l’on attendait, assis en rond, les
doigts tremblants. Et en effet, les extrémités froides et le
battement de cœur de ces dames, de même que la gaieté
oppressée des messieurs, ne provenaient que de ce qu’ils
le savaient, de ce qu’ils s’étaient rassemblés dans le
silence de la nuit en vue de se livrer à un jeu malpropre
avec leur nature, de scruter avec une curiosité craintive
des parties inconnues de leur Moi, et attendaient ces



apparitions ou ces demi-réalités que l’on appelle
magiques. Ce n’était guère que pour prêter à l’expérience
une certaine forme que l’on admettait que les esprits de
défunts s’adressaient à l’assemblée au moyen du verre.
M. Albin s’offrit à prendre la parole et à négocier avec les
esprits qui pourraient répondre à l’appel, parce que,
autrefois déjà, il avait assisté à des séances de spiritisme.

Vingt minutes et plus passèrent. Les sujets de
conversation s’épuisaient, la première tension se
relâchait. On soutenait le coude droit de la main gauche.
Le Tchèque Wenzel était sur le point de s’endormir. Ellen
Brand, son petit doigt légèrement appuyé, tenait son
grand et pur regard d’enfant fixé par-dessus les objets
proches, sur la lueur de la petite table de nuit.

Tout à coup le verre oscilla et échappa aux mains des
personnes assises autour de la table. Elles eurent peine à
le suivre des doigts. Il glissa jusqu’au bord de la table, le
suivit un bout de chemin, et revint ensuite en ligne droite,
à peu près jusqu’au milieu. Ici il rebondit encore une fois,
puis se tint tranquille.

La frayeur de tous avait été mi-joyeuse, mi-anxieuse,
– d’une voix plaintive, Mme Stoehr déclara qu’elle
préférait s’en arrêter là, mais on lui signifia qu’elle eût dû
se décider plus tôt et qu’elle n’avait qu’à se tenir
tranquille. Les choses semblaient aller de l’avant. On
stipula que pour dire oui ou non, le verre n’aurait pas
besoin de heurter les lettres, mais qu’il pourrait se
contenter de frapper un ou deux coups.

– Un esprit est-il présent ? s’informa M. Albin, la mine



sévère, en regardant par-dessus les têtes dans le vide. Il
y eut une hésitation. Puis le verre frappa un coup et
répondit oui.

– Comment t’appelles-tu ? demanda M. Albin d’un ton
presque rude, en soulignant l’énergie de son exorde par
un hochement de tête.

Le verre se déplaça. Il courut résolument et en zigzag
d’un jeton à l’autre, en revenant toujours entre temps
vers le milieu de la table ; il rejoignit l’h, l’o, le l, il parut
alors épuisé, mais se reprit, joignit encore le g, l’e et le r.
On s’en doutait un peu. C’était Holger en personne,
l’esprit Holger qui avait connu l’histoire de la pincée de
sel, etc., mais qui s’était gardé de se mêler des devoirs
scolaires. Il était là, il planait dans les airs, il entourait
notre petit cercle. Qu’allait-on faire de lui ? Une certaine
hébétude régnait. On délibéra doucement et en quelque
sorte en sous-main pour savoir quelles questions il
convenait de poser. M. Albin décida de demander quelle
avait été la profession et l’occupation de Holger, de son
vivant. Il posa la question comme tout à l’heure, sur le ton
d’un interrogatoire, sévèrement, les sourcils froncés.

Le verre garda un instant le silence. Puis, en oscillant
et en butant, il se dirigea vers le p, s’éloigna et désigna l’o.
Qu’est-ce que cela allait donner ? L’impatience était
grande. Le docteur Ting-Fou exprima avec un rire étouffé
la crainte que Holger n’eût été un pompier. Mme Stoehr
éclata d’un rire hystérique sans interrompre le travail du
verre qui, cliquetant et claudicant, glissa vers le t , et
toucha une seconde fois l’e. Il avait épelé le mot « poète ».



Comment, diable, Holger avait été un poète ?
Inutilement et comme par orgueil, le verre frappa un
coup, confirma par un battement. – Un poète lyrique ?
demanda la Kleefeld en prononçant l’y comme un u , ainsi
que Hans Castorp le fit remarquer avec impatience…
Mais Holger ne semblait pas disposé à donner de telles
précisions. Il ne fit pas de nouvelles réponses. Il se borna
à répéter la précédente, il l’épela encore une fois,
rapidement, nettement et clairement.

Bien, bien, donc un poète. L’embarras s’accrut, un
bizarre embarras, causé par le fait que ces manifestations
troublantes émanant des régions obscures de la vie
intérieure de chacun touchaient, bien que d’une
fallacieuse façon, à la réalité extérieure. On voulut alors
savoir si Holger se sentait heureux dans cet état ! Le
verre, songeur, frappa le mot : « résigné ». Ah, oui,
résigné. Naturellement, on n’y aurait pas pensé soi-
même, mais puisque le verre épelait ce mot, on trouva
cela vraisemblable et bien dit. Et depuis combien de
temps Holger se trouvait-il dans cet état de résignation ?
De nouveau il arriva quelque chose à quoi personne n’eût
pensé, quelque chose qui semblait être dit en rêve.
« Durée rapide » – Très bien ! On eût pu dire aussi bien
« rapidité durable », c’était un oracle de poète ventriloque
venant du monde extérieur ; Hans Castorp surtout le
jugea excellent. Une durée rapide, c’était l’élément du
temps où vivait Holger ; naturellement il devait répondre
par un oracle, sans doute avait-il désappris les paroles et
les mesures d’une réunion terrestre. – Qu’allait-on encore
lui demander ? La Lévi avoua sa curiosité d’apprendre



quel était, ou quel avait été l’aspect de Holger. Était-ce un
beau jeune homme ? Questionnez-le vous-même,
ordonna M. Albin, qui jugeait une curiosité de ce genre
au-dessous de sa dignité. Elle demanda donc en le
tutoyant si l’esprit Holger avait des boucles blondes.

– De belles boucles, brunes, brunes, répondit le verre,
en épelant expressément à deux reprises le mot
« brunes ». Une animation joyeuse régnait dans le cercle.
Les dames se montraient franchement amoureuses. Elles
envoyaient des baisers obliquement vers le plafond. Le
docteur Ting-Fou dit en riant sous cape que Mister
Holger devait donc être assez fat.

Mais voici que le verre devint tout à coup fou de
colère. Il parcourut la table en tous sens, comme enragé,
frappa des coups furieux ; puis il se renversa et roula sur
les genoux de Mme Stoehr qui, mortellement pâle, les bras
ouverts, le considérait. Avec beaucoup de précautions et
d’excuses on le ramena à sa place. On gronda le Chinois.
Comment avait-il pu se permettre de telles remarques ?
Voilà à quoi vous exposait l’impertinence. Mais que faire
si Holger était irrité, s’il était parti et s’il allait se refuser
désormais à prononcer la moindre parole ? On insista en
termes persuasifs auprès du verre. N’allait-il pas
consentir à composer une poésie ? N’avait-il pas été poète
avant d’avoir plané dans la durée rapide ? Ah, comme ils
étaient tous désireux de connaître un poème qu’il eût
composé ! Ils en jouiraient de tout cœur.

Et voici que le verre répondit : Oui. En effet, ce coup
semblait bienveillant et conciliant. Et alors l’esprit Holger



commença de composer, il composa sans réfléchir, au
moyen de cet appareil compliqué, Dieu sait combien de
temps ! Il semblait qu’il n’allait plus jamais se taire.
C’était un poème tout à fait surprenant que faisait
entendre l’esprit ventriloque, tandis que son entourage le
répétait avec admiration, c’était une chose magique, sans
bornes comme la mer dont il était surtout question :
alluvions étendues le long de la grève étroite de la baie
arrondie du pays des îles aux dunes escarpées. Oh ! voyez
comme l’immensité verte s’estompe et se perd dans
l’éternel, là où, sous de larges bandes de brouillard, dans
un carmin trouble et des lueurs laiteuses, le soleil de l’été
tarde à se coucher. Nulle bouche ne saurait dire quand ni
comment le reflet argenté et mobile de l’eau se change en
un pur éclat de nacre, en un jeu ineffable de couleurs,
l’éclat pâle, multicolore et opalin de la pierre de lune qui
couvre tout… Hélas, secrètement, comme elle a surgi la
magie paisible s’est évanouie. La mer sommeillait. Mais
les traces légères du départ du soleil demeurent. Jusqu’au
plus profond de la nuit il ne fera pas sombre. Un demi-
jour spectral règne dans la forêt de pins sur les dunes et
fait rayonner le sable blanc des profondeurs comme de la
neige. Trompeuse forêt d’hiver dans le silence que
traverse en craquant le vol pesant d’un hibou ! Sois notre
séjour pour l’heure ! Le pas si doux, la nuit si haute et
tendre ! Et lentement, là-bas, respire la mer, et chuchote,
s’étirant dans le songe. Désires-tu la revoir ? Approche-
toi donc des pentes blafardes des dunes et monte en
t’enfonçant dans cette chose molle qui coule fraîchement
dans tes chaussures. Dure et touffue, la terre descend en



pente raide vers les galets de la grève et les vestiges du
jour hantent encore le bord de l’étendue qui devient
indistincte… Assieds-toi là-haut, dans le sable ! Quelle
fraîcheur mortelle, quelle douceur de soie et de farine !
Cela coule dans ta main fermée en un jet mince et
incolore, et forme un petit tas. Reconnais-tu cet
écoulement ? C’est la fuite silencieuse à travers le passage
étroit du sablier, de l’instrument grave et fragile qui orne
la cellule de l’ermite. Un livre ouvert, un crâne, et dans
son cadre légèrement charpenté, le mince et double verre
soufflé, où un peu de sable, emprunté à l’éternité, va son
train mystérieux et sacré, exprimant le temps… »

C’est ainsi que l’esprit Holger en était arrivé dans son
improvisation « lurique », par d’étranges associations
d’idées, de la mer de son pays natal à un ermite et à
l’instrument de sa contemplation ; en des paroles d’une
hardiesse rêveuse qui étonnèrent prodigieusement
l’assistance, il parla encore de maintes choses humaines et
divines, en les épelant lettre par lettre. À peine avait-on
trouvé le temps de placer des applaudissements ravis,
que déjà il avait effleuré en zigzags mille autres matières,
et il ne s’arrêtait pas : au bout d’une heure on
n’apercevait pas encore la fin de ces inépuisables effusions
poétiques qui traitaient des douleurs de l’enfantement et
du premier baiser des amants, de la couronne de la
souffrance et de la bienveillance paternelle et grave de
Dieu, qui plongeaient dans la vie secrète de la créature,
qui se perdaient dans les temps, les pays et les espaces
stellaires, qui firent même allusion aux Chaldéens et au
Zodiaque, et qui auraient certainement duré toute la nuit



si les évocateurs n’avaient pas fini par détacher leurs
doigts du verre et n’avaient pas déclaré, avec les plus vifs
remerciements à Holger, que c’était assez pour ce jour-là,
que tout cela avait été d’une splendeur insoupçonnée, et
que ce serait pour eux un éternel regret que personne
n’ait transcrit le poème qui allait inéluctablement tomber
dans l’oubli, qui même était déjà, pour la plus grande
partie, tombé dans l’oubli, par suite d’un certain manque
de consistance propre aux rêves. La prochaine fois on ne
manquerait pas de convier à temps un secrétaire, et l’on
se rendrait compte de l’effet que cela pourrait produire,
conservé noir sur blanc, et récité d’une façon suivie. Mais
pour l’instant, et avant que Holger se replongeât dans la
résignation de sa durée rapide, il serait tout à fait aimable
de bien vouloir répondre à telle question précise, on ne
savait pas encore à laquelle. On le priait de dire tout
d’abord si, le cas échéant, il serait en principe disposé à
avoir l’extrême complaisance de répondre.

« Oui » fut la réponse. Mais voici que l’on était
perplexe : que fallait-il demander ? C’était comme dans
les contes, lorsque la fée ou le nain vous permettent de
poser une question, et que l’on court le risque de gaspiller
très inutilement cette précieuse possibilité. On désirait
savoir beaucoup de choses, et c’était courir une
responsabilité que de choisir. Comme personne n’arrivait
à prendre une décision, Hans Castorp, un doigt contre le
verre, la joue gauche appuyée sur son poing, dit qu’il
désirait savoir combien de temps durerait son séjour ici,
séjour auquel il avait primitivement assigné une durée de
trois semaines.



Bon, puisque l’on ne trouvait rien de mieux, on
demanda à l’esprit de répondre à cette première et
quelconque question en puisant dans le trop-plein de son
savoir. Après quelque hésitation, le verre frappa sur la
table. Il débitait quelque chose d’assez étrange qui
semblait sans rapport avec la question, et qu’il ne
paraissait pas possible d’interpréter. Il épela la syllabe
« va » puis les mots « à travers », et on ne savait pas trop
que conclure, lorsqu’il parla encore de la chambre de Hans
Castorp, de sorte que l’on pouvait interpréter la réponse
comme un ordre donné à celui qui avait posé la question
de traverser sa chambre. – Traverser sa chambre ?
Traverser le numéro trente-quatre ? Que signifiait cela ?
Tandis que l’on restait là à délibérer en secouant la tête,
un formidable coup de poing ébranla tout à coup la porte.

Tous restèrent pétrifiés. Était-ce une attaque
brusquée ? Le docteur Krokovski était-il venu
interrompre la séance interdite ? On se regardait,
confondus, on s’attendait à voir paraître le médecin abusé.
Mais au même instant un second coup fut frappé au
milieu de la table, également un coup de poing, comme
pour faire comprendre que le premier coup avait été de
même frappé, non du dehors, mais de l’intérieur de la
chambre.

Ç’avait été une mauvaise plaisanterie de M. Albin ! Il
nia en donnant sa parole d’honneur, et tous étaient
d’ailleurs à peu près certains, même sans cette parole
d’honneur, que personne d’entre eux n’avait frappé ce
coup. Ç’avait donc été Holger ? Ils regardèrent Elly dont
l’attitude calme venait au même instant de frapper tout le



l’attitude calme venait au même instant de frapper tout le
monde. Elle était assise, appuyée contre le dossier de son
siège, les poignets abandonnés, les pointes des doigts sur
le bord de la table, la tête penchée sur l’épaule, les sourcils
levés, mais sa petite bouche rétrécie, légèrement abaissée
par un sourire qui avait quelque chose d’à la fois dissimulé
et d’innocent, et de ses yeux bleus d’enfant qui ne
voyaient rien, elle regardait obliquement dans le vide. On
l’appela, sans qu’elle donnât signe de vie. Au même
instant, la petite lampe de la table de nuit s’éteignit.

S’éteignit ? Mme Stoehr, que l’on ne pouvait plus
retenir, poussa des hi et des hou, car elle avait entendu le
déclic du commutateur. La lumière ne s’était pas éteinte,
elle avait été éteinte par une main que l’on désignait avec
beaucoup de ménagements, en disant que c’était une
main étrangère. Était-ce la main de Holger ? Il s’était
montré jusqu’à présent si doux, si discipliné et si
poétique ! Mais voici que sa nature tournait à la
polissonnerie et à la turbulence. Qui pouvait assurer
qu’une main qui donnait des coups de poing dans la porte
et les meubles et qui avait l’insolence d’éteindre la
lumière ne saisirait pas aussi bien quelqu’un par la gorge ?
Dans l’obscurité on réclama des allumettes, une lampe de
poche. La Lévi hurla qu’on lui avait tiré les cheveux sur le
front. Dans sa peur folle, Mme Stoehr n’eut pas honte de
prier Dieu à haute voix. « Notre père, cette fois-ci
encore… » cria-t-elle et, gémissant, implora le Seigneur
de vouloir donner le pas à la grâce sur la justice, bien que
l’on eût tenté l’enfer. Ce fut le docteur Ting-Fou qui eut la
pensée raisonnable de tourner le commutateur, de sorte
que la chambre se trouva aussitôt éclairée. Tandis que



l’on constatait que la lampe de la table de nuit ne s’était
en effet pas éteinte par hasard, qu’elle avait été éteinte, et
qu’il n’était besoin, pour la rallumer, que de répéter
humainement le geste qui avait été accompli par des
moyens occultes, Hans Castorp éprouva personnellement
une surprise qu’il pouvait considérer comme une
attention à son égard des ténébreux enfantillages qui
s’accomplissaient ici. Sur ses genoux il trouva un objet
léger, « le souvenir » qui avait autrefois effrayé son oncle,
lorsqu’il l’avait trouvé sur la commode de son neveu : le
dispositif de verre qui montrait l’intérieur de Clawdia
Chauchat, et que Hans Castorp, quant à lui, n’avait
certainement pas introduit dans cette chambre. Il le serra
dans son portefeuille sans faire le moindre bruit autour de
ce phénomène. On était occupé d’Ellen Brand qui était
toujours assise à sa place, dans l’attitude que nous avons
décrite, le regard aveugle, avec une expression
bizarrement affectée. M. Albin souffla dans sa figure et
imita le petit geste de la main par lequel le docteur
Krokovski l’avait éventée, sur quoi elle reprit ses sens, et
– on pouvait se demander pourquoi, – versa quelques
larmes. On la caressa, on la consola, on l’embrassa sur le
front et on l’envoya se coucher. Mlle Lévi se déclara prête
à passer la nuit avec Mme Stoehr parce que la pauvre
femme était effrayée au point de ne plus oser regagner
son lit. Hans Castorp, sa plaque dans la poche de son
veston, ne fit pas d’objections lorsque les autres hommes
proposèrent de finir cette soirée interrompue en allant
prendre une fine dans la chambre de M. Albin, car il
trouvait que des incidents de ce genre exerçaient, non pas



sur le cœur ou l’esprit, mais sur les nerfs de l’estomac, un
effet aussi prolongé que ceux du mal de mer dont on
ressent encore pendant des heures entières, sur la terre
ferme, les vertiges et les nausées.

Pour le moment sa curiosité était assouvie. Le poème
de Holger ne lui avait pas semblé mauvais, mais il avait
pourtant eu le sentiment si net de la vanité et du manque
de goût de tout cela, qu’il estima que mieux valait s’en
tenir à ces quelques étincelles de la flamme infernale qui
l’avaient effleuré. M. Settembrini, comme bien l’on pense,
le conseilla dans le même sens, lorsque Hans Castorp
l’entretint de ses expériences.

« Il ne manquait plus que cela, s’écria-t-il. Oh ! misère
de misère ! » Et il déclara sans plus que la petite Elly était
une fieffée friponne.

Son élève ne dit ni oui ni non. Il déclara en haussant les
épaules que l’on n’avait pas fait le départ entre le réel et
l’équivoque, et que par conséquent l’on ne pouvait pas
non plus se prononcer sur l’imposture. Peut-être n’y
avait-il pas entre les deux de limites certaines. Peut-être
y avait-il des transitions entre l’un et l’autre, des degrés
différents de réalité au sein d’une nature muette et
neutre, degrés de réalité rebelles à toute appréciation qui
comportait forcément un jugement moral. Que pensait
M. Settembrini du mot « fantasmagorie », de cet état où
des éléments du rêve et des éléments de la réalité
formaient un mélange qui était moins étranger à la nature
qu’à nos rudes pensées quotidiennes ? Le mystère de la
vie était réellement insondable : quoi d’étonnant, dès lors,



qu’il en surgît parfois des fantasmagories qui… Et ainsi de
suite, dans la manière aimablement conciliante et assez
molle de notre héros.

M. Settembrini lui lava la tête comme il convenait,
réussit en effet à fortifier momentanément la conscience
de Hans Castorp, et obtint quelque chose comme une
promesse de ne plus participer à de telles ignominies.
« Respectez, demanda-t-il, l’homme qui est en vous,
ingénieur ! Fiez-vous à la pensée claire et humaine,
abhorrez ces convulsions du cerveau, ce bourbier de
l’esprit. Fantasmagorie ? Mystère de la vie ? Caro mio !
Là où le courage moral d’opter et de distinguer entre
l’imposture et la vérité faiblit, c’en est fini de la vie en
général, du jugement, de la valeur, de l’action qui
redresse, et le processus de décomposition du scepticisme
moral a commencé son œuvre effroyable. L’homme est la
mesure des choses, dit-il encore. Son droit est
imprescriptible de se prononcer sur le bien et le mal, sur
la vérité et sur l’apparence mensongère, et malheur à
celui qui aurait l’audace de vouloir le détourner de la foi
en ce droit créateur ! » Mieux valait être noyé, une meule
au cou, dans le puits le plus profond !

Hans Castorp approuva de la tête et commença en
effet par se tenir à l’écart de ces expériences. Il apprit que
le docteur Krokovski organisait dans son souterrain
analytique des séances avec Ellen Brand auxquelles
étaient admis quelques pensionnaires privilégiés. Mais il
déclina avec indifférence l’invitation qui lui fut faite, ce qui
naturellement ne l’empêcha pas d’apprendre certaines
choses, de la bouche des spectateurs et du docteur



choses, de la bouche des spectateurs et du docteur
Krokovski, relativement au succès obtenu. Des
manifestations de force de l’espèce de celles qui s’étaient
produites involontairement et brutalement, dans la
chambre de Hermine Kleefeld – coups frappés contre la
table et contre le mur, extinction de lampes, et autres
manifestations plus significatives, – furent tentées et
exercées au cours de ces réunions, de manière
systématique et avec toutes les garanties possibles
d’authenticité, après que le camarade Krokovski eût
hypnotisé la petite Elly selon toutes les règles de l’art, et
l’eût transportée dans un état de rêve éveillé. Il s’était
montré qu’un accompagnement musical facilitait ces
exercices, et le phonographe était donc déplacé ces soirs-
là, réquisitionné par le cercle magique. Mais comme le
Tchèque Wenzel, qui assurait en ces circonstances le
service de l’instrument, était un bon musicien qui ne le
maltraiterait pas ni ne l’abîmerait, Hans Castorp pouvait
sans inquiétude lui confier le phonographe. Il mettait à la
disposition des spirites pour cet usage particulier un
album spécial de disques dans lequel il avait réuni toutes
sortes d’airs légers, danses, petites ouvertures et autres
flonflons qui faisaient parfaitement l’affaire puisque Elly
n’exigeait nullement des tons plus élevés.

C’est avec cet accompagnement, rapporta-t-on à Hans
Castorp, qu’un mouchoir s’était envolé de lui-même, ou
plutôt avait été soulevé par une « griffe » dissimulée dans
ses plis, que le panier à papier du docteur était monté au
plafond, que le pendule d’une horloge avait été arrêté et
remis en marche « par personne », qu’une clochette avait
été agitée, – et autres niaiseries troubles du même genre.



Le savant directeur des expériences avait l’avantage de
pouvoir leur donner des noms grecs d’un tour scientifique
et très imposant. C’étaient là, expliqua-t-il dans ses
conférences et ses conversations personnelles, des
phénomènes « télécinétiques » et le docteur les rangeait
dans une catégorie de phénomènes que la science avait
baptisés du nom de matérialisations et auxquels tendaient
ses efforts dans les tentatives auxquelles il se livrait sur
Ellen Brand.

Dans son langage, il s’agissait là de projections
biopsychiques des complexes subconscients dans
l’objectif, de processus dont il fallait chercher la source
dans la constitution médiale, dans l’état de
somnambulisme, et que l’on pouvait considérer comme
des images de rêve objectivées, en ceci qu’une faculté
idéoplastique de la nature s’y manifestait, une aptitude de
la pensée à attirer dans certaines conditions la matière et
à s’y revêtir d’une réalité éphémère. Cette matière se
dégageait du corps du médium, pour prendre en dehors
de lui, et passagèrement, des formes biologiques et
vivantes d’extrémités, de mains, qui accomplissaient
justement ces actes insignifiants et étonnants dont on
était le témoin dans le laboratoire du docteur Krokovski.
Dans certaines circonstances ils étaient même visibles et
palpables, ces membres ! Leurs formes se conservaient
dans la paraffine et le plâtre. Mais dans d’autres
conditions on allait encore plus loin. Des têtes, des visages
individualisés d’homme, des fantômes complets se
réalisaient devant les yeux de ceux qui se livraient aux
expériences, ils entraient même en certains rapports avec



eux, – et ici la doctrine du docteur Krokovski paraissait se
dédoubler, elle commençait à loucher et à prendre un
caractère instable et équivoque, analogue à celui
qu’avaient eu ses expectorations sur « l’amour ». Car,
désormais, il n’y avait plus moyen d’éviter des
malentendus, et d’observer plus longtemps un
détachement scientifique envers les sensations
subjectives du médium et de ses aides passifs, réfléchies
dans le réel. Désormais, tout au moins pour une part, des
entités provenant du dehors et de l’au-delà se mêlaient
aux jeux. Il s’agissait peut-être – mais on ne l’avouait pas
tout à fait – d’êtres non viables, de créatures qui
mettaient à profit la faveur douteuse et secrète de
l’instant pour retourner dans la matière et se manifester à
ceux qui les appelaient, bref il s’agissait de l’évocation des
esprits des morts.

Tels étaient donc les résultats auxquels tendait le
camarade Krokovski dans le travail qu’il accomplissait
avec son groupe. Trapu et souriant cordialement, invitant
à une confiance joyeuse, il s’y appliquait ; toute sa
personne ramassée était très à l’aise dans le visqueux,
dans le suspect, dans le sous-humain, et il était par
conséquent un bon guide dans ces régions, même pour
des gens timides et pleins de doute. Aussi le succès
semblait-il lui sourire, grâce aux dons extraordinaires
d’Ellen Brand qu’il s’appliquait à développer et à éduquer.
Des mains matérialisées avaient touché certaines
personnes présentes. Le procureur Paravant avait reçu
de la transcendance une bonne gifle et en avait donné
quittance avec une hilarité scientifique, voire même avait



poussé la curiosité jusqu’à tendre l’autre joue, sans égard
pour ses qualités d’homme de monde, de juriste et de
vieux monsieur qui l’auraient obligé à prendre une
attitude tout autre si le coup avait eu une origine vivante.
A. K. Ferge, ce simple martyr, à qui toutes les choses
élevées étaient étrangères, avait tenu un jour dans sa
propre main la main d’un de ces esprits et avait pu
s’assurer de l’exactitude et de la plénitude de sa forme,
après quoi ce membre lui avait échappé d’une manière
qu’il n’est pas possible de décrire exactement, bien qu’il
eût tenu bon dans les limites du respect. Il fallut un temps
assez long – presque deux mois et demi, à raison de deux
séances par semaine – avant qu’une main originaire de
cet au-delà, éclairée d’une lueur rougeâtre par une petite
lampe voilée de papier rouge, – la main d’un jeune
homme, avait-il semblé, – fût apparue à tous les regards,
tâtonnant sur la table, et eût laissé sa trace dans un pot de
grès plein de farine. Mais il n’advint que huit jours plus
tard qu’un groupe de collaborateurs du docteur
Krokovski, M. Albin, Mme Stoehr, les Magnus parurent
vers minuit avec tous les signes d’un enthousiasme
grimaçant et d’une extase fiévreuse, dans la loge de
balcon de Hans Castorp, et, à lui qui somnolait dans le
froid mordant, firent part à bâtons rompus que le Holger
d’Elly s’était montré, que sa tête était apparue au-dessus
de l’épaule de la somnambule, qu’en effet il avait de
« belles boucles brunes, brunes » et qu’il avait souri avec
une douceur et une mélancolie inoubliables avant de
disparaître.

« Comment, pensa Hans Castorp, cette noble douleur



s’accordait-elle avec la conduite de ce Holger, avec ses
enfantillages banals et ses frivoles polissonneries, par
exemple avec cette gifle dénuée de mélancolie que le
procureur avait encaissée ? Il ne fallait pas apparemment
exiger ici une logique parfaite dans le caractère. Peut-être
était-on en présence d’un état d’âme analogue à celui du
petit bossu de la chanson, de sa méchanceté chagrine et
pitoyable. Les admirateurs de Holger ne semblaient pas
réfléchir à tout cela. Ce qui leur tenait à cœur, c’était de
décider Hans Castorp à renoncer à son abstention. Il
fallait absolument qu’il assistât à la séance suivante, à
présent que tout allait si bien.

Car Elly avait promis dans son sommeil de faire
paraître la prochaine fois n’importe quel défunt que l’on
réclamerait dans le cercle.

N’importe lequel ? Hans Castorp se tenait quand
même sur la réserve. Mais le fait que ce pût être
« n’importe quel mort » le préoccupa cependant au point
que, dans les trois jours suivants, il en vint à changer de
résolution. Pour dire tout à fait vrai, il ne lui fallut pas
trois jours mais quelques minutes. Le changement dans
son esprit s’accomplit à l’heure solitaire où il faisait une
fois de plus tourner au salon de musique certain disque où
se trouvait imprimée la personnalité archi-sympathique
de Valentin, tandis que, sur sa chaise, il prêtait l’oreille à
cette prière du brave qui prenait congé, qui avait hâte de
partir pour le champ d’honneur et qui chantait :

Comme vous, pour longtemps je vais quitter ces lieux…
Alors, comme il en était chaque fois qu’il entendait ce



chant, une émotion, que certaines possibilités rendaient
aujourd’hui plus fortes et condensaient en désir, souleva
la poitrine de Hans Castorp, et il pensa : « Que ce soit
coupable et oiseux, ou non, ce serait d’une étrangeté
touchante, et une aventure bien désirable. Et, tel que je le
connais, il ne m’en voudra pas s’il n’y est pour rien. » Et il
se rappela l’indifférent et libéral « Je t’en prie, je t’en
prie ! » qu’il avait jadis reçu pour réponse, dans le
laboratoire de radioscopie, lorsqu’il avait cru devoir
demander la permission de certaines indiscrétions
optiques.

Le lendemain matin, il annonça qu’il prendrait part à la
séance prévue pour le soir, et, une demi-heure après le
dîner, il rejoignit les autres qui, bavardant sans anxiété,
en habitués du surnaturel, descendaient au sous-sol. Ce
n’étaient que des vétérans établis depuis longtemps dans
la maison, comme le docteur Ting-Fou, et le Tchèque
Wenzel, qu’il rencontra dans l’escalier et ensuite dans le
cabinet du docteur Krokovski : à savoir MM. Ferge,
Wehsal et le procureur, ces dames Lévi et Kleefeld, sans
parler de celles qui lui avaient annoncé l’apparition de la
tête de Holger, et du médium Elly Brand.

L’enfant nordique se trouvait déjà sous la garde du
docteur lorsque Hans Castorp franchit la porte ornée
d’une carte de visite. À côté de Krokovski qui, vêtu de sa
blouse de travail noire, la tenait paternellement enlacée,
elle attendait les visiteurs, en bas des marches qui
descendaient du plan du souterrain dans l’appartement
de l’assistant, et les saluait en sa compagnie. De toutes
parts ces échanges de salut étaient d’une cordialité gaie et



insoucieuse. On semblait vouloir à dessein écarter toute
oppression et toute solennité. On parlait à tort et à
travers, à haute voix et en plaisantant, on échangeait des
bourrades, et de toute manière on manifestait son
insouciance. Dans la barbe de Krokovski, ses dents jaunes
apparaissaient à tout moment, avec certaines expressions
cordiales et rassurantes, tandis qu’il répétait son « Je
vous salue » et elles apparurent surtout lorsqu’il souhaita
la bienvenue à Hans Castorp qui était silencieux et dont
l’expression semblait hésitante. « Courage, mon ami ! »
semblait dire le hochement de tête du docteur tandis qu’il
serrait la main du jeune homme, presque avec rudesse.
« Pourquoi nous faire grise mine ? Il n’y a ici ni
sournoiserie, ni bigoterie ; il n’y a ici que la bonne humeur
virile d’une recherche scientifique sans préventions. »
Abordé par cette pantomime, l’autre ne s’en sentit pas
plus à l’aise. Lorsqu’il avait pris sa résolution nous l’avions
vu évoquer le souvenir du cabinet de radioscopie. Mais
cette association d’idées ne suffit pas à caractériser son
état d’âme. Ce dernier faisait penser bien plus à l’étrange
et inoubliable mélange de hardiesse et de nervosité, de
curiosité, de mépris et de ferveur, auquel il avait été en
proie voici bien des années, lorsque, un peu gris, il s’était
rendu pour la première fois avec des camarades dans une
maison close du quartier Saint-Paul.

Comme on était au complet, le docteur Krokovski se
retira avec deux assistants – qui étaient cette fois
Mme Magnus et Mlle Lévi au teint d’ivoire, – dans la pièce
voisine, pour fouiller le médium, tandis que Hans Castorp
attendait, avec les neuf autres invités la fin de cette



procédure qui se répétait régulièrement et toujours sans
résultat, avec une rigueur scientifique, dans le cabinet de
travail et de consultations du docteur. L’endroit lui était
familier, depuis les heures de bavardage qu’il avait
pendant quelque temps passées ici avec l’analyste, à l’insu
de Joachim. C’était un cabinet médical de consultations
comme beaucoup d’autres, avec son bureau, son fauteuil
au dossier cintré, et le fauteuil destiné au malade, sur la
gauche, derrière la fenêtre, avec sa bibliothèque de part
et d’autre de la porte latérale, avec sa chaise longue en
toile cirée, placée obliquement dans l’angle droit de la
pièce, et séparée du bureau par un paravent à plusieurs
feuilles, avec sa vitrine à instruments dans le même angle,
le buste d’Hippocrate dans un autre coin, et l’eau-forte
d’après « l’Anatomie » de Rembrandt au-dessus du poêle
au gaz, dans le mur de droite. Mais on pouvait constater
certaines modifications opérées dans un but particulier.
La table ronde en acajou qui, d’habitude, entourée de
sièges, avait sa place au centre de la pièce, sous le lustre
électrique, au milieu du tapis rouge qui couvrait presque
entièrement le plancher, avait été reculée vers l’angle
gauche, là où se trouvait le buste de plâtre, et à un point
excentrique, tout près du poêle qui était allumé et
dégageait une chaleur sèche, se trouvait un petit guéridon
couvert d’un tapis léger, qui supportait une petite lampe
voilée de rouge, et en outre une seconde ampoule,
également enveloppée de tissu rouge et blanc. Sur le
guéridon et à côté de lui se trouvaient encore quelques
objets bien connus : la clochette, ou plus exactement deux
cloches de construction différente : une cloche à battant et



un timbre sur lequel il fallait frapper ; de plus, l’assiette
de farine, le panier à papier. Une douzaine environ de
chaises et de fauteuils de types différents entouraient la
table en un demi-cercle, dont une extrémité se trouvait
au pied de la chaise-longue, et dont l’autre était située
assez exactement au milieu de la chambre, sous le lustre.
C’est ici, à proximité du dernier siège, à peu près à mi-
chemin de la porte de communication, que l’on avait placé
le meuble du phonographe. L’album, avec ses
musiquettes, était posé sur une chaise. Tel était l’ordre
prévu. On n’avait pas encore allumé les lampes rouges. Le
lustre dispensait une lumière blanche et éclatante. La
fenêtre, vers laquelle était tourné le côté étroit du bureau,
était cachée par un rideau sombre devant lequel était
encore tiré un store crème, orné de dentelles.

Au bout de dix minutes, le docteur sortit du cabinet,
avec les trois dames. L’apparence de la petite Elly s’était
modifiée. Elle ne se montrait plus dans ses vêtements,
mais dans une sorte de costume de séance, une espèce de
peignoir en crêpe blanc qui était maintenu autour de la
taille par une cordelière, et qui dégageait ses bras minces.
Comme sa poitrine de jeune fille se dessinait sous ce
vêtement, mollement et sans soutien, il paraissait qu’elle
n’était que très peu vêtue sous cette robe.

On la salua avec vivacité. « Allo, Elly ! Comme elle est
charmante ! Une vraie fée ! Travaille bien, mon ange. »
Elle sourit de ces exclamations et de son costume, dont
elle savait qu’il lui seyait. « Contrôle préalable négatif »,
annonça le docteur Krokovski. « À l’œuvre donc,
camarades ! » ajouta-t-il avec son r exotique qu’il



camarades ! » ajouta-t-il avec son r exotique qu’il
produisait en ne touchant son palais qu’une fois, et Hans
Castorp, désagréablement affecté par ce dernier mot,
était sur le point de prendre, comme les autres qui, avec
des « allo », des bavardages et des tapes sur les épaules,
commençaient d’occuper les chaises en demi-cercle,
n’importe quelle place, lorsque le docteur s’adressa
personnellement à lui.

– C’est à vous, mon ami, dit-il, à vous qui séjournez en
quelque sorte en invité ou en novice au milieu de nous,
que je voudrais ce soir accorder des droits particuliers. Je
vous charge de contrôler notre médium. Nous pratiquons
ce contrôle comme suit.

Et il pria le jeune homme de s’approcher d’une des
extrémités du demi-cercle, du côté voisin de la chaise-
longue et du paravent, où Elly, la tête tournée davantage
vers la porte d’entrée aux marches que vers le milieu de
la chambre, avait pris place sur un fauteuil de rotin
ordinaire, s’assit sur un autre fauteuil semblable, en face
d’elle, et saisit ses mains, en serrant les deux genoux de la
jeune fille entre les siens.

« Imitez-moi », ordonna-t-il, et il fit asseoir Hans
Castorp à sa place. Vous conviendrez que l’isolement est
parfait. Par surcroît de précaution, on vous aidera.
Mademoiselle Kleefeld, puis-je vous pr-rier ? » Et la jeune
femme, mobilisée avec une politesse si exotique, se joignit
au groupe, en maintenant de ses deux mains les poignets
fragiles d’Elly.

Il n’était pas toujours possible pour Hans Castorp
d’éviter de regarder dans le visage, si proche du sien, de



la jeune enfant prodige qu’il tenait si étroitement
emprisonnée. Leurs yeux se rencontraient, mais ceux
d’Elly déviaient et s’abaissaient de temps à autre,
exprimant une pudeur que la situation expliquait
parfaitement ; – et, en même temps, elle souriait d’une
manière un peu affectée, la tête oblique et les lèvres
légèrement pointues, comme cela avait été le cas lors de la
séance du verre. Du reste cette minauderie évoqua chez
son surveillant un autre souvenir plus lointain. C’est ainsi
à peu près, lui revint-il à l’esprit, que Karen Karstedt
avait souri lorsque, avec Joachim, ils étaient restés debout
auprès du tombeau encore intact du cimetière de Dorf…

On s’était assis en demi-cercle. Il y avait treize
personnes, sans compter le Tchèque Wenzel qui avait
l’habitude de se consacrer à l’instrument Polyhymnia, et
qui, après avoir préparé l’appareil, dans le dos des
spectateurs assis au milieu de la chambre, prit place sur
un tabouret. Il avait aussi sa guitare à côté de lui. Sous le
lustre, là où la rangée de fauteuils s’arrêtait, le docteur
Krokovski s’établit après avoir allumé les deux lampes
rouges et éteint le plafonnier. Une obscurité doucement
rougeoyante régnait à présent dans la pièce, dont les
régions et les recoins plus lointains n’étaient plus du tout
accessibles aux regards. En somme, seul le dessus de la
table et son entourage immédiat étaient éclairés
faiblement d’une lueur rougeâtre. Durant les minutes
suivantes on vit à peine ses voisins. Très lentement, les
yeux s’habituaient à l’obscurité et apprenaient à tirer
parti de la lumière qui leur était accordée, et que le
flamboiement de la cheminée renforçait dans une certaine



mesure.
Le docteur consacra quelques paroles à cet éclairage,

déplora son insuffisance du point de vue scientifique. Il
fallait se garder de les interpréter comme un moyen de
créer une atmosphère, comme une mystification.
Malheureusement, pour le moment, en dépit de sa bonne
volonté, on n’avait pu organiser un meilleur éclairage. La
nature des forces qui entraient ici en ligne de compte et
qu’il s’agissait d’étudier, était telle qu’elles ne pouvaient
se développer ni exercer une action efficace à la lumière
blanche. C’était une condition dont il fallait
provisoirement tenir compte. Hans Castorp se déclara
satisfait. L’obscurité faisait du bien. Elle atténuait
l’étrangeté de la situation dans son ensemble. Au surplus,
pour justifier l’obscurité, il se rappela celle où l’on s’était
pieusement concentré dans la salle de radioscopie, et dans
laquelle on avait baigné ses yeux de jour, avant de
« voir ».

Le médium, continua le docteur Krokovski,
poursuivant son introduction qui, de toute évidence,
s’adressait particulièrement à Hans Castorp, n’avait plus
besoin que lui, le médecin, l’endormît. Ainsi que Castorp
s’en apercevrait, elle tombait d’elle-même en transe et
ceci fait, son esprit gardien, le fameux Holger, parlait à
travers elle ; et c’était à lui aussi, non pas à elle, qu’il
fallait adresser ses vœux. Du reste, c’était une erreur qui
pouvait provoquer des échecs, de croire qu’il fallait
concentrer par la volonté et de force ses pensées sur le
phénomène que l’on attendait. Au contraire, une attention
à moitié distraite et un bavardage insouciant étaient



indiqués. Il recommanda surtout à Hans Castorp de
veiller infailliblement sur les extrémités du médium.

– Que l’on forme la chaîne ! conclut le docteur
Krokovski, ce que l’on fit, en riant, lorsque dans
l’obscurité on ne trouvait pas tout de suite les mains de
ses voisins. Le docteur Ting-Fou, voisin d’Hermine
Kleefeld, posa sa main droite sur l’épaule de la jeune
femme, et tendit la gauche à M. Wehsal qui venait après
lui. À côté du docteur étaient assis M. et Mme Magnus,
auxquels se joignit A. K. Ferge qui, si Hans Castorp ne se
trompait pas, tenait dans sa droite la main de Mlle Lévi au
teint d’ivoire, et ainsi de suite. « Musique », ordonna le
docteur Krokovski. Et le Tchèque, dans le dos du docteur
et de ses voisins, mit ce mécanisme en mouvement et
posa l’aiguille. « Causons ! » commanda de nouveau
Krokovski, tandis que retentissaient les premières
mesures d’une ouverture de Milloecker. Et, docilement,
on s’efforça de mettre une conversation en train qui ne
traitait de rien de notable, de l’état de la neige, cet hiver,
du menu du dernier repas, d’une arrivée, d’un départ
normal ou en coup de tête, conversation qui, à moitié
couverte par la musique s’arrêtait et se renouait, ne se
prolongeant qu’artificiellement. Ainsi passèrent quelques
minutes.

Le disque n’était pas encore terminé lorsque Elly eut
un violent sursaut. Un tremblement la parcourut, elle
soupira, le haut de son corps se pencha en avant, de sorte
que son front toucha celui de Hans Castorp, et en même
temps ses bras commencèrent d’exécuter, avec ceux du



surveillant, de bizarres mouvements de pompe, en avant
et en arrière.

– Transe, annonça l’experte Hermine Kleefeld. La
musique se tut. La conversation s’interrompit. Dans le
silence brusquement tombé on entendit le baryton mou et
traînant du docteur poser cette question :

– Holger est-il présent ?
Elly trembla de nouveau. Elle vacilla sur sa chaise. Puis

Hans Castorp sentit que, des deux mains, elle serrait
fortement et rapidement les siennes.

– Elle me serre les mains, annonça-t-il.
– Il, rectifia le docteur. C’est lui qui vous les a serrées.

Il est donc présent. Nous te saluons, Holger, poursuivit-il
avec onction. Sois le bienvenu de tout cœur, compagnon !
Et laisse-moi te le rappeler. La dernière fois que tu as
séjourné parmi nous, tu nous as promis d’évoquer
n’importe quel défunt que nous te nommerions, que ce
soit un frère ou une sœur, et de le faire apparaître à nos
yeux mortels. Es-tu disposé à remplir aujourd’hui ta
promesse et t’en sens-tu capable ?

De nouveau Elly frissonna. Elle gémit et hésita à
répondre. Lentement elle porta ses mains à son front,
ainsi que celles de son voisin, et les y laissa un instant
reposer. Puis elle chuchota tout contre l’oreille de Hans
Castorp un : « Oui » brûlant.

Le souffle de ce mot dans son oreille causa à notre ami
ce chatouillement de l’épiderme que l’on appelle
ordinairement « chair de poule », et dont le conseiller lui



avait un jour expliqué l’origine. Nous parlons d’un
chatouillement pour distinguer l’impression purement
physique de la réaction de l’âme. Car il ne pouvait être
question chez lui d’une frayeur. Ce qu’il pensait était à
peu près ceci : « Allons, en voilà une qui va fort ! » Mais
en même temps il se sentait ému, voire bouleversé :
c’était un sentiment qui provenait d’un trouble causé par
ce fait trompeur qu’une jeune fille dont il tenait les mains
venait de souffler un « oui » à son oreille.

– Il a dit « oui », rapporta-t-il, et il avait honte.
– À la bonne heure, Holger, dit le docteur Krokovski.

Nous te prenons au mot. Nous tous avons confiance que
tu feras loyalement ce qui est en ton pouvoir. On va tout
de suite te nommer le cher mort que nous souhaitons voir
se manifester. Camarades, s’adressa-t-il à la compagnie,
prononcez-vous ! Qui de vous a un désir à remplir. Qui
l’ami Holger doit-il vous montrer ?

Un silence suivit. Chacun attendait que le voisin parlât.
Tels d’entre eux s’étaient sans doute demandés ces jours
derniers où et à qui allaient leurs pensées. Mais c’est
toujours une chose compliquée et délicate que de faire
revenir des morts, c’est-à-dire de souhaiter leur retour.
Au fond, pour le dire franchement, on ne peut pas du tout
le souhaiter. C’est une erreur de le faire. Le désir en est
aussi impossible que la chose elle-même ; et on s’en
apercevrait si la nature abolissait pour une fois cette
impossibilité.

Et ce que nous appelons la douleur n’est peut-être pas
tant le regret que nous éprouvons de cette impossibilité



de voir les morts revenir à la vie que de notre
impuissance à le souhaiter.

C’est là ce qu’ils éprouvaient tous, confusément, et
bien qu’il ne s’agît pas ici d’un retour sérieux et pratique
dans la vie, mais d’un agencement purement sentimental
et théâtral, au cours duquel on ne devait que voir le
défunt, et que le cas fût par conséquent anodin, ils avaient
pourtant peur du visage de celui auquel ils pensaient, et
chacun eût volontiers laissé à son voisin le droit de
formuler un souhait. Hans Castorp, lui aussi, bien qu’il
crût entendre le complaisant et libéral : « Je t’en prie, je
t’en prie », de certaine heure obscure, se contint et, au
dernier moment, il était assez disposé à laisser le pas à un
autre. Mais comme cela durait trop longtemps, il dit, la
tête tournée vers le président de la séance, d’une voix
voilée :

– Je voudrais voir feu mon cousin Joachim Ziemssen.
Ce fut une délivrance pour tous. De tous les présents,

seuls le docteur Ting-Fou, le Tchèque Wenzel et le
médium n’avaient pas connu personnellement celui que
l’on voulait évoquer. Les autres, Ferge, Wehsal, M. Albin,
le procureur, M. et Mme Magnus, Mme Stoehr, Mlle Lévi et
Hermine Kleefeld manifestèrent à voix haute et joyeuse
leur approbation, et même le docteur Krokovski fit un
signe de tête satisfait, bien que ses rapports avec Joachim
eussent toujours été froids, celui-ci s’étant montré peu
docile à l’analyse.

– Très bien, dit le docteur. Tu entends, Holger ? Dans
la vie celui que nous avons nommé t’était inconnu. Le



reconnais-tu dans l’au-delà des choses et es-tu prêt à le
ramener vers nous ?

Grande attente. La somnambule chancela, gémit et
frémit. Elle semblait chercher et lutter ; retombant d’un
côté, puis de l’autre, elle chuchotait des paroles
inintelligibles, tantôt à l’oreille de Hans Castorp, tantôt à
celle de la Kleefeld. Enfin, Hans Castorp sentit la pression
des deux mains qui signifiait « oui », il en rendit compte,
et…

– Fort bien, s’écria le docteur Krokovski. Au travail,
Holger. Musique ! s’écria-t-il. Conversation ! Et il rappela
encore une fois que l’on servait les besoins de la cause,
non pas en concentrant sa pensée et en se représentant
de force ce que l’on attendait, mais par une attention
vague et sans contrainte.

Et maintenant suivirent les heures les plus étranges
que notre héros eût vécues jusqu’ici ; et bien que la suite
de ses destinées ne soit pas tout à fait connue, bien que
nous devions le perdre de vue à un point donné de notre
histoire, nous sommes tenté d’admettre que ce furent les
plus étranges qu’il ait jamais vécues.

Ce furent des heures, plus de deux, nous le disons tout
de suite, en y comprenant une brève interruption du
travail de Holger, ou plus exactement de la jeune Elly, qui
allait commencer maintenant, de ce travail qui traîna
effroyablement en longueur, de sorte que l’on fût sur le
point de douter que l’on obtiendrait un résultat et qu’en
outre, par pure pitié, on se sentît assez souvent tenté de
l’abréger, en renonçant à aboutir, car il semblait qu’il



surpassât, à faire pitié, les forces frêles auxquelles il était
imposé. Nous autres hommes, lorsque nous ne fuyons pas
la vie, avons tous éprouvé dans certaine circonstance
cette pitié intolérable que – chose dérisoire ! – personne
n’admet, et qui est probablement tout à fait déplacée, cet
« assez » indigne qui nous échappe, quoi qu’il soit
indispensable d’en finir malgré tout. On a déjà compris
que nous parlons de notre situation d’époux et de père, de
l’acte d’enfanter auquel la lutte d’Elly ressemblait en effet
d’une manière si frappante et si indiscutable que même
ceux qui ne le connaissaient pas encore, devaient le
reconnaître. C’était le cas du jeune Hans Castorp qui,
puisque lui non plus ne s’était pas dérobé à la vie, apprit à
connaître sous cet aspect cet acte plein d’un mysticisme
organique. Sous quel aspect ? Et dans quel dessein ? Et
dans quelles conditions ? Il n’est pas possible de qualifier
autrement que de scandaleux les caractères et les détails
de cette chambre d’accouchée sous la lumière rouge,
autant en ce qui concerne la juvénile personne de
l’accouchée dans son peignoir flottant et avec ses bras
nus, que quant aux autres circonstances, à cette
continuelle musique légère de phonographe, à ce
bavardage artificiel que le demi-cercle s’efforçait
d’entretenir par ordre, aux encouragements joyeux qui en
partaient sans cesse pour la lutteuse. « Allons, Holger ! Du
courage ! Ça va marcher. Ne lâche pas le coup. Holger,
vas-y ! Un petit effort, tu y arriveras ! » Et nous
n’exceptons nullement ici la personne de« l’époux » – si
nous pouvons considérer Hans Castorp qui avait formulé
le souhait, comme l’époux – l’époux donc qui tenait les



genoux de la « mère » entre les siens, qui tenait aussi
dans les siennes les mains, ces mains aussi humides
qu’avaient été autrefois celles de la petite Leila, de sorte
qu’il devait sans cesse renouveler son étreinte pour
qu’elles ne lui échappassent pas.

Car la cheminée au gaz, dans le dos de la jeune fille,
dégageait de la chaleur.

Sacre mystique ? Oh non, on se comportait
bruyamment et sans délicatesse dans la pénombre rouge
à laquelle les yeux s’étaient peu à peu habitués
suffisamment pour embrasser à peu près la chambre. La
musique, les cris faisaient penser aux méthodes
qu’emploie l’armée du salut pour galvaniser ses
auditoires, y faisaient penser même ceux qui, comme
Hans Castorp, n’avaient jamais assisté à une fête
religieuse de ces fanatiques joyeux. La scène paraissait
mystique, mystérieuse, pieuse non pas dans un sens de
fantasmagorie, mais uniquement dans un sens naturel,
organique, et nous avons déjà dit grâce à la parenté intime
avec quelle autre image. Pareillement aux douleurs de
l’enfantement, les efforts d’Elly se produisaient après des
périodes de répit pendant lesquelles elle était affaissée sur
l’appui de son siège, dans un état d’inconscience que le
docteur Krokovski qualifiait de « transe profonde ». Puis
elle sursautait de nouveau, gémissait, se jetait de côté et
d’autre, repoussait ses surveillants, luttait avec eux,
chuchotait des paroles ardentes et dépourvues de sens à
leurs oreilles, semblait vouloir expulser quelque chose
d’elle-même, en se jetant de côté, grinçait des dents et
allait jusqu’à mordre la manche de Hans Castorp.



Cela dura une heure et plus. Puis le directeur de la
séance estima qu’il était dans l’intérêt général de faire un
entr’acte. Le Tchèque Wenzel qui, pour changer, avait en
dernier lieu ménagé le phonographe et avait très
adroitement fait chevroter et vibrer la guitare, déposa son
instrument. En soupirant, on dénoua ses mains. Le
docteur Krokovski se dirigea vers le mur pour allumer le
lustre. La clarté blanche jaillit, aveuglante, et tous ces
yeux habitués à la nuit clignotèrent stupidement. Elly
somnolait, penchée en avant, le visage presque sur ses
genoux. On la voyait singulièrement active, faisant des
gestes qui semblaient familiers aux autres, mais que Hans
Castorp observa avec attention et surprise : pendant
quelques minutes, sa main creuse alla et vint dans la
région de la hanche, elle l’éloignait et la ramenait à elle,
comme pour puiser ou ratisser quelque chose. Puis, en
plusieurs sursauts, elle reprit conscience, clignota, elle
aussi au jour, avec des yeux stupides et endormis, et
sourit.

Elle sourit, avec une coquetterie un peu lointaine. La
pitié que l’on avait éprouvée pour ses peines semblait en
effet gaspillée. Il ne paraissait pas qu’elle en fût
particulièrement épuisée. Peut-être ne s’en souvenait-elle
pas du tout. Elle était assise dans le fauteuil des malades,
derrière le bureau voisin de la fenêtre, entre lui et le
paravent qui entourait la chaise-longue ; elle avait placé
son siège de façon à pouvoir appuyer son bras sur la table,
et regardait devant elle dans la chambre. Elle resta ainsi,
effleurée par des regards émus, saluée de temps à autre
par un signe de tête encourageant, silencieuse pendant



par un signe de tête encourageant, silencieuse pendant
toute la récréation qui dura quinze minutes.

C’était une véritable récréation – apaisée et pleine
d’une douce satisfaction du travail accompli. Les étuis de
cigarettes de ces messieurs claquèrent. On fumait à l’aise,
par groupes, on discutait ci et là du caractère de la séance.
Il se fallait de beaucoup que l’on eût désespéré d’obtenir
un résultat. Il y avait des indices faits pour écarter un tel
découragement. Ceux qui s’étaient trouvés à l’autre
extrémité du demi-cercle, près du docteur, s’accordaient
à dire qu’ils avaient plusieurs fois et distinctement senti
ce souffle frais qui, lorsque des phénomènes se
préparaient, partait de la personne du médium dans une
certaine direction. D’autres prétendaient avoir remarqué
des phénomènes lumineux, des taches blanches, des
agglomérations mobiles de forces qui étaient apparues à
plusieurs reprises devant le paravent. Bref, il ne fallait pas
laisser l’effort se relâcher. Pas de pusillanimité ! Holger
avait donné sa parole et l’on n’avait aucune raison de
douter de lui.

Le docteur Krokovski donna le signal de la reprise de
la séance. Lui-même ramena Elly à son siège de torture,
en lui caressant les cheveux, cependant que les autres
regagnaient leurs places. Tout se passa comme
auparavant ; Hans Castorp demanda, il est vrai, à être
remplacé dans son rôle de surveillant, mais le président
s’y opposa. Il importait, dit le docteur Krokovski,
d’accorder à celui qui avait formulé le désir, la garantie
matérielle immédiate que toute manipulation frauduleuse
du médium était pratiquement impossible. Hans Castorp



reprit donc son étrange position face à Elly, la lumière se
fit rouge sombre. La musique reprit. Après quelques
minutes Elly sursauta de nouveau, fit les mêmes gestes de
traction et cette fois ce fut Hans Castorp qui annonça la
« transe ». Le scandaleux accouchement se poursuivait.

Avec quelle peine effrayante il s’accomplissait ! Il ne
semblait pas qu’il voulût s’accomplir, et le pouvait-il ?
Quelle folie ! Où trouver la maternité ? La délivrance…
comment et de quoi ? « Au secours, au secours ! »
gémissait l’enfant, tandis que ses douleurs menaçaient de
dégénérer en cette crise dangereuse que de savants
accoucheurs appellent l’éclampsie. Entre temps, elle
appelait le docteur, le priait de lui apposer ses mains. Il le
fit en l’encourageant jovialement. Magnétisée, si toutefois
elle l’était, elle se trouva fortifiée pour de nouvelles luttes.

Ainsi s’écoula la deuxième heure, tandis que, tour à
tour, la guitare chevrotait et le gramophone jetait les airs
de l’album léger dans l’espace à l’éclairage duquel les yeux
déshabitués du jour s’étaient de nouveau à peu près
accoutumés. C’est alors qu’il y eut un incident ; ce fut
Hans Castorp qui le provoqua. Il émit une suggestion,
exprima un désir et une pensée qu’il avait eus dès le
début et qu’il eût dû, à vrai dire, formuler plus tôt. Le
visage dans ses mains que l’on maintenait, Elly était en
« transe profonde » et M. Wenzel était sur le point de
changer de disque ou de le retourner, lorsque notre ami
dit d’un air résolu qu’il avait une proposition à faire, sans
importance d’ailleurs. Néanmoins il pensait que son
adoption pourrait être de quelque utilité. Il y avait là… ou
plus exactement : la collection de disques de la maison



contenait un numéro du « Faust » de Gounod, la prière de
Valentin, un baryton avec orchestre ; c’était très
suggestif. Il estimait que l’on devrait essayer de jouer ce
morceau.

– Et pourquoi cela ? demanda le docteur, dans la
pénombre.

– Affaire d’atmosphère, affaire de sensibilité, répondit
le jeune homme. L’esprit du dit morceau est très
particulier. Il s’en était rendu compte à l’essai. À son avis
il n’était pas impossible que cet esprit et ce caractère
abrégeassent le processus qu’il s’agissait de mener à bien
ici.

– Le disque est-il là ? s’informa le docteur.
Non, il n’était pas là. Mais Hans Castorp pourrait

facilement le chercher.
– À quoi songez-vous ?
Krokovski déclina aussitôt cette proposition :

comment ? Hans Castorp voulait aller et venir, et puis
reprendre le travail interrompu ? C’était l’inexpérience
qui parlait par sa bouche. Non, c’était tout simplement
impossible. Tout serait détruit, tout serait à
recommencer. Son souci d’exactitude scientifique lui
interdisait d’admettre des allées et venues. La porte était
fermée. Lui, le docteur, en portait la clef dans sa poche.
Bref, si ce disque n’était pas sous la main, il fallait… Il
parlait encore lorsque le Tchèque, debout près du
phonographe, intervint :

– Le disque est ici.



– Ici ? demanda Hans Castorp.

– Oui, ici. Prière de Valentin. « Faust » s’il vous plaît.
Il s’était trouvé par hasard dans l’album des morceaux
légers, et non dans l’album vert n° II, où était sa place
normale. Par hasard, par extraordinaire, par une
négligence heureuse, il se trouvait parmi les « morceaux
divers », et il n’y avait qu’à le jouer.

Que dit Hans Castorp de cela ? Rien. Ce fut le docteur
qui dit : « Tant mieux ! » et quelques voix répétèrent
cette parole. L’aiguille grinça, le couvercle s’abaissa. Et
une voix virile commença, parmi des accords de choral :

Ô toi, sainte médaille,
Qui me vient de ma sœur,

Au jour de la bataille,
Pour écarter la mort…

Personne ne parlait. On prêtait l’oreille. À peine le
chant eut-il commencé, que les efforts d’Elly changèrent
de caractère. Elle avait sursauté, elle tremblait, gémissait,
ahanait, pompait et portait de nouveau ses mains
humides et glissantes à son front. Le disque tournait. Vint
la strophe intermédiaire, au rythme changé, le passage de
la bataille et du danger, hardi, pieux et français. La fin
suivit, la reprise appuyée par l’orchestre, d’une sonorité
puissante : Comme vous pour longtemps je vais quitter
ces lieux…

Hans Castorp avait fort à faire avec Elly. Elle se
cabrait, aspirait l’air de son gosier contracté, s’affaissait



sur elle-même avec de longs soupirs ; puis elle resta
immobile. Inquiet, il se pencha sur elle lorsqu’il entendit
Mme Stoehr piailler d’une voix gémissante :

– Ziem-ssen !
Il ne se redressa pas. Il eut dans la bouche un goût

amer. Il entendit une autre voix, basse et froide,
répondre :

– Je le vois depuis longtemps.
On était arrivé au bout du disque, le dernier accord

des cuivres avait résonné. Mais personne n’arrêtait
l’appareil. Grattant à vide, l’aiguille continuait à tourner
au milieu du disque. Alors Hans Castorp leva la tête, et
sans chercher, ses yeux prirent la bonne direction.

Il y avait dans la chambre quelqu’un de plus que tout à
l’heure. Là-bas, à l’écart de la compagnie, à l’arrière-plan,
où les vestiges de la lumière rouge se perdaient presque
dans la nuit, de sorte que les yeux avaient peine à la
percer si avant, entre le côté large du bureau et le
paravent, sur le fauteuil tourné vers la chambre où Elly
s’était reposée pendant la récréation, Joachim était assis.
C’était Joachim, avec les cavités pleines d’ombre de ses
pommettes, avec la barbe de guerrier de ses derniers
jours, où ses lèvres ondulaient, si pleines et si fières. Il
était adossé et tenait une jambe croisée sur l’autre. Sur
son visage émacié on distinguait, bien qu’un couvre-chef y
jetât son ombre, l’empreinte de la souffrance, et aussi
l’expression de gravité et d’austérité qui l’avait si
virilement embellie. Deux plis barraient son front, entre
les yeux qui étaient profondément enfoncés dans les



les yeux qui étaient profondément enfoncés dans les
orbites osseuses, mais cela ne portait pas atteinte à la
douceur du regard de ces grands et beaux yeux sombres,
qui était dirigé, calme et avec une interrogation amicale,
sur Hans Castorp, sur lui seul. Son petit défaut
d’autrefois, les oreilles décollées, était reconnaissable sous
son couvre-chef, sous l’étrange couvre-chef que l’on ne
connaissait pas. Le cousin Joachim n’était pas en civil ; son
sabre semblait appuyé à sa jambe croisée, il tenait la
poignée à la main et l’on croyait distinguer quelque chose
comme un étui de revolver à sa ceinture. Mais ce n’était
pas un véritable uniforme qu’il portait. On n’y remarquait
rien de clair, ni de bariolé, il avait un col rabattu et des
poches sur les côtés, et quelque part, assez bas, on
distinguait une croix. Les pieds de Joachim semblaient
grands et ses jambes très minces, elles étaient enroulées
dans des molletières, d’une manière plus sportive que
militaire. Et qu’en était-il du couvre-chef ? On eût dit que
Joachim avait placé une gamelle sur sa tête et l’avait fixée
sous son menton par une jugulaire. Mais cette coiffure
produisait un effet antique et martial, elle était seyante et
étrange : on eût dit d’un lansquenet.

Hans Castorp sentit le souffle d’Ellen Brand sur ses
mains. À côté de lui, il entendait la respiration de Hermine
Kleefeld qui s’accélérait. On ne percevait rien d’autre que
le frottement incessant de l’aiguille grattant le disque qui
continuait à tourner, que personne n’arrêtait. Il ne se
retourna vers aucun de ses compagnons, il ne voulut rien
voir ni savoir d’eux. Penché en avant, par-dessus ses
mains, la tête sur ses genoux, il regardait fixement à
travers la pénombre rouge le visiteur, sur le fauteuil. Un



instant, son estomac parut vouloir se révulser. Sa gorge se
contracta et poussa quatre ou cinq sanglots convulsifs et
fervents. « Pardonne-moi ! » murmura-t-il en lui-même,
puis ses yeux débordèrent, de sorte qu’il ne vit plus rien.

Il entendit chuchoter : « Adressez-lui la parole ! » Il
entendit le baryton du docteur Krokovski l’appeler
solennellement et gaiement par son nom et réitérer son
invitation. Mais au lieu d’y répondre, il retira ses mains de
dessous le visage d’Elly et se leva.

De nouveau le docteur Krokovski prononça son nom,
cette fois, sur un ton de sévère admonestation. Mais Hans
Castorp, en quelques pas, avait gagné la porte d’entrée et,
d’un geste bref, il tourna le commutateur et donna de la
lumière blanche.

Elly Brand sursauta sous un choc violent. Elle se
débattit dans les bras d’Hermine Kleefeld. Le fauteuil, là-
bas, était vide.

Hans Castorp marcha vers Krokovski qui protestait,
debout. Il voulut parler, mais aucune parole ne s’échappa
de ses lèvres. Avec un brusque mouvement de tête, il
tendit la main. Lorsqu’il eut reçu la clef, il adressa au
docteur plusieurs signes de tête menaçants, fit demi-tour
et sortit de la pièce.



LA GRANDE IRRITATION
 

À mesure que les petites années passaient, un nouvel
esprit commença à régner dans la maison du Berghof ;
Hans Castorp n’était pas sans se rendre compte qu’il était
l’œuvre du démon malfaisant que nous avons nommé plus
haut. Avec la curiosité et le détachement du voyageur, qui
n’a souci que de s’instruire, il avait étudié ce démon, voire
même, avait trouvé en soi des aptitudes inquiétantes à
prendre une large part au culte monstrueux que son
entourage lui consacrait. Son tempérament ne l’inclinait
guère à sacrifier à l’esprit qui régnait désormais, après
avoir du reste existé toujours, çà et là, en germe ou en
symptômes. Néanmoins, il remarqua avec effroi, que lui
aussi cédait, dès qu’il se laissait un peu aller, dans ses airs
de tête, ses propos et sa tenue, à une infection à laquelle
personne autour de lui ne pouvait se soustraire.

Que se passait-il donc ? Qu’y avait-il dans l’air ? Un
esprit de querelle. Une crise d’irritation. Une impatience
sans nom. Une tendance générale à des discussions
envenimées, à des explosions de rage, voire à des
bagarres. Des contestations acharnées, des criailleries
sans objet ni mesure, éclataient chaque jour entre des



sans objet ni mesure, éclataient chaque jour entre des
individus ou des groupes entiers, et la caractéristique de
ces accès était que ceux qui n’y avaient pas de part, au
lieu de se sentir repoussés par l’état des coléreux ou
d’apaiser les querelles, y prenaient au contraire une part
active et sympathique, et s’abandonnaient au même
vertige. Les gens pâlissaient et se mettaient à trembler.
Les yeux brillaient de colère, les bouches se tordaient
passionnément. On enviait à ceux qui étaient justement
en action le droit et le prétexte qu’ils avaient de crier. Un
désir lancinant de faire comme eux torturait l’âme et le
corps, et quiconque n’avait pas la force de se réfugier dans
la solitude était irrémédiablement entraîné dans le
tourbillon. Les conflits oiseux, les accusations réciproques,
en présence des conciliateurs qui, eux-mêmes, se
laissaient aller avec une effrayante facilité à une
grossièreté hurlante, se multipliaient au Berghof, et ceux
qui sortaient de la maison, l’esprit à peu près calme, ne
pouvaient pas savoir dans quel état ils rentreraient. Une
habituée de la table des Russes bien, une jeune femme
originaire de la province de Minsk, très élégante et assez
légèrement atteinte, – on ne lui avait prescrit que trois
mois, – descendit un jour au village pour faire des
emplettes à la chemiserie française. Mais elle s’y prit
d’une colère si violente contre la vendeuse qu’elle rentra,
en proie à la plus grande agitation, eut une hémorragie
foudroyante, et fut désormais inguérissable. On fit
appeler son mari, à qui l’on annonça qu’elle était
condamnée à demeurer ici pour toujours.

Voilà un exemple de ce qui se passait. C’est à contre-
cœur que nous en citerons d’autres. Peut-être certains



d’entre nos auditeurs se souviennent-ils encore de ce
collégien ou de cet ancien collégien aux lunettes rondes de
la table de Mme Salomon, de ce chétif jeune homme qui
avait l’habitude de transformer les mets sur son assiette
en une sorte de hachis et de l’engloutir, appuyé sur la
table, en essuyant quelquefois avec sa serviette les verres
épais de ses lunettes. Il en avait agi de la sorte, pendant
tout ce temps, toujours collégien ou ancien collégien, avait
dévoré et s’était essuyé les yeux, sans qu’il y ait eu lieu
d’accorder une attention autre que toute passagère à sa
personne. Mais nouvellement, un beau matin, au premier
déjeuner, il fut pris d’un accès imprévu de colère, qui
attira l’attention générale et fit se lever toute la salle à
manger. On entendit du bruit à la table à laquelle il était
assis. Tout pâle, il criait, en s’adressant à la naine qui était
debout près de lui. « Vous mentez, cria-t-il, d’une voix
glapissante. Le thé est froid. Le thé que vous m’avez
apporté est glacé, je n’en veux pas, goûtez-le donc vous-
même avant de mentir, vous me direz si ce n’est pas de la
lavasse tiède et si un homme convenable peut boire cela.
Comment osez-vous me servir du thé glacé, comment la
pensée a-t-elle pu vous venir que vous pourriez me
présenter cette bibine tiède avec la moindre chance de me
la voir absorber ? Je n’en veux pas, je ne le boirai pas »,
hurla-t-il, et il commença à frapper des deux poings sur
sa table, en faisant cliqueter et danser toute la vaisselle
qui s’y trouvait. « Je veux du thé chaud, du thé bouillant,
c’est mon droit devant Dieu et les hommes. Je n’en veux
pas, je veux du thé brûlant, je veux crever si j’avale une
seule gorgée… Maudit avorton ! » hurla-t-il tout à coup,



d’une voix stridente, en rejetant en quelque sorte d’un
geste le mors qui l’avait encore contenu et en se laissant
entraîner avec enthousiasme jusqu’à la liberté extrême de
la folie furieuse. Il leva les poings contre Émérentia et lui
montra littéralement les dents ; il écumait ! Puis il
continua de marteler la table, de frapper du pied et de
hurler « Je veux », « Je ne veux pas », tandis que la salle
offrait le spectacle habituel. Une sympathie terrible était
tendue vers le collégien délirant. Plusieurs personnes
avaient sursauté et le considéraient, en serrant eux aussi
les poings, grinçant des dents, le regard flamboyant.
D’autres restaient assis, pâles, les yeux baissés, et
tremblaient. Ils restaient encore dans cet état, longtemps
après qu’on eut remplacé le thé du collégien qui, épuisé,
ne songeait plus à le boire.

Qu’était-ce que cela ?

Un homme entrait dans la communauté du Berghof,
un ancien négociant, âgé de trente ans, fiévreux depuis un
temps assez long et qui, des années entières avait erré
d’établissement en établissement. Cet homme était un
ennemi des Juifs, un antisémite, il l’était par principe et
en faisait un sport, avec un entêtement joyeux. Cette
attitude d’opposition qu’il avait empruntée par hasard,
était l’orgueil et le contenu de sa vie. Il avait été
négociant, il ne l’était plus, il n’était plus rien au monde,
mais il était resté un ennemi des Juifs. Il était très
sérieusement malade, il avait une toux très grasse, et,
entre deux accès, il semblait que son poumon éternuât
avec un son aigu, court, isolé, inquiétant. Mais il n’était
pas Juif, et c’était là ce qu’il avait de positif. Son nom était



pas Juif, et c’était là ce qu’il avait de positif. Son nom était
Wiedemann, c’était un nom chrétien, ce n’était pas un
nom impur. Il était abonné à une revue intitulée : « Le
Flambeau Arien », et il tenait des propos comme celui-ci :

– J’arrive au sanatorium X. à B… Je suis sur le point
de m’installer dans la salle de cure. Qui aperçois-je à ma
gauche, sur une chaise-longue ? M. Hirsch. Qui est couché
à ma droite ? M. Wolff ! Naturellement je suis aussitôt
reparti », etc.

– Il ne te manque vraiment que cela, se dit Hans
Castorp, avec antipathie.

Wiedemann avait un regard myope et soupçonneux.
On eût dit véritablement, et sans que ce soit là une image,
qu’il avait sur le nez un pompon vers lequel il louchait
méchamment, et par delà lequel il ne voyait plus rien. La
fausse idée qui le chevauchait était devenue une méfiance
chatouilleuse, une incessante manie de persécution qui le
poussait à tirer au clair toute impureté cachée ou
masquée qui pouvait se tenir dans son voisinage et la
vouer à l’opprobre. Il taquinait, suspectait et bavait sans
cesse. Bref, il passait ses journées à clouer au pilori tout
être vivant qui ne possédait pas le seul avantage dont lui-
même pût s’enorgueillir.

Or l’état d’esprit en ce lieu que nous venons de décrire
aggrava extraordinairement la maladie de cet homme. Et
comme il ne pouvait manquer de rencontrer, ici même,
des êtres affligés de cette tare, dont lui, Wiedemann, était
quitte, cet état général conduisit à une scène lamentable à
laquelle Hans Castorp dut assister, et qui nous servira de
nouvel exemple de ce qu’il nous incombe de décrire.



Car il y avait là un autre homme : il n’y avait rien à
démasquer chez lui, son cas était clair. Cet homme
s’appelait Sonnenschein, et comme on ne pouvait avoir un
nom plus répugnant, la personne de Sonnenschein, dès le
premier jour, fut le pompon suspendu devant le nez de
Wiedemann vers lequel il louchait avec une myopie
méchante et vers lequel il étendait la main, moins pour le
chasser que pour le balancer, afin d’en être irrité
davantage.

Sonnenschein, négociant comme l’autre, était lui aussi
sérieusement malade et maladivement susceptible. Un
homme aimable, pas sot, et même gai de nature ; il
haïssait, lui aussi, Wiedemann à cause de ses taquineries
et de ses allusions, jusqu’à en tomber malade, et une
après-midi, tout le monde accourut dans le hall, parce que
Wiedemann et Sonnenschein s’y étaient pris par les
cheveux avec une violence bestiale et déchaînée.

C’était un spectacle attristant et abominable. Ils se
colletaient comme des gamins, mais avec un désespoir
d’adultes qui en sont réduits à une telle extrémité. Ils se
griffaient la figure, se prenaient le nez et la gorge, tout en
tapant l’un sur l’autre, ils s’étreignaient, se roulaient, en
proie à une colère noire, crachaient l’un sur l’autre, se
donnaient des coups de pieds, poussaient, tiraillaient,
frappaient et écumaient. Des employés du bureau qui
étaient accourus séparèrent à grand peine les deux
combattants agrippés l’un à l’autre. Wiedemann bavant et
saignant, le visage stupide de colère, présentait le
phénomène curieux des cheveux hérissés. Hans Castorp



n’avait jamais vu cela et n’avait pas cru que ce fût
possible. Les cheveux de M. Wiedemann se dressaient sur
sa tête, raides et droits, et c’est dans cet état qu’il
s’éloigna en courant, tandis que l’on conduisait
M. Sonnenschein, dont un œil disparaissait sous un bleu et
qui avait un trou sanglant dans la couronne des cheveux
noirs et bouclés qui entouraient sa tête, au bureau où il
s’écroula et pleura amèrement dans ses mains.

Voilà ce qui s’était passé entre Wiedemann et
Sonnenschein. Tous ceux qui les avaient vus, en
tremblèrent pendant des heures. En face d’une telle
misère, c’est pour nous un bienfait de pouvoir narrer une
véritable affaire d’honneur qui se déroula également
pendant cette période et qui méritait il est vrai ce titre
jusqu’au ridicule, grâce à la solennité formaliste avec
laquelle elle fut traitée. Hans Castorp n’assista pas aux
différentes phases de cette affaire, mais fut renseigné sur
son cours embrouillé et dramatique, par des documents,
des déclarations et des procès-verbaux qui furent
répandus en copies, non seulement au Berghof, au village,
dans le canton et dans le pays, mais encore à l’étranger et
jusqu’en Amérique, et qui furent communiqués même à
des personnes manifestement incapables d’éprouver pour
elle l’ombre d’un intérêt. C’était une affaire polonaise, une
affaire de point d’honneur, qui avait éclaté au sein du
groupe polonais qui s’était récemment formé au Berghof,
d’une toute petite colonie qui occupait la table des Russes
bien (Hans Castorp, notons-le au passage, n’était plus
assis à cette table. À mesure que le temps passait, il avait
été tour à tour à la table d’Hermine Kleefeld, puis à celle



de Mme Salomon, et enfin à celle de Mlle Lévi). Cette
compagnie avait un vernis si élégant et si mondain qu’il
suffisait de froncer les sourcils pour que l’on pût
s’attendre à tout : il y avait là un couple, une demoiselle
qui entretenait avec un des messieurs d’étroites relations
d’amitié, et d’autres hommes du monde. Ils s’appelaient :
de Zutavski, Cieszynski, de Rosinski, Michel Lodygovski,
Léon d’Asarapétian, et d’autres noms encore. Au
restaurant du Berghof, au champagne, un certain Japoll
avait donc, en présence de deux autres gentlemen, émis
au sujet de l’épouse de M. de Zutavski ainsi que de l’amie
de M. Lodygovski, nommée Mlle Krylof, des allégations
qu’il n’est pas possible de répéter ici. Il s’ensuivit des
démarches, des actes et des formalités que relataient les
textes qu’on avait distribués et expédiés au loin. Hans
Castorp lut :

« Déclaration, traduite de l’original polonais.
« Le 27 mars 19… M. Stanislas de Zutavski s’est

adressé à MM. le Dr Antoni Ciezsynski et Stefan de
Rosinski, pour les prier de se rendre en son nom chez
M. Casimir Japoll, et de lui demander une réparation
conforme au code d’honneur pour « les graves offenses et
diffamations dont M. Casimir Japoll s’est rendu coupable
à l’égard de Mme Jadwiga de Zutavska, au cours d’une
conversation avec MM. Janusz Téofil Lénart et Léon
d’Asarapétian. »

« Lorsque M. de Zutavski a eu indirectement
connaissance de l’entretien mentionné ci-dessus, et ayant
eu lieu à la fin de novembre, il a aussitôt fait le nécessaire



pour obtenir une certitude complète sur l’état de faits et
sur la nature de l’offense dont il a été l’objet. Hier, 27
mars 19…, la diffamation et l’offense ont été établies par
la bouche de M. Léon d’Asarapétian, témoin immédiat de
la conversation au cours de laquelle les paroles
offensantes et les insinuations ont été prononcées.
M. Stanislas de Zutavski a dès lors jugé opportun de
s’adresser aux soussignés pour leur donner mandat
d’engager sans délai contre M. Casimir Japoll la procédure
conforme aux lois de l’honneur.

« Les soussignés font la déclaration suivante :
1. – En vertu d’un procès-verbal établi par l’une des

parties le 9 avril 19…, lequel procès-verbal a été établi à
Lemberg par MM. Zdzislaw Zygulski et Tadeusz Kadyi,
dans l’affaire de M. Ladislas Goduleczny contre
M. Casimir Japoll ; de plus, en raison de la déclaration du
jury d’honneur du 18 juin 19…, rédigée à Lemberg au
sujet de la dite affaire, lesquels documents s’accordent
pleinement à constater que : « à la suite de ses
manquements réitérés aux exigences de l’honneur,
M. Casimir Japoll ne peut plus être considéré comme un
gentleman. »

2. – Les soussignés tirent des faits articulés ci-dessus
les conclusions qui s’imposent, et constatent que
M. Casimir Japoll ne saurait plus en aucune façon
accorder une réparation pour ses actes.

3. – Les soussignés estiment pour leur part qu’il est
inadmissible d’engager une procédure d’honneur contre
un homme qui a failli à l’honneur, ni d’intervenir dans une



telle procédure.
« En raison de cet état de choses les soussignés

attirent l’attention de M. Stanislas de Zutavski sur le fait
qu’il est vain d’engager contre M. Casimir Japoll une
procédure d’honneur, et lui conseillent d’assigner ce
dernier en justice, afin d’empêcher qu’une personnalité
qui n’est plus en mesure d’accorder une réparation, ainsi
que c’est le cas de M. Casimir Japoll, lui cause de
nouveaux préjudices. (Daté et signé : Dr Antoni
Cieszynski, Stefan de Rosinski.)

Hans Castorp lut encore :
« Procès-verbal
« des témoins de l’incident entre MM. Stanislas de

Zutavski et Michel Lodygovski, d’une part ;
« et de MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart

d’autre part, incident s’étant produit au bar du Kurhaus
de D…, le 2 avril 19… entre 7 h.½ et 7 h.¾ du soir.

« Attendu que M. Stanislas de Zutavski, en vertu de la
déclaration de ses représentants, MM. le Dr Antoni
Cieszynski et Stefan de Rosinski dans l’affaire de
M. Casimir Japoll du 28 mars 19… est arrivé après mûre
réflexion à la conviction que les poursuites judiciaires
contre M. Casimir Japoll qui lui avaient été
recommandées ne pourraient constituer une réparation
suffisante « des graves offense et diffamation » de son
épouse Jadwiga,

« attendu que l’on était en droit de redouter que, le
moment venu, M. Casimir Japoll ne comparût pas en



justice et que les poursuites ultérieures contre lui, en sa
qualité de sujet autrichien, fussent rendues non
seulement difficiles, mais, en fait, impossibles,

« attendu, en outre, qu’une condamnation en justice de
M. Casimir Japoll ne saurait effacer l’offense par laquelle
M. Casimir Japoll a essayé de déshonorer
calomnieusement le nom et la maison de M. Stanislas de
Zutavski et de son épouse Jadwiga,

« M. Stanislas de Zutavski a choisi la voie la plus
directe et, d’après sa conviction et en raison des
circonstances données, la plus opportune, après avoir
appris indirectement que M. Casimir Japoll se proposait
de se rendre ce jour en l’endroit susnommé,

« et, le 2 avril 19…, entre 7 h.½ et 7 h.¾ du soir, en
présence de son épouse Jadwiga et de MM. Michel
Lodygowski et Ignace de Mellin, il a plusieurs fois giflé
M. Casimir Japoll qui, en compagnie de M. Janusz Téofil
Lénart et de deux femmes inconnues, consommait des
boissons alcooliques au bar américain du Kurhaus susdit.

« Aussitôt après, M. Michel Lodygovski a giflé
M. Casimir Japoll en ajoutant que c’était en raison des
graves offenses qu’il avait faites à Mlle Krylof et à lui-
même.

« Aussitôt après, M. Michel Lodygovski a giflé
M. Janusz Téofil Lénart pour le tort causé à M. et
Mme de Zutavski, après quoi :

« sans perdre un instant, M. Stanislas de Zutavski, a
giflé à plusieurs reprises M. Janusz Téofil Lénart pour



avoir calomnieusement souillé son épouse ainsi que
Mlle Krylof.

« MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart sont
demeurés complètement passifs pendant tous ces
incidents.

« Daté et signé : « Michel Lodygowski, Ign. de
Mellin. »

L’état d’esprit commun ne permit pas à Hans Castorp
de rire de ce feu roulant de gifles officielles, comme il eût
sans doute fait en d’autres temps. Il trembla en lisant, et
la correction inattaquable des uns, le déshonneur
crapuleux et veule des autres, tels qu’ils apparaissaient
aux yeux du lecteur de ces documents, l’émurent
profondément, par leur contraste, assez peu vivant, mais
impressionnant. Il en allait ainsi de tout le monde. De
toutes parts on étudiait passionnément l’affaire d’honneur
polonaise, et on la commentait en serrant les dents. Une
réplique de M. Casimir Japoll, sous la forme d’un factum,
refroidit un peu les esprits. Japoll arguait que de Zutavski
avait parfaitement su que lui, Japoll, avait été autrefois
disqualifié par un quelconque et prétentieux freluquet, et
que toutes les démarches que de Zutavski avait
entreprises n’avaient été qu’une comédie, parce qu’il
avait su d’avance qu’il n’aurait pas besoin de se battre.
D’autre part, de Zutavski n’avait renoncé à le poursuivre
que pour la bonne raison, que tout le monde et lui-même
connaissaient parfaitement, que sa femme Jadwiga l’avait
gratifié de toute une collection de cornes, ce que Japoll se
flattait d’établir aisément en justice, où la déposition de



Mlle Krylof ne serait pas moins édifiante. Au surplus, il
n’était établi qu’en ce qui le concernait, lui, Japoll, qu’une
réparation ne pouvait être accordée, mais ce n’était pas le
cas de l’autre partenaire de l’entretien incriminé, et
Zutavski ne s’en était pris à lui que pour ne courir aucun
risque. Quant au rôle que M. Asarapétian avait joué dans
toute cette affaire, mieux valait n’en point parler. Mais en
ce qui concernait la scène au bar du Kurhaus, il convenait
de signaler que lui, Japoll, était un homme de constitution
plutôt faible, quoiqu’il eût la réplique assez vive et parfois
spirituelle. Or, de Zutavski, accompagné de ses amis et de
la Zutavska, qui était une femme extraordinairement
vigoureuse, avait joui d’une supériorité d’autant plus
grande, que les deux petites dames qui se trouvaient en
sa compagnie à lui, Japoll, et en la compagnie de Lénart,
étaient des créatures sans doute gaies, mais aussi
craintives que des poules. Et dès lors, pour éviter une
épouvantable bagarre et un scandale public, il avait
engagé Lénart, qui avait voulu se défendre, à se tenir
tranquille et à supporter ces passagers contacts mondains
avec MM. de Zutavski et de Lodygovski, d’autant plus
qu’ils n’avaient pas été douloureux et que leurs voisins les
avaient pris pour d’amicales taquineries.

Ainsi se défendait Japoll qui, naturellement, n’avait
pas grand-chose à sauver. Ses rectifications ne
réussissaient à ébranler que superficiellement le beau
contraste entre l’honneur et la lâcheté, tel qu’il résultait
des constatations de la contrepartie, et cela d’autant plus
qu’il ne disposait pas des moyens techniques dont usa le
parti Zutavski pour répandre son point de vue, et qu’il ne



sut distribuer que quelques copies à la machine de sa
réplique. Par contre, les procès-verbaux que nous avons
cités parvinrent à tout le monde, et, comme dit, des gens
même complètement étrangers à cette affaire les
reçurent. Par exemple, ils étaient également parvenus à
Naphta et à Settembrini. Hans Castorp vit ces documents
entre les mains de ses amis, et il remarqua à sa surprise
qu’eux aussi les étudiaient avec des mines concentrées et
étrangement absorbées. Il avait espéré que
M. Settembrini tout au moins formulerait à leur propos
les gaies plaisanteries dont, par suite de l’état d’esprit
général intérieur, il ne trouvait pas lui-même la force.
Mais l’épidémie qui sévissait avait atteint jusqu’à l’esprit
clair du franc-maçon avec une force qui lui enlevait toute
envie de rire et le rendait sérieusement accessible aux
excitations et aux coups de fouet de cette affaire de gifles.
De plus, son état de santé qui empirait, lentement mais
régulièrement, avec des mieux passagers et décevants,
l’assombrissait, lui, l’homme de la vie ; et il maudissait son
état, il en avait honte et se méprisait furieusement, mais
n’en devait pas moins, à cette époque, garder le lit tous les
quelques jours.

Naphta, le voisin et l’adversaire de Settembrini,
n’allait guère mieux. Dans son organisme cette maladie
progressait, qui avait été la cause physique – ou faut-il
dire : le prétexte ? – de l’interruption de sa carrière dans
les ordres, et l’altitude ni la rareté de l’air où il vivait, ne
pouvaient enrayer le développement du mal. Lui aussi
restait souvent au lit ; la fêlure de sa voix devenait plus
sensible lorsqu’il parlait, et, à mesure que sa fièvre



montait, il se montrait plus tranchant et plus mordant.
Ces résistances idéologiques contre la maladie et la Mort,
dont l’écrasement par ces sournoises puissances de la
nature était si douloureux au cœur de M. Settembrini,
devaient être étrangères au petit Naphta, et il accueillait
donc l’aggravation de son état physique non pas dans la
tristesse, mais avec une gaieté sarcastique, une
combativité sans pareille, un besoin de critique, de
négation et de perturbation spirituelles, qui irritaient
dangereusement la mélancolie de l’autre et aiguisaient
chaque jour leurs querelles intellectuelles. Naturellement,
Hans Castorp ne pouvait parler que de celles auxquelles il
assistait. Mais il était à peu près sûr de n’en manquer
aucune, et il avait le sentiment que sa présence à lui,
l’objet de leur zèle pédagogique, était nécessaire pour
amorcer des controverses importantes. Et, s’il n’épargnait
pas à M. Settembrini le chagrin que l’Italien éprouvait à
l’entendre déclarer intéressantes les méchancetés de
Naphta, il devait néanmoins accorder que ces dernières
finissaient par dépasser toute mesure, et souvent les
limites d’un esprit sain.

Ce malade n’avait pas la force ou la bonne volonté de
s’élever au-dessus de la maladie, et il voyait le monde
entier sous le signe du mal. À la grande colère de
M. Settembrini, qui eût le plus volontiers engagé son
élève à quitter la chambre, ou qui lui eût bouché les
oreilles, il déclarait que la matière était une étoffe
beaucoup trop grossière pour que l’esprit pût s’y incarner.
C’était une folie d’y prétendre. À quoi aboutissait-on ? À
une grimace ! Le résultat pratique de la Révolution



française tant vantée était l’état bourgeois capitaliste.
C’était du propre ! On espérait l’amender en généralisant
cette abomination. La République universelle, ce serait le
bonheur, sûrement ! Le progrès ? Mon Dieu, c’était ce
fameux malade qui changeait sans cesse de position, parce
qu’il espérait ainsi trouver un soulagement. Le désir
inavoué, mais au fond partout répandu, de voir éclater
une guerre, était l’expression de cet état. Elle viendrait,
cette guerre, et c’était heureux, bien qu’elle dût apporter
tout autre chose que ce que prévoyaient ses auteurs.
Naphta méprisait l’état bourgeois préoccupé de sa
sécurité. Il saisit l’occasion d’exprimer son point de vue à
ce sujet, un jour d’automne que l’on se promenait sur la
grande route et que, la pluie s’étant mise à tomber, tout le
monde, comme sur commandement, ouvrit des
parapluies. C’était là, à ses yeux, un symbole de la lâcheté
et de la mollesse triviale qui étaient le résultat de la
civilisation. Un accident et un « méné tékel » comme le
naufrage du paquebot « Titanic » ramenait l’homme à ses
origines ; mais c’était en même temps un véritable
réconfort. Là-dessus, à grands cris, on avait réclamé plus
de sécurité dans les moyens de transports. D’une façon
générale, on manifestait la plus grande indignation dès
que la sécurité paraissait menacée ; c’était lamentable, et
cette faiblesse humanitaire s’accordait très gentiment
avec la sauvagerie bestiale et l’infamie du champ de
bataille économique que constituait l’État bourgeois.
Guerre, guerre ! Il y consentait, et cette impatience
générale de la faire lui paraissait presque honorable.

Mais à peine M. Settembrini introduisait-il dans la



conversation le mot de « justice » et recommandait-il ce
principe élevé comme un moyen préventif contre des
catastrophes intérieures et extérieures, il apparaissait
que Naphta qui, récemment encore, avait jugé que l’esprit
était trop pur pour que l’on dût jamais réussir à lui donner
une forme terrestre, mettait en doute cet esprit même, et
s’efforçait de le dénigrer. Justice ! Était-ce là une idée si
digne d’admiration ? Était-ce un principe divin, un
principe supérieur ? Dieu et la nature étaient injustes, ils
avaient leurs favoris, ils procédaient par sélection, ils
accordaient à l’un des avantages dangereux et
préparaient à l’autre un sort facile et banal. Et l’homme
doué de volonté ? À ses yeux, la justice était, d’une part,
une faiblesse qui le paralysait, elle était le doute lui-
même, et, d’autre part, c’était une fanfare qui appelait
l’homme à des actions irréfléchies. Puisque l’homme, pour
rester dans le domaine moral, devait sans cesse corriger
la « justice » dans ce sens-ci, par la « justice » dans ce
sens-là, que restait-il du caractère absolu de ce principe ?
D’ailleurs on était « juste » contre un point de vue ou
contre un autre. Le reste n’était que libéralisme et il n’y
avait plus personne qui donnât dans ce panneau. La
justice n’était, bien entendu, qu’un mot creux de la
rhétorique bourgeoise, et avant de passer à l’action il
fallait avant tout savoir de quelle justice on entendait
parler : de celle qui voulait accorder à chacun ce qui lui
appartenait, ou de celle qui voulait donner la même chose
à tous.

Nous avons choisi à tout hasard un exemple de ces
débats sans issue, pour montrer comment Naphta



essayait de troubler toute raison. Mais c’était pire encore
lorsqu’on en venait à parler de la science, à laquelle il ne
croyait pas. Il n’y croyait pas, disait-il, parce que l’homme
était absolument libre d’y croire ou de ne pas y croire. Elle
était une foi, comme toutes les autres, mais plus stupide
et plus malfaisante que toute autre, et le mot « science »
lui-même était l’expression du réalisme le plus stupide
qui n’avait pas honte d’accepter ou de faire circuler,
comme de l’argent comptant, les reflets infiniment
douteux des objets dans l’intellect humain, et d’en tirer le
dogmatisme le plus désolant et le plus dépourvu d’esprit
que l’on eût jamais inculqué au genre humain. L’idée d’un
monde matériel, existant en soi, n’était-elle pas la plus
ridicule de toutes les contradictions ? Or, la science
naturelle moderne, en tant que dogme, reposait
uniquement sur cette hypothèse métaphysique que les
formes de la connaissance qui nous sont propres, l’espace,
le temps et la causalité, formes dans lesquelles se
déroulait le monde phénoménal, étaient des conditions
réelles qui existaient indépendamment de notre
connaissance. Cette affirmation moniste était
l’impertinence la plus audacieuse que l’on eût jamais
commise envers l’esprit. L’espace, le temps et la causalité,
en langage moniste, cela s’appelait : évolution et c’était là
le dogme central de la pseudo-religion des libres penseurs
et des athées, par quoi l’on pensait détrôner le premier
livre de Moïse et opposer un savoir éclairé à une fable
abêtissante, comme si Haeckel avait assisté à la genèse.
Empirisme ! Voulait-on dire que la théorie de
l’atmosphère cosmique était exacte ? Prétendait-on que



l’atome, cette jolie plaisanterie mathématique de la « plus
petite parcelle indivisible » était prouvé ? La doctrine de
l’infinité de l’espace et du temps reposerait sur
l’expérience ? En effet, pour peu que l’on montrât un peu
de logique, ces dogmes de l’infinité et de la réalité de
l’espace et du temps vous mèneraient à des expériences
et à des résultats tout à fait réjouissants, à savoir : au
néant. On serait forcé de convenir que le réalisme était le
véritable nihilisme. Pourquoi ? Pour cette simple raison
que le rapport de n’importe quelle mesure avec l’infini
était égal à zéro. Il n’y a pas de mesure dans l’infini, il n’y
a ni durée ni changement dans l’éternité. Dans l’infini
spatial, dès lors que toute distance est
mathématiquement égale à zéro, on ne saurait même pas
concevoir deux points situés l’un à côté de l’autre, encore
moins un corps, encore moins un mouvement. Cela,
Naphta le constatait, pour répondre à l’effronterie avec
laquelle la science matérialiste présentait ses
calembredaines astronomiques, son bavardage
inconsistant sur « l’univers », comme une connaissance
absolue. Infortunée humanité qui, par un étalage
présomptueux de chiffres nuls, s’était laissé suggérer le
sentiment de sa propre nullité, s’était laissé priver du
sens pathétique de sa propre importance ! Car on pouvait
encore admettre que la raison et la connaissance
humaines s’en tinssent au domaine terrestre et que dans
cette sphère elles traitassent comme réelles leurs
expériences avec l’objet et le subjectif. Mais lorsqu’elles
passaient outre et s’engageaient dans les énigmes
éternelles, en se livrant à de la prétendue cosmologie, à de



la cosmogonie, la plaisanterie allait trop loin et la
présomption devenait sinistre. Quelle stupidité
blasphématoire, au fond, que de vouloir mesurer la
« distance » de la terre à une étoile quelconque en trillions
de kilomètres, ou en années-lumière, et de s’imaginer que
par de telles fanfaronnades de chiffres, on pouvait donner
à l’esprit humain une vue sur la nature de l’infini et de
l’éternité, alors que ni l’infini n’avait absolument rien de
commun avec la distance, ni l’éternité avec la durée et les
étendues de temps, alors que, loin d’être des conceptions
relevant des sciences naturelles, elles signifiaient au
contraire l’abolition de ce que nous appelons la nature. En
vérité, il préférait encore mille fois la naïveté d’un enfant
qui croyait que les étoiles étaient des trous dans la toile du
ciel, à travers lesquels transparaissait la lumière éternelle,
au bavardage creux, insensé et présomptueux que
commettait la science moniste en traitant de « l’univers
cosmique ».

Settembrini lui demanda si, pour sa part, il expliquait
de la sorte l’existence des étoiles. À quoi Naphta répondit
qu’il réservait à son scepticisme toute humilité et toute
liberté. On pouvait de nouveau déduire de cette
affirmation quelle idée il se faisait de la « liberté » et où
une telle conception pouvait mener. Et M. Settembrini
avait, hélas, tout lieu de craindre que Hans Castorp
trouvât de telles billevesées dignes de considération !

Naphta guettait méchamment les occasions qui
s’offraient de dévoiler les faiblesses du progrès vainqueur
de la nature, et de déceler à ses représentants et à ses
pionniers les rechutes humaines dans l’irrationnel. Les



aviateurs, disait-il, étaient le plus souvent des individus
assez louches et déplaisants, surtout très superstitieux.
Ils emportaient à leur bord des mascottes, un corbeau, ils
crachaient trois fois de côté et d’autre, ils mettaient les
gants de prédécesseurs heureux. Comment une déraison
aussi primitive se conciliait-elle avec les conceptions
philosophiques sur lesquelles s’appuyait leur profession ?
Il s’amusait de cette contradiction, elle lui donnait
satisfaction ; il s’y attardait… Mais nous cueillons dans
l’inépuisable des exemples de l’humeur agressive de
Naphta, alors que nous n’avons qu’à nous en tenir aux
choses les plus réelles.

Un après-midi de février, ces messieurs tombèrent
d’accord de prendre leur vol pour Monstein, à une heure
et demie de traîneau du lieu de leur vie quotidienne. Il y
avait là Naphta et Settembrini, Hans Castorp, Ferge et
Wehsal. Ils partirent dans deux traîneaux à deux
chevaux, Hans Castorp avec l’humaniste, Naphta avec
Ferge et Wehsal (le dernier sur le siège à côté du cocher),
à quatre heures, bien emmitouflés, du domicile des
externes, et accompagnés du son de grelots qui traverse
si agréablement le silencieux paysage de neige ; ils
suivirent la route qui longe le versant de droite, en
passant devant Frauenkirch et Glaris, vers le sud. La
neige venait rapidement à leur rencontre, de sorte qu’il ne
resta bientôt plus au-dessus de la chaîne du Rhaetikon
qu’une bande d’azur pâle. Le froid était vif, la montagne
embrumée. La route qu’ils suivaient, étroite corniche,
entre le mur et l’abîme, montait, raide, dans la forêt de
sapins. On avançait au pas. Des lugeurs qui dévalaient la



pente, venaient souvent à leur rencontre et étaient forcés
de descendre en les approchant. Derrière les tournants on
entendait l’avertissement grêle de grelots étrangers, des
traîneaux attelés de deux chevaux l’un derrière l’autre,
passaient, et il fallait se montrer prudent en doublant.
Près du but, une belle vue s’ouvrit sur une partie
rocheuse de la route de Zugen. Les promeneurs sortirent
les couvertures devant la petite auberge de Monstein qui
s’intitulait « Kurhaus » et, laissant les traîneaux en
arrière, firent encore quelques pas, pour avoir vue vers le
sud-est sur le Stulsergrat. Le mur immense, de trois mille
mètres de hauteur, était voilé de brouillard. Çà et là
surgissait un pic haut comme le ciel ; supraterrestre, d’un
éloignement qui faisait penser à un Walhalla, saintement
inaccessible, il émergeait du brouillard. Hans Castorp
admira vivement ce spectacle et exigea que les autres
fissent de même. Ce fut lui qui, avec des sentiments
d’humilité, prononça le mot « inaccessible », et donna
ainsi l’occasion à M. Settembrini de faire observer que,
naturellement, on avait déjà réussi l’ascension de ce pic.
D’ailleurs, cela n’existait pour ainsi dire plus,
« l’inaccessible », il n’y avait aucun point de la nature où
l’homme n’eût pas déjà posé le pied. C’était là une petite
exagération et une vantardise, répliqua Naphta. Et il cita
le Mont Everest qui avait opposé jusqu’à présent un refus
glacial à la témérité des hommes, et qui semblait vouloir
demeurer longtemps encore dans cette attitude de
réserve. L’humaniste se fâcha. Ces messieurs
retournèrent au Kurhaus devant lequel se trouvaient
quelques traîneaux étrangers dételés, rangés à côté des



leurs.
On pouvait se loger ici. Au premier étage, il y avait des

chambres d’hôtel, avec des numéros. C’était là aussi
qu’était située la salle à manger, d’aspect rustique et bien
chauffée. Les excursionnistes commandèrent un goûter à
l’aubergiste empressé : du café, du miel, du pain blanc et
du pain de poires, la spécialité de l’endroit. On envoya du
vin rouge aux cochers. Des visiteurs suisses et hollandais
étaient assis aux autres tables.

Nous étions tenté de dire qu’à celle de nos cinq amis la
chaleur du café bouillant et excellent avait donné
naissance à une conversation plus élevée, mais ce serait se
montrer inexact, car cette conversation consistait en
réalité en un monologue de Naphta qui, après quelques
mots prononcés par les autres, en fit tous les frais, un
monologue conduit d’une manière très étrange, et
choquant du point de vue des convenances, parce que
l’ancien jésuite se tournait uniquement vers Hans
Castorp, l’instruisant amicalement, mais tournait le dos à
M. Settembrini qui était assis de l’autre côté, et négligeait
également les deux autres voisins.

Il eût été difficile de formuler le sujet de son
improvisation, que Hans Castorp accompagnait de
hochements de tête à demi approbateurs. Sans doute ne
portait-elle pas sur un objet unique, mais se mouvait
arbitrairement dans le domaine de l’esprit, effleurant une
foule de problèmes et tendant somme toute à établir
d’une manière décourageante l’ambiguïté des
phénomènes spirituels de la vie, la nature incertaine et



l’inutilité pour la lutte des grands principes que l’on en
déduisait, tout en montrant dans quels vêtements
chatoyants l’absolu apparaissait ici-bas.

Tout au plus aurait-on pu ramener sa conférence au
problème de la liberté, qu’il traitait comme dans
l’intention de l’embrouiller davantage. Il parla entre
autres du romantisme et du double sens fascinant de ce
mouvement européen du début du XIXe siècle, devant
lequel les concepts de réaction et de révolution
s’évanouissaient, pour autant qu’ils ne se réunissaient pas
en un nouveau concept plus haut. Car c’était bien entendu
très ridicule de vouloir lier l’idée révolutionnaire
exclusivement à celles de progrès et de civilisation
victorieuse. Le romantisme européen avait été avant tout
un mouvement de libération anti-classique, anti-
académique, dirigé contre l’ancien goût français, contre
l’ancienne école de la raison, dont elle avait raillé les
défenseurs comme de vieilles perruques.

Et Naphta s’en prit aux guerres de libération, aux
enthousiasmes de Fichte, à ce mouvement de révolte
enivrée et lyrique contre une tyrannie insupportable,
laquelle malheureusement, eh ! eh !, était précisément
représentée par la liberté, c’est-à-dire par les idées de la
révolution. Très drôle ! En chantant à tue-tête on avait
pris son élan pour abattre la tyrannie révolutionnaire en
faveur de la férule réactionnaire des princes ; et c’était là
ce qu’on avait fait pour la liberté.

Il engageait le juvénile auditeur à se rendre compte de
la différence, ou plus exactement du contraste entre la



liberté extérieure et intérieure, et en même temps à
examiner la question délicate de savoir quelle servitude
était la plus (eh ! eh !) et laquelle la moins compatible avec
l’honneur d’une nation.

La liberté était en réalité une conception plus
romantique que progressiste, car elle avait en commun
avec le romantisme l’inextricable entrelacement de
besoins humains d’extension et d’une accentuation
passionnément restrictive du Moi. La tendance
individualiste à l’affranchissement avait préparé le culte
historique et romantique du national, qui était d’essence
guerrière et que qualifiait d’obscurantisme le libéralisme
humanitaire, bien que lui-même préconisât également
l’individualisme, mais pour des raisons bien différentes.
L’individualisme était romantique, il relevait du moyen
âge dans sa conception de l’importance infinie et cosmique
de l’individu, d’où l’on pouvait déduire la doctrine de
l’immortalité de l’âme, la doctrine géocentriste et
l’astrologie. D’autre part, l’individualisme était l’affaire de
l’humanisme libéralisant qui inclinait à l’anarchie et
voulait de toutes façons empêcher que le cher individu fût
sacrifié à la collectivité. Cela aussi, c’était de
l’individualisme, l’individualisme c’était l’un ou l’autre, le
même mot exprimait bien des choses.

Mais il fallait convenir que l’exaltation de la liberté
avait suscité les plus brillants adversaires de la liberté, les
champions les plus spirituels du passé, dans la lutte contre
le progrès destructeur et impie. Et Naphta cita Ardnt qui
avait maudit l’individualisme et porté aux nues la
noblesse, il cita Goerres, l’auteur de la Mystique



noblesse, il cita Goerres, l’auteur de la Mystique
Chrétienne. Et la mystique n’avait-elle rien de commun
avec la liberté ? N’avait-elle pas été anti-scolastique, anti-
dogmatique, anti-cléricale ? On était obligé, il est vrai, de
considérer la hiérarchie comme une puissance libérale, car
elle avait opposé un rempart à la monarchie absolue. Mais
le mysticisme à la fin du moyen âge avait affirmé sa
nature libérale, en se faisant le précurseur de la Réforme,
– de la Réforme, eh ! eh ! – qui, de son côté, était un tissu
indissoluble de liberté et de réaction moyenâgeuse…

Le geste de Luther… eh ! oui, il avait l’avantage de
démontrer à l’évidence et avec rudesse la nature
problématique de l’action elle-même, de l’action en
général. L’auditeur de Naphta savait-il ce que c’était
qu’un acte ? Un acte, ç’avait été, par exemple, l’assassinat
du conseiller d’État Kotzebue par l’étudiant Sand.
Qu’était-ce qui avait, pour s’exprimer en criminaliste,
« armé la main » de Sand ? L’enthousiasme pour la
liberté, bien entendu. Mais si l’on y regardait de plus près,
ce n’était plus en réalité cet enthousiasme, ç’avaient été
bien plutôt un fanatisme de la morale et la haine contre
une frivolité contraire à l’esprit national. Il est vrai que,
d’autre part, Kotzebue avait été au service de la Russie,
c’est-à-dire au service de la Sainte-Alliance ; et Sand
l’avait donc quand même poignardé pour l’amour de la
liberté, ce qui, d’autre part, semblait toutefois
invraisemblable, étant donné qu’il avait compté des
jésuites au nombre de ses meilleurs amis. Bref, quel que
pût être l’acte, il était de toutes façons un mauvais moyen
de rendre sensible sa pensée, et il ne contribuait guère à
mettre au clair des problèmes spirituels.



– Puis-je m’informer si vous serez bientôt au bout de
vos équivoques ?

M. Settembrini avait posé cette question sur un ton
tranchant. Il était resté assis, il avait tambouriné des
doigts sur la table, il avait tourmenté sa moustache. À
présent, c’en était assez. Il était à bout de patience. Il se
redressait, bien qu’assis : très pâle, il s’était en quelque
sorte dressé sur la pointe des pieds, de façon que ses
cuisses seules touchaient encore le siège et c’est ainsi que
de son œil brillant et noir il affronta l’ennemi qui s’était
retourné vers lui avec une surprise feinte.

– Comment vous a-t-il plu de vous exprimer ? fut la
question par laquelle Naphta lui répondit…

– Il m’a plu, dit l’Italien, et il avala de la salive, il m’a
plu de vous faire savoir que je suis résolu à vous
empêcher d’importuner une jeunesse sans défense par
vos équivoques !

– Monsieur, je vous invite à prendre garde à vos
paroles.

– Monsieur, il n’est pas besoin d’une telle invitation.
J’ai l’habitude de surveiller mes paroles, et celles que je
prononce répondent exactement aux circonstances
lorsque je dis que votre manière de dérouter une jeunesse
naturellement hésitante, de la séduire et de la débiliter
moralement, est une infamie, et ne saurait être assez
sévèrement châtiée en paroles…

En prononçant le mot « infamie », Settembrini frappa
du plat de la main sur la table et, ayant repoussé sa



chaise, acheva de se dresser, ce qui engagea aussitôt tous
les autres à faire de même. Aux autres tables on dressait
l’oreille : à l’une d’elles seulement, car les promeneurs
suisses étaient déjà repartis et seuls les Hollandais
écoutaient, la mine perplexe, la discussion qui éclatait.

Tout le monde s’était donc dressé debout, à notre
table : Hans Castorp, les deux adversaires, et en face
d’eux, Ferge et Wehsal. Tous les cinq ils étaient pâles,
leurs yeux étaient dilatés et leur bouche tressaillait. Les
trois compagnons désintéressés n’auraient-ils pas dû
tenter d’intervenir dans un sens conciliant, de détendre la
situation par une plaisanterie, de tout arranger par une
exhortation bienveillante ? Cette tentative, ils ne la
faisaient pas. Leur état d’esprit les en empêchait. Ils
restaient debout et ils tremblaient et, malgré eux, leurs
mains faisaient le poing. Même A. K. Ferge, à qui – il
l’avait expliqué, – toutes les choses élevées étaient
absolument étrangères et qui, par avance, renonçait
complètement à mesurer la portée de la querelle, lui aussi
était convaincu qu’il s’agissait de plier ou de rompre et
que, entraîné soi-même dans le débat, on ne pourrait que
laisser les choses suivre leurs cours. Sa moustache touffue
et joviale montait et descendait violemment.

Tout était silencieux, et l’on entendit donc Naphta
grincer des dents. Ce fut pour Hans Castorp une
expérience analogue à celle des cheveux hérissés de
Wiedemann. Il avait cru que ce n’était qu’une manière de
parler et que, dans la réalité, cela ne se produisait jamais.
Mais voici que Naphta grinçait vraiment des dents dans le
silence. C’était un bruit terriblement désagréable,



sauvage et aventureux, mais qui n’était pas moins le signe
d’une certaine et effrayante maîtrise de soi, car loin de
crier, il dit doucement avec une sorte de demi-rire
haletant :

– Infamie ? Châtier ? Les ânes vertueux deviennent-
ils méchants ? La police pédagogique de la civilisation va-
t-elle tirer l’épée ? Voilà qui est un succès, pour
commencer, – facilement obtenu, comme j’ajoute avec
dédain, car une raillerie, combien légère, a dressé sur ses
ergots le sens moral vigilant ! Le reste se fera tout seul,
monsieur. Et le « châtiment », lui aussi. J’espère que vos
principes de civil ne vous empêchent pas de savoir ce que
vous me devez, car, s’il en était ainsi, je me verrais forcé
de mettre ces principes à l’épreuve par des moyens qui…

En voyant M. Settembrini se raidir, il reprit :
– Ah ! je vois, ce ne sera pas nécessaire. Je vous gêne,

vous me gênez. Bien, nous réglerons donc ce petit
différend à l’endroit qui convient. Pour l’instant, une
chose encore. Dans votre crainte dévotieuse pour l’État
scolastique de la Révolution jacobine, vous considérez ma
manière de faire douter la jeunesse, de bousculer les
catégories et de dépouiller les idées de leur dignité
académique et de leur apparence de vertu, comme un
crime contre la pédagogie. Cette crainte n’est que trop
justifiée, car c’en est fait de votre humanité, je vous en
donne l’assurance, c’en est fait et bien fini. Elle n’est déjà
plus aujourd’hui qu’une vieille perruque, un objet
classique et démodé, un ennui de l’esprit qui fait bâiller et
que la nouvelle révolution, la nôtre, monsieur, s’apprête à



jeter au rebut. Lorsque, éducateurs, nous suscitons le
doute, un doute plus profond que votre modeste
civilisation l’avait jamais rêvé, nous savons bien ce que
nous faisons. Ce n’est que du scepticisme extrême, du
chaos moral que se dégage l’absolu, la terreur sacrée dont
l’époque a besoin. Cela dit pour ma justification et pour
votre gouverne, le reste se décidera ailleurs. Vous
recevrez de mes nouvelles.

– Et vous trouverez à qui parler, monsieur, cria
Settembrini derrière Naphta qui quitta la table et courut
au porte-manteau, pour s’emparer de sa pelisse. Puis le
franc-maçon se laissa durement retomber sur sa chaise et
comprima son cœur sous ses mains.

– Distruttore ! cane arrabbiato ! bisogna
ammazzarlo ! s’écria-t-il, à bout de souffle.

Les autres restaient toujours dressés autour de la
table. La moustache de Ferge continuait à monter et à
descendre. Wehsal avait tordu sa mâchoire inférieure.
Hans Castorp appuya son menton à la manière de son
grand-père, car sa nuque tremblait. Tous réfléchissaient
combien peu l’on s’était attendu en partant à de telles
choses. Tous, sans excepter M. Settembrini, songeaient
en même temps que c’était une chance que l’on fût arrivé
dans deux traîneaux et non pas dans un seul, commun à
tous. Cela facilitait, en attendant, le retour. Mais quoi
ensuite ?

– Il vous a provoqué en duel, dit Hans Castorp, le
cœur oppressé.



– En effet, répondit Settembrini, et il jeta un regard
vers celui qui était debout à côté de lui, pour se détourner
aussitôt et appuyer sa tête sur sa main.

– Vous acceptez ? voulut savoir Wehsal.
– Vous me le demandez ? répondit Settembrini, et il le

considéra, lui aussi, un instant… Messieurs, poursuivit-il,
s’étant entièrement ressaisi, je déplore l’issue de notre
partie de plaisir, mais tout homme doit s’attendre dans la
vie à de tels incidents. Je désapprouve théoriquement le
duel, je tiens à me conformer à la loi. Mais dans la
pratique, c’est autre chose ; et il y a des situations où…
des contrastes qui… Bref, je suis à la disposition de ce
monsieur. Il est heureux que j’aie fait un peu d’escrime
dans ma jeunesse, quelques heures d’exercice
m’assoupliront le poignet. Partons ! Il faudra s’entendre
pour le reste. Je suppose que ce monsieur a déjà donné
l’ordre d’atteler.

Pendant le retour et plus tard encore, Hans Castorp
avait des instants où il se sentait pris de vertige devant
l’étrangeté inquiétante de ce qui s’annonçait, surtout
lorsqu’il apparut que Naphta ne voulait rien savoir ni de
fleuret, ni d’épée, qu’il persistait à demander un duel aux
pistolets, et que, en effet, il avait le choix de l’arme,
puisque, aux termes du Code d’honneur, il était l’offensé.
Le jeune homme, disons-nous, passait par des moments
où il réussissait à affranchir dans une certaine mesure son
esprit des filets où tous étaient pris et de l’obnubilation
par le malaise général, et où il se disait que c’était de la
folie et qu’il fallait l’éviter.



– S’il y avait une véritable offense ! s’écria-t-il dans la
conversation avec Settembrini, Ferge et Wehsal que
Naphta avait pris pour témoin dès son retour et qui
menait les négociations entre les parties. Une injure de
caractère bourgeois et mondain ! Si l’un avait traîné
l’honorable nom de l’autre dans la boue, s’il s’agissait
d’une femme ou de n’importe quelle fatalité analogue et
palpable de la vie, au sujet desquelles il n’est pas possible
de trouver un compromis. Bon, dans de tels cas le duel est
la dernière ressource indiquée, et lorsqu’on a satisfait à
l’honneur, et que la chose s’est passée avec quelques
ménagements et que l’on peut dire : « les adversaires se
sont quittés réconciliés », on peut même dire que c’est là
une bonne institution, salutaire et efficace dans certains
cas compliqués. Mais qu’a-t-il fait ? Je ne veux pas le
moins du monde prendre sa défense, je demande
seulement en quoi il vous a offensé ? Il a bousculé les
catégories. Il a, ainsi qu’il s’exprime, dépouillé certaines
notions de leur dignité académique. C’est par là que vous
vous êtes trouvé offensé… Admettons, que ce soit avec
raison…

– Admettons ? répéta M. Settembrini, et il le
dévisagea…

– Avec raison, avec raison ! Il vous a offensé par là.
Mais il ne vous a pas insulté. Il y a une différence,
permettez-moi ! Il s’agit de choses abstraites, de choses
de l’esprit. On peut offenser par des choses de l’esprit,
mais on ne saurait guère insulter ainsi qui que ce soit.
C’est un axiome que tout jury d’honneur admettrait, je
puis vous l’assurer, Dieu me soit témoin. Et c’est pourquoi



ce que vous lui avez répondu en parlant d’« infamie » et
de « châtiment sévère » n’est pas davantage une insulte,
car c’est dans un sens symbolique que vous avez entendu
vous exprimer, cela est resté dans le domaine de l’esprit
et n’a rien de commun avec le domaine personnel qui peut
seul comporter quelque chose comme une insulte. L’esprit
ne peut jamais être personnel, c’est le complément et
l’interprétation de l’axiome, et c’est pourquoi…

– Vous vous trompez, mon ami, répondit
M. Settembrini, les yeux fermés. Vous vous trompez,
premièrement en admettant que les choses de l’esprit ne
puissent pas prendre un caractère personnel. Vous ne
devriez pas penser cela, dit-il, et il sourit bizarrement,
finement et douloureusement. Mais vous faites surtout
erreur dans votre appréciation de l’esprit en général, que
vous croyez apparemment trop faible pour donner
naissance à des conflits et à des passions de l’âpreté de
ceux que suscite la vie réelle, et qui ne laissent pas d’autre
issue que celle d’une passe d’armes. All’incontro !
L’élément abstrait, purifié, idéal est parfois aussi l’absolu,
c’est par conséquent l’élément de la plus extrême rigueur
et qui comporte des possibilités beaucoup plus
immédiates et plus radicales de haine, d’opposition
absolue et irréductible, que le commerce social. Pouvez-
vous vous étonner de ce qu’il conduise même plus
directement et plus impitoyablement que ce dernier à
l’opposition entre le Moi et le Toi, à une situation
véritablement extrême, à celle du duel, de la lutte
physique ? Le duel, mon ami, n’est pas une « institution »
comme une autre. C’est la dernière ressource, le retour à



l’état de nature primitif, à peine légèrement atténué par
certaines règles d’un caractère chevaleresque qui sont
très superficielles. L’essentiel de cette situation c’est son
élément nettement primitif, le corps à corps, et il
appartient à chacun de se tenir prêt pour cette situation,
si éloigné qu’il se sente de la nature. On peut y être
exposé chaque jour. Quiconque n’est pas capable de
défendre l’idée en payant de sa personne, par son bras,
par son sang, n’en est pas digne, et il s’agit de rester un
homme, tout spiritualiste que l’on soit.

Voici que Hans Castorp avait reçu sa leçon. Que
pouvait-on répondre ? Il se tut, en proie à une songerie
accablée. Les paroles de M. Settembrini semblaient
calmes et logiques, et pourtant elles paraissaient
déplacées et peu naturelles dans sa bouche. Ses pensées
n’étaient pas ses pensées, comme d’ailleurs ce n’était pas
lui qui avait eu l’idée du combat singulier, qu’il avait
empruntée au terroriste, au petit Naphta. Elles étaient
l’expression du trouble causé par le malaise général et
dont la belle intelligence de M. Settembrini était devenue
l’esclave et l’instrument. Comment, l’esprit, parce qu’il
était rigoureux, devait impitoyablement conduire au
dénouement bestial par le combat singulier ? Hans
Castorp s’élevait contre une telle conception, ou s’efforçait
de le faire, pour découvrir à son effroi que lui non plus ne
le pouvait pas. En lui aussi, il agissait, le malaise moral ; il
n’était pas homme, lui non plus, à s’en dégager. Un souffle
effrayant et décisif lui venait de cette région de son
souvenir où Wiedemann et Sonnenschein se roulaient
dans une lutte bestiale et désespérée, et il comprenait en



frissonnant qu’à la fin de toutes choses il ne restait que le
corps, les ongles, les dents. Mais oui, mais oui, il fallait
bien se battre, car ainsi on pouvait du moins préserver
cette atténuation de l’état de nature par un code
chevaleresque… Hans Castorp offrit à Settembrini ses
offices de témoin.

Son offre fut déclinée. Non, cela n’allait pas, cela ne
pouvait aller, lui répondirent M. Settembrini d’abord,
avec un sourire qui était fin et douloureux, puis, après une
brève réflexion, Ferge et Wehsal, qui trouvèrent, eux
aussi, sans justifier leur manière de voir par des raisons
définies, qu’il n’était pas possible que Hans Castorp prît
parti dans ce combat. Peut-être pourrait-il y assister
comme arbitre, car la présence d’un témoin impartial
faisait partie, elle aussi, selon l’usage, des atténuations
chevaleresques à la bestialité. Même Naphta se prononça
dans ce sens, par la bouche de son mandataire Wehsal, et
Hans Castorp se déclara satisfait. Témoin ou arbitre, quoi
qu’il fût, il avait la possibilité d’influer sur les modalités du
combat, ce qui se montra être une nécessité cruelle.

Car Naphta était hors de lui, et ses propositions
dépassaient toute mesure. Il réclama cinq pas de distance
et l’échange de trois balles en cas de besoin. Le soir même
de la brouille, il fit transmettre cette folie par Wehsal, qui
s’était fait entièrement le porte-parole et le représentant
de ses intérêts farouches, et persistait avec la plus grande
ténacité à exiger de telles conditions, moitié par ordre,
moitié par goût personnel. Naturellement, Settembrini ne
trouva rien à objecter, mais Ferge comme second, et
l’impartial Hans Castorp en furent outrés, et celui-ci se



montra même grossier à l’endroit du misérable Wehsal.
N’avait-il pas honte, demanda Hans Castorp, de déballer
de telles insanités, alors qu’il s’agissait d’un duel
purement abstrait, qui ne reposait sur aucune injure
réelle ? Des pistolets, c’était déjà assez vilain, mais ces
détails meurtriers par-dessus le marché ? C’était
vraiment la fin de tout point d’honneur, et il eût été
encore plus simple de tirer par-dessus son mouchoir. Ce
n’était pas sur lui, Wehsal, que l’on allait tirer à cette
distance, c’est sans doute pourquoi il prononçait si
aisément des paroles sanguinaires ; et ainsi de suite…
Wehsal haussa les épaules, indiquant sans une parole que
l’on était dans une situation extrême, et par là il désarma
en quelque sorte la partie adverse qui était tentée de
l’oublier. Cependant, au cours des allées et venues du
lendemain, on réussit avant tout à réduire le nombre des
balles à une seule, puis à régler la question de la distance
de telle façon que les combattants seraient placés à quinze
pas l’un de l’autre et qu’ils auraient le droit d’avancer de
cinq pas avant de tirer. Mais cela aussi, on ne l’obtint
qu’en échange de l’assurance qu’aucune tentative de
réconciliation ne serait plus faite. Par ailleurs, on n’avait
pas de pistolets.

M. Albin en avait. En dehors du petit revolver
étincelant par lequel il se plaisait à effrayer les dames, il
possédait encore une paire de pistolets d’ordonnance
d’origine belge, qui reposaient dans un étui commun : des
brownings automatiques à poignées en bois brun, qui
contenaient les chargeurs, des mécanismes de tir en acier
bleuté et des canons luisants sur les embouchures



desquels saillaient, petits et fins, les crans de mire. Hans
Castorp les avait vus un jour, quelque part, chez le jeune
farceur et contre sa propre conviction, en toute candeur, il
s’offrit à les lui emprunter. Ainsi fit-il, sans dissimuler le
but de cette démarche, mais en invoquant la discrétion
sur l’honneur et en faisant appel avec un succès facile à la
foi de gentilhomme du jeune farceur. M. Albin lui apprit
même à charger et tira avec les deux armes quelques
coups à blanc.

Tout cela exigea du temps, et il s’écoula ainsi deux
jours et trois nuits avant la rencontre. Le lieu de rendez-
vous avait-été proposé par Hans Castorp. C’était l’endroit
pittoresque, fleuri de bleu en été, où il se retirait pour
« gouverner » ses songeries, qu’il avait suggéré de choisir.
C’est ici que, le troisième matin qui suivit la querelle, dès
qu’il ferait assez clair, l’affaire trouverait son dénouement.
Ce n’est que la veille, assez tard, que Hans Castorp, qui
était très agité, s’avisa qu’il était nécessaire d’emmener
un médecin sur le terrain.

Il délibéra aussitôt avec Ferge sur ce point, qui se
révéla extrêmement difficile à résoudre. Rhadamante
avait sans doute été membre d’une corporation
d’étudiants, mais il était impossible de solliciter le
concours du chef de l’établissement, en vue d’une pareille
illégalité, d’autant plus qu’il s’agissait de malades. D’une
façon générale, on avait peu de chances de trouver ici un
médecin qui serait prêt à assister deux malades
gravement atteints dans un duel au pistolet. Quant à
Krokovski, il n’était même pas certain que ce cerveau
exalté fût très capable de panser une blessure.



Wehsal, qui fut consulté, annonça que Naphta s’était
déjà exprimé dans ce sens qu’il ne voulait pas de médecin.
Il n’allait pas sur le terrain pour se faire oindre et panser,
mais pour se battre, et cela très sérieusement. Ce qui
viendrait ensuite lui était indifférent et s’arrangerait tout
seul. Cela semblait une déclaration de mauvais augure,
mais Hans Castorp s’efforça de l’interpréter comme si
Naphta estimait à part soi que l’on n’aurait pas besoin
d’un médecin. Settembrini n’avait-il pas, lui aussi, fait dire
par Ferge qu’on avait délégué chez lui, que la question ne
l’intéressait pas ? Il n’était pas tout à fait déraisonnable
d’espérer que les adversaires pouvaient être secrètement
d’accord dans leur intention de ne pas verser de sang. On
avait dormi deux nuits sur cette querelle et l’on en
dormirait encore une troisième. Cela refroidit, cela clarifie,
un certain état d’esprit ne laisse pas d’être transformé
par le cours des heures. De grand matin, le pistolet à la
main, aucun des combattants ne serait plus l’homme qu’il
avait été le soir de la querelle. Ils agiraient tout au plus
mécaniquement et contraints par le sentiment de
l’honneur, non pas d’après leur volonté libre et agissante,
par plaisir et conviction, comme ils en auraient agi sur-le-
champ ; et il devait être possible de prévenir en quelque
manière un tel reniement de leur moi actuel, au profit de
ce qu’ils avaient été un jour.

Hans Castorp n’avait pas tort dans ses réflexions, il
avait raison, mais d’une manière qu’il n’eût jamais
imaginé, même en songe. Il avait parfaitement raison,
pour autant que M. Settembrini était en cause. Mais s’il
avait soupçonné dans quel sens Léon Naphta aurait



avait soupçonné dans quel sens Léon Naphta aurait
modifié ses desseins avant l’instant décisif, ou à cet
instant décisif, même les conditions intimes d’où tout ceci
résultait ne l’auraient pas empêché de s’opposer à ce qui
allait se passer.

À sept heures, le soleil était encore loin de poindre au-
dessus de la montagne, mais un jour fumeux paraissait
péniblement lorsque Hans Castorp quitta le Berghof
après une nuit agitée, pour se rendre sur le terrain. Des
servantes qui nettoyaient le hall le regardèrent, étonnées.
Le portail était déjà ouvert ; sans doute Ferge et Wehsal,
ensemble ou séparément, étaient-ils déjà sortis, l’un pour
aller chercher Settembrini, l’autre pour accompagner
Naphta sur le terrain. Lui, Hans, allait seul, parce que sa
qualité d’arbitre ne lui permettait pas de se joindre aux
parties.

Il marchait machinalement et sous le faix des
circonstances. C’était bien entendu une nécessité pour lui
d’assister à la rencontre. Il était impossible de se tenir à
l’écart et d’attendre le résultat au lit : premièrement
parce que… (mais ce premier point il ne le développa pas),
en second lieu parce qu’on ne pouvait pas laisser les
choses suivre leur cours. Dieu merci, il n’était encore rien
arrivé de grave et il n’était pas besoin qu’il arrivât rien de
grave, c’était même improbable. On avait dû se lever à la
lumière artificielle et il fallait se réunir à présent, sans
avoir déjeuné, par un froid glacial, en plein air, c’était là ce
dont on avait convenu. Mais ensuite, sous son influence à
lui, Hans Castorp, les choses prendraient sans aucun
doute une tournure heureuse et favorable, d’une manière



que l’on ne prévoyait pas encore et que mieux valait ne
pas essayer de deviner, puisque l’expérience enseignait
que même les événements les plus insignifiants se
déroulent autrement que l’on ne se l’était représenté par
avance.

Néanmoins, c’était le matin le plus désagréable dont il
pût se souvenir. Sans vigueur et fatigué par l’insomnie,
Hans Castorp ne pouvait s’empêcher d’un claquement de
dents nerveux, et même à une faible profondeur de son
être il était fort tenté de se méfier des apaisements qu’il
se donnait à lui-même. C’étaient des temps si bizarres…
La dame de Minsk que sa colère avait détruite, le potache
furibond, Wiedemann et Sonnenschein, l’affaire des gifles
polonaises s’agitaient tumultueusement dans son cerveau.
Il ne pouvait pas imaginer que sous ses yeux, en sa
présence, deux hommes pussent tirer l’un sur l’autre,
s’ensanglanter. Mais lorsqu’il songeait à ce qui s’était
produit sous ses propres yeux entre Wiedemann et
Sonnenschein, il se méfiait de lui-même et de son univers,
et il frissonnait dans son pardessus doublé de fourrure,
tandis que, malgré tout, une certaine conscience du
caractère extraordinaire et du pathétique de la situation,
en même temps que les éléments fortifiants de l’air
matinal, l’exaltaient et l’animaient.

C’est en proie à des sentiments et à des pensées aussi
mélangés qu’il gravit la pente dans le demi-jour qui
s’éclaircissait peu à peu, en passant par Dorf et par la
plate-forme de la piste de bobsleigh, et que, suivant le
sentier étroit, il atteignit la forêt toute couverte de neige,
traversa les pontons de bois sous lesquels passait la piste,



et marcha sur un chemin que les empreintes de pieds
plutôt que la pelle avaient frayé, entre les troncs d’arbres.
Comme il marchait vite, il rejoignit bientôt Settembrini et
Ferge. Ce dernier portait d’une main la cassette aux
pistolets sous sa pèlerine. Hans Castorp n’hésita pas à se
joindre à eux, et, à peine était-il à leur côté, qu’il aperçut
également Naphta et Wehsal qui n’avaient qu’une faible
avance.

– Matinée froide, au moins dix-huit degrés, dit-il dans
une bonne intention, mais lui-même s’effraya de la
frivolité de ses paroles, et il ajouta : « Messieurs, je suis
persuadé… »

Les autres gardèrent le silence. Ferge laissait sa
moustache sympathique monter et s’abaisser. Au bout
d’un moment, Settembrini s’arrêta, prit la main de Hans
Castorp, y posa encore l’autre main et dit :

– Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. Je
m’exposerai à sa balle, c’est tout ce que l’honneur peut
me commander. Mais je ne tuerai pas, fiez-vous à moi.

Il lâcha la main et continua de marcher, Hans Castorp
était profondément ému, mais dit après quelques pas :

– C’est très généreux de votre part, Monsieur
Settembrini, mais d’autre part… Si, de son côté…

M. Settembrini se borna à hocher la tête. Et comme
Hans Castorp se disait que, si l’un ne tirait pas, l’autre se
déciderait difficilement à ne pas faire de même, il estima
que tout s’annonçait bien et que ses suppositions
commençaient à se confirmer. Il sentit son cœur devenir



plus léger.
Ils traversèrent la passerelle qui franchissait la gorge,

où descendait en été le torrent qui était maintenant gelé
et silencieux, et qui contribuait si vivement au pittoresque
de l’endroit. Naphta et Wehsal allaient et venaient dans la
neige, devant le banc capitonné d’épais coussins blancs
sur lequel Hans Castorp avait dû naguère, entouré de
souvenirs si extraordinairement vivants, attendre la fin
d’un saignement de nez. Naphta fumait une cigarette, et
Hans Castorp se demanda s’il avait envie d’en faire
autant, mais il n’en éprouva pas le moindre désir, et en
conclut qu’à plus forte raison ce devait être de
l’affectation chez l’autre. Avec la satisfaction qu’il
éprouvait toujours en ce lieu, il regardait autour de lui,
dans l’intimité hardie de sa vallée qui, sous la neige et la
glace, n’était pas moins belle qu’au temps de sa floraison
bleue. Le tronc et les branches du pin qui se dressait en
travers du paysage étaient également chargés de neige.

– Bonjour, Messieurs, prononça-t-il d’une voix claire,
avec le désir d’introduire dès l’abord un ton naturel dans
la réunion, lequel contribuerait à dissiper les nuages. Mais
il n’eut pas de succès, car personne ne lui répondit. Les
saluts échangés consistaient en révérences muettes qui
étaient raides jusqu’à devenir presque invisibles.
Néanmoins, il resta résolu à faire servir sans retard à un
résultat favorable le mouvement de son arrivée, la
rapidité cordiale de son souffle, la chaleur que lui avait
communiquée la marche rapide à travers la matinée
d’hiver, et il commença :



– Messieurs, je suis convaincu…
– Vous développerez une autre fois vos convictions,

l’interrompit froidement Naphta. Les armes, s’il vous
plaît, ajouta-t-il avec la même attitude hautaine. Et Hans
Castorp, interdit, dut regarder Ferge tirer l’étui fatal de
dessous son manteau, Wehsal s’approcher et prendre un
des pistolets pour le transmettre à Naphta. Settembrini
reçut l’autre de la main de Ferge. Puis il fallut s’écarter,
Ferge à voix basse les en pria et commença de mesurer
les distances et de les marquer : la limite extérieure, en
traçant du talon de courtes lignes dans la neige, les
barrières intérieures par deux cannes, la sienne et celle de
Settembrini.

Le débonnaire martyr, à quoi s’employait-il là ? Hans
Castorp n’en croyait pas ses yeux. Ferge avait de longues
jambes et faisait de grandes enjambées, de sorte que
quinze pas firent une bonne distance, encore qu’il y eût là
les sacrées barrières qui vraiment n’étaient pas loin l’une
de l’autre. Certainement, il était plein de bonnes
intentions. Mais pourtant, quel trouble mental subissait-il
pour faire des préparatifs aussi sinistres ?

Naphta, qui avait jeté son manteau de fourrure dans la
neige, de sorte qu’on en voyait la doublure en loutre, prit
pied, le pistolet à la main, sur une des limites extérieures,
à peine fut-elle tracée, et tandis que Ferge était encore
occupé à tracer d’autres lignes de démarcation. Lorsqu’il
eut terminé, Settembrini se mit, à son tour, en position,
laissant ouvert son paletot garni de fourrure et râpé. Hans
Castorp s’arracha à sa léthargie et s’avança encore une



fois rapidement :
– Messieurs, dit-il, anxieux, pas d’excès de hâte !

C’est, malgré tout, mon devoir…
– Taisez-vous, s’écria Naphta, sur un ton tranchant. Je

demande le signal.
Mais personne ne donnait de signal. On s’était mal

concerté sur ce point. Sans doute fallait-il dire « allez-y ! »
mais on n’avait pas réfléchi que c’était l’affaire de l’arbitre
de formuler cette effrayante invitation, ou tout au moins il
n’en avait pas été question. Hans Castorp demeura muet
et personne ne se substitua à lui.

– Nous commençons, déclara Naphta. Avancez,
Monsieur, et tirez ! cria-t-il à son adversaire et il
commença d’avancer lui-même, le bras tendu, le pistolet
dirigé vers Settembrini à hauteur de la poitrine, spectacle
incroyable ! Settembrini fit de même. Au troisième pas –
l’autre, sans tirer, était déjà arrivé à la barrière – il leva
son pistolet très haut et pressa sur la détente. La
détonation sèche éveilla un écho multiple. Les montagnes
se lançaient et se relançaient le son, la vallée en
retentissait et Hans Castorp se dit que l’on allait ameuter
les gens.

– Vous avez tiré en l’air, dit Naphta en se maîtrisant et
en abaissant son arme.

Settembrini répondit :
– Je tire où il me plaît.
– Vous allez tirer une deuxième fois.



– Je n’y songe pas. C’est votre tour.
M. Settembrini, la tête levée, regardant vers le ciel,

s’était placé légèrement de profil et sur le côté, ce qui était
touchant à voir. On remarquait nettement qu’il avait
entendu qu’il ne fallait pas se présenter à son adversaire
sur toute sa largeur, et qu’il s’inspirait de ce conseil.

– Lâche ! cria Naphta en faisant par ce cri cette
concession au sentiment humain qu’il faut plus de courage
pour tirer que pour laisser tirer sur soi. Il leva son pistolet
d’une manière qui n’avait plus rien à voir avec un combat
et il se tira une balle dans la tête.

Spectacle lamentable et inoubliable ! Il tituba et
s’effondra, tandis que les montagnes jouaient à la pelote
avec ce bruit sec, il roula quelques pas en arrière, en
lançant les pieds en avant, il décrivit de tout son corps un
mouvement tournant à droite, et tomba, la figure dans la
neige.

Tous restèrent un instant immobiles. Settembrini,
après qu’il eut jeté loin de lui son arme, fut le premier
penché sur son adversaire.

– Infelice, s’écria-t-il. Che cosa fai, per l’amor di Dio ?
Hans Castorp l’aida à retourner le corps. Ils virent le

trou noir et rouge à côté de la tempe. Ils virent un visage
que le mieux était de couvrir du mouchoir de soie dont un
bout débordait de la poche du veston de Naphta.



LE COUP DE TONNERRE
 

Pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux
d’en-haut. Ce n’est pas un chiffre rond pour adeptes du
système décimal, mais un bon chiffre, maniable à sa
manière, une étendue de temps mythique et pittoresque,
peut-on dire, plus satisfaisant pour l’âme que par
exemple une sèche demi-douzaine. Il avait pris ses repas
à toutes les sept tables de la salle à manger, à chacune
pendant une année environ. En dernier lieu il se trouva
assis à la table des Russes ordinaires, avec deux
Arméniens, deux Finnois, un Boucharien et un Kurde. Il
était assis là, avec une barbiche qu’il s’était laissé pousser,
une petite barbiche d’un blond de paille, de forme assez
indéterminée, que nous sommes obligé de considérer
comme un témoignage d’une certaine indifférence
philosophique à l’égard de son apparence extérieure.
Même nous devons aller plus loin, et rattacher cette
tendance à négliger sa personne à une tendance analogue
que le monde extérieur manifestait à son égard. Les
autorités avaient cessé de s’ingénier à trouver des
diversions pour lui. En dehors de la question matinale
touchant son sommeil – question de pure rhétorique et



qui était d’ailleurs posée sous une forme collective – le
conseiller ne lui adressait plus très souvent la parole, et
Adriatica von Mylendonk (elle avait un orgelet très mûr à
l’époque dont il est question) ne le faisait que tous les
quelques jours. À considérer les choses de plus près, cela
n’arrivait même que très rarement, ou jamais. On le
laissait en paix, un peu comme un écolier qui jouit de ce
privilège particulièrement amusant de n’être plus
interrogé, de n’avoir plus rien à faire, parce qu’il est
entendu qu’il doublera sa classe, et parce qu’on ne
s’occupe plus de lui. Forme orgiaque de liberté, ajoutons-
nous, en nous demandant à part nous-même s’il peut y
avoir une liberté d’une autre forme et d’une autre espèce.
Quoi qu’il en soit, il y avait ici quelqu’un sur qui les
autorités n’avaient désormais plus besoin de veiller, parce
qu’il était certain qu’aucun défi, aucune résolution
subversive ne mûriraient plus dans sa poitrine, un
homme sûr et définitivement acclimaté, qui depuis
longtemps n’aurait plus su où aller, qui n’était même plus
capable de concevoir l’idée d’un retour en pays plat… Une
certaine insouciance à l’égard de sa personne
n’apparaissait-elle pas déjà dans le fait qu’on l’avait placé
à la table des Russes ordinaires ? Et ce disant nous
n’entendons d’ailleurs pas faire la moindre critique à
l’égard de la table ainsi dénommée ! Il n’y avait entre les
sept tables aucune différence tangible. C’était une
démocratie de tables d’honneur, pour nous exprimer
hardiment. Les mêmes repas formidables étaient servis à
toutes ; Rhadamante lui-même y joignait parfois ses
mains énormes sur son assiette, lorsque le tour de cette



table venait ; et les représentants des diverses races qui y
mangeaient étaient d’honorables membres de l’humanité,
encore qu’ils n’entendissent pas le latin et qu’ils ne
mangeassent pas avec des manières exagérément
gracieuses.

Le temps qui n’était pas de l’espèce du temps mesuré
par les horloges des gares dont les aiguilles avancent par
secousses, de cinq minutes en cinq minutes, mais plutôt
de celle du temps des très petites montres dont le
mouvement d’aiguilles demeure invisible, ou de l’herbe
qu’aucun œil ne voit pousser, quoiqu’elle pousse
incontestablement, le temps, – une ligne composée de
points sans étendue (et sans doute Naphta, qui avait
trouvé une mort si tragique, aurait-il demandé comment
des points sans étendue peuvent former une ligne), – le
temps donc avait continué, à sa manière rampante,
invisible, secrète et pourtant active, d’entraîner des
changements. Le jeune Teddy, pour ne citer qu’un
exemple, un beau jour – mais naturellement il n’est pas
possible de dire quel jour, – un beau jour ne fut ainsi plus
tout jeune. Les dames ne pouvaient plus le prendre sur
leurs genoux, lorsqu’il se levait parfois, échangeait le
pyjama contre un costume de sport, et descendait.
Insensiblement, la situation s’était retournée, c’était
maintenant lui-même qui les prenait sur ses genoux en de
telles circonstances, ce qui faisait à l’un et aux autres
autant de plaisir, peut-être même davantage. Il était
devenu un adolescent, Hans Castorp ne s’en était pas
rendu compte, mais il le voyait à présent. D’ailleurs ni le
temps ni la croissance ne profitèrent à l’adolescent Teddy,



il n’était pas fait pour cela. Ses jours étaient comptés ;
dans sa vingt et unième année Teddy mourut de la
maladie à laquelle il s’était montré accueillant et l’on
désinfecta sa chambre. Nous rapportons cela d’une voix
calme puisqu’il n’y avait pas grande différence entre son
nouvel état et son état antérieur.

Mais il y eut des cas de mort plus importants, des cas
de mort en pays plat qui regardaient notre héros de plus
près, ou qui tout au moins l’auraient autrefois regardé de
plus près. Nous voulons parler du récent décès du vieux
consul Tienappel, grand-oncle et tuteur de Hans, dont le
souvenir s’était déjà fait vague. Il avait évité avec soin des
conditions de pression atmosphérique contraires à son
tempérament, et il avait laissé à l’oncle James le soin de
s’y couvrir de ridicule ; mais il n’avait pu à la longue
échapper à l’apoplexie, et la nouvelle de son départ, d’une
brièveté télégraphique, mais conçue en termes discrets –
plus encore par égards pour le défunt que pour le
destinataire du message, – était un jour parvenue jusqu’à
l’excellente chaise-longue de Hans Castorp, après quoi il
avait acheté du papier à lettres bordé de noir et avait
écrit aux oncles-cousins, que lui, l’orphelin de père et
mère, qui devait se considérer comme orphelin pour la
troisième fois, était d’autant plus désolé qu’il lui était
défendu et interdit d’interrompre son séjour ici, pour
accompagner le grand-oncle à sa dernière demeure.

Ce serait enjoliver les choses que de parler de deuil, et
pourtant les yeux de Hans Castorp eurent ces jours-là
une expression plus pensive que d’habitude. Ce décès qui
ne l’aurait en aucun cas ému profondément et dont



d’aventureuses petites années avaient réduit à presque
rien la portée sentimentale, signifiait la rupture d’un
nouveau lien avec la sphère inférieure ; il achevait de
rendre complète ce que Hans Castorp appelait à juste
titre la liberté. En effet, en ce temps dont nous parlons,
tout rapport avait cessé entre lui et le pays plat. Il
n’écrivait plus de lettres et n’en recevait plus. Il ne faisait
plus venir de Maria Mancini. Il avait trouvé ici une
marque qu’il appréciait et à laquelle il se montrait aussi
fidèle qu’à son ancienne amie : un produit qui eût aidé
même les explorateurs du Pôle à franchir dans la glace les
étapes les plus pénibles, et en possession duquel il pouvait
rester étendu comme au bord de la mer, et tenir
indéfiniment le coup. C’était un cigare fabriqué avec un
soin particulier, nommé « Serment du Rutli », un peu plus
compact que le Maria, d’un gris de souris, entouré d’une
bague bleutée, très docile et doux de caractère, et qui se
consumait si régulièrement, en une cendre compacte d’un
blanc de neige où apparaissaient les veines de la robe qu’il
eût pu tenir lieu de sablier à celui qui le fumait et qu’il
rendait en effet ce service à Hans Castorp, qui ne portait
plus de montre. La sienne, un jour, était tombée de sa
table de nuit, et il avait négligé de la faire remettre en
marche pour les mêmes raisons pour lesquelles il avait
depuis longtemps renoncé à l’usage de calendriers, que ce
fût pour en arracher chaque jour le feuillet échu, ou pour
se renseigner sur la succession des jours et des fêtes :
dans l’intérêt de sa « liberté », par conséquent, pour
favoriser sa promenade sur la grève, cette immobilité
« pour toujours et à jamais », ce charme hermétique



auquel il s’était montré accessible et qui avait été
l’aventure fondamentale de son âme, au courant de
laquelle s’étaient déroulées toutes les aventures
alchimiques de ce simple sujet.

C’est ainsi qu’il restait étendu, et c’est ainsi qu’une fois
de plus, au plein de l’été, de la saison de son arrivée, pour
la septième fois – il ne le savait pas – l’année
accomplissait sa révolution, lorsque… lorsque retentit…

Mais la réserve et la pudeur nous interdisent de
renchérir en narrateur zélé sur ce qui retentit et arriva
alors. Surtout pas de vantardises, ici, pas d’histoires de
chasseur ! Modérons notre voix pour annoncer que
retentit alors le coup de tonnerre que nous connaissons
tous, cette explosion étourdissante d’un mélange funeste
d’hébétude et d’irritation accumulées, un coup de
tonnerre historique qui, disons-le à voix basse et avec
respect, ébranla les fondements de la terre, – et qui est
pour nous le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne
magique et qui met brutalement à la porte notre dormeur
éveillé. Ahuri, il est assis sur l’herbe, et se frotte les yeux
comme un homme qui, en dépit de maintes
admonestations, a négligé de lire les journaux.

Son ami et mentor méditerranéen s’était efforcé de lui
en tenir lieu dans une faible mesure et avait eu à cœur de
renseigner son enfant terrible sur les événements d’en-
bas. Il n’avait toutefois rencontré que peu d’attention
chez un élève qui, tout en se plaisant à rêver et à
gouverner les ombres spirituelles des choses, n’avait
jamais accordé d’attention aux choses elles-mêmes, dans



sa propension orgueilleuse à tenir les ombres pour les
choses et à voir en ces dernières des ombres, ce dont nous
ne saurions le blâmer sévèrement puisque les rapports
entre les deux ne sont pas définitivement éclaircis.

Il n’en était plus comme le jour lointain où
M. Settembrini, après avoir soudain allumé la lumière,
s’était assis au bord du lit de Hans Castorp, étendu
horizontalement, et s’était efforcé de l’influencer
favorablement par rapport aux problèmes de la vie et de
la mort. C’était lui, à présent, qui était assis, les mains
entre les genoux, au chevet de l’humaniste, dans le petit
cabinet, ou qui, près de sa chaise longue, dans le studio
intime et mansardé, avec les chaises du carbonaro et la
carafe d’eau, tenait compagnie à l’Italien, et écoutait
poliment ses considérations sur la situation mondiale, car
M. Lodovico n’était plus que rarement sur pied. La fin
pénible de Naphta, l’acte terroriste de son adversaire
tranchant et désespéré, avait porté un rude coup à la
nature sensible de l’Italien ; il ne pouvait pas s’en
remettre, il souffrait depuis lors d’une grande faiblesse. Il
avait interrompu sa collaboration à la « Pathologie
sociologique », ce lexique de toutes les œuvres des belles-
lettres qui avaient pour objet la souffrance humaine,
n’avançait plus, la Ligue attendait en vain ce volume de
son Encyclopédie. M. Settembrini se vit contraint de
borner à une propagande orale sa collaboration au progrès
du genre humain, et les visites amicales de Hans Castorp
lui en offraient précisément l’occasion qui, sans elles, ne se
serait pas présentée.

Il parlait d’une voix faible, mais longuement,



agréablement et du fond du cœur, du perfectionnement
social de l’humanité. Son verbe était porté par des ailes de
colombes, mais dès qu’il parlait de la réunion des peuples
affranchis en vue du bonheur commun, sans qu’il le voulût
ou le sût probablement lui-même, il s’y mêlait quelque
chose comme un bruissement de vol d’aigles, et cela tenait
incontestablement à la politique, à ce legs de son grand-
père qui, joint à l’héritage humaniste du père, avait pris
en lui, Lodovico, la forme des belles-lettres, de même que
l’humanité et la politique s’unissaient dans le toast à la
civilisation, dans cette pensée qui alliait la douceur de la
colombe à la témérité de l’aigle, pensée qui attendait son
jour, l’aube des peuples où la réaction serait battue et où
la sainte alliance de la démocratie civique serait fondée…
Bref, il y avait là des contradictions. M. Settembrini était
humanitaire d’une manière plus ou moins consciente,
mais en même temps et par là même il était militariste. Il
s’était conduit avec humanité à l’occasion d’un duel avec
l’affreux Naphta, mais, dans les grandes choses, là où le
sentiment humain s’alliait avec enthousiasme à la
politique, pour proclamer la victoire et le règne de
civilisation, et où l’on consacrait la hallebarde du citoyen
sur l’autel de l’humanité, il devenait douteux qu’il restât,
du moins théoriquement, disposé à épargner le sang.
Même, l’état d’esprit général était tel que, dans les belles
dispositions d’esprit de M. Settembrini, la hardiesse
d’aigle l’emportait de plus en plus sur la douceur de la
colombe.

Souvent ses rapports avec les grandes constellations
du monde étaient contradictoires, troublés et



embarrassés par maints scrupules. Récemment, voici
deux ans ou un an et demi, la collaboration diplomatique
de son pays avec l’Autriche, contre l’Albanie, avait troublé
le cours de ses idées – cette collaboration qui le satisfaisait
parce qu’elle était dirigée contre un pays à demi asiatique,
contre le knout et les bastilles tsaristes, et qui en même
temps le tourmentait comme une mésalliance avec
l’ennemi héréditaire, avec le principe de la réaction et de
l’asservissement des peuples. L’automne dernier le grand
emprunt russe émis en France en vue de la construction
d’un réseau de voies ferrées en Pologne avait éveillé en lui
des sentiments également mêlés. Car M. Settembrini
appartenait au parti francophile de son pays, ce qui ne
peut pas surprendre si l’on considère que son grand-père
avait accordé aux journées de la révolution de juillet la
même importance qu’à la création du monde ; mais cette
entente de la République éclairée avec la Byzance scythe
suscitait chez lui malgré tout une gêne morale, une
oppression qui se changeait malgré tout en une espérance
joyeuse lorsqu’il pensait à la portée stratégique de ce
réseau de voies ferrées. C’est alors qu’eut lieu l’assassinat
de l’archiduc, qui fut pour tous, hormis pour certains
dormeurs allemands, l’annonce d’une tempête, un signe
pour ceux qui savaient et au nombre desquels nous
sommes fondés à compter M. Settembrini. Sans doute,
Hans Castorp le voyait-il frémir en tant qu’individu,
devant un tel acte de terrorisme, mais il voyait aussi sa
poitrine se soulever à la pensée que c’était là un acte qui
délivrait un peuple et qui était dirigé contre l’objet de sa
haine, encore qu’il fallût y voir le résultat d’intrigues



moscovites, ce qui causait à Settembrini un certain
malaise, mais ne l’empêcha pas de qualifier d’offense faite
à l’humanité et de crime effroyable l’ultimatum que la
monarchie adressa trois semaines plus tard à la Serbie, en
raison des conséquences à venir qu’il distinguait, lui,
l’initié, et qu’il saluait, le souffle haletant.

Bref, les impressions de M. Settembrini étaient très
composites, comme la fatalité qu’il voyait se précipiter et
sur laquelle il essaya à mots couverts d’éclairer son élève,
quoiqu’une sorte de politesse nationale et de pitié
l’empêchassent d’exprimer toute sa pensée. Les jours des
premières mobilisations, de la première déclaration de
guerre, il avait pris l’habitude de tendre les deux mains à
son visiteur et de serrer les mains de l’autre d’une
manière qui allait au cœur du nigaud, sinon à son cerveau.
« Mon ami, disait l’Italien. La poudre, l’imprimerie, il est
incontestable que vous avez inventé cela, autrefois. Mais,
si vous vous figurez que nous marcherons contre la
Révolution… Caro… »

Durant les jours de l’attente la plus accablante,
pendant lesquels les nerfs de l’Europe restèrent tendus
par une véritable torture, Hans Castorp ne vit pas
M. Settembrini. Les atroces nouvelles montaient à
présent directement des profondeurs du pays plat jusque
dans sa loge de balcon, elles ébranlaient la maison,
emplissaient la salle à manger de leur odeur de soufre qui
oppressait la poitrine, et même les chambres des grands
malades et des moribonds. C’étaient ces instants où le
dormeur allongé dans l’herbe, ne sachant pas ce qui lui
arrivait, se redressait lentement avant de se mettre sur



arrivait, se redressait lentement avant de se mettre sur
son séant et de se frotter les yeux… Nous allons
développer cette image pour rendre compte de son état
d’âme. Il ramena ses jambes, se leva et regarda autour de
lui. Il se vit exorcisé, sauvé, délivré, – non par ses propres
forces, ainsi qu’il dut le constater à sa confusion, mais
expulsé par des forces élémentaires et extérieures pour
qui sa délivrance était tout accessoire. Mais encore que
son petit destin se perdît dans le destin général, une
certaine bonté qui le visait personnellement, une certaine
justice divine par conséquent, ne s’y exprimaient-elles
pas malgré tout ? La vie prenait-elle encore une fois soin
de son enfant gâté, non pas d’une manière légère, mais de
cette manière grave et sévère, au sens d’une épreuve qui,
dans ce cas particulier, ne signifiait peut-être justement
pas la vie, mais trois salves d’honneur pour lui, le pécheur.
Et il tomba donc à genoux, le visage et les mains levés au
ciel, qui était sombre et chargé de vapeurs de soufre, mais
qui du moins n’était plus la voûte caverneuse de la
montagne des péchés.

C’est dans cette position que M. Settembrini le trouva.
Nous parlons, cela s’entend, par parabole, car en réalité,
nous le savons, la réserve de notre héros excluait des
attitudes aussi théâtrales. Dans la froide réalité, le mentor
le trouva occupé à faire ses malles, car, depuis l’instant de
son réveil, Hans Castorp s’était vu entraîné dans le
tourbillon des départs précipités dont le coup de tonnerre
avait donné le signal dans la vallée. Le pays d’en-haut
ressemblait à une fourmilière prise de panique. Le petit
peuple de ces hommes glissait à une profondeur de cinq
mille pieds, sens dessus dessous, vers le pays plat



éprouvé, surchargeant les marchepieds du petit train pris
d’assaut, en laissant derrière lui, s’il le fallait, les bagages
qui encombraient les quais de la gare, – de la gare
grouillante et qui sentait le brûlé comme si la foudre y
avait éclaté d’en-bas, – et Hans Castorp se précipitait à
leur suite. Lodovico l’étreignit dans ce tumulte – à la
lettre, il le serra dans ses bras et l’embrassa comme un
Méridional (ou comme un Russe), sur les deux joues, – ce
qui ne laissa pas, malgré toute son émotion, de gêner
notre voyageur. Mais il faillit perdre contenance lorsque
M. Settembrini, au dernier moment, l’appela par son
prénom, l’appela « Giovanni », en négligeant la forme
usitée dans l’Occident civilisé, c’est-à-dire en le tutoyant.

– E cosi in giù, dit - il, in giù finalmente. Addio,
Giovanni mio ! J’aurais préféré te voir partir en d’autres
circonstances ; mais soit ! Les dieux en ont disposé ainsi,
et pas autrement. C’est au travail que je pensais te voir
retourner, mais voici que tu vas combattre parmi les
tiens. Mon Dieu, c’était ton lot, et non pas celui de notre
lieutenant. C’est la vie… Bats-toi bravement, là où ton
sang t’y oblige. Personne ne peut faire davantage, à
présent. Mais pardonne-moi si j’emploie le reste de mes
forces à entraîner mon pays dans la lutte, du côté où
l’esprit et des intérêts sacrés lui commandent de se
porter. Addio !

Hans Castorp glissa sa tête entre dix autres têtes qui
comblaient le cadre de la portière. Par-dessus elles il fit
un signe d’adieu. M. Settembrini, lui aussi, agita sa main
droite, tandis que, de la pointe de l’annulaire de la gauche,



il effleurait délicatement le coin de l’œil.
*

Où sommes-nous ? Qu’est-ce que cela ? Où nous a
transportés le songe ? Crépuscule, pluie et boue, rougeur
trouble du ciel incendié. Un sourd tonnerre résonne sans
arrêt, emplit l’air humide, déchiré par des sifflements
aigus, par des hurlements rageurs et infernaux, dont le
cheminement s’achève en un fracas d’éclatements,
d’éclaboussements, de craquements et de flamboiements,
de gémissements et de cris, de cymbales entrechoquées
et qui menacent de se briser, en un crépitement qui
pousse à la hâte, plus vite, de plus en plus vite… Il y a là-
bas une forêt hors de laquelle se déversent des essaims
gris qui courent, tombent et bondissent. Une ligne de
coteaux s’étire devant l’incendie lointain, dont la rougeur
se condense parfois en flammes mouvantes. Autour de
nous, des champs onduleux, bouleversés, détrempés. Une
route boueuse est couverte de branchages, semblable à
une forêt ; un chemin de campagne, sillonné et défoncé,
s’élance en courbe vers la colline, des troncs d’arbres se
dressent dans la pluie froide, nus et ébranchés… Voici un
poteau indicateur ; inutile de l’interroger ! La pénombre
nous en voilerait l’inscription, quand même l’écriteau ne
serait pas déchiqueté par un éclat qui l’a transpercé. Est
ou Ouest ? C’est le pays plat, c’est la guerre. Et nous
sommes des ombres timides au bord du chemin, confus de
jouir de la sécurité des ombres, peu disposés à nous
répandre en vantardises et en histoires de chasseur,
amenés ici par l’esprit de notre récit, pour regarder dans
le visage simple de l’un de ces camarades en gris, qui



courent, qui se précipitent, que talonne le crépitement
saccadé, qui s’essaiment hors de la forêt, du compagnon
de tant de petites années, du brave pécheur dont nous
avons si souvent entendu la voix, pour regarder une
dernière fois ce visage avant de le perdre de vue.

On les a amenés, les camarades, pour donner sa
vigueur dernière à la bataille qui a duré toute la journée,
et dont l’objet est la reprise de ces positions sur la colline,
et des deux villages qui brûlent là-bas, enlevés avant-hier
par l’ennemi. C’est un régiment de volontaires, du sang
jeune, des étudiants pour la plupart qui ne sont pas depuis
longtemps sur le front. Ils ont été alertés la nuit, ils ont
voyagé jusqu’au matin et ont marché sous la pluie jusqu’à
la fin de l’après-midi, par de méchants chemins… Ce
n’étaient pas des chemins du tout : les routes étaient
encombrées, on a passé par champs et par marécages,
perdant sept heures, sous les capotes trempées, en tenue
d’attaque, et ce n’était pas une partie de plaisir ; car si l’on
ne voulait pas perdre ses bottes, il fallait presque à
chaque pas se pencher et, le doigt dans l’oreille de la
chaussure, tirer son pied de la terre qui clapotait. Il leur a
donc fallu une heure pour traverser le petit pré. Les voici,
leur sang jeune a tenu bon, leurs corps excités et déjà
épuisés, mais tendus par leurs plus profondes réserves
vitales, ne s’inquiètent ni du sommeil ni de la nourriture
dont on les a privés. Leurs visages mouillés, éclaboussés
de boue, encadrés par la jugulaire, brûlent sous les
casques tendus de gris et qui ont glissé en arrière. Ils sont
enflammés par l’effort et la vue des pertes qu’ils ont
éprouvées en traversant la forêt marécageuse. Car



l’ennemi, averti de leur approche, a dirigé un feu de
barrage de shrapnells et d’obus à gros calibre sur leur
route, un feu qui a déjà éclaté dans leurs groupes en
pleine forêt et qui fouette en piaillant, en éclaboussant et
flamboyant, le vaste champ raviné.

Il faut qu’ils passent, les trois mille garçons enfiévrés,
il faut qu’ils décident, comme renforts par leurs
baïonnettes, de l’issue de cet assaut contre les tranchées
et les villages en flammes, derrière la chaîne de collines, et
qu’ils poussent l’attaque jusqu’à un point fixé par l’ordre
que leur chef porte dans sa poche. Ils sont trois mille,
pour qu’ils soient encore deux mille lorsqu’ils
déboucheront devant les collines et les villages ; tel est le
sens de leur nombre. Ils forment un corps composé de
telle façon que même après de graves pertes, ils puissent
encore agir et vaincre, saluer la victoire par un « hourra »
échappé de mille gosiers, sans souci de ceux qui se seront
isolés en tombant. Plus d’un s’est perdu, est tombé durant
cette marche forcée pour laquelle il était trop jeune et
trop frêle. Il a pâli et chancelé ; serrant les dents, il a exigé
de soi une résistance virile, mais il a cependant fini par
rester en arrière. Il s’est encore traîné un instant le long
de la colonne de marche, mais une compagnie après
l’autre l’a dépassé et il a disparu, il est resté étendu là où il
n’était pas bon de rester. Et puis était venue la forêt qui
les avait tronçonnés. Mais ceux qui s’essaiment en avant
sont toujours nombreux ; une troupe de trois mille peut
supporter une prise de sang sans être réduite au néant…
Déjà ils inondent le terrain détrempé, fouetté par les
éclats, la route, le chemin, les champs spongieux ; nous,



les ombres-spectateurs, au bord du chemin, nous sommes
au milieu d’eux. À la lisière de la forêt, on met baïonnette
au canon, avec des gestes exercés, le clairon clame avec
insistance, le tambour roule et frappe de son tonnerre
plus sourd, et ils s’élancent en avant, tant bien que mal,
avec des cris rauques, les pieds comme alourdis par un
cauchemar, parce que les mottes de terre collent comme
du plomb à leurs bottes grossières.

Ils se jettent à plat ventre sous les projectiles sifflants,
pour bondir et reprendre leur course en avant, avec les
cris brefs de leur jeune courage, parce qu’ils n’ont pas été
atteints. Ils sont touchés, ils tombent, battant des bras,
touchés au front, au cœur, aux entrailles. Ils sont couchés,
le visage dans la boue, et ne bougent plus. Ils sont
couchés, le dos soulevé par le sac, l’occiput enfoncé dans la
terre, et griffent l’air de leurs mains. Mais la forêt en
envoie d’autres qui se jettent à terre, et bondissent et
avancent en trébuchant, hurlants ou muets, entre ceux
qui sont demeurés en arrière.

Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses
baïonnettes, ses manteaux boueux et ses bottes ! On
pourrait avec une imagination humaniste et enivrée de
beauté rêver d’autres images. On pourrait se représenter
cette jeunesse : menant et baignant des chevaux dans une
baie, se promenant sur la grève avec la bien-aimée, les
lèvres à l’oreille de la douce fiancée, ou s’apprenant avec
une amicale gentillesse à tirer l’arc. Au lieu de cela, elle est
couchée, le nez dans cette boue de feu. C’est une chose
admirable et dont on reste confondu qu’elle s’y prête
joyeusement, encore qu’en proie à des terreurs inouïes et



a une inexprimable nostalgie de ses mères, mais ce ne
devrait pas être une raison de la mettre dans cette
situation.

Voici notre ami, voici Hans Castorp ! De très loin déjà
nous l’avons reconnu à la barbiche qu’il s’est laissé
pousser à la table des Russes ordinaires. Il brûle,
transpercé par la pluie, comme les autres. Il court, les
pieds alourdis par les mottes, le fusil au poing. Voyez, il
marche sur la main d’un camarade tombé, sa botte
cloutée enfonce cette main dans le sol marécageux criblé
d’éclats de fer. C’est pourtant lui. Comment ? Il chante ?
Comme on fredonne devant soi, sans le savoir, dans une
excitation hébétée et sans pensée, ainsi il tire parti de son
haleine entrecoupée et chantonne pour lui-même :

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort…

Il tombe. Non, il s’est jeté à plat ventre, parce qu’un
chien infernal accourt, un grand obus brisant, un atroce
pain de sucre des ténèbres. Il est étendu, le visage dans la
boue fraîche, les jambes ouvertes, les pieds écartés, les
talons rabattus vers la terre. Le produit d’une science
devenue barbare, chargé de ce qu’il y a de pire, pénètre à
trente pas de lui obliquement dans le sol comme le diable
en personne, y explose avec un effroyable excès de force,
et soulève à la hauteur d’une maison un jet de terre, de
feu, de fer, de plomb et d’humanité morcelée. Car deux
hommes étaient étendus là, c’étaient deux amis, ils
s’étaient réunis dans leur détresse : à présent ils sont
confondus et anéantis.



Oh honte de notre sécurité d’ombres ! Partons ! Nous
n’allons pas raconter cela ! Notre ami a-t-il été touché ?
Un instant il a cru l’être. Une grosse motte de terre a
frappé son tibia, sans doute a-t-il eu mal, mais c’est
ridicule. Il se redresse, il titube, avance en boitant, les
pieds alourdis par la terre, chantant inconsciemment :

Und sei – ne Zweige rauschten
Als rie – fen sie mir zu…

Et c’est ainsi que, dans la mêlée, dans la pluie, dans le
crépuscule, nous le perdons de vue.

Adieu, Hans Castorp, brave enfant gâté de la vie ! Ton
histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. Elle n’a
été ni brève ni longue, c’est une histoire hermétique. Nous
l’avons narrée pour elle-même, non pour l’amour de toi,
car tu étais simple. Mais en somme, c’était ton histoire, à
toi. Puisque tu l’as vécue, tu devais sans doute avoir
l’étoffe nécessaire, et nous ne renions pas la sympathie de
pédagogue qu’au cours de cette histoire nous avons
conçue pour toi et qui pourrait nous porter à toucher
délicatement de la pointe du doigt le coin de l’œil, à la
pensée que nous ne te verrons ni ne t’entendrons plus
désormais.

Adieu ! Tu vas vivre maintenant, ou tomber. Tes
chances sont faibles. Cette vilaine danse où tu as été
entraîné durera encore quelques petites années
criminelles et nous ne voudrions pas parier trop haut que
tu en réchapperas. À l’avouer franchement, nous laissons
assez insoucieusement cette question sans réponse. Des



aventures de la chair et de l’esprit qui ont élevé ta
simplicité t’ont permis de surmonter dans l’esprit ce à
quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des
instants sont venus où dans les rêves que tu gouvernais
un songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la
luxure du corps. De cette fête de la mort, elle aussi, de
cette mauvaise fièvre qui incendie à l’entour le ciel de ce
soir pluvieux, l’amour s’élèvera-t-il un jour ?

FINIS OPERIS.
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{1} Le mot grec ancien υβρις signifie démesure, excès.
(Note du correcteur – ELG)

Citation d’un vers de Henri Heine (N. d.
T.).

{3} Traduit du latin : J'aime faire des expériences.
(Note du correcteur – ELG)

Settembrini cite un vers de la Divine
Comédie. (N. d. T.)

Vent du Sud (N. d. T.).
{6} Traduit du latin : On s’attribue des plumes quand

ce sont des plumes d’aigle. (Note du correcteur – ELG)
{7} Traduit du latin : Justice divine. (Note du

correcteur – ELG)
{8} Traduit du latin : Sur la misère de la condition

humaine. (Note du correcteur – ELG)
{9} Traduit du latin : Ce qui devait être démontré.

(Note du correcteur – ELG)
{10} Traduit du latin : « Dans ces circonstances, qui es-

tu ? » (Note du correcteur – ELG)
{11} Traduit du latin : « Que ton âme parvienne à un

certain degré de paix » (Note du correcteur – ELG)
{12} Traduit du latin : Comme un cadavre. (Note du

correcteur – ELG)



{13} Traduit du latin : L’apparence de ce monde
m’anéantit. (Note du correcteur – ELG)

{14} Traduit du latin : C’est suffisant pour une personne
intelligente. (Note du correcteur – ELG)

{15} Traduit du latin : Révolte de la chair. (Note du
correcteur – ELG)

{16} Traduit du latin : La chose double, la matière
première. (Note du correcteur – ELG)

{17} Traduit du latin : Un lieu de moindre résistance.
(Note du correcteur – ELG)

{18} Traduit du latin : Le monde veut être trompé
(Note du correcteur – ELG)

{19} Traduit du latin : La chose double, la pierre des
philosophes. (Note du correcteur – ELG)


