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D’OÙ VIENT LE MAL

[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert.
Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en 1916.]

 
Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir peur des bêtes

fauves. L’ermite et les bêtes fauves conversaient ensemble
et ils se comprenaient.

Un jour, l’ermite s’était étendu sous un arbre ; là s’étaient
aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un
cerf et un serpent. Ces animaux se mirent à disserter sur
l’origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :
– C’est de la faim que vient le mal. Quand tu manges à

ta faim, perché sur une branche et croassant, tout te
semble riant, bon et joyeux ; mais reste seulement deux
journées à jeun, et tu n’auras même plus le cœur de
regarder la nature ; tu te sens agité, tu ne peux demeurer
en place, tu n’as pas un moment de repos ; qu’un morceau
de viande se présente à ta vue, c’est encore pis, tu te jettes
dessus sans réfléchir. On a beau te donner des coups de
bâton, te lancer des pierres ; chiens et loups ont beau te
happer, tu ne lâches pas. Combien la faim en tue ainsi
parmi nous ! Tout le mal vient de la faim.

Le pigeon disait :
– Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le mal ;



tout le mal vient de l’amour. Si nous vivions isolés, nous
n’aurions pas tant à souffrir : tandis que nous vivons
toujours par couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu
n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle : A-t-elle
mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle s’éloigne un
peu de son ami, alors tu te sens tout à fait perdu ; tu es
hanté par la pensée qu’un autour l’a emportée, ou qu’elle a
été prise par les hommes. Et tu te mets à sa recherche, et
tu tombes toi-même dans la peine, soit dans les serres
d’un autour, soit dans les mailles d’un filet. Et si ta
compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus,
tu ne fais plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt
ainsi parmi nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim,
mais de l’amour.

Le serpent disait :
– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, mais

de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne
nous cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que,
si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout
t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur
quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et te
tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de
pitié pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te
mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le
mal vient de la méchanceté.

Le cerf disait :
– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de l’amour, ni de

la faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait
ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers à la



course, et nous sommes vigoureux. D’un petit animal, nous
pouvons nous défendre à coups d’andouillers ; un grand,
nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir
peur. Qu’une branche craque dans la forêt, qu’une feuille
remue, et tu trembles tout à coup de frayeur ; ton cœur
commence à battre, comme s’il allait sauter hors de ta
poitrine ; et tu te mets à voler comme une flèche. D’autres
fois, c’est un lièvre qui passe, un oiseau qui agite ses ailes,
ou une brindille qui tombe ; tu te vois déjà poursuivi par une
bête fauve, et c’est vers le danger que tu cours. Tantôt,
pour éviter un chien, tu tombes sur un chasseur, tantôt, pris
de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un bond, et tu
roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne dors
que d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté.
Pas de paix ; tout le mal vient de la peur.

Alors l’ermite dit :
– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour, ni de la

méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos malheurs :
c’est de notre propre nature que vient le mal ; car c’est elle
qui engendre et la faim, et l’amour, et la méchanceté, et la
peur.



LE FILLEUL – LÉGENDE POPULAIRE

[Note - Récits populaires. 1885. Traduction E. Halpérine-
Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche
du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.]

 
Vous avez entendu qu’il a été dit :

Œil pour œil, et dent pour dent.
Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous

fait du mal…
(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.)

C’est à Moi qu’appartient la vengeance ;
Je le rendrai, dit le Seigneur.

(Ép. de St. Paul apôtre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)
 
 

I

 
Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le moujik s’en

réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être parrain. Le
voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez un pauvre diable
comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et
l’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter
d’être parrain. Le moujik va dans un autre village ; il



d’être parrain. Le moujik va dans un autre village ; il
rencontre sur la route un passant.

Le passant s’arrêta.
– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te porte-t-il ?… Dieu,

répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner
dans son enfance : lui consolera ma vieillesse et priera
pour mon âme après ma mort. À cause de ma pauvreté,
personne de notre village n’a voulu accepter d’être parrain.
Je vais chercher un parrain.

Et le passant dit :
– Prends-moi pour parrain.
Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit :
– Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?…
– …Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du

marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une maison
avec des magasins ; à l’entrée de la maison, demande au
marchand de laisser venir sa fille comme marraine.

Le moujik hésitait.
– Comment, dit-il, mon compère, demander cela à un

marchand, à un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas
venir sa fille.

– Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain
matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour le baptême.

Le pauvre moujik s’en retourna à la maison, attela, et se
rendit à la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la
cour. Le marchand vint lui-même au-devant de lui :

– Que veux-tu ? dit-il.
– Mais voilà, monsieur le marchand ! Dieu m’a donné un

enfant pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon âme après ma mort. Sois



vieillesse et priera pour mon âme après ma mort. Sois
bon, laisse ta fille venir comme marraine.

– Et quand le baptême ?
– Demain matin.
– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la messe du

matin, elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le
parrain arriva aussi, et on baptisa l’enfant.

Aussitôt que le baptême fut terminé, le parrain sortit,
sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit
plus.

 

II

 
L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents :

il était fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garçon
touchait déjà à ses dix ans, quand ses parents le mirent à
l’école. Ce que les autres apprennent en cinq ans, le
garçon l’apprit en un an : – il n’y avait plus rien à lui
apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa marraine
pour les souhaits habituels [1]

– Christ est ressuscité !
– Oui, vraiment ressuscité.]. Il retourne ensuite chez lui et

demande :
– Petit père et petite mère, où demeure mon parrain ?

Je voudrais bien aller chez lui pour lui souhaiter la fête. Et
le père et la mère lui disent :



– Nous ne savons pas, notre cher petit fils, où demeure
ton parrain. Nous en sommes nous-mêmes très chagrinés.
Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il t’a baptisé. Et nous
n’avons pas entendu parler de lui, et nous ne savons pas
où il demeure, ni s’il est encore vivant.

L’enfant salue son père et sa mère.
– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma petite mère,

chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la
fête.

Le père et la mère laissèrent partir leur fils. Et le garçon
se mit à la recherche de son parrain.

 

III

 
Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur la route. Il

marcha une demi-journée et rencontra un passant.
Il arrêta le passant.
– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te porte-t-il ?… Je

suis allé, continua le garçon, chez ma petite marraine pour
lui souhaiter la fête ; et de retour à ma maison, j’ai
demandé à mes parents : « Où demeure mon parrain ? Je
voudrais lui souhaiter la fête. » Et mes parents m’ont dit :
« Nous ne savons pas, petit fils, où demeure ton parrain.
Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé de nous, et nous ne
savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit encore. » Et
voilà, je vais le chercher.



Et le passant dit :
– Je suis ton parrain.
Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête et ils

s’embrassèrent.
– Où vas-tu [2] donc, maintenant, mon parrain ? dit le

garçon. Si c’est de notre côté, viens dans notre maison, et
si tu vas chez toi, je t’accompagnerai.

Et le parrain dit :
– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta

maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je rentrerai
chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.

– Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?
– Eh bien ! tu marcheras du côté où le soleil se lève,

toujours tout droit ; tu arriveras dans une forêt, tu trouveras,
au milieu de la forêt, une clairière. Assieds-toi dans cette
clairière, repose-toi, et regarde ce qui arrivera. Remarque
bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche toujours tout
droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un jardin, et dans
le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma maison.

Approche-toi vers la grande porte ; j’irai moi-même à ta
rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.
 

IV

 
Le garçon marcha comme lui avait ordonné son parrain.



Il marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon trouva
une clairière et, au milieu de la clairière, un pin. Il s’assit, le
petit garçon, et se mit à regarder. Il vit, attaché à une haute
branche, une corde, et attaché à la corde, un gros morceau
de bois de trois pouds [3], et, sous ce morceau de bois, un
baquet avec du miel. Le petit garçon n’avait pas encore eu
le temps de se demander pourquoi le miel se trouvait là,
ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du
bruit dans la forêt ; et il vit arriver des ours. En avant,
l’ourse ; après elle un guide d’un an, et, derrière, encore
trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le
baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse introduisit
son museau dans le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent à manger. Le morceau de bois
s’écarta un peu, puis revint à sa première position. L’ourse
s’en aperçut, et repoussa le bois avec sa patte. Le bois
s’écarta encore davantage, revint et frappa les oursons qui
dans le dos, qui sur la tête. Les oursons se mirent à crier,
et s’éloignèrent. La mère poussa un grondement, saisit de
ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa tête,
et le repoussa avec force loin d’elle ; bien haut s’envolait le
morceau de bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit
son museau dans le miel et mangea. Les autres
commençaient aussi à se rapprocher ; ils n’avaient pas
encore eu le temps d’arriver que le morceau de bois
retomba sur le guide, l’atteignit à la tête, et le tua jusqu’à la
mort. [4]

L’ourse se mit à gronder plus fort qu’auparavant, et
repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta plus haut



que la branche ; même la corde s’infléchit. Vers le baquet
arriva l’ourse et les petits oursons avec elle. En haut volait,
volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et commença à revenir.
Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une telle
vitesse, qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête, il
lui fracassa le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur elle-
même, étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons
s’enfuirent.

 

V

 
Le parrain conduit le garçon par toutes les pièces toutes

plus belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et
l’amène jusqu’à une porte scellée.

– Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure, elle
est scellée seulement. On peut l’ouvrir, mais tu ne dois pas
y entrer. Demeure ici tant que tu veux, et promène-toi tant
que tu veux et comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il
t’est seulement défendu de franchir cette porte ; et si tu la
franchis, rappelle-toi alors ce que tu as vu dans la forêt.

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta
dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de
charme, qu’au bout de trente ans il pensait y avoir passé
seulement trois heures. Et quand ces trente ans se furent
ainsi passés, le filleul s’approcha de la porte scellée et
pensa :



– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette
chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, et la porte
s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon
plus grand, plus magnifique que tous les autres, et, au
milieu du salon, un trône en or. Il marcha, le filleul, à travers
le salon ; il s’approcha du trône, en gravit les marches et
s’y assit. Il s’assit et vit auprès du trône un sceptre qu’il prit
entre ses mains. Tout à coup les quatre murs du salon
tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde
entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il
pensa :

– Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde
tout droit ; il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde à
droite, et voit des peuples hérétiques. Il regarde du côté
gauche : ce sont des chrétiens, mais non des Russes. Il
regarde derrière lui : ce sont nos Russes.

– Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez
nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas
encore toutes mises en meules. Il se met à compter les
meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit une
charrette qui passe dans le champ, et un moujik dedans.
Le filleul croit que c’est son père, qui vient pendant la nuit
enlever son blé. Il reconnaît que c’est Wassili Koudriachov,
le voleur, qui roule dans la charrette. Le voleur s’approche
des meules, et se met à charger sa charrette. Le filleul est
pris de colère, et il s’écrie :

– Mon petit père, on vole les gerbes de ton champ !



Le père s’éveille en sursaut.
– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je vais

aller y voir.
Il monte à cheval et part. Il arrive à son champ et aperçoit

Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et
on le mène en prison.

Le filleul regarde encore la ville où demeurait sa
marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la voit dormir, et
son mari se lever, et courir chez une maîtresse. Le filleul
crie à la femme du marchand :

– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La
marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve la maison où
était son mari, l’accable d’injures, bat la maîtresse et
renvoie son mari de chez elle. Il regarde encore sa mère, le
filleul, et il la voit couchée dans l’isba. Un brigand entre
dans l’isba, et se met à briser les coffres.

La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit
alors une hache, la lève au-dessus de la mère : il va la tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le
brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le tue du coup.

 

VI

 
Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les murs se

dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect
ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche



de son filleul, le prend par la main, le fait descendre du
trône, et dit :

– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la première mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte
défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as faite,
c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre
dans ta main ; la troisième mauvaise chose que tu as faite,
c’est de t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois
repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses oursons.
Elle l’a repoussé une autre fois, elle a tué le guide. Une
troisième fois elle l’a repoussé, elle s’est tuée elle-même.
C’est ce que tu as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, et prit le
sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs
tombèrent, et de nouveau l’on vit.

Et il dit, le parrain :
– Regarde maintenant ce que tu as fait à ton père. Voilà

que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le
mal, et il est devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà qu’il
vole des chevaux chez ton père, et, tu le vois, il met le feu à
la maison. Voilà ce que tu as fait à ton père.

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la maison de son
père, le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de
regarder un autre endroit.

– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an qu’il a
quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis qu’elle,
après avoir lutté, lutté, a fini par prendre un amant. Et la
maîtresse s’est perdue tout à fait. Voilà ce que tu as fait à
ta marraine.



Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la
maison des siens. Et il aperçut sa mère : elle pleurait sur
ses péchés, et se repentait, et disait : « Il valait mieux que
le brigand me tuât alors : je n’aurais pas fait tant de
péchés. »

– Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le parrain voila aussi
ce spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul
aperçut le brigand : le brigand était tenu par deux gardes
devant la prison. Et il dit, le parrain :

– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait lui-même
racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de
tous ses péchés : c’est maintenant à toi d’en répondre.
Voilà ce que tu t’es fait à toi-même… Je te donne un délai
de trente ans : va dans le monde, rachète les péchés du
brigand. Si tu les rachètes, vous serez libres tous les deux ;
mais si tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à sa place.

Et le filleul dit :
– Mais comment racheter ses péchés ?
Et le parrain lui répondit :
– Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal

que tu en as fait, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du
brigand.

Et le filleul demanda :
– Mais comment détruire le mal ?
– Marche tout droit du côté où le soleil se lève, dit le

parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des
gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce
que tu sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu
verras. Le quatrième jour tu arriveras dans une forêt ; dans



la forêt, tu trouveras un ermitage ; dans l’ermitage demeure
un vieillard. Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il
t’enseignera. Quand tu auras fait tout ce que le vieillard
t’aura ordonné, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du
brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et
ferma la porte.

 

VII

 
Le filleul partit. Et en marchant il pensait :
– Comment me faut-il détruire le mal dans le monde ?

Détruit-on le mal dans le monde en déportant les gens, en
les emprisonnant, en leur ôtant la vie ? Comment me faut-il
faire pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me
charger des péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir
résoudre la question.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. Sur ce
champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était le temps de
la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau s’était
aventuré. Les moissonneurs s’en aperçurent ; ils montèrent
à cheval et poursuivirent le veau à travers le blé, dans tous
les sens. Dès que le veau voulait sortir du blé, arrivait un
cavalier, et le veau, prenant peur, entrait de nouveau dans
le blé ; et de nouveau on le poursuivait. La baba [5] était là



qui pleurait :
– Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle.
Et le filleul se mit à dire aux moujiks :
– Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le ferez

jamais sortir de cette façon. Sortez tous du blé.
Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ de

blé et se mit à appeler : « Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka !
Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut vers la baba ; il
alla tout droit à elle, et frotta si fort son museau contre elle,
qu’elle en faillit tomber. Et les moujiks furent contents, et la
baba et le veau furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :
– Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal.

Plus les gens poursuivent le mal, plus ils l’accroissent. On
ne doit donc pas détruire le mal par le mal. Et comment le
détruire ? Je ne sais. C’est bien que le veau ait écouté sa
maîtresse : mais s’il ne l’avait pas écoutée, comment le
faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver
de solution. Il marcha plus loin.

 

VIII

 
Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda

à la patronne d’une isba de le laisser coucher dans sa



maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne dans l’isba,
que la patronne en train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poêle [6], et se mit à regarder
ce que faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les
tables et tous les bancs avec des serviettes sales. Elle
essuyait la table, et la serviette sale tachait la table. Elle
essuyait les taches, et en faisait de nouvelles en essuyant.
Elle laissa là la table et se mit à essuyer le banc. La même
chose se produisit. Elle salissait tout avec les serviettes
sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :
– Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ?
– Tu ne vois donc pas que je lave pour la fête ? Mais je

ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée.
– Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors tu

essuierais. La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les
bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la patronne et
poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une
forêt. Il vit des moujiks occupés à façonner des jantes. Le
filleul s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante ne
se façonnait pas.

– Que Dieu vous aide ! dit-il.
– Que le Christ te sauve ! dirent-ils.
Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant pas

assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :
– Que faites-vous donc, frères ?
– Mais voilà : nous ployons des jantes. Et nous les avons

déjà deux fois passées à l’eau bouillante ; nous sommes



exténués, et le bois ne veut pas ployer.
– Mais vous devriez, frères, assujettir le support : car il

tourne en même temps que vous. Les moujiks obéirent,
assujettirent le support, et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. Il
marcha toute la journée et toute la nuit. À l’aube, il
rencontra des bergers. Il se coucha auprès d’eux, et vit
qu’ils étaient en train de faire du feu. Ils prenaient des
brindilles sèches, les allumaient, et sans leur donner le
temps de prendre, mettaient par-dessus de la broussaille
humide. La broussaille se mit à siffler en fumant, et éteignit
le feu. Les bergers prirent de nouveau du bois sec,
l’allumèrent, et remirent de la broussaille humide ; et le feu
s’éteignit de nouveau. Longtemps les bergers se
démenèrent ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit :

– Ne vous hâtez pas de mettre de la broussaille, mais
allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de
prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de la
broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le feu prendre tout à
fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et
pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa
route. Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses,
il n’y pouvait rien comprendre.

 



IX

 
Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il arriva

dans une forêt ; dans la forêt, un ermitage. Le filleul
s’approcha et frappa. Une voix de l’intérieur demanda :

– Qui est là ?
– Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés d’autrui.

Le vieillard sortit et demanda :
– Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ? Le

filleul lui raconte tout : et l’ourse avec ses oursons, et le
trône dans le salon scellé, et ce que son parrain lui a
ordonné, et ce qu’il a vu dans les champs, les moujiks
poursuivant le veau et fouillant le blé, et comment le veau
est allé de lui-même vers sa maîtresse.

– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas détruire le mal
par le mal : mais je ne peux pas comprendre comment il
faut le détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :
– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ?
Le filleul lui parle de la baba de l’isba, comment elle

nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la jante ; et
des bergers, comment ils faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, et en
rapporta une hachette ébréchée.

– Viens, dit-il.
Le vieillard s’avança vers une petite clairière, devant

l’ermitage, et, montrant un arbre :



– Abats-le, dit-il.
Le filleul abattit l’arbre, qui tomba.
– Fends-le en trois, maintenant.
Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau

dans l’ermitage et en rapporta du feu.
– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de bois.
Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en restait trois charbons.
– Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre.
Comme cela. Le filleul les enfouit.
– Vois-tu la rivière au pied de la montagne ? Vas-y

puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon,
arrose-le ainsi que tu as appris à la baba ; celui-ci, arrose-
le ainsi que tu as appris aux charrons, et celui-là, arrose-le
comme tu as appris aux bergers. Quand tous les trois
pousseront, et que de ces charbons sortiront trois
pommiers, alors tu sauras comment il faut détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul
réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait comprendre ce que
lui disait le vieillard. Et il se mit à faire comme il lui était
ordonné.

 

X

 
Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons et mangea.

Il trouva une pioche, et se mit à creuser une fosse pour le
vieillard. La nuit, il portait l’eau pour arroser, et, dans la



journée, il creusait la fosse. Ce ne fut que le troisième jour
qu’il acheva la fosse. Il allait l’enterrer quand arrivèrent du
village des gens qui apportaient à manger au vieillard. Ils
apprirent que le vieillard était mort après avoir béni le filleul.
Ils aidèrent le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du pain,
promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, à vivre à la place du vieillard ; il y vécut,
se nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et il
continuait à exécuter les prescriptions du vieillard, puisant
de l’eau à la rivière, et arrosant les charbons. Le filleul
vécut ainsi une année. Beaucoup de gens commençaient à
le visiter. Le bruit se répandit que dans la forêt demeurait
un saint homme qui faisait son salut et arrosait avec sa
bouche des morceaux de bois brûlé. On se mit à le visiter,
lui demander des conseils et des avis. De riches
marchands venaient aussi chez lui et lui apportaient des
cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour lui, sauf ce dont il
avait besoin ; et ce qu’on lui donnait, il le distribuait aux
pauvres.

Et le filleul passait bien son temps : la moitié du jour, il
portait dans sa bouche de l’eau pour arroser les charbons,
et, l’autre moitié, il se reposait et recevait les visiteurs. Et le
filleul se mit à croire que c’était ainsi qu’il devait vivre, ainsi
qu’il détruisait le mal et rachèterait le péché.

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il ne
passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas un
seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son ermitage,
il entendit un cavalier passer en chantant des chansons. Le
filleul sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune



et fort. Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle.
Le filleul l’arrêta et lui demanda qui il était, et où il allait.

L’homme s’arrêta.
– Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue

les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.
Le filleul effrayé pensa : « Comment chasser le mal de

cet homme ? Il est facile de parler à ceux qui viennent chez
moi se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se vante de
ses péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa : « Comment
faire ? Ce brigand va maintenant passer par ici, il effraiera
le monde ; les gens cesseront de venir chez moi, et je ne
pourrai ni leur être utile, ni vivre moi-même. »

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au brigand :
– Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas se

vanter de leurs péchés, mais se repentir et se purifier.
Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas te
repentir, va-t’en alors d’ici, et ne viens jamais ; ne me
trouble pas, et n’effraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne
m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit à rire.
– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t’obéis pas. Tu

n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu te nourris de ta piété, et
moi, je me nourris de brigandage. Tout le monde doit se
nourrir. Enseigne aux femmes qui viennent chez toi ; moi, je
n’ai pas besoin d’être enseigné. Et puisque tu m’as
rappelé Dieu, je tuerai demain deux hommes de plus ; je te
tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux pas me salir les
mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin.



Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.
Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne

passait plus, et le filleul vivait tranquillement.
 

XI

 
Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commençait à

s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se mit à regarder les sentiers par
lesquels devait venir le monde. Et ce jour-là, personne ne
vint. Le filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit à réfléchir
sur sa vie. Il se rappela comment le brigand lui avait
reproché de ne se nourrir que de sa piété, et qu’il avait
promis de tuer deux hommes en plus, pour lui avoir rappelé
Dieu. Le filleul resta songeur, et se remémora sa vie
passée.

– Ce n’est pas de cette façon, pensa-t-il, que le vieillard
m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a donné une
pénitence, et moi j’en retire du pain et de la gloire. Et cela
me plaît tant, que je m’ennuie quand le monde ne vient pas
chez moi. Et quand les gens viennent, je n’ai qu’une joie :
c’est qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas ainsi qu’il faut
vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n’ai pas
racheté des péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je
m’en irai dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le
monde ne me trouve point. Je vivrai seul, à racheter les



vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de nouveaux.
Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de croûtons, une

pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se creuser un réduit
dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et
rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en aller,
mais le brigand le rejoignit.

– Où vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.
Le brigand s’étonna.
– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les

gens ne te visiteront plus ?
Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, quand le

brigand l’interrogea, il y songea.
– Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.
Le brigand ne répondit rien et s’en alla.
– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de

son genre de vie ? Peut-être se repentira-t-il maintenant ; il
semble être plus doux et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :
– Et tu dois tout de même te repentir, tu n’éviteras pas la

vengeance de Dieu.
Le brigand fit faire volte-face à son cheval, tira un

couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit
peur et se cacha dans la forêt.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il l’injuria et partit.
Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla le soir

arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était mis à
pousser, et qu’un pommier en était sorti.



 

XII

 
Le filleul évita les gens, et se mit à vivre seul. Les

croûtons s’épuisèrent.
– Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines.

Comme il allait les chercher, le filleul remarqua sur une
branche un petit sac avec des croûtons. Le filleul le prit et
se mit à s’en nourrir. Aussitôt que les croûtons
s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac sur la
même branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.
Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait,

et les deux charbons étaient restés ce qu’ils étaient, des
charbons. Un jour le filleul se leva de bonne heure et alla
vers la rivière. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois, arrosa la
terre autour du charbon, se fatigua et s’assit pour se
reposer. Il était assis à se reposer, quand tout à coup il
entendit le brigand passer en jurant.

Le filleul l’entendit et pensa :
– Il faut se cacher derrière l’arbre, car autrement il me

tuera pour un rien, et je n’aurai même pas le temps de
racheter mes péchés.

Comme il commençait à passer derrière l’arbre, voilà
qu’il pensa :



– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de
personne. Et où pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne se cacha point. Il
vit passer le brigand, non pas seul, mais portant avec lui en
croupe un homme, les mains liées, la bouche bâillonnée.
L’homme gémissait et le brigand jurait. Le filleul
s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. Le
brigand dit :

– Tu es encore vivant ! Peut-être désires-tu la mort ?
Et le filleul dit :
– Où mènes-tu cet homme ?
– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est le fils d’un

marchand. Il ne veut pas me dire où est caché l’argent de
son père. Je veux le tourmenter jusqu’à ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul
saisit le cheval par la bride, ne le lâche pas, et demande la
délivrance du fils du marchand. Le brigand se fâche contre
le filleul, et lève la main sur lui.

– Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta sainteté
ne m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.
– Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et

Dieu ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai pas.
Le brigand fronça les sourcils, sortit son couteau, coupa

les cordes et délivra le fils du marchand.
– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas

une autre fois sur mon chemin.
Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit. Le brigand

voulut passer, mais le filleul l’arrêta encore et se mit à lui



demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand
resta immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons.
Voici qu’un autre avait poussé : c’était aussi un pommier.

Encore dix ans se passèrent. Un jour le filleul était assis
sans rien désirer, sans rien craindre, et le cœur plein de
joie. Et il pensait, le filleul :

– Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?… Et ils se
tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour la
joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se
tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et il se
mit à les plaindre.

– Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait
aller chez les gens et leur enseigner ce que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le
laissa passer. Il pensait :

– À celui-là, il n’y a rien à enseigner : il ne comprendra
pas. Mais il faut lui parler tout de même. C’est un homme
aussi.

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre. Aussitôt qu’il
aperçut le brigand, il eut pitié de lui. Il courut à lui, saisit son
cheval par la bride et l’arrêta.

– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton âme ! Tu as en toi
l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les
autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et Dieu t’aime
tant ! Quelles joies il t’a réservées ! Ne sois pas ton propre
bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.



– Laisse, dit-il.
Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en

abondance. Il pleure.
– Frère, dit-il, aie pitié de toi.
Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le regarde,

descend de cheval, tombe à genoux devant le filleul et se
met aussi à pleurer.

– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai lutté contre
toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis plus
maître de moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu
m’adjuras pour la première fois, je n’en devins que plus
méchant. Je me mis à réfléchir sur tes discours seulement
alors que je t’ai vu toi-même te passer du monde. Et
depuis, je suspendis à la branche des croûtons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table
seulement alors qu’elle eut lavé la serviette ; – lui, ce fut
quand il cessa d’avoir soin de lui-même, quand il purifia
son cœur, ce fut alors qu’il put purifier le cœur des autres.

Et le brigand dit :
– Et mon cœur a changé seulement alors que tu as

supplié pour le fils du marchand, et que tu n’as pas craint la
mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployèrent la
jante seulement alors que le support eût été assujetti ; – lui,
il cessa de craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et
son cœur insoumis se soumit.

Et le brigand dit :
– Et mon cœur s’est fondu tout à fait en moi seulement

alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré sur moi.



Le filleul se réjouit, emmène avec lui le brigand à
l’endroit où se trouvaient les deux pommiers et un charbon.
Ils s’approchent : plus de charbon, et un troisième pommier
avait poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide s’alluma
chez les bergers seulement alors qu’ils eurent allumé un
grand feu ; – lui, son cœur s’enflamma en lui, et alluma un
autre cœur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant tous ses
péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand l’enterra,
se mit à vivre comme lui ordonna le filleul, et à son tour il
enseignait les gens.



LES DEUX VIEILLARDS

[Note - Récits populaires. 1885. Traduction E. Halpérine-
Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche
du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.]

 
La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es prophète.
Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous dites,

vous autres, que le lieu où il faut adorer est à Jérusalem.
Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient que vous

n’adorerez plus le Père ni sur cette montagne, ni à
Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour
nous, nous adorons ce que nous connaissons ; car le salut

vient des Juifs.
Mais le temps vient, et il est déjà venu, que les vrais

adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, car le
Père demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)
 
 

I

 
Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à Jérusalem en

pèlerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il s’appelait



Efim Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov, n’était
pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de vodka, ne
fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait jamais :
c’était un homme grave et rigide. Il avait déjà été deux fois
staroste [7]. Il avait une nombreuse famille : deux fils et un
petit-fils mariés, et tous demeuraient ensemble. C’était un
moujik vigoureux, droit, barbu : à soixante-dix ans, sa
barbe commençait à peine à blanchir.

Élysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il
s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que l’âge était
venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses fils
travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un
bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,
aimait à chanter des chansons ; mais il était débonnaire, et
vivait en bons termes avec les siens et les voisins. C’était
un petit moujik, pas plus haut que ça, un peu bistré, avec
une barbiche frisée, et, comme son patron le prophète
Élysée, il avait toute la tête chauve.

Voilà bien longtemps que les deux vieillards s’étaient
entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait toujours,
ses affaires le retenaient : une terminée, une autre aussitôt
s’engageait. Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait marier,
tantôt le fils cadet dont il voulait attendre le retour de
l’armée, tantôt une nouvelle isba qu’il était en train de
construire.

Un jour de fête, les deux vieillards se rencontrèrent ; ils
s’assirent sur des poutres.

– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à quand



– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à quand
l’accomplissement de notre vœu ? Efim se sentit
embarrassé.

– Mais il faut attendre encore un peu : cette année est
justement des plus chargées pour moi. J’ai commencé à
construire cette isba. Je comptais y mettre une centaine de
roubles, et voilà déjà que la troisième centaine est
entamée. Et je n’ai pas fini ! – Remettons la chose à l’été ;
vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans faute.

– À mon avis, répondit Élysée, il ne convient pas de
tarder davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon
moment : voici le printemps.

– C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une
entreprise commencée, comment l’abandonner ?

– N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.
– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance

en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera tout.
– Nous mourrons, compère, et ils devront vivre sans

nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.
– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fît sous

mes yeux.
– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour

tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la fête. C’était
tantôt une chose, tantôt une autre. Je n’aurais jamais pu
tout faire. L’aînée de mes brus, une baba intelligente,
disait : « C’est bien que la fête vienne à jour fixe, sans nous
attendre ; car autrement, dit-elle, malgré tous nos efforts,
nous n’aurions certainement jamais fini. »

Efim resta rêveur.



– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent à cette
construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non plus
partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent
roubles.

Élysée se mit à rire.
– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir est dix fois

supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à la question
d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui
n’en ai pas, j’en saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.
– Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais où en prendras-tu ?
– Je fouillerai à la maison ; je ramasserai quelque chose,

et pour compléter la somme, je vendrai une dizaine de
ruches au voisin qui m’en demande depuis longtemps.

– Mais l’essaimage sera bon pourtant ; et tu auras des
regrets.

– Des regrets ! mon compère. Je n’ai rien regretté de
ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux
que l’âme.

– C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y a du
désordre dans la maison.

– C’est pis encore, quand il y a du désordre dans l’âme.
Et puisque nous avons promis, eh ! bien, partons !

 

II

 



Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit, réfléchit, et,
le lendemain matin, il vint chez Élysée.

– Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu
est le maître de notre vie et de notre mort. Puisque nous
sommes encore vivants, et que nous avons des forces, il
faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. Il prit pour lui
cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents à sa
« vieille ».

Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches avec la
propriété des essaims à naître. Il en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par
petites sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui donna
ses derniers écus, qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa
bru lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils aîné tout ce
qu’il devra faire : où il faudra semer, où mettre le fumier,
comment finir l’isba et la couvrir. Il a songé à tout, il a tout
réglé d’avance.

Élysée a dit seulement à sa « vieille » de mettre à part,
pour les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles
des ruches vendues. Quant aux choses de la maison, il
n’en a pas parlé : « Chaque affaire apporte avec elle sa
solution. Vous êtes assez grands ; vous saurez faire pour le
mieux. »

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des galettes, on
leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles onoutchi
[8] ; ils mirent des chaussures neuves, prirent avec eux une



paire de lapti [9] de rechange, et partirent.
Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie du village,

leur firent leurs adieux ; et les vieillards se mirent en route.
Élysée avait gardé sa bonne humeur : à peine hors de son
village, il oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu’une pensée : être agréable à son compagnon,
ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en
bonne union jusqu’au but du voyage et revenir à la maison.
Tout en marchant, il murmure quelque prière ou ce qu’il se
rappelle de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur
la route, ou quand il arrive quelque part pour la nuit, il tâche
toujours d’être aimable avec tout le monde, et de dire à
chacun un mot qui fasse plaisir. Il marche et se réjouit. Une
seule chose n’a pu lui réussir : il voulait cesser de priser du
tabac ; il a même laissé chez lui sa tabatière ; mais cela
l’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il lutte, il
lutte, mais tout à coup il s’arrête, laisse passer son
compagnon pour ne pas lui donner l’exemple du péché, et
prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas de
mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas
le cœur dispos ; les affaires de sa maison ne lui sortent
pas de la tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez
lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose à son fils ?
Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été ordonné ?

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou
transporter du fumier, et il pense :

– Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?
Il retournerait bien pour lui montrer lui-même.



Il retournerait bien pour lui montrer lui-même.
 

III

 
Les vieillards marchèrent pendant cinq semaines. Les

lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ; ils
commençaient à en acheter d’autres. Ils arrivèrent chez les
Khokhli [10]. Depuis leur départ, ils payaient pour le vivre et
le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut à qui les
inviterait le premier. On leur donnait à manger et à coucher,
sans vouloir accepter de l’argent, on remplissait leurs sacs
de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept cents verstes.

Après avoir traversé une autre province, ils arrivèrent
dans un pays infertile. Là, on les couchait encore pour rien,
mais on ne leur offrait plus à manger. On ne leur donnait
pas même un morceau de pain partout : parfois ils n’en
pouvaient trouver pour de l’argent.

– L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait poussé :
ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient tout vendu ;
ceux qui avaient assez étaient devenus pauvres, et les
pauvres avaient émigré, ou mendiaient, ou dépérissaient à
la maison. Et pendant l’hiver, ils mangeaient du son et des
grains de nielle.

Dans un village où ils passèrent la nuit, les vieillards
achetèrent une quinzaine de livres de pain ; puis ils
partirent le lendemain à l’aube, pour marcher assez
longtemps avant la chaleur. Ils firent une dizaine de verstes,



et s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils s’assirent,
puisèrent de l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur
pain, mangèrent et changèrent de souliers.

Ils restèrent ainsi quelques instants à se reposer. Élysée
prit sa tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha la tête :

– Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si vilaine
habitude ? Élysée eut un geste de résignation.

– Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ? Ils se
levèrent et continuèrent leur route. Ils firent encore une
dizaine de verstes et dépassèrent un grand bourg. Il faisait
chaud ; Élysée se sentit fatigué : il voulut se reposer et
boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas. Il était meilleur
marcheur que son camarade, qui le suivait avec peine.

– Je voudrais boire, dit Élysée.
– Eh bien ! fit l’autre, bois ; moi, je n’ai pas soif.
Élysée s’arrêta.
– Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir à cette petite

isba, je boirai un coup et je te rattraperai bientôt.
– C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la

route, tandis qu’Élysée se dirigeait vers la maison. Élysée
s’approcha de l’isba. Elle était petite, en argile peinte, le
bas en noir, le haut en blanc. L’argile s’effritait par
endroits ; il y avait évidemment longtemps qu’on ne l’avait
repeinte, et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de la
maison donnait sur la cour.

Élysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du
remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise dans
son pantalon, à la manière des Khokhli [11]. L’homme s’était
certainement couché à l’ombre, mais le soleil venait



maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait pas.
Élysée l’appela, lui demanda à boire. L’autre ne répondit
pas.

– Il doit être malade, ou très peu affable, pensa Élysée.
Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix

d’enfants pleurer dans l’isba. Il frappa avec l’anneau.
– Eh ! chrétiens !
On ne bougea pas.
– Serviteurs de Dieu !
Pas de réponse. Élysée allait se retirer, lorsqu’il entendit

derrière la porte un gémissement.
– Il y a peut-être un malheur, là-derrière ; il faut voir. Et

Élysée revint vers l’isba.
 

IV

 
Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le

vestibule. La porte de la chambre était ouverte. À gauche
se trouvait le poêle ; en face, le coin principal, où se
trouvait l’étagère des icônes, – la table, – derrière la table,
un banc, – sur le banc, une vieille femme vêtue seulement
d’une chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur la
table. Près d’elle, un petit garçon maigre, comme en cire,
le ventre enflé. Il tirait la vieille par la manche en poussant
de grands cris ; il lui demandait quelque chose.

Élysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs



s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il
aperçut une femme couchée. Elle était étendue sur le
ventre, et ne regardait rien, et râlait. Des convulsions
écartaient et ramenaient ses jambes tour à tour, et la
secouaient tout entière. Elle sentait mauvais ; on voyait
qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.

La vieille leva la tête. Elle vit l’homme.
– De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien ici !

dit-elle dans son langage de l’Ukraine. Élysée comprit, et
s’approchant d’elle :

– Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander à
boire.

– Il n’y a personne pour apporter à boire. Et il n’y a rien à
prendre ici. Va-t-en.

– Mais quoi ! demanda Élysée, vous n’avez donc
personne qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer
cette femme ?

– Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous
ici.

Le petit garçon s’était tu à la vue d’un étranger. Mais
quand la vieille se mit à parler, il la tira de nouveau par la
manche.

– Du pain, petite grand’mère, donne-moi du pain !
Et il se remit à pleurer.
Élysée avait à peine eu le temps d’interroger la vieille,

lorsque le moujik vint s’affaisser dans la pièce. Il se traîna
le long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ; mais il ne
réussit pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il
essaya de parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un



par un, en reprenant haleine à chaque fois.
– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de faim ! dit le

moujik en montrant d’un signe de tête le petit garçon.
Et il pleura.
Élysée secoua son sac derrière l’épaule, l’ôta, le posa

par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de le dénouer.
Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et
le tendit au moujik. Le moujik ne le prit point, et montra le
petit garçon et la petite fille comme pour dire : « Donne-le-
leur à eux. » Élysée le donna au garçon.

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit de ses
menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille sortit de
derrière le poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élysée lui en
donna aussi. Il coupa encore un morceau et le tendit à la
vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher.

– Il faudrait apporter de l’eau, dit Élysée. Ils ont tous la
bouche sèche.

– Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, – je ne m’en
souviens plus déjà – je voulais apporter de l’eau. Pour la
tirer, je l’ai tirée ; mais je n’ai pas eu la force de l’apporter ;
je l’ai renversée et je suis tombée moi-même. C’est à
peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la maison. Et le seau est
resté là-bas, si on ne l’a pas pris.

Élysée demanda où était le puits, et la vieille le lui
indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de l’eau et fit boire
tout le monde. Les enfants mangèrent encore du pain avec
de l’eau, et la vieille mangea aussi ; mais le moujik ne
mangea pas.

– Je ne le peux pas, disait-il. Quant à la baba, loin de



pouvoir se lever, elle ne revenait pas à elle et ne faisait que
s’agiter dans son lit. Élysée se rendit dans le village, chez
l’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le poêle.
La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage et une
kascha [12], et donna à manger à tout ce monde.

 

V

 
Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit

garçon et la petite fille léchèrent tout le plat, puis
s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Le moujik avec la vieille racontèrent leur histoire.
– Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas très riches non

plus. Et voilà que justement rien ne poussa. Vers
l’automne, nous avions déjà tout mangé. Après avoir
mangé tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux
personnes charitables. D’abord on nous a donné ; puis on
nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien donné, mais
qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous commencions à
avoir honte de demander toujours. Nous devons à tout le
monde et de l’argent, et de la farine, et du pain.

– J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de travail. On
ne travaille que pour manger. Pour une journée de travail,
deux perdues à en chercher. Alors la vieille et la petite fille
sont allées mendier. L’aumône était mince, personne



n’avait de pain. Pourtant on mangeait tout de même. Nous
comptions nous traîner ainsi jusqu’à la moisson prochaine.
Mais, depuis le printemps, on n’a plus rien donné ! Et voilà
que la maladie s’en est mêlée.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux
non. Nous nous sommes tous mis à manger de l’herbe.
Mais soit à cause de l’herbe, ou autrement, la maladie prit
la baba. La baba s’alita ; et chez moi, dit le moujik, plus de
forces. Et je ne sais comment me tirer de là.

– Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que j’ai
pu, mais ne mangeant pas, je me suis épuisée. Et la petite
fille dépérit et devint peureuse ; nous l’envoyions chez le
voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se tenait blottie dans un
coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la voisine entra, mais
en nous voyant affamés et malades, elle a tourné les talons
et détalé. Son mari lui-même est parti, n’ayant pas de quoi
donner à manger à ses petits enfants. Eh ! bien, c’est dans
cet état que nous nous étions couchés en attendant la mort.

Élysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne pas
rejoindre son compagnon le même jour, et il coucha dans
l’isba. Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout
dans la maison, comme s’il en eût été le patron. Il fit avec la
vieille la pâte pour le pain et alluma le poêle. Il alla avec la
petite fille chez le voisin chercher ce qu’il fallait. Mais quoi
qu’il demandât, pour le ménage, pour le vêtement, il n’y
avait rien, tout était mangé. Alors Élysée, achetant ceci,
fabriquant cela, se procura tout ce qui lui manquait. Il
demeura ainsi une journée, une autre, puis une troisième.
Le petit garçon se rétablit ; il marchait sur le banc, et venait



avec tendresse se frotter contre Élysée. La petite fille,
devenue tout à fait gaie, l’aidait en tout, toujours à courir
derrière lui en criant : « Petit grand-père ! Petit grand-
père ! » La vieille se remit aussi et alla chez sa voisine. Le
moujik commençait à longer les murs. Seule la baba
gardait encore le lit ; mais le troisième jour, elle aussi revint
à elle et demanda à manger.

– Eh bien ! pensait Élysée, je ne croyais pas rester ici
aussi longtemps. Maintenant il est temps de partir.

 

VI

 
Le quatrième jour commençaient les fêtes de Pâques.
– Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai

avec eux, et le soir je partirai, pensa Élysée.
Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien

blanche, de la graisse. Il cuisina, pâtissa avec la vieille ; le
matin il alla à la messe, et, à son retour, on fit bombance.
Ce jour-là, la baba commença à marcher. Le moujik se
rasa, mit une chemise propre que lui avait lavée la vieille,
et se rendit dans le village chez un riche propriétaire auquel
il avait engagé sa prairie et son champ. Il allait le prier de
lui rendre ses terres avant les travaux. Le moujik rentra
dans la soirée, bien triste, et se mit à pleurer. Le riche
propriétaire avait refusé. Il demandait l’argent d’abord.

Élysée se prit à réfléchir de nouveau.



– Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres s’en
iront faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand le
seigle sera mûr, les autres s’en iront moissonner, eux, non :
leurs déciatines sont engagées. Si je pars, ils
redeviendront ce qu’ils étaient.

Élysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-là, et remit
son départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans la
cour ; il fit sa prière, s’étendit, mais ne put s’endormir.

– Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu de
temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens… Mais
peut-on secourir tout le monde ? Je ne voulais que leur
apporter de l’eau et leur donner un peu de pain à chacun,
et voilà jusqu’où les choses en sont venues ! Il y a déjà le
pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, il faudra
acheter une vache aux enfants, puis un cheval au moujik
pour transporter les gerbes… Tu es allé un peu trop loin,
mon ami Élysée Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu ne
peux plus t’orienter !

Élysée se leva, retira son caftan de derrière sa tête,
ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et chercha à voir clair
dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans
pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces
pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait à quoi se
résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa
tête et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les coqs
avaient chanté lorsqu’il commença à s’endormir.

Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se voit déjà
habillé, avec son sac et son bâton ; et il a à franchir la porte
d’entrée. Elle est à peine assez entrebâillée pour laisser



passer un seul homme. Il marche vers la porte, mais il est
accroché d’un côté par son sac, et, en voulant se
décrocher, il est pris d’un autre côté par son soulier ; le
soulier se défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent retenu
de nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le
tient en criant :

– Petit grand-père ! Petit grand-père ! du pain ! Il
regarde son pied, et c’est le petit garçon qui lui tient
l’onoutcha ; et de la fenêtre, la vieille et le moujik le
regardent. Élysée se réveilla.

– Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus un
cheval pour l’homme et une vache pour les enfants. Car
autrement je m’en irais chercher le Christ par-delà les mers
et je le perdrais en moi-même. Il faut être secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne heure, se
rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et le
pré. Il racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue,
et l’apporta au logis. Il envoya le moujik faucher, et lui-
même s’en alla chez le cabaretier pour y trouver un cheval
avec une charrette à vendre. Il marchanda, acheta, et partit
ensuite acheter une vache. Comme il marchait dans la rue,
Élysée vit devant lui deux femmes du pays. Les deux
babas cheminaient en bavardant entre elles, et Élysée les
entendit parler de lui.

– D’abord, disait l’une des femmes, on ne savait quel
était cet homme. On le croyait tout simplement un pèlerin…
Il entra, dit-on, pour demander à boire, et puis il est resté à
vivre là. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-même je l’ai vu
aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval avec une



charrette. Il en existe donc de telles gens ! Il faut aller voir.
Élysée entendit cela, et comprit qu’on le louait. Alors il

n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui
paya le cheval, attela et prit le chemin de l’isba. Arrivé à la
porte d’entrée, il s’arrêta et descendit de la charrette. Les
habitants de l’isba aperçurent le cheval, et s’en étonnèrent.
Ils pensaient bien que le cheval avait été acheté pour eux,
mais ils n’osaient pas le dire. Le patron vint ouvrir la porte.

– Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il, mon petit vieillard ?
– Mais je l’ai achetée, répondit Élysée. C’est une

occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.
Le moujik détela le cheval, lui faucha de l’herbe et en

remplit la crèche. On se mit au lit. Élysée se coucha dans la
cour, où il avait, dès le soir, transporté son sac. Quand tous
furent endormis, Élysée se leva, fit son paquet, se chaussa,
passa son caftan et s’en alla à la recherche d’Efim.

 

VII

 
Élysée fit cinq verstes. Le jour commençait à poindre. Il

s’arrêta sous un arbre, défit son paquet et compta son
argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.

– Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la
mer ; et mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait
peut-être un péché de plus. Le compère Efim saura bien
aller tout seul, et sans doute il mettra aussi un cierge pour



moi. Et moi, mon vœu sera non avenu jusqu’à ma mort. Le
Maître est miséricordieux ; il m’en relèvera.

Élysée se leva, secoua son sac derrière ses épaules, et
fit volte-face. Seulement il contourna le village pour n’être
pas vu. Et bientôt il arriva chez lui. Au départ, il lui avait
semblé difficile et même pénible de se traîner derrière
Efim. Au retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. Il
marchait sans y prendre garde, en jouant avec son bâton,
et faisait soixante-dix verstes dans une journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs s’étaient
heureusement faits. Les siens se réjouirent fort de revoir
leur vieillard. On commença par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi il était
revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au bout.

– C’est que Dieu ne l’a pas voulu, répondit-il. J’ai
dépensé l’argent en route et j’ai laissé mon compagnon me
dépasser. Et voilà : je n’y suis pas allé. Pardonnez-moi
pour la gloire du Christ.

Et il rendit le reste de l’argent à sa « vieille ». Élysée
s’enquit des affaires de la maison. Elles s’étaient
arrangées pour le mieux, tout allait bien ; le ménage ne
manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en bon
accord.

Les Éfimov, ayant appris dans la journée le retour
d’Élysée, vinrent demander des nouvelles de leur vieillard,
et Élysée leur dit la même chose.

– Votre « vieillard », dit-il, allait très bien. Nous nous
sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre. J’ai voulu
le rattraper, mais il m’est alors survenu force événements ;



et je n’ai plus eu de quoi poursuivre ma route. Et voilà : je
m’en suis retourné…

On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait une telle
sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but, il a pour rien
dépensé son argent. » On s’étonnait et on riait.

Et Élysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses
occupations, coupa avec ses fils du bois pour l’hiver, battit
le blé avec les babas, couvrit le hangar et soigna ses
ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les dix
essaims de jeunes abeilles. Sa « vieille » eût voulu lui
cacher le compte des nouvelles abeilles ; mais Élysée
savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles ne
l’étaient pas : et il donna à son voisin dix-sept essaims au
lieu de dix.

Élysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils travailler
au-dehors et se mit lui-même à tresser des lapti et à tailler
des sabots pour la mauvaise saison.

 

VIII

 
Toute cette première journée qu’Élysée passa dans

l’isba des gens malades, Efim attendit son compagnon. Il
fit halte tout près du village, attendit, attendit, dormit un peu,
se réveilla, demeura assis encore un peu et ne vit rien
venir. Il se fatiguait les yeux à regarder. Le soleil se
couchait déjà derrière l’arbre, et Élysée ne paraissait pas.



– Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et comme je dormais,
il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne pouvait pas ne
pas me voir : on voit loin dans la steppe… Je vais revenir
sur mes pas, pensait-il ; mais nous pourrions nous
manquer, ce serait pis… Je vais m’en aller en avant, nous
nous rencontrerons à la première couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde champêtre, s’il
venait un petit vieillard de telle et telle manière, de l’amener
dans l’isba où il était. Élysée ne vint pas à la couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant à chacun s’il n’avait
pas vu un petit vieillard tout chauve : personne ne l’avait vu.
Efim continua seul son chemin.

– Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part à
Odessa ou sur le bateau. Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin, en robe de
bure avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et
faisait déjà pour la seconde fois le voyage de Jérusalem.
Ils se rencontrèrent dans une auberge, lièrent conversation
et firent route ensemble.

Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils attendirent
le bateau pendant trois jours, en compagnie d’une
multitude de pèlerins ; il en venait de tous les côtés. De
nouveau, Efim s’enquit d’Élysée, mais personne ne l’avait
vu.

Le pèlerin apprit à Efim le moyen de faire la traversée
sans bourse délier ; mais Efim ne l’écouta point.

– Moi, dit-il, je préfère payer ma place. C’est pour cela
que j’ai pris de l’argent.

Il donna quarante roubles pour l’aller et le retour, et



s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le
bateau chargé, les fidèles embarqués, Efim monta à bord
avec le pèlerin. On leva l’ancre et on partit. La journée fut
bonne ; mais, vers le soir, un grand vent se mit à souffler ;
la pluie tombait, les vagues balayaient, inondaient le
bateau. Les babas pleuraient, les hommes s’affolaient ;
quelques passagers couraient ça et là en quête d’un abri.
Efim sentit, lui aussi, que la peur lui venait ; mais il n’en
laissa rien voir, et se tint immobile à sa place, auprès des
vieillards de Tanbov, toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Le troisième jour la mer s’apaisa ; le cinquième
on arriva devant Constantinople. Quelques-uns
débarquèrent, et visitèrent l’église de Sainte-Sophie-la-
Sage, où sont maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas
à terre. Après une escale de vingt-quatre heures, le bateau
reprit la mer, toucha à Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie, et
atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est à Jaffa que tous
les pèlerins devaient débarquer : il n’y a que soixante-dix
verstes pour se rendre à pied de là à Jérusalem. Pendant
le débarquement, les fidèles eurent un moment de peur. Le
navire était haut ; on jetait les passagers dans des
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on risquait
de tomber, non dedans, mais à côté. Deux se mouillèrent
quelque peu. Mais, au bout du compte, tous débarquèrent
sains et saufs.

On se mit en route aussitôt, et le quatrième jour on
atteignit Jérusalem. Efim s’arrêta hors de la ville, à
l’auberge russe, fit viser son passeport, dîna et s’en alla
avec les pèlerins visiter les Lieux Saints. Au Saint-



Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer. Il se rendit
d’abord à la messe, dans le monastère du Patriarche, pria,
brûla des cierges, examina le temple de la Résurrection,
où se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de bâtiments le
masquent, qu’on ne le voit presque pas. La première
journée, il ne put visiter que la cellule où Marie l’Égyptienne
avait fait son salut. Il brûla des cierges et chanta la messe.
Il voulut voir l’office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il arriva
trop tard. Il alla visiter le monastère d’Abraham, y vit le
jardin de Savek, où Abraham voulut sacrifier son fils à
Dieu. Il vit ensuite l’endroit où le Christ apparut à Marie-
Magdeleine, et l’église de Jacob, le frère du Seigneur. Le
pèlerin lui montrait tout, et partout lui disait où et combien il
fallait donner, où il fallait brûler des cierges. Ils s’en
revinrent de nouveau à l’auberge.

Au moment de se coucher, le pèlerin se plaignit tout à
coup en fouillant ses poches.

– On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec l’argent ; il
y avait vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix
roubles chacun, et trois roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin, mais que faire ?
et il se coucha.

 

IX

 
Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise pensée :



– On n’a point volé son argent au pèlerin, pensait-il ; je
crois qu’il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait
bien de donner, mais lui-même ne donnait rien. Il m’a
même emprunté un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches :
– Pourquoi porter des jugements téméraires sur un

homme ? C’est un péché que je ne veux plus commettre.
Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se rappelait de nouveau

que le pèlerin regardait l’argent d’un certain air sournois, et
combien il paraissait peu sincère en disant qu’on l’avait
volé.

– Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est une invention. Le
lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent à l’office
du matin, dans le grand temple de la Résurrection, au
Saint-Sépulcre. Le pèlerin ne lâchait pas Efim et le suivait
partout.

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et des Russes,
et des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des
Syriens, à ne pouvoir les dénombrer. Efim parvint avec la
foule jusqu’à la Sainte-Porte, et passa à travers la garde
turque, à l’endroit où le Christ fut descendu de la croix, où
on l’oignit d’huile ; là, brûlaient neuf grands chandeliers.
Efim y déposa son cierge. Puis le pèlerin le mena à droite,
en haut, par l’escalier, sur le Golgotha, là où fut la croix.
Efim y fit sa prière ; puis on lui montra la fissure qui déchira
la terre jusqu’à l’enfer. On lui montra ensuite l’endroit où
furent cloués à la croix les mains et les pieds du Christ,
puis le sépulcre d’Adam, dont les os furent humectés par le
sang du Christ. Puis, ce fut la pierre où s’assit le Christ



quand on mit sur Lui la couronne d’épines, et le poteau
auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les deux creux
laissés dans le roc par les genoux du Christ. Efim eût vu
d’autres choses encore, mais il se fit une poussée dans la
foule : tous se hâtaient vers la grotte du Saint-Sépulcre. À
une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait
succéder. Efim suivit la foule à la Grotte.

Il voulait se défaire du pèlerin, contre lequel il péchait
toujours en pensée ; mais l’autre s’attachait à lui, et le suivit
à l’office de la Grotte du Saint-Sépulcre. Il eût voulu se
mettre plus près, mais ils étaient venus trop tard. La presse
était si forte qu’on ne pouvait ni avancer ni reculer. Efim
resta donc sur place, regardant devant lui et faisant ses
prières. Par moments, il tâtait s’il avait encore son porte-
monnaie. Et ses pensées se succédaient :

– Le pèlerin me trompe assurément… Si pourtant il ne
m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé son porte-
monnaie !… Mais alors, pourvu que pareille chose ne
m’arrive pas aussi !

 

X

 
Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses

regards vers la chapelle où se trouve le Saint-Sépulcre,
devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il regarde
par-dessus les têtes, et voici que juste au-dessous des



lampes, en avant de la foule, il aperçoit, ô miracle ! un petit
vieillard en caftan de bure, dont la tête, entièrement chauve,
luisait comme celle d’Élysée Bodrov.

– Il ressemble à Élysée, pense-t-il, mais ce ne doit pas
être lui. Il n’a pu être ici avant moi : l’autre bateau est parti
huit jours avant nous, il est impossible qu’il ait pu me
devancer ; quant à notre bateau, il n’y était point ; j’ai bien
examiné tous les fidèles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait
trois saluts : le premier, devant lui, à Dieu ; les autres, aux
fidèles des deux côtés. Quand le petit vieillard tourna la
tête à droite, Efim le reconnut aussitôt.

– C’est bien lui, Bodrov ; voilà bien sa barbe noirâtre,
frisée, et ses poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et
ses yeux, et son nez, et tout son visage enfin : c’est lui,
c’est bien Élysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son compagnon, et
s’étonna qu’il eût pu arriver avant lui.

– Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se
glisser en avant des fidèles ? Il aura sans doute fait la
connaissance de quelqu’un qui l’a mené là. Je le trouverai
à la sortie, et m’en irai avec lui, après avoir planté là mon
pèlerin. Peut-être saura-t-il me conduire, moi aussi, à la
première place.

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre Élysée
de vue. L’office terminé, la foule s’ébranla. On se poussait
pour aller s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un
coin.

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât sa bourse. Il y



porta la main, et chercha à se frayer un chemin pour
gagner un endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha
partout Élysée, et sortit du temple sans avoir pu le joindre.
Après l’office, Efim courut d’auberge en auberge en quête
d’Élysée : nulle part il ne le rencontra. Cette soirée-là, le
pèlerin ne vint pas non plus ; il avait disparu sans lui rendre
son rouble. Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un
vieillard de Tanbov venu sur le même bateau. Il voulut se
porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il resta
près d’un pilier à prier. Il regarda devant lui comme la veille,
et, comme la veille, sous les lampes, tous près du Saint-
Sépulcre, se tenait Élysée, les mains étendues comme un
prêtre à l’autel ; et sa tête chauve luisait.

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le
joindre. Il se faufila jusqu’au premier rang : pas d’Élysée. Il
avait dû sortir sans doute. Le troisième jour, il se rendit
encore à la messe, et il regarda encore. Et il aperçut, sur la
place sainte, Élysée tout à fait en vue, les mains étendues,
les yeux en haut, comme s’il contemplait quelque chose au-
dessus de lui ; et sa tête chauve luisait.

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le manquerai
plus. Je me tiendrai à la porte de sortie et je le trouverai
sûrement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula : pas
d’Élysée.

Efim passa de la sorte six semaines à Jérusalem,
visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et le
Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une



chemise neuve destinée à l’ensevelir ; il prit de l’eau du
Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges
dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son argent,
qu’il ne lui resta plus que l’argent du retour, Efim se mit en
route pour revenir au logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva à Odessa et
s’en alla à pied chez lui.

 

XI

 
Efim revint par le même chemin. À mesure qu’il se

rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient :
Comment vivait-on chez lui, sans lui ?

– En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau
sous le pont. Une maison, œuvre d’un siècle, un seul
moment peut la détruire… Comment mon fils a-t-il mené
les affaires ? Comment le printemps a-t-il commencé ?
Comment le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on terminé
heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu où, l’année dernière, il s’était séparé
d’Élysée. Impossible de reconnaître les habitants du pays.
Là où, l’autre an, ils étaient misérables, ils vivaient
aujourd’hui à leur aise. Les récoltes avaient été
excellentes, et les paysans, oubliant leurs misères,
s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva au village où Élysée
l’avait quitté. Il venait à peine d’y entrer, qu’une petite fille



en chemise blanche sortit d’une maison et courut vers lui.
– Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous ! Efim

voulut passer outre, mais la fillette revint à la charge, le
saisit par la manche et l’entraîna en riant vers l’isba.

La baba et le petit garçon parurent sur le seuil et
l’invitèrent de la main.

– Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit.
Efim se rendit à cette invitation.

– À propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Élysée. Je crois
que voilà justement l’isba où il est allé, l’an passé,
demander à boire.

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le mena
se débarbouiller et le fit asseoir à table. On lui donna du
lait, des vareniki [13], de la kascha. Efim remercia les gens
de l’isba, et les loua de leur hospitalité envers les pèlerins.

La baba hocha la tête :
– Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-

elle : c’est à un pèlerin que nous devons de vivre encore.
Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu nous punit,
et nous attendions la mort. Oui, au printemps dernier, nous
étions tous couchés, sans rien à manger, malades. Et nous
serions morts si Dieu ne nous eût envoyé un petit vieillard
comme toi. Il entra au milieu de la journée pour boire. En
voyant notre état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il
nous donna à boire, il nous donna à manger, nous remit sur
pied, et nous acheta un cheval avec une charrette qu’il nous
a laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de la baba.
– Était-ce un homme ? Était-ce un ange de Dieu ? nous



l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le monde, plaignait
tout le monde, et il partit sans le dire à personne. Nous ne
savons même pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore :
je suis couchée, attendant la mort ; tout à coup je vois
entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve, qui
demande à boire. Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la
pécheresse : « Que nous veut-il, celui-là ? » Mais lui, voici
ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a
posé là, à cet endroit, et l’a dénoué.

La petite fille se mêla à la conversation.
– Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu

de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac.
Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses

paroles, tous ses actes, où il s’asseyait, où il dormait, ce
qu’il faisait, ce qu’il disait à l’une ou à l’autre.

À la tombée de la nuit, survint le moujik à cheval. Il se mit,
lui aussi, à parler de la vie d’Élysée chez eux.

– S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec
nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en
maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui nous a
remis sur pied, c’est grâce à lui que nous avons reconnu
Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des hommes.
Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant comme
des bêtes ; et il a fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha
aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Élysée le hantait, tel
qu’à Jérusalem il l’avait vu trois fois au premier rang.

– Voilà comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes



efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu
les a bénis.

Le lendemain, les gens de l’isba laissèrent partir Efim,
après l’avoir comblé de gâteaux pour la route, et s’en
allèrent au travail. Et Efim poursuivit son chemin.

 

XII

 
Efim était absent de chez lui depuis une année, lorsqu’il

y rentra.
Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils ne s’y trouvait

pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim l’interrogea ; il
eut bien vite vu que son fils n’avait pas fait son devoir. Il
avait gaspillé son argent, et envoyé au diable toutes les
affaires. Le père se répandit en reproches, mais le fils
répondit d’un ton grossier :

– Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-même de ta
maison et de ne pas t’en aller en emportant encore avec toi
tout l’argent. Et voilà qu’à présent tu me réprimandes !

Le vieux se fâcha et battit le fils.
Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire

viser son passeport : il passa devant la maison d’Élysée ;
la « vieille » d’Élysée était sur le seuil : elle le salua.

– Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ?
Efim s’arrêta.
– Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but. J’ai perdu ton



vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au logis. Et la
vieille se mit à raconter : elle aimait à bavarder.

– Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps
qu’il est retourné : c’était vers l’Assomption. Quelle joie
quand Dieu nous l’a ramené. Nous nous ennuyions tant
sans lui ! Son travail n’est pas considérable, il n’est plus
dans la force de l’âge ; mais c’est toujours lui la tête de la
maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et son
garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la maison est
comme un œil sans lumière. Nous nous ennuyons quand il
n’est pas là. Que nous l’aimons, et que nous le choyons !

– Eh bien ! est-il maintenant au logis ?
– Oui, compère, il est aux ruches, à soigner ses abeilles.

Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux
abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu
autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas à nos
péchés… Viens, ami, il en sera bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver
Élysée au rucher. Il y entra et vit Élysée qui, vêtu d’un caftan
gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants,
les mains étendues, les yeux en haut, sa tête chauve et
luisante, tel qu’il lui était apparu à Jérusalem, auprès du
Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à travers le petit
bouleau, le soleil se jouait, comme à Jérusalem la clarté
des lampes, et autour de sa tête les abeilles dorées, volant
sans le piquer, lui faisaient une couronne. Efim s’arrêta. La
« vieille » d’Élysée appela son mari :

– Notre compère, dit-elle, est là !
Élysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-



devant de son compère, en retirant avec précaution les
abeilles de sa barbe.

– Bonjour, compère ! bonjour, cher ami ! as-tu fait bon
voyage ?

– Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai apporté de
l’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre.
Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts…

– Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ te sauve !
– J’y ai été de mes jambes, dit Efim après un moment

de silence, mais je ne sais si j’y ai été de mon âme. Peut
être est-ce plutôt quelqu’un autre…

– C’est l’affaire de Dieu, compère ! C’est l’affaire de
Dieu !

– J’ai visité aussi en revenant l’isba où tu es entré…
Élysée, effrayé, lui coupa la parole :
– C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est l’affaire de

Dieu !… Viens-tu chez nous boire un peu de miel ? Et
Élysée, désireux de détourner la conversation, parla des
affaires du ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler à Élysée
les gens de l’isba, et ce qu’il avait vu à Jérusalem. Et il
comprit que Dieu ne nous donne ici-bas qu’une seule
mission : – l’amour et les bonnes œuvres.



LES TROIS VIEILLARDS – CONTE DE LA
RÉGION DE LA VOLGA

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
L’archevêque d’Arkhangelsk avait pris place sur un

bateau qui faisait voile de cette ville au monastère de
Solovki. Parmi les passagers se trouvaient aussi des
pèlerins et de ceux que l’on nomme « saints ». Le vent
soufflait en poupe, le temps était beau, il n’y avait ni roulis
ni tangage.

Les pèlerins, les uns couchés ou mangeant, les autres
assis par tas, devisaient entre eux. L’archevêque sortit de
sa cabine et se mit à marcher d’un bout à l’autre du pont.
Arrivé à la proue, il vit un groupe qui s’y était rassemblé.
De la main, un petit paysan désignait quelque chose au
large et parlait tandis que les autres l’écoutaient.
L’archevêque s’arrêta, regarda dans la direction indiquée
par le petit paysan : rien de visible que la mer rutilant sous
le soleil. L’archevêque s’approcha pour mieux écouter. Le
petit paysan l’ayant aperçu ôta son bonnet et se tut. Les
autres de même, à la vue de l’archevêque, se découvrirent
et s’inclinèrent avec respect.

– Ne vous gênez pas, mes amis, dit le prélat. Je suis
venu, moi aussi, écouter ce que tu dis, brave homme.

– Le petit pêcheur nous parlait des vieillards, dit un
marchand qui s’était enhardi.



– De quels vieillards s’agit-il ? demanda l’archevêque, et
il vint près du bastingage s’asseoir sur une caisse.
Raconte-moi donc cela, je t’écoute. Que montrais-tu ?

– Là-bas, cet îlot qui pointe, dit le paysan en indiquant
devant lui à bâbord. Il y a là-bas, dans cette île, des
vieillards qui vivent pour le salut de leur âme.

– Où donc y a-t-il une île ? demanda l’archevêque.
– Tenez, veuillez regarder en suivant ma main. Voyez ce

petit nuage, eh bien ! un peu à gauche au-dessous, il y a
comme une bande étroite.

L’archevêque regarda. L’eau miroitait au soleil. Faute
d’habitude il n’apercevait rien.

– Je ne la vois pas, dit-il. Et quels sont donc les vieillards
qui vivent dans cette île ?

– Des hommes de Dieu, répondit le paysan. Il y a
longtemps que j’entends parler d’eux, mais je n’avais
jamais eu l’occasion de les voir. Or, l’an dernier, je les ai
vus.

Et le pêcheur raconta comment, parti pour la pêche
l’année précédente, une tempête l’avait jeté sur cet îlot qui
lui était inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il
tomba sur une petite hutte au seuil de laquelle il vit un
vieillard, et d’où ensuite deux autres sortirent. Ils lui
donnèrent à manger, firent sécher ses vêtements et
l’aidèrent à réparer son bateau.

– Comment sont-ils d’aspect ? s’enquit l’archevêque.
– L’un est petit, légèrement voûté, très vieux. Il porte une

soutane vétuste et doit être plus que centenaire. La
blancheur de sa barbe tourne au vert ; cependant il sourit



toujours et il est pur comme un ange des cieux. L’autre, un
peu plus grand, est vieux aussi et porte un caftan tout
déguenillé. Sa barbe chenue s’étale, jaunâtre, mais
l’homme est fort : il a retourné mon bateau comme un
simple baquet avant que j’eusse le temps de lui donner un
coup de main. Lui aussi a l’air radieux. Le troisième est
très grand, sa barbe lui descend jusqu’aux genoux comme
un fleuve de neige. Il est tout nu, sauf une natte en guise de
ceinture.

– Ont-ils causé avec toi ? demanda l’archevêque.
– Ils besognaient en silence et se parlaient fort peu. Il leur

suffit d’un regard pour qu’ils se comprennent. J’ai demandé
au plus vieux s’ils vivaient là depuis longtemps. Il se
renfrogna, murmura quelque chose, comme si décidément
il était fâché. Mais aussitôt le petit vieux le saisit par la
main, sourit, et le grand se tut. Rien qu’une parole de
douceur et un sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire s’était
rapproché des îles.

– Voici qu’on l’aperçoit tout à fait maintenant, dit le
marchand. Veuillez la regarder, Éminence, ajouta-t-il avec
un geste.

L’archevêque regarda et il vit en effet une bande noire :
c’était un îlot. L’archevêque regarda, puis il passa de
l’avant du navire à l’arrière pour questionner le pilote.

– Quel est donc cet îlot qu’on aperçoit là-bas ?
– Il n’a pas de nom. Il y en a un grand nombre par ici.
– Est-il vrai que trois vieillards y vivent pour le salut de

leur âme ?



– On le dit, Éminence. Mais je n’en sais rien. Des
pêcheurs, à ce qu’on prétend, les auraient vus. Mais ce
sont peut-être des racontars.

– Je voudrais m’arrêter un peu dans cet îlot, voir ces
vieillards, dit le prélat. Comment faire ?

– Impossible au navire d’accoster, répondit le pilote. On
le pourrait en canot ; mais il faut demander l’autorisation au
commandant.

On alla chercher le commandant.
– Je voudrais voir ces vieillards, dit l’archevêque. Ne

pourrait-on me conduire là-bas ?
Le commandant eut une réponse évasive :
– Pour ce qui est de pouvoir le faire, on peut le faire ;

mais nous perdrons beaucoup de temps, et j’ose déclarer
à Votre Éminence qu’il ne vaut vraiment pas la peine de les
voir. J’ai entendu dire que ces vieillards étaient stupides. Ils
ne comprennent rien et sont muets comme des carpes.

– Je désire les voir, insista le prélat. Je paierai pour la
peine : qu’on m’y conduise.

Il n’y avait rien à faire. En conséquence, des ordres
furent donnés aux matelots et l’on changea la disposition
des voiles. Le pilote ayant tourné le gouvernail, le navire mit
le cap sur l’île. On apporta une chaise à l’avant pour le
prélat qui s’assit et regarda.

Pendant ce temps, les pèlerins, qui s’étaient aussi
rassemblés à l’avant, tenaient les yeux fixés vers l’île. Ceux
dont les regards étaient le plus perçants voyaient déjà les
pierres de l’île et montraient une petite hutte. Il y en eut
même qui distinguaient les trois vieillards. Le commandant



prit sa longue-vue, la braqua dans la direction, puis la
passant à l’archevêque :

– C’est exact, dit-il, voyez sur le rivage, à droite du gros
rocher, il y a trois hommes debout.

À son tour, l’archevêque regarda par la lunette après
l’avoir mise au point. En effet, trois hommes étaient debout
sur le rivage : l’un grand, l’autre moindre et le troisième de
très petite taille. Ils se tenaient par la main.

Le commandant s’approcha de l’archevêque :
– C’est ici, Éminence, que nous devons stopper. Si

vraiment vous y tenez, vous prendrez place dans un canot
pendant que nous resterons à l’ancre.

Aussitôt on dénoua les filins, jeta l’ancre, largua les
voiles. Puis on retira le canot et on le mit à la mer. Des
rameurs y sautèrent ; l’archevêque descendit par l’échelle.
Quand il fut assis sur le banc du canot, les rameurs
donnèrent une poussée sur leurs avirons et s’éloignèrent
dans la direction de l’île. Arrivés à la distance d’un jet de
pierre, ils virent apparaître les trois vieillards : un grand tout
nu, ceint d’une natte ; un de taille moyenne au caftan
déchiré et un petit, voûté, couvert d’une vieille soutane.
Tous trois se tenaient par la main.

Les rameurs s’arrêtèrent pour amarrer l’embarcation.
L’archevêque descendit.

Les vieillards firent un salut profond. L’archevêque les
bénit, et eux le saluèrent encore plus bas.

Puis l’archevêque leur adressa la parole :
– J’ai entendu dire que vous étiez ici, vieillards du bon

Dieu, afin de sauver votre âme en priant Notre Seigneur



pour les péchés des hommes. Et j’y suis par la grâce de
Dieu, moi indigne serviteur du Christ, appelé pour paître
ses ouailles. Aussi ai-je voulu vous voir, hommes de Dieu,
pour vous enseigner, si je le puis.

Les vieillards sourirent en silence et se regardèrent.
– Dites-moi comment vous faites votre salut et servez

Dieu ? demanda le prélat.
Le second des vieillards poussa un soupir et regarda le

grand, puis le petit ; le grand se renfrogna et regarda le
plus vieux. Quant à ce dernier, il dit avec un sourire :

– Nous ignorons, serviteur de Dieu, comment on sert
Dieu. Nous ne servons que nous-mêmes en pourvoyant à
notre subsistance.

– Comment faites-vous donc pour prier Dieu ?
Et le petit vieux dit :
– Nous prions en disant : « Vous êtes trois, nous

sommes trois, ayez pitié de nous. »
Et à peine eut-il prononcé ces mots, que les trois

vieillards levèrent les yeux vers le ciel et reprirent en
chœur :

– Vous êtes trois, nous sommes trois, ayez pitié de
nous.

L’archevêque sourit et demanda :
– Vous avez sans doute entendu parler de la sainte

Trinité, mais vous ne priez pas comme il faut. Je vous aime
beaucoup, vieillards du bon Dieu, je vois que vous voulez
Lui être agréables, mais vous ne savez pas comment Le
servir. Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier. Écoutez-moi, je
vais vous instruire. Ce n’est pas d’après moi-même que je



vous enseignerai, mais d’après l’Écriture sainte qui nous
apprend comment Dieu a voulu qu’on Le prie.

Et le prélat se mit à apprendre aux vieillards comment
Dieu s’était révélé aux hommes : il leur parla de Dieu le
Père, de Dieu le Fils et du Saint-Esprit… et il disait :

– Dieu le Fils est descendu sur la terre pour sauver les
hommes et leur enseigner à tous comment Le prier.
Écoutez et répétez ensuite mes paroles.

Et l’archevêque dit :
– Notre Père.
L’un des vieillards répéta :
– Notre Père.
Le second et le troisième à tour de rôle :
– Notre Père.
–… Qui êtes aux cieux.
–… Qui êtes aux cieux…
Mais le second des vieillards s’embrouilla dans les mots

et ne prononça pas comme il fallait ; le vieillard nu ne
parvenait pas non plus à bien articuler : les poils de sa
moustache lui obstruaient les lèvres ; quant au petit vieux,
un bredouillement inintelligible sortait de sa bouche
édentée.

L’archevêque répéta encore ; les vieillards répétèrent
après lui. Ensuite le prélat s’assit sur une pierre et les
vieillards, debout autour de lui, regardaient sa bouche et
s’efforçaient de l’imiter pendant qu’il leur parlait. Toute la
journée, jusqu’au soir, l’archevêque poursuivit sa tâche ; dix
fois, vingt et cent fois il répétait le même mot, que les
vieillards reprenaient ensuite. Quand ils s’embrouillaient, il



les corrigeait en les obligeant à tout recommencer.
L’archevêque ne quitta pas les vieillards qu’il ne leur eût

enseigné tout le Pater. Ils étaient parvenus à le réciter
d’eux-mêmes. Ce fut le second vieillard qui le comprit le
plus vite et le redit tout d’une traite. Le prélat lui ordonna de
le répéter plusieurs fois de suite jusqu’à ce que les autres
eussent appris à le réciter.

Le crépuscule tombait déjà et la lune montait de la mer
quand l’archevêque se leva pour rejoindre le navire. Il prit
congé des vieillards qui tous trois se prosternèrent devant
lui. Le prélat les releva et, après avoir embrassé chacun
d’eux, il les engagea à prier ainsi qu’il le leur avait
enseigné. Puis il prit place dans l’embarcation et s’éloigna
du rivage.

Et tandis que l’archevêque revenait vers le navire, il
entendit les trois vieillards réciter tout haut le Pater. Quand
il accosta, on n’entendait plus leur voix, mais on les voyait
encore au clair de lune, tous trois debout sur le même point
du rivage, le plus petit au milieu, le grand à droite et le
moyen à gauche.

Une fois à bord, l’archevêque se dirigea vers l’avant, on
leva l’ancre et le vent ayant gonflé les voiles poussa le
navire qui reprit sa route.

L’archevêque avait gagné la poupe et ne cessait de
regarder l’îlot. Les vieillards étaient encore visibles, mais
ils s’effacèrent bientôt, et l’on ne vit plus que l’îlot. Puis l’îlot
s’évanouit de même, et il n’y eut plus que la mer qui
scintillait au clair de lune.

Les pèlerins s’étaient couchés pour dormir, et tout



reposait sur le pont. Mais l’archevêque n’avait pas
sommeil. Il se tenait seul à la poupe, regardant là-bas la
mer où l’îlot avait disparu, et se rappelant les trois bons
vieillards. Il songeait à leur joie quand ils eurent appris la
prière. Et il remercia Dieu de l’avoir conduit là pour
enseigner à ces vieillards les divines paroles.

Assis sur le pont, l’archevêque songe en regardant la
mer du côté où l’îlot a disparu. Soudain une lueur papillote
à ses yeux : quelque chose comme une lumière qui vacille
çà et là au gré des flots. Cela brille tout à coup et blanchoie
sur le sillage lumineux de la lune. Est-ce un oiseau, une
mouette, ou bien une voile qui pose cette tache de
blancheur ? Le prélat cligne des yeux pour mieux voir :
« C’est un bateau, se dit-il : sa voile nous suit. Il ne tardera
certes pas à nous rejoindre. Tout à l’heure il était encore
fort loin, maintenant on le distingue tout à fait. Et ce bateau
n’a rien d’un bateau, la voile ne ressemble pas à une voile.
Mais quelque chose court après nous et cherche à nous
rattraper. »

L’archevêque ne parvient pas à distinguer ce que c’est.
Un bateau ? Non, et ce n’est pas un oiseau non plus. Un
poisson ? Pas davantage. On dirait un homme ; mais il
serait bien grand, et comment croire qu’un homme puisse
marcher sur la mer ? L’archevêque se leva de son siège et
alla trouver le pilote :

– Regarde, qu’est-ce donc, frère ? Qu’y a-t-il là-bas ?
demande l’archevêque.

Mais déjà il voit que ce sont les trois vieillards. Ils
marchent sur la mer, tout blancs, leurs barbes blanches



resplendissent, et ils se rapprochent du navire qui a l’air
d’être immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui, terrifié ; il quitte le
gouvernail et crie tout haut :

– Seigneur ! Les vieillards qui nous suivent en courant
sur la mer comme sur la terre ferme !

Les pèlerins, qui avaient entendu, se levèrent et vinrent
précipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards
accourir en se tenant par la main ; les deux du bout
faisaient signe au navire de s’arrêter. Tous trois couraient
sur l’eau comme sur la terre ferme, sans que leurs pieds
parussent remuer.

On n’eut pas le temps de stopper, que déjà ils étaient à
hauteur du navire. Ils avancèrent tout près du bord, levèrent
la tête et dirent d’une seule voix :

– Serviteur de Dieu, nous avons oublié ton
enseignement ! Tant que nous avons redit les mots, nous
nous en sommes souvenus ; mais une heure après que
nous eûmes cessé de les redire, un mot a sauté de notre
mémoire. Nous avons tout oublié, tout s’est perdu. Nous ne
nous rappelons rien de rien. Enseigne-nous de nouveau.

L’archevêque fit un signe de croix, se pencha vers les
vieillards et dit :

– Votre prière a monté jusqu’à Dieu, saints vieillards. Ce
n’est pas à moi de vous enseigner. Priez pour nous,
pauvres pécheurs !

Et l’archevêque se prosterna devant les vieillards. Et les
vieillards qui s’étaient arrêtés se détournèrent et reprirent
leur chemin sur les eaux. Et jusqu’à l’aube il y eut une lueur



sur la mer, du côté où les vieillards avaient disparu.



DE QUOI VIVENT LES HOMMES

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Quand nous aimons nos frères, nous connaissons par là

que nous sommes passés de la mort à la vie. Celui qui
n’aime pas son frère demeure dans la mort.

(I Jean 3 : 14.)
Or, celui qui aura des biens de ce monde, et qui voyant

son frère dans le besoin, lui fermera ses entrailles,
comment l’amour de Dieu demeure-t-il en lui ?

(I Jean 3 : 17.)
Mes petits enfants, n’aimons pas seulement en paroles,

et par la langue, mais aimons en effet et en vérité.
(I Jean 3 : 18.)

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car la
charité vient de Dieu et quiconque aime les autres est né

de Dieu et il connaît Dieu.
(I Jean 4 : 7.)

Celui qui ne les aime point, n’a point connu Dieu : car
Dieu est amour.

(I Jean 4 : 8.)
Personne ne vit jamais Dieu. Si nous nous aimons les

uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour est
accompli en nous.

(I Jean 4 : 12.)
Et nous avons connu l’amour que Dieu a pour nous, et



nous l’avons cru. Dieu est charité ; et celui qui demeure
dans la charité demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui.

(I Jean 4 : 16.)
Si quelqu’un dit : J’aime Dieu, et qu’il haïsse son frère, il
est menteur car celui qui n’aime point son frère qu’il voit,

comment peut-il aimer Dieu qu’il ne voit pas ?
(I Jean 4 : 20).

 
 

I

 
Un cordonnier vivait avec sa femme et ses enfants dans

une chambre louée à un paysan, car il ne possédait ni
maison ni terre, et gagnait de quoi nourrir sa famille par
son métier de cordonnier. Le pain était cher, le travail peu
payé ; il mangeait tout ce qu’il gagnait. Il n’avait pour lui et
sa femme qu’une seule pelisse, et encore s’en allait-elle en
loques. Depuis deux années déjà, le cordonnier cherchait à
acheter quelques peaux de mouton pour s’en faire une
pelisse neuve.

Vers l’automne, il se trouva possesseur d’un peu
d’argent : trois roubles en papier étaient là, dans le coffre
de sa femme. Des paysans du village leur devaient cinq
roubles et vingt kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut d’aller au bourg acheter
sa pelisse. Il revêtit la jaquette en nankin ouaté de sa



femme, mit par-dessus un caftan de drap, plaça les trois
roubles dans sa poche, prit son bâton et partit après le
déjeuner.

« Je toucherai les cinq roubles des paysans ; avec cela
et les trois roubles que j’ai, j’aurai de quoi acheter des
peaux de mouton pour faire une pelisse », pensa-t-il.

Arrivé au bourg, il se rendit chez le paysan. Il n’était pas
là. La femme promit de lui envoyer porter l’argent dans la
semaine, mais elle ne donna rien. Chez un autre, on lui jura
qu’on n’avait rien pour le payer ; on lui donna seulement
vingt kopecks pour un ressemelage. Le cordonnier pensa
acheter les peaux à crédit ; mais le marchand n’y voulut
point consentir. Il lui dit :

– Apporte-moi l’argent et alors tu choisiras les
marchandises que tu voudras ; car nous ne savons que
trop combien il est difficile de nous faire payer.

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et à part les vingt
kopecks du ressemelage, il ne reçut qu’une vieille paire de
bottes qu’on lui donna à ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au cabaret, but ses vingt
kopecks, et se remit en route sans les peaux de mouton.
Le matin, il avait eu froid tout le long du chemin, mais au
retour, comme il avait bu, il avait chaud, bien qu’il fût sans
pelisse. Il marcha allégrement, frappant de son bâton le sol
gelé, tandis que de l’autre main il faisait tournoyer les
bottes, et se dit :

« J’ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un petit verre, l’eau-de-
vie remplit mes veines, à quoi bon une pelisse ? Je m’en
vais, j’oublie ma misère, voilà l’homme que je suis ! Qu’est-



ce que ça me fait ? Je puis bien vivre sans pelisse ; je
m’en passerai toute ma vie. Mais voilà, ma femme ne sera
pas contente ! Et à vrai dire, il y a de quoi. On travaille pour
eux, ils vous font courir… Attends un peu ! tu ne me donnes
pas d’argent… je lèverai mon bonnet. Je te jure que je le
ferai !… En voilà des manières, de payer par vingt
kopecks !… Que peut-on faire avec vingt kopecks ? Les
boire au cabaret, voilà tout !… »

Et toujours soliloquant :
« La misère ! La misère !… Et la mienne donc ! Tu as

une maison, du bétail, et tout, et moi, je n’ai que moi. Tu
manges le pain qui vient de ton champ, et moi, j’achète le
mien ; rien que pour le pain, il faut que je trouve trois
roubles par semaine. Je reviens chez moi, le pain est
mangé, encore un rouble et demi à dépenser. Donne-moi
donc ce que tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi près de la chapelle, au
tournant de la route. Il aperçoit, derrière la chapelle,
quelque chose de blanc. Le jour tombait ; le cordonnier
distinguait mal.

« Qu’est-ce qu’il y a là ? Il n’y avait pas de pierre
blanche, ici. Est-ce une vache ? Non, ça n’a pas l’air d’une
vache. Du côté de la tête on dirait un homme. Mais
pourquoi est-il blanc ? Et pourquoi se trouverait-il ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel miracle ! C’est bien
un homme ! Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu, appuyé
contre le mur de la chapelle ; il ne remue pas. Le
cordonnier, pris de peur, pense :

« On a tué quelqu’un ; on l’a dépouillé et jeté là. Si je



m’approche seulement, je vais m’attirer une foule
d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et perd de vue l’homme.
Au bout de quelques instants, il se retourne et voit que
l’homme s’est écarté du mur, qu’il remue et semble le
regarder fixement. Plus effrayé que jamais, le cordonnier
pense : « Dois-je revenir sur mes pas ou me sauver ? Si je
vais auprès de lui, il peut m’arriver malheur. Peut-on savoir
quel homme c’est ? Sa présence ici me paraît suspecte. Il
va me sauter à la gorge et je ne m’en tirerai peut-être pas.
À supposer qu’il ne m’étrangle pas, j’aurai maille à partir
avec lui. Que faire d’un homme nu ? Je ne peux pas
cependant me déshabiller pour le vêtir, lui donner mon
unique habit. Que Dieu me tire de là ! »

Il avait dépassé la chapelle, mais sa conscience
commençait à le tourmenter. Il s’arrête au milieu de la
route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que fais-tu ? Un homme se
meurt sans secours, et toi, tu prends peur et t’enfuis.
Serais-tu donc un richard ? Craindrais-tu donc d’être
dépouillé de tes trésors ? Ah ! Simon, ce n’est pas bien ! »

Simon retourne et s’approche de l’homme.
 

II

 
Simon s’approche, regarde et voit un homme jeune et



robuste, dont le corps ne porte trace de violence ni de
coups, mais transi de froid et visiblement effrayé. Assis
contre le mur, il ne regardait pas Simon. Il avait l’air
épuisé ; il ne pouvait lever les paupières.

Simon s’avança davantage, et se pencha vers l’homme
qui se ranima soudain, tourna la tête, ouvrit les yeux et le
regarda. Dès que Simon vit ce regard, il se prit à aimer
l’homme. Il laissa tomber ses bottes, détacha sa ceinture,
qu’il jeta sur elles, et enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite. »
Et Simon prit l’homme sous le bras, le souleva, le mit sur

pied ; il vit son corps fin, délicat, propre, ses bras et ses
jambes intacts, et son doux visage. Il lui mit son caftan sur
les épaules, mais l’homme ne pouvait passer les manches.
Simon le lui passa, ferma le caftan, lui attacha la ceinture. Il
voulut ôter son bonnet déchiré pour en coiffer l’homme,
mais il se sentit froid à la tête, et pensa :

« Je suis entièrement chauve, tandis que lui a de longs
cheveux bouclés. » Il garda son bonnet. « Mieux vaut lui
mettre les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant l’homme, lui chaussa les
bottes, puis lui dit :

– Eh bien ! frère ! Voyons, secoue-toi un peu, réchauffe-
toi. Nous n’avons plus rien à faire ici. Peux-tu marcher ?

L’homme restait debout sans parler, tout en regardant
Simon avec douceur.

– Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu pas ? Nous ne
pouvons pas passer l’hiver ici. Il faut rentrer. Tiens, prends
mon bâton ; appuie-toi dessus, si tu n’as pas de forces ; et



en avant !
L’homme marcha, même très facilement, et ne resta pas

en arrière.
Ils vont côte à côte, et Simon lui demande :
– D’où es-tu ?
– Je ne suis pas d’ici.
– Je connais les gens du pays. Comment te trouvais-tu

là, derrière la chapelle ?
– Je ne peux pas le dire.
– T’aurait-on fait du mal ?
– Non, personne ne m’a fait mal. Dieu m’a puni.
– Sans doute, tout dépend de Dieu… Mais enfin, on va

toujours quelque part. Où vas-tu ?
– Cela m’est égal.
Simon s’étonne. Cet homme n’a pas la mine d’un

mauvais plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de
soi. Simon songe que tout cela est bien étrange et il dit à
l’homme :

– Eh bien ! Viens chez moi ; tu te réchaufferas un peu
dans ma maison.

Simon s’approche de sa cour ; son compagnon marche
à côté de lui. Le vent s’est levé, il transperce la chemise de
Simon.

L’ivresse commence à se dissiper et il se sent transi ; il
renifle, se serre dans sa jaquette et pense : « Me voilà
bien ! En voilà une affaire ! Je pars pour acheter une
pelisse, je n’ai plus même un caftan en rentrant, et je
ramène encore un homme nu. Matriona ne m’en fera pas
compliment. »



En pensant à elle, Simon s’attriste ; mais en regardant
l’homme, il se rappelle le regard qu’il lui a jeté derrière la
chapelle, et son cœur tressaille de joie.

 

III

 
La femme de Simon a fini son ménage de bonne heure.

Elle a fendu du bois, apporté de l’eau, soigné les enfants,
mangé ; puis elle s’est mise à songer. Elle songe au pain,
s’il faut cuire aujourd’hui ou demain ? Il reste encore une
grosse miche dans la huche.

« Simon a dîné au village, pense-t-elle ; s’il ne soupe pas
ce soir, il restera assez de pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :
« Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il ne reste de farine que

pour une fois ; nous allons traîner jusqu’à vendredi. »
Matriona cache le pain et s’assied près de la table, pour

réparer la chemise de son mari. Elle coud et pense à son
homme qui est allé acheter des peaux de mouton pour une
pelisse.

« Pourvu que le marchand ne l’ait pas trompé, il est si
simple, mon homme !… Il ne tromperait jamais personne,
lui, et un enfant lui en ferait accroire… Huit roubles, c’est
une somme, on peut acheter une bonne pelisse avec cela,
simple, bien sûr, mais une pelisse tout de même. L’hiver
dernier était si dur : sans pelisse, impossible d’aller à la



rivière, ou ailleurs. Ainsi il est parti, avec tout sur son dos,
et moi, je n’ai rien à me mettre… Quel temps il y met ! Il
devrait être de retour… Ne s’est-il point arrêté au cabaret,
mon homme ? »

À peine Matriona a-t-elle pensé cela, que les marches
du perron craquent, et que quelqu’un entre. Elle laisse son
ouvrage et passe dans le vestibule. Elle voit entrer deux
hommes : Simon et un autre paysan, tête nue, chaussé de
bottes de feutre.

À son haleine, Matriona s’aperçoit tout de suite que
Simon a bu.

« J’en étais sûre, se dit-elle. Il a bu. »
En le voyant sans caftan, les mains vides, silencieux,

gêné, le cœur manque à la pauvre femme.
« Il a bu l’argent, il est allé au cabaret, avec quelque

galopin, et il l’amène ici. »
Matriona les laissa pénétrer dans l’isba et les suivit en

silence. Elle vit l’étranger, jeune, maigre, vêtu de leur
caftan, sans chemise sous le caftan et sans bonnet. Une
fois rentré, il resta immobile, les yeux baissés. Matriona
pensa : « C’est un mauvais garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le poêle, attendant les
événements.

Simon ôta son bonnet, et s’assit sur le banc, l’air bon
garçon.

– Eh bien ! Matriona, nous donneras-tu à souper ? dit-il.
Matriona bougonnait entre ses dents. Elle s’arrêta près du
poêle, immobile, regardant tantôt l’un tantôt l’autre, en
hochant la tête. Simon voyant sa femme furieuse – mais



qu’y faire ? – prit un air indifférent, et, saisissant la main de
l’étranger :

– Assieds-toi, frère, dit-il, et soupons.
L’autre s’assied sur le banc.
– Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce soir ?
La colère gagne Matriona.
– J’ai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu à perdre la raison.

Il part pour acheter une pelisse et revient sans caftan, et il
amène encore avec lui un vagabond tout nu. Je n’ai pas de
souper pour des ivrognes comme vous.

– Assez, Matriona ! inutile de tourner ta langue pour ne
dire que des bêtises. Tu ferais mieux de me demander
d’abord quel est cet homme.

– Commence par dire ce que tu as fait de l’argent ! reprit
la femme.

Simon porta la main à sa poche et en retira les roubles.
– Voilà l’argent. Trifonov n’a pas payé ; il a promis pour

demain.
La colère reprend Matriona de plus belle. Pas de

pelisse, l’unique caftan mis sur le dos d’un vagabond tout
nu, que, pour comble, il a amené avec lui ! Elle prend
l’argent et va le serrer en disant :

– Je n’ai pas de souper, on ne peut pas nourrir tous les
ivrognes nus.

– Allons, Matriona ! tiens ta langue et écoute ce qu’on va
te dire.

– Moi ! écouter les sottises d’un imbécile qui a bu ! Ah
comme j’avais raison de ne pas vouloir t’épouser, ivrogne !
Ma mère m’avait donné de la toile, tu l’as bue ; tu t’en vas



pour acheter une pelisse, et tu l’as bue !
Simon essaie bien, mais en vain, d’expliquer qu’il n’a

dépensé au cabaret que vingt kopecks : il veut dire à sa
femme comment il a trouvé l’homme, mais Matriona ne le
laisse pas placer un mot, elle en dit deux pour un, et lui
lance à la tête ce qui s’est passé il y a dix ans. Elle parle,
parle, puis, saisissant Simon par la manche :

– Rends-moi ma jaquette ! je n’ai que celle-là : tu me l’as
prise ; tu l’as sur le dos, chien mal peigné ! que le diable
t’emporte !

Simon veut ôter la jaquette, la femme tire ; les coutures
éclatent. Enfin Matriona tient en mains sa jaquette ; elle se
la met sur la tête et se dirige vers la porte. Elle voulait s’en
aller, mais soudain elle s’arrête, prise de rage. Elle
voudrait se décharger sur quelqu’un, et, en même temps,
elle est curieuse de savoir quel est cet homme.

 

IV

 
Debout sur le seuil, Matriona dit :
– Si c’était un honnête homme, il ne serait pas tout nu ;

regarde, il n’a pas même de chemise. Si tu avais fait
quelque chose de bon, tu m’aurais dit d’où tu as ramené
cet élégant.

– Mais je te le dis : je passais près de la chapelle, et je
trouve ce garçon tout nu, presque gelé ; nous ne sommes



plus en été… C’est Dieu qui m’a guidé vers lui, il serait
mort cette nuit. Que faire ? Il y a des choses qui arrivent. Je
l’ai relevé, je l’ai vêtu, je l’ai amené ici. Apaise ton cœur,
c’est un péché, Matriona. Nous mourrons un jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle jeta les yeux sur
l’étranger et se tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile,
les mains croisées sur ses genoux, la tête penchée sur sa
poitrine ; il suffoquait comme si quelque chose l’étouffait.
Matriona se tut. Simon lui dit :

– Matriona, n’as-tu plus Dieu dans ton cœur ?
À ces paroles, Matriona considéra de nouveau l’étranger

et son cœur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers le
poêle pour préparer le souper, posa l’écuelle sur la table,
versa le kvass et apporta le dernier pain, avec un couteau
et des cuillers.

– Allons, mangez, dit-elle.
Simon poussa l’homme vers la table.
– Approche, jeune homme, dit-il.
Il coupa du pain, le trempa et tous deux se mirent à

manger. Matriona s’assit au coin de la table, et le menton
appuyé sur ses poings, regarda l’étranger.

Elle fut prise d’une grande pitié et se mit à son tour à
l’aimer. Aussitôt l’étranger devint plus gai et, relevant la
tête, il sourit à Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle et dit :
– D’où viens-tu ?
– Je ne suis pas d’ici.
– Comment t’es-tu trouvé là ?
– Je ne puis le dire.



– Qui t’a dépouillé ?
– C’est Dieu qui m’a puni.
– Et c’est pour cela que tu restais tout nu ?
– Oui, je restais ainsi, tout nu. Je gelais. Simon m’a vu. Il

a eu pitié de moi. Il m’a mis son caftan, m’a dit de le suivre.
Toi, tu as compati à ma misère, tu m’as donné à manger et
à boire. Dieu vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenêtre une vieille chemise
de Simon, qu’elle avait rapiécée, et la donna à l’étranger,
en même temps qu’une vieille paire de caleçons.

– Prends, lui dit-elle. Je vois que tu n’as même pas de
chemise. Habille-toi et couche-toi où tu voudras, sur le
banc ou sur le poêle.

L’étranger retira le caftan, mit la chemise et le caleçon et
s’étendit sur le banc. Matriona éteignit la chandelle,
ramassa le caftan et grimpa sur le poêle à côté de son
mari. Elle se coucha en se couvrant d’un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir : l’étranger la
préoccupait.

Elle pensa aussi qu’on avait mangé tout ce qui restait de
pain, qu’on en manquerait le lendemain, qu’elle avait donné
à l’hôte la chemise et le caleçon de Simon. Et elle se sentit
triste ; mais se rappelant le sourire de l’étranger, elle
tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée. Simon ne dormait
pas non plus, et tirait le caftan de son côté.

– Simon !
– Quoi ?
– On a mangé tout le pain ; je n’ai pas cuit aujourd’hui.



Que ferai-je demain ? Dois-je demander à Mélania de
m’en prêter demain ?

– Si nous vivons, nous aurons de quoi manger.
Ils se turent un moment.
– Cet homme a l’air bon, pourquoi ne dit-il rien sur lui-

même ?
– Sans doute qu’il ne peut pas.
– Simon !
– Quoi ?
– Nous donnons aux autres, pourquoi est-ce que

personne ne nous donne à nous ?
Simon ne sut que répondre.
– Assez causé, fit-il en se retournant.
Et il s’endormit.
 

V

 
Simon s’éveilla de bonne heure : les enfants dormaient

encore ; la femme était sortie pour demander du pain aux
voisins. L’étranger de la veille, dans la vieille chemise et le
vieux caleçon, était assis sur le banc, les yeux levés ; son
visage était devenu plus serein.

– Eh bien ! mon brave, lui dit Simon, l’estomac demande
du pain et le corps des vêtements. Il faut se suffire, se
nourrir. Sais-tu travailler ?

– Je ne sais rien.



Simon ouvrit de grands yeux et dit :
– Les hommes t’apprendront tout, si tu as de la bonne

volonté.
– Tout le monde travaille, je ferai comme les autres.
– Comment t’appelles-tu ?
– Michel.
– Eh bien ! Michel, tu ne veux rien dire sur toi, c’est ton

affaire ; mais il faut manger ; si tu fais ce que je te dirai, je
te nourrirai,

– Que Dieu te bénisse ! Enseigne-moi, montre-moi ce
qu’il faut faire.

Simon prit du fil et se mit à préparer le bout.
– Ce n’est pas difficile, regarde…
Michel regarde, prend le fil à son tour, prépare le bout, et

aussitôt Simon lui apprend à cirer le fil, et le tordre avec
une soie de porc. Michel comprend cela aussi du premier
coup. Ensuite le patron lui montre à coudre. Et Michel
comprend cela aussitôt.

Dès la troisième journée, quelque travail qu’on lui
montrât, Michel comprenait tout de suite. Il travaillait si
proprement qu’on eût pu croire qu’il avait fait des bottes
toute sa vie. Il ne perdait pas une minute, mangeait peu ;
son travail terminé, il restait dans son coin, les yeux levés,
sans rien dire. Il ne sortait jamais, ne plaisantait jamais, ne
riait jamais. On ne l’avait vu sourire qu’une fois : le premier
soir, quand la femme lui avait servi à souper.

 



VI

 
Jour par jour, semaine par semaine, une année s’écoula.

Michel continuait à vivre et à travailler chez Simon.
L’ouvrier devint célèbre : nul ne faisait des bottes aussi
soignées, aussi solides que Michel, l’ouvrier de Simon ; et
on venait de partout à la ronde commander des bottes
chez Simon. Simon commença à vivre à son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel travaillaient ensemble,
quand ils entendirent une voiture à trois chevaux avec des
grelots. Ils regardèrent par la fenêtre, la voiture s’arrêta
devant l’isba. Un valet sauta du siège, ouvrit la portière. Un
monsieur, enveloppé d’une pelisse, descendit de la voiture,
se dirigea vers la demeure de Simon et gravit le perron.
Matriona ouvrit la porte toute grande. Le monsieur se
baissa, entra dans la maison, se redressa : sa tête touchait
presque au plafond, et il remplissait à lui seul tout un coin
de la pièce.

Simon se leva, salua le monsieur avec étonnement.
Jamais il n’avait vu un homme pareil. Simon lui-même était
trapu, Michel, maigre, Matriona semblait une vieille bûche
séchée. Cet homme semblait venir d’un autre monde :
avec sa face rouge et pleine, son cou de taureau, il avait
l’air d’être bâti en airain.

Après avoir soufflé avec force, il jeta sa fourrure, s’assit
sur le banc, et dit :

– Lequel de vous est le patron cordonnier ?



Simon s’avança.
– C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il.
Le monsieur appela son valet.
– Fedka ! apporte-moi le cuir.
Le domestique accourut avec un paquet. Le monsieur

prit le paquet et le posa sur la table.
– Défais ce paquet, dit-il.
L’autre obéit.
Le monsieur montra le cuir à Simon, et dit :
– Écoute, cordonnier, tu vois bien ce cuir ?
– Oui, Votre Seigneurie.
– Te rends-tu compte de la marchandise que c’est ?
Simon tâta le cuir et répondit :
– La marchandise est très bonne.
– Oui, elle est bonne, imbécile ; tu n’as encore jamais vu

pareille marchandise, c’est du cuir d’Allemagne, entends-
tu ? Il vaut vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :
– Où pourrions-nous voir tout cela, nous autres ?
– Sans doute. Peux-tu me faire des bottes avec ce cuir ?
– Certainement, Votre Seigneurie.
Le monsieur s’écria :
– Certainement ! Comprends bien pour qui tu vas

travailler et avec quelle marchandise ; fais-moi des bottes
qui puissent durer un an, que je puisse porter un an sans
les tourner ni les déchirer. Si tu peux le faire, alors prends
ce cuir et taille ; sinon, refuse. Je te préviens : si les bottes
se déchirent avant un an, je te fourre en prison ; si elles me
durent un an, tu auras dix roubles.



Simon, effrayé, hésite, il ne sait que répondre. Il regarde
Michel, le pousse du coude, et lui chuchote :

– Faut-il accepter ?
– Prends le travail, fait Michel.
Simon écoute Michel, accepte et s’engage à livrer des

bottes qui ne tourneraient pas, ne se déchireraient pas de
toute une année.

Le monsieur appela le valet, lui ordonna de lui
déchausser le pied gauche, tendit son pied et dit à Simon :

– Eh bien ! prends les mesures.
Simon prit un papier de dix verchok, le plia en bandes,

se mit à genoux, essuya ses mains à son tablier pour ne
pas salir la chaussette du monsieur, et se mit à prendre
mesure. Simon prend la mesure de la semelle, du cou-de-
pied, et se met à mesurer le mollet ; mais le papier n’en
peut faire le tour ; le mollet est gros comme une poutre.

– Prends garde ; ne fais pas trop étroit au mollet.
Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis, agite ses

doigts de pied dans la chaussette, regarde les gens qui
sont là.

Il aperçut Michel.
– Quel est celui-ci ? demanda-t-il.
– Mais c’est mon ouvrier, celui qui fera les bottes,

répondit Simon.
– Attention ! dit le monsieur, s’adressant à Michel. Il faut

qu’elles me durent un an.
Simon lève les yeux sur Michel et s’aperçoit qu’il ne

regarde même pas le monsieur ; il regarde au-dessus et
au-delà de lui, comme s’il voyait quelqu’un. Il regarde, il



regarde et tout à coup il sourit avec sérénité.
– Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille plutôt à ce que mes

bottes soient prêtes à temps.
Michel répondit :
– Vos bottes seront prêtes au moment voulu.
– C’est bien.
Le monsieur se rechaussa, s’enveloppa de sa pelisse et

se dirigea vers la porte ; mais, ayant oublié de se baisser,
il se cogna le front contre la solive. Il se mit à jurer, se frotta
la tête, puis remonta dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon dit :
– En voilà un qui est fort comme un roc, il a rompu la

solive et il s’en moque.
Matriona opina :
– Avec la vie qu’il mène, comment ne serait-ce pas un

bel homme ? Coulé en airain comme il l’est, la mort ne le
prendra pas de sitôt.

 

VII

 
Simon s’adressa à Michel :
– Nous avons accepté cette commande ; pourvu qu’elle

ne nous cause aucun ennui. Le cuir est cher, le seigneur
est violent ; pourvu que nous ne nous trompions pas ! Tu as
de meilleurs yeux, ta main est plus sûre, tiens, voici les
mesures ; taille-moi ce cuir ; je ferai les coutures.



Michel obéit ; il prit le cuir, le déroula sur l’établi, le plia
en deux, saisit son tranchet et se mit à tailler.

Matriona s’approche, regarde le travail de Michel et
s’étonne de ce qu’il fait. Habituée au métier, elle voit que
Michel taille non des bottes mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa : « Je n’aurai sans doute
pas compris quel genre de chaussures il faut au seigneur.
Michel sait mieux que moi ce qu’il fait ; je ne m’en mêle
pas. »

Michel a taillé les chaussures, il prend les morceaux et
se met à coudre, non des deux côtés, mais d’un seul,
comme pour des sandales. Matriona s’en étonne, mais elle
ne veut pas s’en mêler, et Michel continue de coudre.
L’heure du repas est venue. Simon quitte sa besogne et
voit que Michel a fait avec le cuir des sandales au lieu de
bottes. Simon pousse un « Ah ! » et pense : « Comment,
Michel qui durant tout une année ne s’est jamais trompé !…
quel malheur il vient de faire maintenant ! La marchandise
est perdue ; que vais-je dire au seigneur ? Où trouver
pareille marchandise ? »

Et il dit à Michel :
– Qu’as-tu fait, mon ami ? Tu m’as perdu. Le seigneur

m’a commandé des bottes, et toi, qu’as-tu fait ?
Au même instant on frappe un grand coup à la porte. On

regarde par la fenêtre, on voit quelqu’un qui attache son
cheval à l’anneau de la porte. On ouvre ; le domestique du
monsieur entre.

– Bonsoir, patron.
– Bonsoir, que nous veux-tu ?



– Madame m’envoie pour les bottes.
– Les bottes ? Quoi ?
– Oui, monsieur n’a plus besoin de bottes. Il est mort.
– Comment !
– Il n’est pas même rentré vivant ; il est mort dans la

voiture. Nous arrivons, j’ouvre, et je le vois couché au fond,
tout raide, c’est à grand-peine qu’on a pu le retirer.
Madame m’a envoyé chez vous en disant : « Va dire au
cordonnier de faire des sandales pour un mort au lieu des
bottes que ton maître est allé commander en laissant du
cuir. Qu’il se presse, attends, et rapporte les sandales. » Et
voilà pourquoi je suis ici.

Michel prit les sandales et ce qui restait du cuir, roula le
tout proprement et remit le paquet au domestique qui
attendait.

– Adieu la compagnie ! portez-vous bien !
 

VIII

 
Un an, deux ans se passent, enfin voilà six ans que

Michel vit chez Simon. C’est toujours la même chose : il ne
sort jamais, parle rarement, et pendant tout ce temps il n’a
souri que deux fois : la première, lorsque Matriona lui
donna à manger, la seconde, à la visite du seigneur.

Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne lui demande
plus d’où il vient, et ne craint qu’une chose, c’est qu’il ne



parte.
Un jour, ils étaient tous ensemble à la maison ; la

patronne mettait le pot dans le poêle, les enfants
grimpaient sur les bancs et regardaient autour des
fenêtres. Près d’une fenêtre, Simon poussait l’alène ; près
de l’autre, Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur l’épaule de Michel,
regarda à la fenêtre et lui dit :

– Vois, oncle Michel, une marchande avec deux petites
filles. On dirait qu’elles viennent de notre côté. L’une des
petites est boiteuse.

À ces mots, Michel laisse son ouvrage, se tourne vers la
fenêtre et regarde au-dehors.

Simon s’étonne. Jamais Michel n’a regardé au-dehors et
le voilà collé à la vitre, et il examine quelque chose. Simon
regarde à son tour par la fenêtre. Il voit en effet une femme,
proprement mise, qui conduit deux fillettes, enveloppées
de petites pelisses, des fichus de laine sur la tête, et se
dirigeant vers sa demeure. Les enfants se ressemblent :
impossible de les distinguer l’une de l’autre, mais l’une
boite de la jambe gauche.

La femme s’arrête à la porte, lève le loquet et entre dans
la maison, en poussant les enfants devant elle.

– Bonjour, la compagnie.
– Soyez la bienvenue, que désirez-vous ?
La femme s’assied près de la table, les fillettes se

serrent contre elle timidement ; les hommes leur font peur.
– Il me faut des souliers pour mes petites, pour le

printemps.



– Bah ! c’est facile. Nous n’avons jamais fait rien d’aussi
petit, mais on peut le faire ; nous essaierons. Les voulez-
vous à rebords ou doublés de toile ? Michel, mon ouvrier,
est très habile.

Simon se retourne et voit que Michel dévore des yeux les
petites filles. Simon s’étonne. Il est vrai que les fillettes sont
jolies, avec des yeux noirs, des joues roses, potelées ; les
petites pelisses et les fichus sont gentils ; mais pourtant il
ne peut comprendre pourquoi Michel les examine avec tant
d’intérêt, comme s’il les connaissait déjà. Simon, de plus
en plus surpris, cause avec la femme, fait le prix et prend
les mesures.

La femme pose la petite boiteuse sur ses genoux en
disant :

– Prends deux mesures pour celle-ci ; tu feras un soulier
pour le pied bot et trois pour l’autre pied ; leurs pieds sont
les mêmes ; elles sont jumelles.

Après avoir pris la mesure, Simon dit, en montrant la
boiteuse :

– Pourquoi est-elle venue comme ça ? Une si jolie petite
fille !

– C’est sa mère qui l’a estropiée.
Matriona se mêle à la conversation, curieuse de savoir

qui est cette femme et qui sont ces enfants, et dit :
– N’es-tu pas leur mère ?
– Ni leur mère ni leur parente, ma bonne ; ce sont mes

filles adoptives.
– Elles ne sont pas de ton sang et tu les choies ainsi !
– Comment ne pas les chérir ? Je les ai nourries de mon



lait toutes les deux. J’ai eu un enfant aussi, que Dieu m’a
repris ; je ne le dorlotais pas autant que celles-ci.

 

IX

 
La femme, devenue prodigue de paroles, se mit à

raconter :
– Il y a six ans qu’elles sont orphelines ; le père fut

enterré un mardi ; la mère mourut le vendredi. Orphelines
de père avant de naître, la mère ne survécut pas même un
jour à leur naissance. À cette époque, je vivais au village
avec mon mari ; nous étions voisins, porte à porte. Le père,
un jour qu’il travaillait seul dans les bois, fut écrasé par un
arbre ; il perdait ses entrailles, si bien que, de retour au
logis, il trépassa. Trois jours après, sa femme accoucha de
ces deux petites filles ; pauvre et solitaire, elle n’eut
personne pour l’assister, ni sage-femme ni servante. Elle
accoucha seule et mourut seule.

Le matin j’allai pour la voir ; j’entre et je la trouve, la
malheureuse, toute froide déjà. En mourant elle était
retombée sur la petite et l’avait estropiée. Les gens
s’assemblèrent ; on lava la morte, on l’ensevelit, on lui fit un
cercueil et on la mit en terre. Les voisins étaient tous de
braves gens. Les petites restaient seules. Où les mettre ?
J’étais alors la seule nourrice du village ; j’allaitais mon
premier-né depuis huit semaines ; je les pris, en attendant,



chez moi.
Les paysans se réunirent ; on causa, on se demanda ce

qu’on ferait d’elles et voici ce qu’ils me dirent :
– Marie, en attendant, garde les petites, nourris-les de

ton lait, et donne-nous le temps de nous mettre d’accord.
J’avais déjà donné le sein à l’une, mais je n’avais pas

fait téter l’autre, l’estropiée ; je ne pensais pas qu’elle pût
vivre. Mais je me fis des reproches : elle geignait à faire
pitié. Pourquoi ce petit ange doit-il souffrir ? Je la fis téter
et j’allaitai les trois enfants, le mien et les deux orphelines.

J’étais jeune, forte, je mangeais bien, j’eus du lait en
abondance. Dieu m’assistait. Je faisais téter deux des
enfants, le troisième attendait. Quand l’un des deux était
rassasié, je prenais le troisième ; et Dieu me fit la grâce de
les élever. Le mien mourut deux ans après, et Dieu ne me
donna plus d’enfants. Cependant nous avons acquis du
bien, nous vivons maintenant au moulin, chez un marchand.
Nous avons de bons gages, la vie est facile, mais je n’ai
pas d’enfants. Que ferais-je seule, si je n’avais ces
fillettes ? Comment ne pas les aimer, les choyer ? Elles
sont la joie de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son cœur, embrassa la
boiteuse et essuya ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :
– On vit sans père ni mère, mais on ne vit pas sans Dieu.
Ils causaient ainsi, quand tout à coup toute la maison fut

illuminée, comme par un éclair issu du coin où Michel était
assis. Tous se retournent de son côté, et voient Michel
assis, les mains croisées sur les genoux, les yeux levés : il



souriait.
 

X

 
La femme partit avec les fillettes. Michel se leva du banc,

posa son travail, son tablier, salua le patron et la patronne
et leur dit :

– Excusez-moi, mes patrons ; Dieu m’a fait grâce, faites-
moi grâce aussi.

Et les patrons voient qu’une lumière émane de Michel.
Simon se lève, le salue et lui dit :

– Je vois, Michel, que tu n’es pas un homme comme les
autres, et que je ne puis pas te garder ni t’interroger. Dis-
moi seulement pourquoi tu étais si sombre et si craintif
quand je t’ai trouvé et amené chez moi ? Pourquoi t’es-tu
rasséréné quand ma femme t’a offert à manger ? Tu as
souri alors, et tu es devenu plus confiant. Plus tard, quand
le seigneur est venu commander des bottes, tu as souri de
nouveau, et tu es devenu plus serein encore ; et
aujourd’hui, quand cette femme a amené les petites filles,
tu as souri une troisième fois, tu as rayonné. Dis-moi,
Michel, pourquoi une lumière émane-t-elle de toi, et
pourquoi as-tu souri trois fois ?

Et Michel dit :
– La lumière émane de moi parce que j’avais été puni et

que Dieu, à présent, m’a pardonné. Et j’ai souri par trois



fois parce que je devais connaître trois paroles divines. Et
voilà que j’ai connu ces paroles divines : la première, c’est
lorsque ta femme a eu pitié de moi ; la seconde lorsque le
riche personnage est venu pour commander des bottes et
j’ai souri pour la deuxième fois. Et maintenant, à la vue des
fillettes, j’ai connu la troisième et dernière parole et pour la
troisième fois j’ai eu un sourire.

Et Simon dit :
– Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il puni et quelles sont

ces paroles de Dieu pour que je les connaisse ?
Et Michel répondit :
– Dieu m’avait puni pour une désobéissance. J’étais un

ange, au ciel, et j’ai désobéi. J’étais un ange du ciel, le
Seigneur m’envoya sur la terre pour chercher une âme,
l’âme d’une femme. Je descendis sur la terre, et je vis une
femme couchée, malade, qui venait de mettre au monde
deux petites filles. Les enfants geignaient près de leur
mère, trop faible pour les allaiter.

« Quand elle me vit, elle comprit que Dieu demandait
son âme ; elle pleura, supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué, il y a trois jours, par
la chute d’un arbre dans la forêt ; je n’ai ni sœur, ni tante, ni
grand-mère ; mes orphelines n’ont que moi ! Ne prends
pas ma pauvre âme ! Laisse-moi élever mes enfants,
jusqu’à ce qu’ils marchent ; des enfants ne peuvent pas
vivre sans père ni mère.

« J’écoutai la femme, je mis un enfant à son sein, l’autre
dans ses bras. Je remontai au ciel, je vins devant Dieu et
lui dis :



« Je n’ai pu emporter l’âme de l’accouchée. Le père a
été tué par un arbre ; elle a des jumelles et elle m’a supplié
de ne pas prendre son âme, de la laisser.

« Le Seigneur me répondit :
« Va, et rapporte-moi l’âme de cette mère, et tu

connaîtras un jour trois paroles divines : tu apprendras ce
qu’il y a dans les hommes, et ce qui n’est pas donné à
l’homme, et ce qui fait vivre les hommes. Quand tu auras
appris ces trois paroles, tu reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et j’emportai l’âme de la
pauvre mère. Les enfants quittèrent le sein maternel, le
cadavre retomba, écrasant le pied d’une des petites filles.

« Tandis que je m’élevais au-dessus du village, pour
rapporter l’âme à Dieu, un tourbillon me saisit, mes ailes
s’alourdirent, retombèrent ; l’âme monta seule vers le
Seigneur et je restai gisant à terre, au bord de la route. »

 

XI

 
Simon et Matriona comprirent alors qui ils avaient vêtu et

nourri ; qui avait vécu sous leur toit. Ils pleuraient de crainte
et de joie. L’ange leur dit encore :

– Je restai seul sur le chemin, seul et nu. Je n’avais
connu jusqu’alors aucune des misères humaines, ni le
froid, ni la faim. Je devins homme. J’eus faim, j’eus froid, et
ne sus que devenir. Je vis une chapelle consacrée au



Seigneur. Je voulus m’y réfugier ; la porte était
cadenassée ; on ne pouvait entrer. Alors je m’assis sur le
seuil, cherchant à m’abriter du vent. Le soir vint ; j’eus faim,
j’eus froid, je souffrais. Soudain, j’entendis des pas sur la
route. Un homme venait, portant des bottes ; il parlait tout
seul. Je vis pour la première fois la face mortelle de
l’homme, depuis que moi-même j’étais devenu homme, et
j’eus peur de cette face, je me détournai. Je l’entendais qui
se demandait : " Comment nourrir ma femme et mes
enfants ? Comment, pendant l’hiver, se protéger contre le
froid ? "

« Je pensai : " Je péris de froid et de faim et voilà, cet
homme qui passe ne pense qu’à se vêtir, lui et les siens,
avec des pelisses, et à se procurer du pain ; il ne saurait
donc me nourrir. "

« L’homme me vit ; il fronça les sourcils, devint plus
terrible encore et passa… J’étais désespéré. Soudain, je
l’entendis revenir, je le regardai et ne le reconnus plus : la
mort qui était sur son visage avait disparu, il était redevenu
un vivant, et je vis l’image de Dieu sur sa face. Il
s’approcha de moi, me vêtit, me prit par la main et
m’amena chez lui. Arrivés à sa demeure, une femme vint à
notre rencontre, et elle parla. La femme était plus terrible
que l’homme, l’haleine de la mort sortait de sa bouche ; le
souffle mortel de ses paroles me coupa la respiration ; je
défaillais. Elle voulait me chasser dehors, au froid, et je
compris qu’elle mourrait elle-même en me chassant.

« Tout à coup, son mari lui parla de Dieu. Aussitôt la
femme se transforma. Pendant qu’elle nous servait à



manger, et me regardait, je levai aussi les yeux sur elle : la
morte était redevenue vivante, et je reconnus Dieu sur son
visage. Alors je me souvins de la première parole de Dieu :
" Tu connaîtras ce qu’il y a dans les hommes. " J’appris
ainsi ce qu’il y a dans les hommes : l’amour. Dans ma joie
d’avoir la révélation d’une des paroles divines, je souris
alors pour la première fois. Mais tout ne m’était pas révélé
à la fois ; je ne comprenais pas encore ce qui n’est pas
donné à l’homme, et ce qui fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ; l’homme vint
commander des bottes, des bottes qui devaient durer un
an sans tourner ni se déchirer. Je le regardai et vis près de
lui un de mes compagnons, l’ange de la mort. Personne ne
le vit, sauf moi. Je le connaissais, je savais qu’avant le
coucher du soleil l’âme du richard serait emportée, et je
pensai : " L’homme prévoit pour une année à l’avance, et il
ne sait pas qu’il doit mourir avant la nuit. " Et je me rappelai
la deuxième parole de Dieu : " Tu connaîtras ce qui n’est
pas donné aux hommes. "

« Je savais déjà ce qu’il y a dans l’homme, je venais
d’apprendre ce qui n’est pas donné aux hommes. Il n’est
pas donné à l’homme de connaître les besoins de son
corps. Et je souris pour la seconde fois. J’étais heureux
d’avoir aperçu mon compagnon l’ange et que Dieu m’eût
révélé la deuxième parole.

« Mais j’ignorais encore, je ne comprenais pas ce qui
fait vivre les hommes. Je vécus ainsi, attendant la
révélation de la dernière parole divine. La sixième année,
la femme amena les jumelles ; je les reconnus et j’appris



tout et pensai : " La mère implorait pour ses enfants ;
j’avais cru que sans père ni mère les enfants devaient périr
et voilà qu’une femme, une étrangère, les a recueillies et
nourries. "

« Et quand cette femme pleura d’attendrissement en
parlant de ces petites étrangères qu’elle choyait et
plaignait, je vis en elle l’image de Dieu et compris ce qui
fait vivre les hommes. Je compris que Dieu m’avait révélé
la troisième parole, qu’il me pardonnait, et je souris pour la
troisième fois. »

 

XII

 
Et le corps de l’ange se dénuda et se revêtit de lumière ;

les yeux humains ne pouvaient en supporter l’éclat. Sa voix,
qui semblait venir non de lui, mais du ciel, s’éleva et l’ange
dit :

– Et je compris que l’homme ne vit pas de ses besoins à
lui, mais qu’il vit par l’amour. Il n’était pas donné à la mère
de savoir ce qui ferait vivre ses enfants ; il n’était pas
donné au riche personnage de savoir ce qu’il lui fallait : il
n’est donné à aucun homme de savoir s’il lui faudra le soir
des bottes pour lui vivant, ou des sandales pour lui mort.

« Devenu homme, je restai vivant non parce que je sus
satisfaire mes besoins humains, mais parce qu’il se trouva
un passant et sa femme, pénétrés d’amour, qui eurent pitié



de moi et m’aimèrent. Les orphelines vécurent, non qu’on
eût songé à elles, mais parce qu’une femme étrangère
avait de l’amour dans son cœur et les plaignait et les
aimait. Tous ceux qui vivent ne vivent pas parce qu’ils se
suffisent à eux-mêmes, mais parce que l’amour est en
l’homme.

« Je savais auparavant que Dieu a donné la vie aux
hommes et a voulu qu’ils vivent. Maintenant, je comprends
autre chose. Je comprends que Dieu ne veut pas que
l’homme vive isolément, c’est pourquoi il ne révèle à
personne ce dont il a besoin. Il veut que chacun vive pour
les autres, c’est pourquoi il révèle à chacun ce qui est utile
à la fois à lui-même et aux autres. Je comprends
maintenant que les hommes, qui croient vivre uniquement
de leurs propres soucis, ne vivent en réalité que de l’amour
seul. Celui qui vit en l’amour, vit en Dieu, et Dieu vit en lui ;
car Dieu c’est l’amour. »

Et l’ange chanta les louanges du Seigneur.
Sa voix fit trembler l’isba ; le toit s’ouvrit, une colonne de

feu s’élança de la terre vers le ciel. Simon, sa femme et
ses enfants se prosternèrent sur le sol. L’ange ouvrit ses
grandes ailes et remonta aux cieux.

Quand Simon revint à lui, l’isba avait repris son aspect,
et il s’y trouvait seul avec les siens.



HISTOIRE VRAIE

[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert.
Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en 1916.]

 
Dieu voit la vérité, mais il ne la dit pas tout de suite.

 
Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand du

nom d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une maison.
D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, frisé, ami de

la liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il buvait
beaucoup, et quand il avait bu il faisait du tapage. Mais une
fois marié, il ne but plus que bien rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre à la foire de
Mijni-Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens, sa
femme lui dit :

– Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas aujourd’hui. J’ai fait un
mauvais rêve sur toi. Aksénov se mit à rire et dit :

– Tu as peur que je ne fasse quelque folie à la foire.
La femme répondit :
– Je ne sais pas au juste moi-même de quoi j’ai peur.

Seulement j’ai fait un mauvais rêve. Je t’ai vu : tu venais de
la ville, tu as ôté ton chapeau, et tout à coup j’ai vu ta tête
toute blanche.

Aksénov se mit à rire de plus belle.
– Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je ferai de bonnes



affaires et t’apporterai de beaux cadeaux. Il prit congé des
siens et partit.

À mi-chemin, il rencontra un marchand de sa
connaissance et s’arrêta avec lui pour la couchée. Ils
prirent le thé ensemble et allèrent se coucher dans deux
chambres contiguës. Aksénov n’était pas un grand
dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit, et, pour voyager
plus à son aise pendant la fraîcheur, il réveilla le
yamschtschik [14] et lui donna l’ordre d’atteler. Puis il entra
dans l’isba toute noire, paya le patron et partit.

Après avoir fait une quarantaine de verstes, il s’arrêta de
nouveau pour laisser manger les chevaux, se reposa lui-
même dans l’auberge, sortit sur le perron vers l’heure du
dîner et fit préparer le samovar. Il prit une guitare et se mit à
jouer. Tout à coup arrive une troïka avec sa sonnette ; un
tchinovnik [15] en descend avec deux soldats, s’approche
d’Aksénov et lui demande qui il est et d’où il vient. Aksénov
s’exécute et l’invite à prendre le thé avec lui. Mais le
tchinovnik continue à le presser de questions :

– Où a-t-il dormi la nuit dernière ? Était-il seul avec le
marchand ? Pourquoi a-t-il quitté l’auberge si
précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce qui lui
était arrivé ; puis il dit :

– Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis ni
un voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires et on
n’a pas à m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :
– Je suis l’ispravnik [16], et si je te questionne, c’est parce



que le marchand avec lequel tu as passé la nuit dernière a
été égorgé. Montre tes effets… Et vous autres, fouillez-le.

On entra dans l’isba, on prit sa malle avec son sac, on
les ouvrit, on chercha partout. Soudain l’ispravnik sortit du
sac un couteau et s’écria :

– À qui ce couteau ?
Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang ; c’était

de son sac qu’on l’avait retiré, et la terreur l’envahit.
– Et pourquoi ce sang sur le couteau ?
Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait articuler un

seul mot.
– Moi… je ne sais pas… moi… un couteau… moi… il

n’est pas à moi. Alors l’ispravnik dit :
– On a trouvé ce matin le marchand égorgé dans son lit.

Hors toi, personne n’a pu commettre le crime. L’isba était
fermée en dedans, et, dans l’isba, personne que toi. Voilà,
de plus, un couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton
sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton visage. Avoue tout
de suite comment tu l’as tué, combien d’argent tu as volé.

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le coupable ; qu’il
n’a pas vu le marchand depuis qu’il a pris le thé avec lui,
qu’il n’a que son propre argent, 8 000 roubles, et que le
couteau n’est pas à lui. Mais sa voix s’étranglait, son
visage était devenu pâle et il tremblait de peur comme un
coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le lier et
de le placer dans la voiture. Lorsqu’on l’eut mis dans la
voiture, les pieds garrottés, Aksénov se signa et pleura. On
lui prit tous ses effets avec son argent, et on l’envoya à la



prison de la ville voisine. On fit faire une enquête à
Vladimir ; tous les marchands et habitants déclarèrent
qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans sa jeunesse à boire
et à s’amuser, était un honnête homme. Puis l’affaire se
jugea ; on l’accusait d’avoir tué le marchand de Biazan et
de lui avoir volé 20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne
savait que penser. Ses enfants étaient tout petits ; l’un
d’eux tétait encore. Elle les prit tous avec elle et se rendit
dans la ville où son mari était emprisonné. D’abord on lui
refusa de voir son mari, puis, sur ses instances, on le lui
permit. En l’apercevant dans son costume de la prison,
enchaîné, confondu avec des brigands, elle tomba par terre
et ne put, de quelque temps, revenir à elle. Puis elle posa
ses enfants auprès d’elle, s’assit à côté d’Aksénov, lui
rendit compte des affaires du ménage et lui demanda le
récit de tout ce qui lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle
dit :

– Comment faire à présent ?
– Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne se

peut pas, que l’innocent soit puni. Sa femme lui dit alors
qu’elle avait adressé une supplique au tzar ; « mais elle ne
lui aura pas été transmise, » dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.
Et sa femme lui dit :
– Il n’était pas vain, le rêve que je fis, t’en souviens-tu,

quand je te vis avec des cheveux blancs. Te voilà
véritablement tout blanchi par le chagrin. Tu n’aurais pas dû
partir alors.



Elle se mit à lui passer la main dans les cheveux, et dit :
– Vania [17], cher ami, dis la vérité à ta femme. N’est-ce

pas toi qui l’as tué ?
Et Aksénov dit :
– Et toi aussi, tu le penses !
Il cacha son visage dans ses mains et pleura. Un soldat

parut ; il annonça à la femme et aux enfants qu’il était
temps de se retirer. Aksénov dit pour la dernière fois adieu
à sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit la
conversation qu’ils venaient d’avoir. En se rappelant que
sa femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé si ce
n’était pas lui qui avait tué le marchand, il se dit :

– Dieu seul connaît la vérité ; c’est Lui qu’il faut implorer.
Attendons sa miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des
suppliques, ferma son âme à l’espoir, et ne fit plus que
prier Dieu.

Le jugement condamna Aksénov au knout et, ensuite,
aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les blessures se furent
cicatrisées, on l’envoya avec d’autres forçats en Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta vingt-six
ans. Ses cheveux devinrent blancs comme de la neige, et
sa longue barbe grise tomba droit. Toute sa gaieté
disparut. Il se voûtait, commençait à se traîner, parlait peu,
ne riait jamais et priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit à faire des bottes.
Avec l’argent ainsi gagné, il acheta un Martyrologue, qu’il



lisait lorsqu’il y avait de la lumière dans son cachot. Les
jours de fête, il se rendait à la chapelle de la prison, lisait
les Apôtres et chantait au chœur : il avait toujours sa jolie
voix. Les autorités l’aimaient pour sa docilité ; ses
compagnons l’avaient en grande estime et l’appelaient
« grand-père » et « homme de Dieu ». Quand les
prisonniers avaient quelque chose à demander, c’était
toujours par Aksénov qu’ils faisaient présenter leur requête
et, quand les forçats se prenaient de querelle, c’était
encore Aksénov qu’ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait à Aksénov, il ignorait
si sa femme et ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux forçats. Le soir,
les anciens demandèrent aux nouveaux de quelles villes,
de quels villages ils venaient, et pour quelles causes.
Aksénov s’était approché, lui aussi, et, la tête baissée, il
écoutait ce qui se disait. L’un des nouveaux forçats était un
vieillard d’une soixantaine d’années, d’une haute stature, à
barbe grise et taillée. Il racontait les motifs de sa
condamnation.

– C’est ainsi, mes frères, disait-il. On m’a envoyé ici
pour rien. J’ai dételé un cheval d’un traîneau : on m’a saisi,
en disant que je volais. Et moi j’ai dit : « Je ne voulais
qu’aller plus vite ; vous voyez bien que j’ai lâché le cheval…
D’ailleurs le yamschtschik est mon ami… Il n’y a donc pas
délit. » – « Non, me dit-on, tu l’as volé. » Et ils ne savaient
ni où ni quand j’avais volé. Certes, j’avais commis des
méfaits qui auraient dû me conduire ici depuis longtemps.
Mais on ne put jamais me prendre sur le fait. Et aujourd’hui,



c’est contre toute loi que l’on me déporte ici. Mais
attendons… J’ai déjà été en Sibérie, mais je n’y suis pas
resté longtemps…

– Et d’où viens-tu ? demanda l’un des forçats.
– Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un

meschtschanine [18] de cette localité. Je m’appelle Makar,
et, du nom de mon père, Sémionovitch.

Aksénov leva la tête et demanda :
– Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, à

Vladimir-la-Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils
encore ?

– Comment donc ! mais ce sont de riches marchands,
quoique leur père soit en Sibérie… Il aura sans doute
péché, comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas à parler de son malheur. Il soupira
et dit :

– C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis
vingt-six ans.

Makar Sémionovitch demanda :
– Et pour quels péchés ?
– C’est que je le méritais, répondit simplement Aksénov.

Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres forçats, ses
compagnons, racontèrent aux nouveaux pourquoi Aksénov
se trouvait en Sibérie ; comment pendant le voyage,
quelqu’un avait assassiné un marchand et placé dans les
effets d’Aksénov un couteau taché de sang, et comment, à
cause de cela, on l’avait injustement condamné.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un regard
sur Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et



s’écria :
– Oh ! quel prodige ! Voilà un prodige ! Ah ! tu as bien

vieilli, petit grand-père !
On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, où il avait vu

Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit seulement :
– Un prodige, frères, que le sort nous ait réunis ici.
Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait être

l’assassin, et il lui dit :
– As-tu déjà entendu parler de cette affaire,

Sémionovitch, ou bien m’as-tu déjà vu ailleurs qu’ici ?
– Comment donc ? J’en ai entendu parler : la terre est

pleine d’oreilles. [19] Mais il y a déjà bien longtemps que
cette affaire est arrivée, et, ce qu’on m’en a dit, je l’ai
oublié, dit Makar Sémionovitch.

– Peut-être as-tu appris qui a tué le marchand ?
interrogea Aksénov. Makar se mit à rire et dit :

– Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le couteau,
c’est sans doute lui qui a tué. Si c’est quelqu’un qui a placé
le couteau dans tes effets… pas surpris, pas voleur. Et
d’ailleurs, comment aurait-il pu placer le couteau dans ton
sac ? Tu l’avais à ta tête ; tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que c’était
ce même homme qui avait tué le marchand. Il se leva et
s’en alla. Toute cette nuit, Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors des
rêves : tantôt, c’était sa femme qu’il voyait comme elle était
en l’accompagnant lors de la dernière foire ; il la voyait,
encore vivante, son visage, ses yeux ; il l’entendait parler et
rire ; tantôt ses enfants lui apparaissaient comme ils



rire ; tantôt ses enfants lui apparaissaient comme ils
étaient alors, tout petits, l’un enveloppé d’un manteau
fourré, l’autre au sein. Et il se revoyait lui-même comme il
était alors, gai, jeune, assis et jouant de la guitare, et il se
rappelait la place infamante où on l’avait fouetté, et le
bourreau, et la foule tout autour, et les fers, et les forçats, et
ses vingt-six ans de prison. Il songea à sa vieillesse ; et un
chagrin à se donner la mort envahit Aksénov.

– Et tout cela à cause de ce brigand ! pensa-t-il. Et il se
sentit pris d’une telle colère contre Makar, qu’il voulait sur
l’heure périr lui-même pourvu qu’il se vengeât. Il priait toute
la nuit sans pouvoir se calmer. Dans la journée il ne
s’approchait jamais de Makar Sémionovitch, et ne le
regardait jamais. Ainsi se passèrent quinze jours. Les
nuits, Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en proie à
un tel ennui, qu’il ne savait où se mettre. Une fois, pendant
la nuit, comme il était à se promener dans la prison, il
s’aperçut que derrière un des lits de planche il tombait de
la terre. Il s’arrêta pour voir ce que c’était. Tout à coup
Makar Sémionovitch sortit vivement de dessous le lit et
regarda Aksénov avec une expression d’épouvante.
Aksénov voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar le
saisit par la main et lui raconta comment il creusait un trou
dans le mur, comment tous les jours il emportait de la terre
dans ses bottes pour la jeter dans la rue quand on les
menait au travail. Et il ajouta :

– Seulement, garde le silence, vieillard. Je t’emmènerai
avec moi ; si tu parles, on me fouettera jusqu’au bout, mais
tu me le payeras : je te tuerai.

En apercevant celui qui l’avait perdu, Aksénov trembla



de colère, il retira sa main et dit :
– Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as pas

besoin de me tuer ; tu m’as tué déjà, il y a longtemps.
Quant à te dénoncer ou non, c’est Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les forçats au travail, les
soldats remarquèrent que Makar vidait ses bottes de terre ;
ils firent des recherches dans la prison et trouvèrent le trou.
Le chef arriva, et demanda qui avait creusé le trou. Tous
niaient. Ceux qui savaient ne voulaient point trahir Makar,
car ils n’ignoraient pas qu’il serait, pour cela, battu jusqu’à
la « demi-mort ». Alors le chef s’adressa à Aksénov :

– Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi
devant Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il regardait
le chef sans se détourner vers Aksénov. Quant à Aksénov,
ses bras et ses lèvres tremblaient, il ne pouvait proférer
une seule parole.

– Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner,
puisque c’est lui qui m’a perdu ! Qu’il me paie ma torture.
Parler… c’est vrai qu’on le fouettera jusqu’au bout… Et si
ce n’est pas lui, s’il n’est pas l’assassin que je pense… Et
puis, cela me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.
Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit :
– Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me

permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites de
moi ce qu’il vous plaira : vous êtes le maître.

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus rien.
Et ce fut ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé le trou.



La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit de
planche, allait s’assoupir, il entendit quelqu’un s’approcher
de lui et se mettre à ses pieds. Il regarda dans l’obscurité
et reconnut Makar. Aksénov lui dit :

– Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu là ?
Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se leva

et dit :
– Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle le gardien.
Makar se pencha sur Aksénov, tout près de lui, et lui dit à

voix basse :
– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi !
– Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov.
– C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui ai

placé le couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi,
mais à ce moment on a fait du bruit dans la cour, j’ai mis le
couteau dans ton sac et je me suis sauvé par la fenêtre.

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. Makar
Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu’à
terre et dit :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu,
pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué le
marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit :
– Cela t’est facile à dire. Mais moi, j’ai trop longtemps

souffert ici. Où irais-je à présent ?… Ma femme est morte,
mes enfants m’ont oublié. Je n’ai plus nulle part où aller.

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa tête la
terre en disant :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m’a battu



du knout, cela me fut moins douloureux que de te voir
ainsi… Et tu as encore eu pitié de moi, tu ne m’as pas
dénoncé. Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne au
malfaiteur maudit.

Et il se remit à sangloter. En entendant pleurer Makar
Sémionovitch, Aksénov se mit à pleurer lui-même, et dit :

– Dieu te pardonnera ! Peut-être suis-je cent fois pire
que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son âme. Il cessa
alors de regretter sa maison ; il ne désirait plus quitter sa
prison, et ne songeait qu’à sa dernière heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se
déclara le coupable. Lorsqu’arriva l’ordre de mettre en
liberté Aksénov, Aksénov était déjà mort.



LE MOUJIK PAKHOM

[Note - Première publication en 1886. Traduction E.
Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil À la
recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie
en 1916.]

 
Faut-il beaucoup de terre pour un homme ?

 
 

I

 
La sœur aînée est venue de la ville pour visiter la sœur

cadette à la campagne. L’aînée est mariée à un marchand
de la ville et la cadette à un moujik de la campagne.
L’aînée se met à vanter son existence à la ville ; elle
raconte comme elle y vit largement, comme elle est
proprement mise, comme elle habille bien ses enfants,
comme elle mange et boit de bonnes choses, et comme
elle va aux promenades, aux théâtres.

La cadette en est vexée, et se met à rabaisser la vie
d’un marchand et à rehausser la sienne, celle d’une
paysanne.

– Je ne changerais pas, dit-elle, ma condition pour la
tienne ; quoique notre vie soit sombre, à nous autres, nous



ne connaissons pas la crainte. Vous vivez plus proprement
que nous, mais tantôt vous gagnez beaucoup, tantôt vous
perdez tout. Et le proverbe dit : la perte est au profit une
grande sœur. Il arrive qu’aujourd’hui tu es riche, et que
demain tu tendras la main. Notre existence de moujiks est
plus sûre. Chez le moujik, le ventre est mince, mais long ;
nous ne serons jamais riches, mais nous aurons toujours à
manger.

L’aînée se mit à dire :
– Oui, mais en vivant avec des cochons et des veaux !

Pas de belles manières, ni de confort, malgré tout le travail
de ton mari : comme vous demeurez dans l’ordure, vous y
mourrez aussi, et le même sort attend vos enfants.

– Eh bien ! dit la cadette, c’est le métier qui l’exige. Mais
par cela même notre vie est stable, quand nous avons des
terres. Nous ne nous inclinons devant personne, nous ne
craignons personne. Et vous, à la ville, vous êtes exposés
à la tentation. Aujourd’hui, c’est bien ; mais demain viendra
le diable qui tentera ton mari ou par les cartes, ou par le
vin, ou par les maîtresses, et tout ira au pire. Avec cela que
ça n’arrive pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poêle, écoutait le
bavardage des babas.

– C’est la vérité vraie, dit-il. Quand nous autres nous
remuons la terre nourricière, depuis notre enfance, nous ne
songeons guère à des futilités. Le seul malheur, c’est
d’avoir trop peu de terre. Mais si j’avais de la terre à
volonté, alors je n’aurais peur de personne, pas même du



diable.
Les babas, après avoir pris le thé, causèrent encore

toilette, rangèrent la vaisselle, puis elles allèrent se
coucher.

Et le diable était assis derrière le poêle, écoutant tout. Il
se réjouit de ce que la femme du paysan eût amené son
mari à le braver. Ne s’est-il pas vanté que, s’il avait de la
terre, le diable lui-même ne le prendrait pas ?

– C’est bien, pensait-il, à nous deux ! je te donnerai
beaucoup de terre. C’est par la terre que je te prendrai.

 

II

 
À côté du moujik demeurait une petite barinia. Elle avait

cent vingt déciatines [20] de terre. Elle était en bons termes
avec les moujiks et ne faisait de mal à personne,
lorsqu’elle prit pour gérant un soldat retraité qui se mit à
accabler les moujiks d’amendes.

Malgré toutes les précautions de Pakhom, tantôt c’est
son cheval qui s’aventure dans l’avoine, tantôt c’est la
vache qui pénètre dans le jardin, ou les veaux qui s’en vont
dans la prairie : pour tout enfin, amende.

Pakhom payait et jurait, et frappait les siens. Et il eut
beaucoup à souffrir du gérant pendant cet été. Ce fut avec
plaisir qu’il vit revenir le temps de rentrer le bétail, quoiqu’il
regrettât d’avoir à le nourrir : du moins il n’avait plus peur, il



était plus tranquille.
Pendant l’hiver, le bruit courut que la barinia vendait sa

terre, et que le dvornick de la grand’route voulait l’acheter.
Les moujiks en furent très affectés.
– Eh bien ! pensaient-ils, si la terre revient au dvornick, il

nous accablera d’amendes plus que la barinia.
Les moujiks – le mir [21] entier – se rendirent auprès de

la barinia pour la prier de ne pas vendre au dvornick, mais
à eux-mêmes. Ils promirent de payer plus cher. La barinia
consentit. Alors les moujiks se concertèrent pour faire
acheter la terre par le mir. On se réunit une fois, deux fois,
et l’affaire n’avançait guère. Le diable les divisait : ils ne
pouvaient s’entendre. Finalement, ils décidèrent d’acheter
chacun sa part, dans la mesure de ses ressources. La
barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait acheté vingt
déciatines chez la barinia, et qu’elle lui avait laissé la
faculté de payer la moitié du prix par annuités. Pakhom en
fut jaloux.

– On achètera, pensait-il, toute la terre, et moi je resterai
sans rien.

Il se consulta avec sa femme.
– Les gens achètent ; il faut, dit-il, acheter aussi une

dizaine de déciatines ; autrement nous ne pourrions pas
vivre : ce gérant nous a ruinés par ses amendes.

Il réfléchit au moyen de faire l’achat.
Il avait cent roubles d’économies. En vendant le poulain

et une moitié des abeilles, en louant son fils comme garçon
de ferme, il put réunir la moitié de la somme.



Pakhom ramassa l’argent, choisit une quinzaine de
déciatines de terre avec un petit bois, et alla chez la barinia
pour faire l’affaire. Il acheta les quinze déciatines, on topa,
et il laissa un acompte. On se rendit à la ville pour dresser
l’acte de vente : il donnait la moitié de la somme comptant ;
quant au reste, il s’engageait à le payer en deux ans. Et
Pakhom revint maître de la terre.

Il emprunta encore de l’argent à son beau-frère pour
acheter des grains. Il ensemença la terre qu’il venait
d’acquérir, et tout poussa bien. En une seule année, il paya
sa dette à la barinia et au beau-frère. Et il devint ainsi, lui,
Pakhom, un vrai pomeschtchik [22]. C’était sa terre qu’il
labourait et ensemençait, c’était sur sa terre qu’il coupait le
foin, sur sa terre qu’il élevait son bétail, c’étaient les pieux
de sa terre qu’il taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre à lui, quand il vient
voir pousser son blé et ses prairies, il est transporté de
joie. Et l’herbe lui paraît tout autre, et les fleurs lui fleurissent
tout autres. Il lui semblait jadis, quand il passait sur cette
terre, qu’elle était ce qu’une terre doit être ; et à présent
elle lui paraît tout autre.

 

III

 
Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout allait bien.

Mais voilà que les moujiks se mirent à faire de fréquentes



irruptions dans les blés et les prairies de Pakhom. Il les
priait de cesser, eux continuaient. Tantôt les bergers
laissaient les vaches entrer dans les prairies, tantôt
c’étaient les chevaux qui allaient dans les blés. Et Pakhom
les en chassait et pardonnait, et ne voulait pas aller en
justice.

Puis il se fâcha et alla se plaindre au tribunal de baillage.
Il savait bien que les moujiks agissaient ainsi, non par
mauvaise intention, mais parce qu’ils étaient à l’étroit, et il
pensait en lui-même :

– Je ne dois pourtant pas pardonner toujours, autrement
on me mangerait tout. Il faut faire un exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un second exemple en
traduisant en justice un autre moujik. Les moujiks voisins
se fâchèrent contre Pakhom. Ils se mirent cette fois à
envoyer paître exprès sur sa terre. Une nuit, quelqu’un vint
dans le petit bois et coupa une dizaine de tilleuls pour faire
des tilles. Comme il traversait la forêt, Pakhom voit quelque
chose de blanc, il s’approche et aperçoit par terre des
tilleuls écorcés. Il ne restait plus en terre que les souches.
S’il n’avait abattu que les arbres de la lisière, s’il en avait
au moins épargné un seul ! Mais le brigand avait tout
coupé !

Pakhom s’indigna.
– Ah ! pensait-il, si je savais qui a fait cela, je me

vengerais !
Il cherche, il cherche à qui s’en prendre : ce ne peut être

que Siomka [23]. Il va voir dans la cour de Sémen, mais il ne
trouve rien. Il se dispute avec Sémen, et se persuade



encore plus que c’est lui qui a fait le coup. Il le cite en
justice, on appelle la cause devant le tribunal. On juge, on
juge, et le moujik est acquitté, faute de preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se disputa avec le
starschina [24] et avec le juge.

– Vous, disait-il, vous soutenez les voleurs. Si vous
faisiez votre devoir, vous n’acquitteriez pas les voleurs.

Pakhom se fâcha ainsi avec ses voisins. On finit par le
menacer du coq rouge. Pakhom pouvait alors vivre sur sa
terre largement, mais mal vu des moujiks, il se sentait à
l’étroit dans le mir.

Et le bruit courut en ce moment que le peuple émigrait.
– Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai pas besoin de quitter

ma terre ; mais si quelques-uns des nôtres s’en allaient,
nous aurions ici plus de place. Je prendrais leur terre pour
moi je l’ajouterais à ma terre et je vivrais mieux, car je me
sens toujours trop à l’étroit ici.

Un jour que Pakhom était à la maison, un passant, un
moujik, entre chez lui. On le laisse passer la nuit, on lui
donne à manger, puis on lui demande où Dieu le conduit. Il
répond, le moujik, qu’il vient d’en bas, de la Volga, qu’il y a
travaillé. De parole en parole, le moujik raconte comment le
peuple y a émigré. Les siens s’y sont établis, se sont
inscrits à la commune, et on leur a distribué dix déciatines
pour chaque âme.

– Et la terre y est telle que, lorsqu’on a semé du seigle,
les épis y viennent si hauts et si drus, qu’on ne voit plus les
chevaux. Cinq poignées d’épis, et voilà une gerbe. Un
moujik tout à fait pauvre, venu avec ses bras tout nus,



laboure maintenant cinquante déciatines de froment.
L’année dernière, il a vendu son froment seul cinq mille
roubles.

Et Pakhom pensait, le cœur enflammé :
– Pourquoi alors demeurer ici à l’étroit, quand on peut

bien vivre ailleurs ? Je vendrai terre et maison, et avec
l’argent je bâtirai là-bas, et m’y établirai. Tandis qu’ici, à
l’étroit, demeurer est un péché. Il faut seulement que j’aille
me renseigner en personne.

Vers l’été, il se prépara et partit. Jusqu’à Samara, il
descendit la Volga sur un bateau à vapeur ; puis il fit quatre
cents verstes à pied. Il arriva au but. C’était bien cela.

Les moujiks y vivent à l’aise. La commune,  très
hospitalière, donne à chaque âme dix déciatines. Et qui
vient avec de l’argent peut, en sus de la terre concédée à
temps, acheter de la terre à perpétuité, à raison de trois
roubles la déciatine, et de la meilleure terre encore. On
peut en acheter tant qu’on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela, retourna chez lui vers
l’automne, et se mit à vendre tous ses biens. Il vendit
avantageusement sa terre, il vendit sa maison, il vendit son
bétail, se fit rayer de la commune, attendit le printemps, et
s’en alla avec sa famille vers le nouveau pays.

 

IV

 



Pakhom est arrivé dans le nouveau pays avec sa famille,
il s’est inscrit dans un grand village. Il a payé à boire aux
anciens, il s’est mis en règle. On a reçu Pakhom, on lui a
concédé, pour cinq âmes, cinquante déciatines de terre
dans différents champs, sans compter le pâturage.
Pakhom bâtit sa maison, il acquiert du bétail. Il possède
maintenant, rien qu’en terres concédées, deux fois ce qu’il
avait auparavant. Et sa terre est fertile. Sa vie, en
comparaison de celle qu’il menait jadis, est dix fois plus
belle : terres de labour et pâturage, il en a tant qu’il veut.

D’abord, pendant qu’il bâtissait et s’installait, tout lui
paraissait beau ; mais, quand il eut vécu là quelque temps,
il lui sembla être à l’étroit. Pakhom désirait, comme les
autres, semer le froment blanc, le turc. Et de la terre à
froment, il y en avait peu dans les concessions. On sème le
froment dans la terre vierge, où pousse la stipe plumeuse,
ou bien dans la terre en jachère. On la cultive un an ou
deux, puis on la laisse de nouveau, jusqu’à ce que la stipe
ait repoussé. De la terre meuble, tant que tu veux ;
seulement, sur cette terre on ne peut semer que le seigle,
et il faut au froment de la terre forte. Et pour la terre forte, il
y a beaucoup d’amateurs ; il n’y en a pas pour tout le
monde, et c’est matière à discussions. Les plus riches
veulent la labourer eux-mêmes, et les plus pauvres, pour
payer leurs contributions, la vendent aux marchands.

La première année, Pakhom sema du vieux froment sur
sa concession, et il vint bien mais il voulait semer
beaucoup de froment, et il avait peu de terre. Et celle qu’il
avait n’était pas bonne pour cela, il voulait avoir mieux. Il



alla chez le marchand louer de la terre pour une année. Il
sema davantage, tout poussa bien, mais c’était loin du
village. Il y avait une quinzaine de verstes à faire pour s’y
rendre.

Pakhom s’aperçut qu’en ce pays les marchands moujiks
avaient des maisons de campagne, qu’ils s’enrichissaient.

Voilà comment je serais, pensait-il, si j’avais pu acheter
de la terre à perpétuité, et bâtir des maisons de
campagne. J’aurais tout cela sous la main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de la terre à perpétuité.
Pakhom vécut ainsi cinq ans. Il louait la terre et semait

du blé. Les années étaient bonnes, le blé venait bien, et il
gagnait de l’argent. Il n’avait qu’à se laisser vivre ; mais il
était ennuyé de louer chaque année la terre ; c’est trop de
souci : où il y a une bonne terre, le moujik accourt et la
prend. S’il n’arrivait pas à temps, il n’avait plus où semer.
Ou bien, une autre fois, il s’arrangeait avec des marchands
pour louer un champ chez des moujiks ; déjà il l’avait
labouré, quand les moujiks réclamèrent en justice et tout le
travail fut perdu. S’il avait de la terre à lui, il ne s’inclinerait
devant personne et tout irait bien.

Et Pakhom s’enquiert où l’on peut acheter de la terre à
perpétuité. Et il trouve un moujik : le moujik avait cinq cents
déciatines, il s’est ruiné, et vend bon marché. Pakhom
s’abouche avec lui, il discute, discute, et ils s’entendent
pour quinze cents roubles, dont moitié payable comptant,
moitié à échéance. Ils étaient déjà tout à fait d’accord,
lorsqu’un jour un passant, un marchand, s’arrêta chez
Pakhom pour faire manger ses chevaux. On prit du thé, on



causa, et le marchand raconta qu’il venait de chez les
Baschkirs [25]. Là, disait-il, il avait acheté cinq mille
déciatines de terre, et il n’avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand répondait.
– Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’à amadouer les

anciens. Je leur ai fait cadeau de robes, de tapis pour une
certaine quantité de roubles, d’une caisse de thé, et j’ai
offert à boire à qui voulait. Et j’ai acheté à vingt kopeks la
déciatine.

Il montrait l’acte de vente.
La terre, continuait-il, est située auprès d’une petite

rivière, et partout pousse la stipe plumeuse.
Pakhom ne se lassait pas de demander des pourquoi et

des comment…
De la terre, disait le marchand, à n’en pouvoir faire le

tour en marchant pendant un an. Tout est aux Baschkirs, et
ces gens-là sont simples comme des moutons : on pourrait
même l’avoir pour rien.

– Ah ! pensa Pakhom, pourquoi acheter, pour mes mille
roubles, cinq cents déciatines, et me mettre encore une
dette sur le dos ; tandis que je puis, pour mille roubles, en
avoir Dieu sait combien ?

 

V

 
Pakhom s’informa du chemin à prendre, et, dès qu’il eut



reconduit le marchand, il se prépara à s’en aller aussi. Il
laissa la maison à la garde de sa femme, et partit avec son
domestique. Ils se rendirent d’abord à la ville, acheter une
caisse de thé, des cadeaux, du vin, tout ce que le
marchand lui avait dit.

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient déjà fait cinq cents
verstes. Le septième jour, ils arrivent à un campement de
Baschkirs. Tout est comme a dit le marchand. Ils
demeurent tous dans la steppe, près de la petite rivière,
dans des kibitki [26] de laine. Ils ne cultivent pas, ils ne
mangent pas de pain, mais ils promènent dans la steppe
leurs chevaux et leur bétail.

Derrière les kibitki sont attachés les poulains ; on leur
amène leurs mères deux fois par jour ; on trait les juments,
de leur lait on fait le koumiss. Les babas battent le koumiss
et en font du fromage. Les moujiks ne savent que boire du
koumiss et du thé, manger du mouton et jouer de la flûte.
Tous sont luisants de graisse, gais, et tout l’été en fête ; ce
peuple est tout à fait ignorant, il ne connaît pas le russe,
mais il est très affable.

À la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent de leurs
kibitki et entourèrent l’étranger. Ils avaient parmi eux un
interprète, et Pakhom leur apprit qu’il venait pour avoir de
la terre. Les Baschkirs lui firent fête, ils le prirent et
l’emmenèrent dans une jolie kibitka. Ils l’installèrent sur des
tapis, étendirent sur lui des coussins de plume, et
l’engagèrent à boire un thé et du koumiss. On tua un
mouton et on lui donna à manger.

Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass [27], et les



Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass , et les
distribua aux Baschkirs. Il leur donna les cadeaux et leur
partagea le thé. Les Baschkirs s’en réjouirent. Ils
baragouinaient, baragouinaient entre eux ; puis ils
ordonnèrent à l’interprète de traduire.

– On m’ordonne de dire, fit l’interprète, qu’ils t’ont pris en
affection, et que nous avons coutume de traiter un hôte de
notre mieux, et de rendre cadeaux pour cadeaux, Tu nous
as fait des présents, dis-nous maintenant ce qui te plaît ;
nous te le donnerons en échange.

– C’est votre terre, répondit Pakhom, qui me plait par-
dessus tout. Chez nous, nous sommes à l’étroit pour la
terre, et la terre est épuisée, tandis qu’il y a chez vous
beaucoup de terre, et de la bonne terre. Jamais je n’en ai
encore vu de pareille.

L’interprète traduit. Les Baschkirs parlent, parlent.
Pakhom ne comprend pas ce qu’ils disent : il voit qu’ils
sont gais, qu’ils crient quelque chose et rient. Puis ils se
taisent, ils regardent Pakhom, et l’interprète dit :

– On m’ordonne de te dire que, pour ta générosité, on
est content de te donner des terres autant que tu en veux.
Montre seulement du doigt laquelle ; elle sera à toi.

Ils recommencèrent à parler, à discuter entre eux. Et
Pakhom demanda : « De quoi parlent-ils ? » Et l’interprète
répondit :

– Les uns disent qu’il faut en référer au starschina, car
sans lui la chose n’est pas possible, et les autres disent
qu’on peut se passer de lui.

 



VI

 
Comme les Baschkirs discutaient, tout à coup parut un

homme en bonnet de peau de renard. Tous se turent et se
levèrent.

– C’est le starschina, dit l’interprète.
Pakhom prit aussitôt sa plus belle robe et la présenta au

starschina, ainsi que cinq livres de thé. Le starschina
accepta, et se mit à la première place. Aussitôt les
Baschkirs lui soumirent l’affaire. Le starschina écoutait,
écoutait. Il sourit et se mit à parler russe.

– Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a beaucoup de terre : choisis
où tu voudras.

– Comment donc prendre autant que je veux ? pensait
Pakhom. Il faut que ce soit régulier, car autrement on dirait :
« C’est à toi ! » et puis on le reprendra.

Et il dit au starschina :
– Je vous remercie de vos bonnes paroles. Vous avez

beaucoup de terres, et moi, il ne m’en faut pas beaucoup. Il
s’agit seulement de savoir quelle terre sera à moi. Il faut,
d’une façon ou d’une autre, la délimiter, et régulariser la
cession. Car nous sommes tous mortels. Vous, bonnes
gens, vous la donnez, mais il peut arriver que vos enfants la
reprennent. Le starschina se mit à rire.

– Soit, dit-il. Nous ferons de manière que rien ne soit
plus régulier.

Et Pakhom dit :



– Moi, j’ai ouï dire qu’il est venu chez vous un marchand.
Vous lui avez donné aussi de la terre, vous lui avez passé
un acte, eh bien ! vous m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.
– Soit ! dit-il ; nous avons un pissar [28]. Nous irons à la

ville dresser l’acte et y apposer tous les sceaux
nécessaires.

– Et quel sera le prix ? dit Pakhom.
– Notre prix est unique : mille roubles pour une journée.
Pakhom ne comprenait pas cette façon de compter par

journées.
– Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de déciatines ?
– Nous ne pouvons préciser. Mais nous vendons une

journée de terre. Tout ce dont tu feras le tour en marchant
pendant une journée, tout cela sera à toi. Et le prix de la
journée est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.
– Mais, dit-il, on peut dans une journée faire le tour de

beaucoup de terre !
Le starschina se mit à rire.
– Tout sera à toi, mais à une condition. Si tu ne reviens

pas en une journée à ton point de départ, ton argent est
perdu.

– Et comment, dit Pakhom, jalonner partout où je
passerai ?

– Nous nous mettrons à la place qui te plaira, tu
choisiras. Nous y resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos
garçons te suivront à cheval et, là où tu l’ordonneras,
planteront des jalons. Puis, d’un jalon à l’autre, nous



tracerons un sillon avec la charrue. Tu peux faire un tour
aussi grand que tu voudras. Seulement, avant le coucher
du soleil, sois revenu à ton point de départ. Tout ce que tu
engloberas sera à toi.

Pakhom consentit. On décida de partir le lendemain, dès
l’aube. On causa encore un peu, on but du koumiss, on
mangea du mouton, on reprit du thé. On fit coucher
Pakhom sur un matelas de plume, puis les Baschkirs se
retirèrent après avoir promis de se réunir le lendemain, au
point du jour, et de se rendre à l’endroit avant le lever du
soleil.

 

VII

 
Pakhom se met sur le matelas de plumes, mais il ne

peut dormir. Il a toujours la terre en tête.
– Que de choses j’ai faites ici, pensait-il ! Je vais me

tailler une grande Palestine. Dans une journée, je ferai bien
une cinquantaine de verstes : la journée, en cette saison,
est longue comme une année. Cinquante verstes, cela fera
une dizaine de mille de déciatines. Je n’aurai plus à
m’incliner devant personne. Je me procurerai des bœufs
pour deux charrues. Je veux louer des domestiques. Je
cultiverai la partie qu’il me plaira, et sur le reste je laisserai
paître le bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit. Avant l’aube



seulement il s’assoupit un peu. À peine assoupi, il fait un
rêve.

Il se voit couché dans la même kibitka, il entend
quelqu’un rire au dehors et s’esclaffer. Voulant savoir qui rit
ainsi, il se lève et sort de la kibitka ; et il voit le même
starschina des Baschkirs assis devant la kibitka, se tenant
le ventre des deux mains et riant à gorge déployée. Il
s’approche et demande : « Pourquoi ris-tu ? » Et il voit que
ce n’est plus le starschina baschkir, mais le marchand qui
vint chez lui l’autre fois lui parler de la terre. Il demande
aussitôt au marchand s’il est ici depuis longtemps : et ce
n’était déjà plus le marchand, mais ce même moujik qui
était venu le voir. Et Pakhom s’aperçoit que ce n’est déjà
plus le moujik, mais le diable lui-même avec des cornes et
des pieds fourchus, s’esclaffant et regardant quelque
chose. Et Pakhom pense : « Qu’est-ce qu’il regarde ?
pourquoi rit-il? »

Il va de ce côté pour voir, et il voit qu’un homme est
couché pieds nus, en chemise et en caleçon, le nez en l’air,
et blanc comme un linge. Et il regarde, Pakhom, plus
fixement quel est cet homme, et il voit que c’est lui-même.

Pakhom fait : Ah ! et se réveille.
Il se réveille et pense : « Il y a tant de rêves ! » Il se

retourne et voit qu’il fait déjà clair.
– Il faut réveiller les autres et partir ! pensa-t-il.
Et Pakhom se leva, réveilla son domestique dans le

tarantass, lui donna l’ordre d’atteler, et alla réveiller les
Baschkirs.



Les Baschkirs se levèrent, s’assemblèrent, et le
starschina vint aussi. Ils se mirent à boire du koumiss.

Ils offrirent du thé à Pakhom, mais lui ne voulait pas
attendre.

– Puisqu’il faut partir, partons, disait-il ; il est temps.
Les Baschkirs se réunirent, montèrent qui à cheval, qui

en tarantass, et partirent. Pakhom s’installa avec son
domestique dans son tarantass. On arriva dans la steppe.
L’aurore se levait, on monta sur une petite colline – en
baschkir schikhan. – Les Baschkirs sortirent de leurs
tarantass et se réunirent en un seul groupe. Le starschina
s’approcha de Pakhom, et, lui montrant le pays de la main :

– Voilà, disait-il, tout est à nous, tout ce que ton œil
aperçoit. Choisis la part qui te plaît le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelèrent. Toute la terre était
couverte de stipes plumeuses, unie comme la paume de la
main, noire comme les graines de pavot, et, aux ravins, il y
avait de l’herbe de différentes sortes, de l’herbe jusqu’à la
poitrine.

Le starschina ôta son bonnet en peau de renard, et le mit
sur le sommet de la colline.

– Voilà, dit-il, le repère. Ton domestique va rester ici.
Dépose ton argent. Pars d’ici et reviens ici. Ce dont tu
feras le tour t’appartiendra.

Pakhom sortit l’argent, le mit dans le bonnet, ôta son
caftan et ne garda que sa poddiovka [29]. Il serra plus
fortement sa ceinture, prit un petit sac avec du pain,
attacha à sa ceinture une petite bouteille d’eau, redressa la
tige de ses bottes, et se tint prêt à partir. Il réfléchissait,



incertain de la direction à prendre ; mais partout c’était
bien. Et il pensa :

– C’est bon partout : j’irai du côté où le soleil se lève.
Il se mit du côté du soleil, et attendit qu’il se levât. Et il

pensait :
– Il ne faut pas perdre de temps ; avec la fraîcheur, la

marche est plus facile.
Les Baschkirs à cheval se tenaient prêts, eux aussi, à

quitter le schikhan à la suite de Pakhom. Dès que le bord
du soleil émergea, Pakhom partit et s’en alla dans la
steppe. Les cavaliers le suivirent.

Pakhom marchait d’un pas égal, ni lent, ni rapide. Il fit
une verste, et ordonna de poser un jalon. Il continua sa
route. Quand il fut bien en train, il accéléra sa marche.
Après avoir fait un bout de chemin, il ordonna de poser un
autre jalon. Pakhom se retourna : on voyait bien le schikhan
éclairé par le soleil et le monde qui s’y trouvait.

Pakhom estima qu’il avait fait déjà cinq verstes. Comme
il s’était échauffé, il ôta sa poddiovka, puis renoua sa
ceinture, et continua son chemin. Il fit encore cinq verstes. Il
faisait chaud ; il regarda le soleil : il était temps de
déjeuner.

– Voilà déjà un quartier de la journée, pensa-t-il, et il y en
a quatre dans la journée ; Il n’est pas encore temps de
tourner. Je vais seulement ôter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit son chemin. Il se
sentait dispos, et il pensait :

– Je vais faire encore cinq verstes et alors je tournerai à
gauche. L’endroit est trop bon. Plus je vais, meilleur cela



est.
Il continua à marcher tout droit. Il se retourna et vit à

peine la colline. Et les gens paraissaient noirs comme de
petits insectes.

– Eh bien ! pensa Pakhom, il faut tourner maintenant de
ce côté. J’en ai déjà pris assez.

Et il se sentait déjà tout en sueur, et il avait soif. Pakhom
leva sa bouteille et but en marchant. Il ordonna de mettre
encore un jalon et tourna à gauche il marcha, marcha ;
l’herbe était haute et il faisait chaud. Pakhom commençait
à se fatiguer. Il regarde le soleil, et il voit qu’il est juste le
temps de dîner.

– Eh ! bien ! pense-t-il, il faut se reposer.
Pakhom s’arrête : il mange un peu de pain, mais ne

s’assied pas.
– Quand on s’assied, pense-t-il, on se couche, puis on

s’endort.
Il reste un moment sur place, respire et poursuit sa route.
Il marchait tout d’abord d’un pas leste, le dîner lui ayant

rendu ses forces. Mais il faisait très chaud, et le sommeil le
gagnait. Pakhom se sentait harassé.

– Mais, pensait-il, une heure à souffrir, un siècle à bien
vivre.

Pakhom marcha encore de ce côté pendant une dizaine
de verstes ; il allait tourner à gauche, lorsqu’il aperçut une
fraîche ravine.

– C’est dommage, pensa-t-il, de la laisser en dehors ; il
poussera ici du bon lin.

Et il continua à aller tout droit. Il engloba aussi la ravine, y



planta un jalon et fit un second crochet. Il se retourna vers le
schikhan. Les gens s’y distinguaient à peine ; il devait en
être éloigné d’une quinzaine de verstes.

– Mais, pensa-t-il, j’ai trop allongé les deux premiers
côtés ; il faut que celui-ci soit plus court.

Il longea le troisième côté en hâtant le pas. Il regarda le
soleil : il était déjà proche de son déclin. Pakhom n’avait
fait que deux verstes sur le troisième côté, et le but se
trouvait encore à une quinzaine de verstes.

– Mon domaine ne sera pas régulier, pensa-t-il, mais il
faut aller droit au but. Il y a déjà assez de terre comme cela.

Et Pakhom alla droit vers le schikhan.
 

VIII

 
Pakhom marche droit vers le schikhan et se sent bien

las. Il marche, ses pieds lui font mal.
Il les a tout meurtris, et il se sent fléchir. Il voudrait se

reposer, mais il ne le doit pas. Il ne pourrait pas atteindre le
but avant le coucher. Le soleil ne l’attend pas. Il semble
tomber comme si quelqu’un le poussait.

– Hélas ! pensa Pakhom, je me suis peut-être trompé :
j’en ai trop englobé : que vais-je devenir si je n’atteins pas
le but à temps ? Qu’il est encore loin et que je suis fatigué !
Pourvu que je n’aie pas perdu pour rien mon argent et ma
peine ! Il faut faire l’impossible.



Pakhom se met à trotter. Il s’est écorché les pieds
jusqu’au sang, mais il court toujours ; il court, il court, mais il
est encore loin. Il jette sa poddiovka, ses bottes, sa
bouteille son bonnet.

– Ah ! pensait-il, j’ai été trop gourmand. J’ai perdu mon
affaire. Je ne pourrai jamais arriver avant le coucher du
soleil.

Et, de peur, la respiration lui manque. Il court, Pakhom ;
la sueur colle sur sa peau chemise et caleçon ; sa bouche
est sèche. Sa poitrine se soulève comme un soufflet de
forge ; son cœur bat comme un marteau, et il ne sent plus
ses pieds. Il fléchit. Pakhom ne pense plus maintenant à la
terre, il ne songe qu’à ne pas mourir d’épuisement. Il a peur
de mourir, mais il ne peut s’arrêter.

– J’ai déjà tant couru, pensait-il ; si je m’arrête à présent,
on me traitera de sot.

Il entend les Baschkirs siffler, crier : à ces cris, son cœur
s’enflamme encore davantage.

Pakhom use à courir ses dernières forces, et le soleil
semble se précipiter exprès. Et le but n’est plus bien loin.
Pakhom voit déjà le monde sur la colline ! on lui fait de la
main signe de se presser. Il voit aussi le bonnet par terre,
avec l’argent, il voit le starschina assis par terre, et se
tenant le ventre à deux mains ; et Pakhom se rappelle son
rêve.

– Il y a beaucoup de terre, pense-t-il ; Dieu me
permettra-t-il d’y vivre ? Oh ! je me suis perdu moi-même.

Et il continue à courir. Il regarde le soleil ; le soleil est
rouge, agrandi, il s’approche de la terre ; déjà son bord est



caché. Comme Pakhom arrivait tout courant jusqu’à la
colline, le soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah ! Il pense que tout est perdu, mais il se
rappelle que si lui, d’en bas, ne voit plus le soleil, l’astre
n’est pas encore couché pour ceux qui sont au sommet de
la colline. Il monte rapidement, il voit le bonnet. Le voilà ! Il
fait un faux pas, Pakhom, il tombe, et de sa main il atteint le
bonnet.

– Ah ! bravo ! mon gaillard, s’écrie le starschina, tu as
gagné beaucoup de terre.

Le domestique de Pakhom accourt et veut le soulever ;
mais il voit que le sang coule de sa bouche : il est mort. Et
le starschina, s accroupissant, s’esclaffe et se tient le
ventre à deux mains.

… Il se redressa, le starschina, leva de terre une pioche
et la jeta au domestique.

– Voilà, enterre-le.
Tous les Baschkirs se levèrent et se retirèrent.
Le domestique resta seul, il creusa à Pakhom une fosse

juste de la longueur des pieds à la tête : trois archines ; – et
il l’enterra.



FEU ALLUMÉ NE S’ÉTEINT PLUS

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Il y avait une fois à la campagne un paysan nommé Ivan

Chtierbakov. Il était encore dans la force de l’âge, et nul
dans le village n’était meilleur travailleur que lui. Il vivait
heureux avec trois fils qui l’aidaient : le premier en ménage,
le second fiancé, le troisième presque un enfant encore,
qui déjà labourait la terre.

La femme d’Ivan était une ménagère entendue et
économe, et le bonheur voulut que sa bru fût de même
douce et laborieuse. Une seule bouche inutile au logis
d’Ivan : son père, un vieillard asthmatique et qui ne quittait
guère le poêle.

La famille vivait dans l’aisance. Ivan avait trois chevaux,
un poulain, une vache et son veau, quinze moutons. Les
femmes passaient leur temps à travailler chez elles,
tressant les chaussures et cousant les vêtements des
paysans. Le pain remplissait la huche : il y en avait toujours
une provision plus que suffisante pour attendre la nouvelle
fournée. Et l’avoine rapportait de quoi payer les impôts et
faire face à tous les besoins du ménage.

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’à vivre heureux avec les
siens ; malheureusement, il avait pour voisin Gavrilo le
boiteux, fils de Gorei Ivanov, et une inimitié profonde les
séparait.



Tant que le vieux Gorei avait vécu, tant que le père d’Ivan
avait gouverné son ménage, les deux paysans n’avaient eu
entre eux que des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d’un baquet ou d’un tamis,
ou les hommes d’une roue de rechange, on se les prêtait
d’une maison à l’autre, on vivait comme de bons voisins,
en se rendant des services réciproques. Le veau de l’un
vaquait-il dans l’aire de l’autre, celui-ci se contentait de dire
en le chassant :

– Ne le laisse pas courir chez nous, car notre blé n’est
pas encore en meules.

Mais il était sans exemple qu’on l’eût jamais caché ou
enfermé dans le hangar ou dans l’aire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le gouvernement
du ménage passa aux mains des jeunes, leurs relations se
modifièrent du tout au tout.

Une bagatelle amena toute la brouille.
La bru d’Ivan avait une poule qui pondit de bonne heure,

et elle mettait les œufs de côté pour la semaine sainte.
Tous les jours la poule lui pondait un œuf sous le hangar,
dans le caisson de la charrette. Un jour, effrayée sans
doute par les cris des enfants, elle vola par-dessus la
clôture et s’en fut pondre chez le voisin.

La jeune femme, ayant entendu caqueter sa poule,
pensa :

« Je suis en train d’arranger la maison pour la fête ; je
n’ai pas le temps en ce moment d’aller chercher l’œuf.
J’irai tantôt. »

Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous le hangar. Elle



plongea la main dans le caisson de la charrette ; pas
d’œuf. Elle interrogea sa belle-mère et son beau-frère :

– Ne l’auriez-vous pas pris ?
– Non, répondirent-ils, nous ne l’avons pas pris.
Elle interrogea alors Taraska, le frère cadet, qui lui. dit :
– Ta poule est allée pondre chez le voisin : elle a

caqueté dans sa cour, et c’est de sa cour qu’elle est
revenue.

La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui, tapie à
côté de son coq, et les paupières demi-closes, semblait
sur le point de s’endormir. Elle aurait bien voulu lui
demander où elle avait pondu ; mais la poule n’eût pas
répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa voisine.
– Que veux-tu ? lui demanda la vieille en venant au-

devant d’elle.
– Voici, petite grand-mère. Ma poule a volé dans votre

cour aujourd’hui. Est-ce qu’elle n’aurait point pondu son
œuf chez vous ?

– Nous n’en avons pas trouvé. Nous avons notre poule
aussi, qui, Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce
sont nos propres œufs que nous avons recueillis ; ceux des
voisins, nous n’en avons pas besoin. Nous ne sommes pas
gens, ma fille, à ramasser des œufs dans la cour des
autres.

Ce discours froissa la jeune femme. Elle prononce un
mot de trop, l’autre en prononce deux, et les voilà qui se
disputent. Le bruit attire la femme d’Ivan, sortie pour aller
tirer de l’eau, et la femme de Gavrilo. Toutes deux prennent



part à la querelle et s’accablent de sottises, et se
reprochent le vrai et le faux. La dispute ne fait que
s’envenimer. Tout le monde crie à la fois, on veut dire deux
mots d’un coup, et chaque mot est une injure.

– Toi, tu es ceci… Toi, tu es cela… Voleuse…
Misérable… Tu refuses du pain à ton vieux beau-père, tu le
laisses aller nu…

– C’est toi qui es une voleuse… Tu m’a pris mon tamis
pour le vendre. Et tu as encore ma palanche chez toi. Tu
vas me la rendre.

La palanche est empoignée, l’eau se renverse, les
bonnets volent en l’air, on se tire les cheveux.

Gavrilo arrive des champs, et prête main-forte à sa
femme. À cette vue, Ivan s’élance avec son fils hors de sa
maison et se mêle à la rixe.

C’était un vigoureux paysan, Ivan. Il joua des coudes,
cogna, bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en
arracha une poignée. Les gens accoururent en foule, et
séparèrent les combattants, mais non sans peine.

Ce fut là toute la cause de la brouille.
Gavrilo, ayant ramassé avec soin les poils arrachés de

sa barbe, les plia dans du papier et vint porter plainte
devant le tribunal, disant :

– Croit-on que j’aie laissé pousser ma barbe pour que
ce polisson d’Ivan m’en arrache une poignée ?

Et sa femme allait partout répétant qu’Ivan serait bientôt
jugé et déporté en Sibérie. La haine des deux familles ne
faisait que s’accroître.

Le vieux père d’Ivan n’avait pas attendu jusque-là pour



prêcher la conciliation. Dès la première heure il avait
essayé d’aplanir le différend ; mais les jeunes ne
l’entendaient pas de cette oreille.

– Vous allez faire une sottise, leur avait-il dit. Vous
donnez à une taupinière les proportions d’une montagne.
Mais rappelez votre raison : tant de bruit pour un œuf ! Les
enfants ont pris un œuf ? – Grand bien leur fasse ! Un œuf,
ce n’est pas lourd. Il y en a pour chacun… Quoi encore ? la
vieille voisine a dit un mot malsonnant ?… – Qu’on la
corrige, qu’elle apprenne à mieux parler… Et puis, vous
avez échangé des coups ?… – Ce sont des choses qui
arrivent à tout le monde. Voyons, qu’on se réconcilie, et
qu’on n’en parle plus. Si vous persistez à vouloir vous nuire
mutuellement, vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens ne l’écoutaient
guère. Ils voyaient dans ses paroles, non le langage de la
sagesse, mais le radotage d’un vieillard.

Ivan demeura intraitable.
– Moi faire la paix avec Gavrilo ! disait-il. Ce n’est pas

moi qui lui ai arraché la barbe ; c’est lui qui s’est tiré un poil
après l’autre. Et moi, regardez ma chemise ; son fils me l’a
mise en lambeaux.

Et il alla devant le tribunal.
Le procès suivait son cours, lorsque Gavrilo perdit la

cheville de sa charrette. Sa femme accusa le fils d’Ivan de
l’avoir fait disparaître, disant :

– Nous l’avons aperçu qui passait pendant la nuit sous
notre fenêtre et qui rôdait autour de la charrette ; et ma
commère prétend qu’il est allé offrir la cheville au



cabaretier du village.
Les uns et les autres s’en furent de nouveau devant le

tribunal ; les querelles et les rixes recommençaient tous les
jours, entre les deux maisons. Les enfants se jetaient à la
tête les injures de leurs aînés, et les femmes, quand elles
se trouvaient ensemble au bord du ruisseau, jouaient bien
plus de la langue que du battoir, et c’était à qui se dirait les
plus gros mots.

Les deux paysans, qui d’abord s’étaient contentés de
s’accuser mutuellement des plus noirs méfaits, finirent par
s’approprier tout ce qui leur tombait sous la main, et par
engager leurs femmes et leurs enfants à en faire autant. Et
les choses allèrent toujours en s’envenimant.

À force de se plaindre à l’assemblée de la commune, au
tribunal du bailliage, au juge de paix, Ivan Chtierbakov et
Gavrilo le boiteux eurent bientôt fatigué tous les juges. Ou
c’était Gavrilo le boiteux qui requérait une amende contre
Ivan, ou c’était Ivan qui demandait la prison pour Gavrilo. Et
leur haine croissait en proportion du mal qu’ils se faisaient
l’un à l’autre. Les deux paysans étaient comme deux chiens
qui se battent : plus ils se mordent, plus ils sont furieux ; si
tu frappes l’un par-derrière, il croit que c’est l’autre qui lui
donne un coup de dent, et il n’en est que plus enragé. Ivan
et Gavrilo, poursuivis l’un par l’autre en justice, et tour à tour
condamnés à l’amende ou à la prison, ne faisaient que se
détester de plus en plus.

– Patience ! tu me paieras cela !
Cette situation se prolongea pendant six années.
Seul le vieillard d’Ivan, au coin de son poêle, ne se



lassait pas de parler le langage du bon sens.
– Que faites-vous, mes enfants ? Cessez donc de vous

houspiller ainsi. Vous allez contre tous vos intérêts. Ne
vous enragez pas les uns contre les autres, vous vous en
trouverez bien mieux. Si vous continuez à vous persécuter
de la sorte, vous vous en repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.
Une nouvelle querelle surgit entre eux la sixième année.

Un jour, à une noce, la bru d’Ivan, devant tous les invités,
interpella Gavrilo, et lui fit honte, criant qu’on l’avait vu avec
des chevaux qui ne lui appartenaient pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta jusqu’à frapper la bru
d’Ivan. Il l’abîma au point qu’elle dut rester couchée pendant
huit jours. Elle allait être mère.

Ivan se frotta les mains. Il courut porter plainte devant le
juge d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon voisin, pensait-il. Cette
fois, il ne peut manquer d’aller en Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception. Le juge d’instruction
refusa d’accueillir la plainte d’Ivan. Quand on était venu
pour examiner sa bru, la jeune femme était déjà levée ; et
toute trace des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de paix ; celui-ci le
renvoya par-devant le tribunal du village. Là, grâce à ses
intrigues, grâce au demi-seau d’eau-de-vie douce qu’il
donna au bailli et au greffier, il réussit à faire condamner
Gavrilo à recevoir les verges.

Le greffier lut la sentence à Gavrilo :
– Le tribunal condamne le paysan Gavrilo à recevoir



vingt coups de verge dans le dos.
Ivan était là. Il jeta les yeux sur Gavrilo, attendant ce qu’il

allait faire.
Après avoir entendu le prononcé de la sentence, Gavrilo

devint pâle comme un linge et gagna la porte. Ivan le suivit,
le vit se diriger vers ses chevaux, et l’entendit qui
grommelait ces paroles :

– Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos avec tes verges ;
mais garde qu’on ne te chauffe quelque chose de pire !

Ivan, ayant ouï ces mots, courut les rapporter au juge.
– Juge équitable, lui dit-il, il m’a menacé de l’incendie ;

voici les paroles qu’il a prononcées devant témoins.
On rappela Gavrilo.
– Est-il vrai, lui demanda le juge, est-il vrai que tu aies dit

cela ?
– Je n’ai rien dit. Qu’on me fouette, puisque vous l’avez

ordonné, et puisque je dois être seul à souffrir pour la
vérité, alors que tout lui est permis, à lui.

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un tremblement agita ses
lèvres et ses joues, et il détourna la tête vers le mur.

L’expression de ses traits effraya le juge lui-même.
« Pourvu, pensait-il, qu’il n’aille pas se porter à quelque
extrémité contre son voisin ou contre lui-même ! »

Et il dit aux deux adversaires :
– Allons, mes frères. Faites votre paix. C’est ce que vous

avez de mieux à faire… Toi, Gavrilo, n’as-tu pas de honte
d’avoir battu une femme malade ?… Heureusement qu’elle
a guéri, mais sans cela, quel remords pour ta conscience
Est-ce bien ? Voyons, est-ce bien ? Avoue ta faute devant



lui, salue-la ; lui te pardonnera, et nous, nous reviendrons
sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier intervint :
– Ce n’est pas possible, dit-il, la conciliation préalable,

prévue par l’article 117 du code, ne s’étant pas produite. Il
y a maintenant chose jugée, et la sentence doit suivre son
cours.

Mais le juge refusa de l’écouter.
– Assez bavardé, dit-il au greffier. Le premier article,

frère, le voici : il faut avant tout suivre la volonté de Dieu, et
Dieu veut qu’on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les paysans, il voulut leur
faire entendre raison ; mais ses efforts furent inutiles :
Gavrilo demeura inflexible, disant :

– J’ai déjà près d’un demi-siècle d’âge, avec un fils
marié, je n’ai jamais frappé qui que ce soit ; aujourd’hui, ce
scélérat d’Ivan me fait condamner à recevoir vingt coups
de verge, et moi je lui demanderais pardon ! Il suffit. Ivan
aura de mes nouvelles.

De nouveau il dut s’arrêter, tant la colère faisait trembler
sa voix. Il détourna la tête et quitta le tribunal.

Ivan avait dix verstes à faire pour revenir au logis ; il ne
fut de retour qu’assez tard. Les femmes étaient déjà
parties pour le bétail.

Il dételle son cheval et entre dans la maison : elle est
vide. Les fils sont encore aux champs, les femmes au
bétail. Ivan s’assied sur le banc et réfléchit. Il se rappelle
comme Gavrilo est devenu blanc à la lecture de la
sentence, et comme il a tourné la tête du côté du mur. Et il



se sent le cœur serré. « Si c’était lui, Ivan, qu’on eût
condamné aux verges ! » pense-t-il en faisant un retour sur
lui-même. Et une pitié lui vient pour Gavrilo.

Il songeait ainsi, lorsqu’il entendit tousser et remuer.
C’était le vieillard qui, laissant pendre ses pieds,
descendait du poêle. Une fois à terre, il se traîna le long du
mur et vint, fatigué par cet effort, s’affaisser sur le banc.

Après une nouvelle quinte de toux, il appuya les coudes
sur la table et dit :

– Eh bien ! la sentence est-elle prononcée ?
– Il été condamné à recevoir vingt coups de verge dans

le dos, répondit Ivan.
Le vieillard secoua la tête.
– Tu as mal agi, dit-il à son fils. Oh ! que tu as mal agi !

Et c’est à toi, plus qu’à lui, que tu fais du mal. Son dos sera
donc battu de verges ! Y gagneras-tu quelque chose, toi ?

– Il ne le fera plus, répondit Ivan.
– Qu’est-ce donc, qu’il ne fera plus ? En quoi son péché

est-il plus grand que le tien ? Qu’a-t-il fait de pire que toi ?
Ivan se mit en colère.
– Comment ! qu’a-t-il fait ?… dit-il. Encore un peu, il tuait

ma bru, et voici qu’il me menace de l’incendie. Ce n’est
donc rien, cela ! Et dois-je lui dire merci ?

Le vieillard poussa un soupir :
– Tu crois, dit-il à son fils, parce que tu marches où tu

veux, et que je ne bouge pas, moi, de dessus le poêle
depuis des années, tu crois que tu vois tout et que je ne
vois rien ?… Non, mon fils, tu ne vois rien. La colère te
bouche les yeux. Devant toi sont les péchés d’autrui ; mais



tes propres péchés sont derrière toi. Il a fait le mal, as-tu
dit ?… Mais s’il était tout seul à le faire, il n’y aurait pas de
mal : le mal vient-il jamais d’un seul ? Non, il faut être deux
pour le faire. Tu vois ses péchés et pas les tiens. Si lui seul
était méchant, et toi bon, le mal n’existerait pas. Qui est-ce
qui lui a arraché les poils de la barbe ? Qui est-ce qui lui a
pris sa meule ? Qui est-ce qui l’a traîné devant tous les
juges ? C’est lui que tu accuses de tout, et ta vie ne vaut
pas mieux que la sienne : telle est l’unique source de tout le
mal. Moi, je n’ai pas vécu ainsi, mon fils, et je ne vous ai
pas donné de pareils exemples. Dis, vivions-nous de la
sorte, le père de Gavrilo et moi ? Quelles étaient nos
relations ? Des relations de bon voisinage… Avait-il
besoin de farine ? sa ménagère arrivait : « Oncle Froll, je
voudrais un peu de farine », disait-elle. – « Ma fille, va-t’en
sous le hangar, et prends ce qu’il te faut. » Il ne savait à qui
laisser ses chevaux ? – « Ivan, me disait-il, je te les
confie… » Avais-je de mon côté, besoin de n’importe
quoi ? – « Oncle Gorei, allais-je lui dire, je voudrais telle ou
telle chose. » – « Prends ce dont tu as besoin », me
répondait-il… Voilà comme nous vivions entre nous, nous
autres, et tout allait bien… Mais voyez ce qui se passe à
présent. Un soldat nous racontait naguère la bataille de
Plevna ; est-ce que votre bataille n’est pas pire encore que
celle de Plevna ? Voyons, est-ce vivre ? Et quel péché !
Toi, paysan, toi qui es le chef de la famille et qui réponds
de tout, qu’apprends-tu aux femmes, qu’apprends-tu aux
enfants ? – À vivre comme des chiens. Hier, j’ai entendu ce
vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se moquer de



sa mère. Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en pâtiras tout
le premier. Songe à ton âme… Doit-on en agir ainsi ? Tu
me dis une injure, je riposte par deux injures ; tu me donnes
un soufflet, je riposte par deux soufflets… Non, mon ami, ce
n’est pas cela que nous ordonne la charité. Quelqu’un te dit
une sottise ? Ne réponds pas, et il rougira. Tels sont les
commandements de Dieu : à qui te donne un soufflet, offre
l’autre joue, en disant : « Frappe-moi si je l’ai mérité », et il
rougira, regrettera son acte et se ralliera à ton avis. C’est
cela qui nous est ordonné, et non point l’orgueil… Pourquoi
donc restes-tu muet ? Ce que je dis n’est-il point vrai ?

Ivan écoutait son père sans mot dire.
Le vieillard eut un nouvel accès de toux qui faillit le

suffoquer. Quand il fut revenu à lui, il continua :
– Vois quelle est ta vie. Es-tu plus heureux ou plus

malheureux depuis cette misérable histoire ? Évalue donc
un peu à combien se montent tes dépenses en frais de
procédure, de voyage, de nourriture ! Tes fils sont de vrais
aiglons, tu n’aurais qu’à te laisser vivre, qu’à accroître ton
bien ; au lieu qu’il va déjà s’amoindrissant, et pourquoi ?
Toujours par la faute de ton orgueil. Au lieu de labourer tes
champs avec tes garçons, et de semer le blé, tu es obligé
de courir les juges et les hommes d’affaires. Tu ne
laboures pas, tu ne sèmes pas quand il le faut ; et la terre
nourricière ne nous donne rien pour rien. Si ton avoine est
mal venue, c’est que tu l’as semée trop tard, en revenant
de la ville. Et qu’y gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah !
mon ami, ne songe qu’à tes vrais intérêts. Reste chez toi,
et cultive le sol avec tes enfants. Si l’on te fait du mal,



pardonne. Tu auras ainsi tout loisir de t’occuper de tes
affaires, et tu te sentiras soulagé d’un poids.

Ivan se taisait toujours.
– Voilà ce que j’avais à te dire, Ivan. Crois-en ton père,

crois-en un vieillard. Va mettre le cheval à la voiture,
retourne de ce pas au tribunal, désiste-toi, retire tes
plaintes. Demain, tu te rendras chez Gavrilo, tu te
réconcilieras avec lui et l’inviteras chez toi. Demain est
précisément un jour de fête. Tiens ton samovar prêt, achète
de l’eau-de-vie. Finis-en avec tous ces péchés, et qu’on
n’en parle plus jamais. Donne des ordres dans ce sens aux
femmes et aux enfants.

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que la vérité », pensait-il.
Les paroles de son père l’avaient ébranlé ; mais il ne

savait comment faire la paix. Comme s’il avait lu dans
l’âme de son fils, le vieillard reprit la parole et dit :

– Va, Ivan, ne remets pas à plus tard, éteins le feu à son
début ; n’attends pas qu’il flambe, car alors tu ne pourrais
plus le maîtriser.

Le vieillard allait continuer quand les femmes entrèrent
dans la maison et se mirent à jacasser comme des pies.
Elles avaient déjà appris que Gavrilo avait été condamné
et qu’il avait menacé Ivan de l’incendie, et s’étaient même,
à ce sujet, prises de bec, dans les champs, avec leurs
voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient menacées d’un juge
qui, à ce qu’elles prétendaient, protégeait Gavrilo, et qui se
faisait fort de changer l’issue du procès. Déjà le maître
d’école avait, de sa plus belle écriture, rédigé une requête



adressée au tsar lui-même, et relatant les moindres détails,
la cheville, et un certain carré de légumes, et tout. Gavrilo
allait sûrement recevoir la moitié au moins des biens
d’Ivan.

Ivan prêtait l’oreille à tout ce caquetage, et il sentit que
son cœur se glaçait de nouveau. Il n’était plus disposé à
faire la paix.

Un paysan aisé a toujours à s’occuper. Laissant les
femmes continuer leur bavardage, Ivan se leva, quitta la
maison, et s’en fut travailler dans l’aire et sous le hangar. Il
resta là, tout à sa besogne, jusqu’au coucher du soleil. En
ce moment les enfants, qui avaient passé la journée à
préparer le sol pour les semailles, revenaient des champs.

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les interrogea sur leur
travail, et les aida à remettre tout en place. Il posa dans un
coin, pour le raccommoder, un harnais déchiré, et il allait
même rentrer les perches, quand il s’aperçut que la nuit
était venue. Ayant donc laissé les perches dehors, il donna
la pâture aux bêtes, et comme Taraska devait tantôt partir
pour la nuit avec les chevaux, il ouvrit la porte cochère.

« Je n’ai plus qu’à souper et à me coucher », se dit Ivan.
Il mit sur son épaule le harnais déchiré et prit le chemin

de sa maison, sans plus songer à Gavrilo ni aux paroles de
son père. Comme il tournait déjà l’anneau de la porte et
s’engageait dans le vestibule, il entendit, derrière la haie, la
voix enrouée de son voisin en train d’injurier quelqu’un.

– Par le diable ! criait Gavrilo, il mériterait qu’on le tue !
Ivan s’arrêta un moment, prêtant l’oreille et secouant la

tête. Puis il pénétra dans la maison.



Dans la maison, le feu brillait, la bru d’Ivan tournait son
rouet dans un coin, sa femme cuisait le souper, son fils
aîné tressait des chaussons, le cadet lisait un livre, et
Taraska se disposait à partir pour la nuit.

« Comme tout irait bien ici, songea Ivan, sans ce maudit
voisin ! »

Il se sentait d’une humeur massacrante. Il chassa d’un
coup de pied le chat assoupi sur le banc, et s’emporta
contre les femmes parce que le chaudron n’était pas à sa
place habituelle. L’air ennuyé, le visage renfrogné, il s’assit
et commença à réparer le harnais. Malgré lui, il avait
l’esprit hanté par les menaces de Gavrilo, au tribunal, et
par les paroles qu’il avait entendues tantôt… « Il mériterait
qu’on le tue ! »

Cependant la ménagère avait servi le souper de
Taraska. L’enfant mangea, mit son caftan, sa pelisse et
son ceinturon, se munit d’un croûton de pain et sortit pour
retrouver ses chevaux. Comme son frère aîné allait
l’accompagner, Ivan quitta lui-même son siège et s’en fut
sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel était couvert de
nuages, le vent soufflait. Parvenu au bas du perron, Ivan
aida son fils à monter sur l’un des chevaux, excita les
poulains, et demeura là, l’œil aux aguets, l’oreille tendue,
tandis que Taraska partait vivement et rejoignait d’autres
garçons de son âge ; et tous ensemble quittèrent le village
au galop.

Immobile auprès de la porte cochère, Ivan se sentait
toujours obsédé par les paroles de Gavrilo : « Prends



garde qu’on ne te chauffe quelque chose de pire ! »
« Il est capable de le faire comme il le dit, pensait-il. Il fait

sec, et le vent souffle. Il n’aurait qu’à se glisser quelque
part, mettre le feu en cachette, par-derrière, et puis, va le
chercher… Il mettra le feu, ce maudit, et je ne pourrai pas
l’attraper. Ah ! si je le surprenais en flagrant délit, comme je
l’arrangerais ! »

Ses craintes devinrent telles, qu’au lieu de retourner à la
maison, il franchit la porte cochère, et sortit dans la rue
pour tourner l’angle de son enclos.

« J’irai par là jusqu’à ma cour. On ne saurait prendre trop
de précautions. »

Et il se mit à longer le mur d’un pas régulier, tourna
l’angle, et porta ses regards sur la haie. Il regarde, il
regarde, et croit voir, à l’autre angle, quelque chose surgir
brusquement de derrière le mur et remuer.

Ivan demeure immobile, suspend son souffle, écoute,
regarde avec plus d’attention : rien d’inquiétant, rien que le
vent qui agite le feuillage des saules et siffle dans le
chaume. La nuit est noire à n’y voir goutte ; mais ses yeux
finissent par se faire à l’obscurité, et par distinguer tout le
coin, et la charrue qu’on a laissée là, et l’avant-toit de la
maison. Mais Ivan a beau regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il faut néanmoins
que j’achève ma tournée. »

Et il longe, en tâtonnant, le mur extérieur du hangar. Il
s’avance doucement, en faisant si peu de bruit avec ses
chaussures de tille, qu’à peine il s’entend marcher. Il va, il
va ; et voici que soudain il voit, à l’autre coin, près de la



charrue, quelque chose qui brille, puis disparaît.
Cela lui donna comme un coup au cœur. L’épouvante le

cloua sur place ; là-bas, au même endroit, quelque chose
étincelait, mais plus vivement que tantôt ; et il distinguait
parfaitement un homme en bonnet, qui, accroupi sur le sol,
allumait une botte de paille.

Il sentit son cœur sauter dans sa poitrine comme un
oiseau. Rassemblant toutes ses forces, il s’élança au
galop dans la direction de l’homme. Ses pieds touchaient
à peine la terre. « Ah ! ah ! pensait-il, je t’y prends ! »

Il n’avait pas fait dix enjambées, qu’une grande lueur
apparaissait, mais non plus à l’endroit où il venait de voir
les étincelles. C’était la paille de l’avant-toit qui prenait feu,
et la flamme léchait le toit.

Ivan reconnut l’homme. On le voyait tout entier. C’était
Gavrilo. Comme un milan sur une alouette, Ivan fondit sur le
boiteux. « Je l’attacherai, se disait-il, de peur qu’il ne
m’échappe. »

Le boiteux l’avait-il entendu venir ? Il se retourna et, avec
une inconcevable légèreté, il détala comme un lièvre le
long du hangar.

– Tu ne m’échapperas pas, lui cria Ivan en se jetant à
ses trousses.

Il l’empoignait déjà par le collet, quand Gavrilo lui coula
entre les mains et lui saisit le pan de l’habit ; le pan craqua,
et Ivan fut précipité à terre.

Mais il se remit aussitôt sur ses jambes.
– À l’aide ! à l’aide ! qu’on l’arrête ! s’écria-t-il en

continuant sa poursuite.



Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait profité de ce répit
pour distancer son adversaire. Il était déjà près de sa cour,
quand Ivan parvint à le joindre. Comme il allait saisir le
boiteux, il se sentit tout étourdi, comme s’il eût reçu une
pierre sur la tête. C’était Gavrilo qui, au moment d’atteindre
sa maison, avait pris à deux mains une poutre en chêne, et,
faisant face à son ennemi, lui en avait déchargé un coup
terrible sur la tête.

Ivan en fut assommé, il en vit mille chandelles ; puis ses
regards se brouillèrent, tout s’obscurcit ; il chancela et
tomba à la renverse.

Quand il recouvra l’usage de ses sens, Gavrilo avait
disparu. On y voyait comme en plein jour ; et, vers la cour
d’Ivan, on entendait crépiter et fuser comme un bruit de
machine. Le paysan tourna la tête : c’était son hangar de
derrière qui flambait. La flamme gagnait le hangar de côté,
et, dans la fumée, des flammèches avec des pailles
allumées retombaient sur la maison.

– Mais que faites-vous donc, mes frères ? s’écria Ivan.
Il levait et abaissait les bras avec angoisse, en se

disant : « Je n’aurais eu qu’à arracher de l’avant-toit la
botte de paille allumée et à l’éteindre sous mes pieds. »

Il veut crier, mais le souffle lui manque : impossible
d’articuler un son. Il veut courir, mais ses jambes
s’accrochent l’une à l’autre et refusent de le porter. Il se
traîne péniblement, fait deux pas, vacille sur ses jambes, et
de nouveau perd la respiration. Il s’arrête, reprend haleine
et continue à se traîner. Tandis qu’il contournait le hangar
de derrière pour se rapprocher du foyer de l’incendie, le



hangar de côté s’embrasait à son tour. Le feu s’était
propagé à la porte cochère et à un angle de la maison,
d’où jaillissaient de hautes flammes. Impossible de
pénétrer dans la cour.

La foule se pressait aux abords des bâtiments
incendiés ; mais le feu ne pouvait plus être maîtrisé. Les
voisins déménageaient leurs meubles et emmenaient leurs
bêtes.

De la cour d’Ivan, l’incendie se communiqua à celle de
Gavrilo, franchit la rue sous l’action du vent qui redoublait,
et enleva la moitié du village comme avec un balai.

Le vieillard put à grand-peine être retiré de la maison
d’Ivan, d’où les siens s’étaient sauvés comme ils étaient.
Mais, hormis les chevaux, qu’on avait sortis pour la nuit, on
ne put rien arracher aux flammes : le bétail, les poules dans
leurs poulaillers, les charrues, la herse, les coffres des
habits, les blés sous les hangars, tout brûla, tout se
consuma. Chez Gavrilo, le bétail put être sauvé, avec une
partie de l’avoir.

Toute la nuit, l’incendie rougit le ciel de ses lueurs.
– Eh quoi ! mes frères, répétait Ivan ; je n’avais qu’à

retirer la botte de paille et à l’éteindre sous mes pieds.
Mais en voyant crouler le plancher de sa maison, il se

jeta au milieu des flammes, prit une solive et la retira. Puis,
malgré les cris et les supplications des siens, il retourna au
plus fort du feu pour retirer une autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans le brasier. Son fils
courut à lui et l’arracha aux flammes : et quoique Ivan eût la
barbe, les cheveux, les mains et les habits brûlés, il ne



semblait pas s’en apercevoir.
– Pauvre homme, disait la foule, le chagrin le rend fou !
Déjà l’incendie diminuait d’intensité, qu’Ivan, comme

cloué au même endroit, répétait toujours :
– Mais quoi ! mes frères, je n’avais qu’à retirer la botte

de paille.
Au point du jour, le maire envoya son fils chercher Ivan.
– Oncle Ivan, ton père est mourant et il voudrait te voir.
Tout d’abord, Ivan ne comprit rien à ce qu’on lui disait ; il

avait tout à fait oublié son père.
– Quel père ? Qui veut-on voir ? répondit-il.
– C’est ton père qui veut te voir ; il se meurt chez nous ;

arrive vite, oncle Ivan.
Ivan comprit enfin et suivit le fils du maire. Tandis qu’on

opérait le sauvetage du vieillard, des débris enflammés, en
tombant sur lui, l’avaient grièvement brûlé. Il avait été
transporté dans la maison du maire, à l’autre bout du
village, dans un faubourg que l’incendie avait épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne trouva dans la maison
que la vieille femme et les enfants du maire, tous les autres
étaient partis pour l’incendie. Étendu sur un banc, un cierge
dans la main, les yeux attachés sur la porte, le vieillard
attendait son fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un mouvement.
– Ton fils est là, lui dit la vieille en s’approchant.
– Prie-le de s’avancer plus près de moi, répondit le

vieillard.
Et quand Ivan fut tout près de lui, il lui dit :
– Mon fils, avais-je raison ? Qui donc a mis le feu au



village ?
– C’est lui, c’est lui, mon petit père, répondit vivement

Ivan. Je l’ai surpris sur le fait, je l’ai vu mettre le feu au toit.
Et dire que je n’avais qu’à arracher la botte de paille
enflammée et à l’éteindre sous mes pieds ; le malheur eût
été évité.

– Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et tu mourras aussi.
Qui a fait le mal ?

Ivan demeurait immobile, les yeux sur son père, et hors
d’état d’articuler un son.

– Parle devant Dieu : qui a fait le mal ? Que te disais-je ?
Alors seulement Ivan, recouvrant sa raison, comprit.

Haletant, sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se jeta
aux genoux de son père, et lui dit :

– C’est moi qui ai fait le mal, mon petit père. Pardon !
J’ai péché envers toi et envers Dieu. C’est moi le
coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la gauche il saisit le
cierge, et de la droite, soulevée à la hauteur du front d’Ivan,
voulut lui faire le signe de la croix ; mais il ne le put.

– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-il à son fils en le
regardant… Ivan… Hé ! Ivan !

– Quoi donc ? mon petit père !
– Que faire, à présent ?
– Je ne sais pas, mon petit père, répondit Ivan à travers

ses larmes, je ne sais pas comment nous allons vivre à
présent.

Les paupières du vieillard s’abaissèrent, ses lèvres
s’agitèrent. Puis il rassembla ce qui lui restait de forces,



rouvrit les yeux et murmura :
– Soyez justes, et vous vivrez.
Il s’interrompit, eut un sourire, et continua :
– Écoute, Ivan, ne dénonce pas celui qui a mis le feu.

Cache la faute d’autrui, il t’en sera remis deux.
Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux mains, qu’il

joignit sur son cœur, poussa un soupir, et se roidit. Il était
mort.

Ivan ne dénonça point Gavrilo, et nul ne sut qui avait mis
le feu.

Il n’avait plus au cœur la moindre haine contre Gavrilo ; et
celui-ci, étonné d’abord qu’Ivan ne l’eût point encore
dénoncé, et plus inquiet encore qu’étonné, finit cependant
par se rassurer. Plus de querelles entre les deux paysans,
ni entre les deux familles, qui passèrent côte à côte dans la
même cour, tout le temps que prit la reconstruction des
maisons. Et redevenus voisins, Ivan et Gavrilo vécurent en
bon accord, comme avaient vécu leurs anciens.

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais les dernières paroles
du vieillard, et ce précepte de Dieu, qu’il faut éteindre le feu
à son début. Et si l’on veut te nuire, ne te venge point, mais
cherche à arranger les choses ; et si l’on te dit une injure,
garde-toi d’en répondre une pire ; évite les mauvaises
paroles, et apprends aux tiens à les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais fidèle à ces
préceptes, et il s’en trouva bien.



LE PETIT CIERGE – CONTE DE PÂQUES

[Note - Récits populaires. 1885. Traduit par J. Wladimir
Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur, 1891.]

 
Cette histoire s’est passée dans une terre seigneuriale. Il

en était des seigneurs d’alors comme de ceux
d’aujourd’hui : les uns avaient pitié des malheureux parce
qu’ils craignaient Dieu et songeaient à leur heure dernière,
les autres étaient des hommes durs qui semblaient nés
pour le malheur d’autrui et dont il n’est resté qu’un souvenir
amer ; mais plus mauvais encore étaient ces parvenus que
la fortune tirait parfois de la valetaille pour les élever au-
dessus des autres. Le château dont nous parlons avait
pour intendant un de ces parvenus. Le domaine était vaste,
le sol fertile, riche en forêts et en prairies bien arrosées, et
les paysans qui devaient y travailler y auraient vécu heureux
et en parfait accord avec leurs maîtres, si la méchanceté
de l’intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un autre
domaine ; mais il ne fut pas plus tôt élevé à la charge
d’intendant, qu’il foula aux pieds les pauvres paysans. Il
avait une famille, composée de sa femme et de deux filles,
et depuis longtemps il avait, comme on dit, fait son petit
magot. Il pouvait mener une vie tranquille et aisée à l’abri
de tout souci, si la passion de l’envie ne l’avait rendu
rapace et cruel.



Il commença par restreindre les franchises des paysans,
qu’il surchargea de corvées. Il établit une tuilerie, et
hommes et femmes furent astreints à un travail accablant ;
il vendait sa brique et en tirait un beau profit. Les paysans,
révoltés de se voir ainsi cruellement exploités, essayèrent
de se plaindre à leur seigneur ; ils firent exprès le voyage
de Moscou, mais le seigneur n’écouta pas leurs plaintes, et
loin d’obtenir un adoucissement à leurs peines, ils subirent
la vengeance de l’intendant qui n’avait pas tardé à
apprendre leur démarche. Ils eurent à supporter un
redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour comble
de malheur, il se trouvait parmi eux de faux frères qui
dénoncèrent leurs compagnons de servitude, de sorte que
personne n’osait plus se fier même à son ami. L’inquiétude
et l’effroi régnaient partout et la fureur du mal ne faisait
qu’augmenter chez l’intendant.

On le craignait comme une bête fauve ; quand il
apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait
comme devant le loup ; on se cachait où l’on pouvait pour
se mettre à l’abri des brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait encore davantage,
excitait son ressentiment et développait dans son cœur
une haine profonde. Alors les corvées se multipliaient, les
coups pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs.
Souvent un meurtre débarrasse soudain le monde de la
présence d’un tel monstre. Cette pensée hantait les
paysans, elle faisait souvent le sujet de leurs secrets
entretiens. Quand ils se rencontraient deux ou trois dans un
lieu écarté, le plus décidé se laissait aller à dire :



« Souffrirons-nous que cet impie continue à vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en d’un coup. Ce n’est pas un
péché que de tuer un tel démon. » Un jour de la semaine
sainte, l’intendant avait envoyé les paysans à la forêt.
Ceux-ci s’étaient réunis en un cercle familier pour prendre
leur repas de midi ; la conversation s’engagea sur le même
sujet.

« Frères, qu’allons-nous devenir ? disaient quelques-uns
d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous
foule aux pieds ; il nous épuise jusqu’à la moelle des os.
Nous ne connaissons plus la paix du foyer domestique ;
jour et nuit, les femmes comme les hommes n’ont plus
aucun repos, il querelle sur tout, et pour un rien qui n’est
pas à sa guise, il nous fait donner le knout. Semen, le
pauvre idiot, est mort des coups qu’il a reçus ; Anisim est
encore aux fers ! Qu’est-ce qui nous retient ? Pourquoi
ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tantôt à cheval, et
aura bientôt trouvé un motif pour nous quereller. Si nous
sommes des hommes, nous le tirerons à bas de sa
monture, et un coup de hache fera son affaire et nous
donnera le repos. Nous l’enfouirons comme un chien dans
la forêt sans qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre
mot d’ordre sera : « Unis comme un seul homme ! mort au
traître ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait à se plaindre plus
que tout autre, car il sentait le knout au moins une fois la
semaine, et l’intendant lui avait enlevé sa femme de force
pour en faire sa cuisinière.

Tel était le plan des paysans tous unis pour se venger.



Vers le soir l’intendant apparut, en effet ; il promena
autour de lui son regard malveillant et trouva aussitôt le
grief qu’il cherchait. Contrairement à ses ordres, il y avait
un jeune tilleul parmi les arbres abattus.

– Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux tilleuls.
Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous
auront le knout !

En même temps son œil allait rapidement d’un groupe
de travailleurs à l’autre, pour découvrir celui qui avait
commis la faute. Un des paysans lui montra un de ses
camarades nommé Sidor. D’un coup l’intendant
ensanglanta le visage du pauvre homme ; puis, ne voulant
pas manquer non plus l’occasion d’exercer sa rage sur
Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa tartara, sous
prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand que
ceux de autres.

Les paysans le laissèrent s’en retourner tranquillement
chez lui.

Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili
apostropha durement ses frères.

– Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’êtes pas des
hommes. Unis comme des frères, disiez-vous !… Le tyran
se montre… et voilà vos résolutions envolées ! Ainsi firent
les moineaux quand ils se réunirent pour conspirer contre
le vautour. « Tous pour un ! Mort aux traîtres », criaient-ils à
l’envi. Le vautour fond sur eux, et chacun de s’enfuir
derrière les orties. Mais, prompt comme l’éclair, l’oiseau
pose sa serre sur l’un d’eux et remonte avec lui dans les
airs. Les moineaux épargnés voletaient effarés, en se



demandant : « Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris
Vantka. C’est bien fait. Vantka ne méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traîtres ! »
dites-vous, et chacun s’empresse de trahir ! Quand notre
bourreau a frappé Sidor au visage, vous deviez agir
comme un seul homme, et nos maux auraient enfin eu un
terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : « Soyons
unis, … mort aux traîtres, » et quand notre bourreau se
montre, il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables
discours, car cette pensée de se débarrasser de
l’intendant en lui ôtant la vie persistait dans leur cœur.

Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel
intendant fit annoncer qu’on allait semer l’avoine dans les
champs seigneuriaux et qu’il fallait immédiatement se
mettre à la charrue. Ce fut pour les paysans une nouvelle
douleur ; réunis chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils
parlaient, plus excités que jamais, de leur conjuration.

– Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire
commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus
nous retenir. Finissons-en avec lui d’un seul coup.

Pierre Michejew prit à son tour la parole. C’était un
homme tranquille et paisible que Pierre Michejew. Il
n’approuvait pas les desseins homicides de ses frères, et
secouait tristement la tête en entendant leurs projets
criminels.

– C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme vous
le faites. Malheur à celui qui cause la perte d’une âme !



c’est un des plus grands crimes. Envoyer une âme à la
damnation éternelle, certes, cela vous sera facile ; mais
combien la vôtre n’aura-t-elle pas à souffrir ensuite en
punition d’un tel crime ? Si l’intendant offense le Ciel par
ses forfaits, attendez ; un jour ou l’autre, il trouvera sa
punition. Pour nous, ce que nous avons à faire, c’est de
souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une colère
furieuse.

– Qu’est-ce qu’il marmotte là ? s’écria-t-il. Toujours sa
vieille chanson. C’est un grand péché que de tuer un
homme ! Nous n’avons pas besoin que tu nous le dises ;
les petits enfants mêmes le savent, mais il y a homme et
homme, et Dieu peut-il vouloir que cet impie, cet assassin
de tes frères, ce chien maudit continue de vivre ! Quand un
chien est enragé, on le tue, pour se préserver de ses
morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, c’en est fait de
nous ; ne voyez-vous pas qu’il a médité notre perte ? Si
nous commettons un crime, ce sera pour délivrer nos
frères, et tous ils prieront pour que cela ne nous soit pas
imputé à mal. À quoi sert-il de discuter plus longtemps ?
Voulez-vous attendre qu’il nous ait anéantis ?… Quel
radotage nous fais-tu là, Michejew ? Crois-tu qu’en allant
au travail le saint jour où Notre-Seigneur Jésus-Christ est
ressuscité, notre péché sera moindre ?

Michejew répliqua :
– Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si l’on nous y

envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour moi que je
travaillerai, et Dieu saura bien à qui en faire porter la peine.



Avant tout, gardons la crainte de Dieu dans nos cœurs.
Voyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous donner
des conseils de moi-même, et si la loi de Dieu nous
enseignait qu’un mal peut en détruire un autre, je me
joindrais à vous pour agir ; mais Dieu commande tout autre
chose. Vous croyez extirper le mal de la terre, mais vous-
mêmes vous en gardez les racines dans vos cœurs. Tuer
un de ses semblables n’est pas une action sensée ; le
sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace
ineffaçable ; vous croyez dans votre illusion chasser le mal,
sans vous apercevoir que c’est le mal qui vous fait agir ;
comme dit le proverbe : « Regardez la misère en face, et
elle baissera les yeux. »

Ce discours ébranla l’auditoire. Les uns inclinaient à
suivre les sages conseils du pieux Michejew, et voulaient
patienter plutôt que de commettre un si grand péché ; les
autres écoutaient les excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Pâques, les paysans célébrèrent
la fête suivant la vieille coutume. Vers le soir, le starosta, ou
l’ancien du village, se présenta, accompagné des greffiers
de la commune seigneuriale et dit :

– Michel Semenowitch, notre haut intendant, ordonne et
fait savoir à tous que demain on plantera la charrue dans
les champs de Monseigneur pour y ensemencer l’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village,
désignant à chacun l’endroit où il devait semer.

Les pauvres paysans dévorèrent leurs larmes en silence,
aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain,
ils se trouvèrent tous avec leur charrue à l’endroit désigné,



et l’âme navrée, ils durent se mettre au travail. Pendant que
les cloches sonnaient à toute volée pour la messe du
matin, et que, de tous côtés, les fidèles, en habits de fête,
se rendaient joyeusement à l’église, Michel Semenowitch,
le mauvais intendant, dormait encore d’un profond
sommeil ; il s’éveilla assez tard ; à peine hors du lit, il
courut voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant
qui il pourrait quereller. Sa femme était en compagnie de
sa fille, dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture
attelée ; les deux femmes y montèrent bientôt pour aller à
l’église. Une heure après, elles étaient de retour et Michel
Semenowitch rentrait aussi. Une servante avait préparé le
samovar, et l’on se mit à table.

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa
pipe et fit appeler le starosta.

– Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-t-il ;
as-tu exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils à la
charrue ?

– J’ai fait comme vous me l’aviez commandé, Michel
Semenowitch.

– C’est bien ; t’ont-ils obéi ?
– Tous, je les ai conduits chacun à la place qu’ils doivent

labourer.
– Tu les a conduits ! Mais ces fainéants travaillent-ils, au

moins ? Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur que j’irai
tantôt voir moi-même ce qu’ils ont fait. J’entends qu’à deux
ils aient fait au moins une dessjatine, et gare, si l’ouvrage
n’est pas bon. Si je trouve un coupable, ce n’est pas la



sainteté du jour qui me retiendra !
– Vos volontés sont des ordres. Le starosta allait

s’éloigner à la hâte, mais Michel Semenowitch le rappela.
Malgré tout, le cruel intendant n’était pas tranquille ; il
s’agitait comme s’il eût été sur des épines. Sa langue
tournait entre ses dents, il avait encore quelque chose à
dire et qui l’embarrassait. Il fit : « En effet ! » et ajouta :

– Encore un mot. Écoute un peu les discours de ces
fainéants et tâche de savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces
marauds tiennent de méchants propos sur mon compte, tu
me les rapporteras fidèlement. Ah ! je les connais, les
drôles ! Bien manger et bien boire et s’étendre sur leurs
peaux de mouton, voilà ce qu’il leur faut. Qu’on laisse
passer le bon moment pour les travaux, cela leur est bien
égal. Ainsi donc, écoute bien leurs propos sans en avoir
l’air, et rapporte-moi ce que chacun d’eux peut dire. Il faut
que je sache tout, jusqu’à la moindre de leurs paroles. Va,
ouvre les oreilles et prends garde de me cacher quelque
chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitôt à
cheval pour se rendre auprès des paysans. La femme de
Michel, qui avait tout entendu, s’approcha de son mari d’un
air tendre et suppliant. C’était une femme d’un caractère
doux et dont le cœur souffrait de toutes les cruautés
exercées sur de pauvres paysans ; elle les prenait sous sa
protection, et, souvent, elle réussissait à calmer les fureurs
de son mari. Elle lui adressa la prière de son cœur
angoissé :

– Ami de mon âme, petit Michel, lui dit-elle d’un ton



caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande fête, le
saint jour consacré à Dieu, et ne commets pas un si grand
péché. Je t’en prie, mon ami, pour l’amour de Jésus, laisse
les paysans libres aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher par
les paroles de sa femme ; il répondit avec un rire méchant
et en la menaçant du doigt :

– Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet, cela
se voit ; si tu veux me pousser à bout, tu n’as qu’à te mêler
ainsi des choses auxquelles tu n’entends rien.

– Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon
conseil. Si tu savais le mauvais rêve que j’ai fait ! Tu étais
si misérable, si misérable ! Oh ! c’était épouvantable ; je
t’en prie, ne force pas les paysans à travailler aujourd’hui,
un saint jour de fête !

– Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte
femme ! N’abuse pas plus longtemps de ma patience et
tais-toi, ou sinon ta large bedaine fera connaissance avec
le knout ! Ce sera une autre chanson alors !

En disant cela, l’intendant tombait comme un fou furieux
sur sa femme et lui appliquait un violent coup sur la bouche
avec la tête de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant,
d’un ton brutal, de faire apporter le dîner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis à la viande,
un plat de choucroute et de porc rôti, et un pouding à la
crème. Il s’en gobergea comme un prince et arrosa le tout
d’un bon coup de kirsch. Les piroggis étaient si bons qu’il
en mangea même en guise de dessert ; il fit venir ensuite
la cuisinière, et, sur son ordre, celle-ci se mit à entonner un



couplet joyeux, qu’il accompagna lui-même en pinçant de
la guitare à sa façon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien
dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu à
peu ses doigts s’arrêtèrent sur les cordes de l’instrument,
et il se mit à plaisanter avec la jolie cuisinière.

Le retour du starosta mit brusquement fin à ce duo.
Ayant fait une profonde révérence, il attendit l’ordre de
parler.

– Eh bien ! que font ces drôles ? avancent-ils ? leur
tâche sera-t-elle achevée à l’heure fixe ?

– Ils en ont fait déjà plus de la moitié.
– Et la charrue a passé partout ? Il n’y a point de place

oubliée ?
– Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils ont

peur et…
– Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez profond

en remuant bien la terre ?
– C’est une terre légère, elle s’envole comme de la

poussière.
L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa pensée

inquiète.
– C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les

paysans pensent de moi. Ils m’arrangent bien sans doute ?
Conte-moi un peu leurs jolis propos.

Le starosta hésitait à répondre, mais l’intendant, avec
colère, lui intima l’ordre de parler.

– Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne sont
pas tes discours, mais les leurs que je veux entendre. Si tu



me dis la vérité, tu auras ta récompense. Mais si tu t’avises
de me cacher quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu
que je me gênerai plus avec toi qu’avec les autres ? Allons,
Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-de-vie pour lui délier la
langue.

La cuisinière obéit, versa un plein verre de kirsch et le
tendit au starosta. Celui-ci murmura une santé, avala la
liqueur d’un seul trait et essuya ses lèvres en se disposant
à répondre. « Advienne que pourra, se dit-il en lui-même.
Ce n’est pas ma faute si l’on ne chante pas ses louanges ;
puisqu’il veut la vérité, il l’entendra. »

Après s’être ainsi donné de courage, il commença :
– Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils font

entendre des plaintes amères.
– Mais parle donc ! que disent-ils ?
– Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.
L’intendant éclata de rire.
– Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?
– Tous le disent. Tu te serais donné au démon, à ce

qu’ils prétendent. L’intendant eut un nouvel éclat de rire.
– Joli ! très joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de

chacun individuellement. Que disait Waska, par exemple ?
Le starosta avait des parents et des amis qu’il voulait

ménager, mais quant à Wassili, il était à couteau tiré avec
lui depuis des années.

– Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempête plus que
tous les autres.

– Bien ; mais parle, je veux que tu me répètes ses
propres paroles.



– Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y penser. Il
vous menace et dit qu’un homme tel que vous ne peut
manquer de finir par une mort violente.

– Peste ! comme il y va ! un vrai héros que ce Wassili, fit
l’intendant, que cette confidence mettait toujours plus en
gaieté. Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il à bayer aux
corneilles, au lieu de me rompre le cou de suite ? C’est
que probablement le vantard ne trouve pas la chose si
aisée. Attends un peu, Waska, mon petit Waska, nous
reparlerons de cela à nous deux… Passons à un autre…
Et ce chien de Tiscka, qu’est-ce qu’il aboie ?

– Tous ont tenu de mauvais discours.
– Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux être renseigné sur

chacun en particulier.
– Il me répugne de répéter leurs propos.
– Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ça ! parleras-tu à

la fin ?
– Ils voudraient que la panse vous crève et qu’on en voie

sortir les tripes !
Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez

l’intendant, qui riait à s’en tenir les côtes.
– Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins

montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka
sans doute ?

– Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des
menaces et des injures à la bouche, c’est à qui en dira le
plus.

– Je te crois. Et Petruska Michejew, l’hypocrite, avec ses
propos mielleux, m’injurie comme les autres, je pense ?



– Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos
n’est sorti de sa bouche.

– Alors que disait-il ?
– Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux

original celui-là, vous n’imagineriez jamais ce que j’ai vu ;
non, je n’en croyais pas mes yeux.

– Quoi donc ?
– Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient pas.
– Bourreau ! auras-tu bientôt fini de me dire ce que tu as

vu ?
– Il labourait sur le flanc de la colline. Comme

j’approchais, des accents émus et touchants frappèrent
mon oreille. Notre homme chantait un pieux cantique.
C’était solennel et merveilleusement beau. Puis, sur le bois
de la charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir une
petite lumière vacillante…

– Et après ?…
– C’était bien une lumière en effet. Plus j’approchais,

plus je la voyais brillante, et je reconnus bientôt… un
cierge ! un de ces petits cierges qu’on vend pour cinq
kopecks à la porte des églises. Il était fixé sur le bois de la
charrue et sa flamme voltigeait, joyeuse, au souffle du vent.
Le paysan, dans son sarrau du dimanche, marchait
paisiblement derrière la charrue, et poursuivait son
vigoureux labeur en chantant le saint cantique du jour de la
Résurrection. Devant moi, il a secoué sa charrue, tourné le
soc et recommencé un nouveau sillon, et la petite flamme,
si claire, brûlait toujours.

– Que t’a-t-il dit ?



– Un mot à peine. En m’apercevant, il m’a fait souhaiter
de bonnes Pâques et s’est remis à chanter.

– Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ?
– Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action.

Les autres paysans riaient et se moquaient de lui. « Pauvre
fou, lui disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes cantiques
n’empêchent pas que tu travailles aujourd’hui ; il t’en faudra
des prières et des pénitences pour te laver de ce péché-
là ! »

– Et que répondait Michejew ?
– Il s’interrompait, leur répétant les paroles de

l’Évangile : « Paix sur la terre et bonne volonté envers les
hommes ; » puis il poussait ses chevaux et recommençait.
Et la petite flamme joyeuse se balançait toujours au souffle
du vent.

L’intendant ne riait plus, il baissait la tête ; la guitare était
tombée de ses mains ; une sombre pensée s’était
emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis,
ayant congédié le starosta et la cuisinière, il se hâta de se
mettre au lit, où on l’entendit pousser des gémissements et
s’agiter comme s’il eût eu à tirer d’une ornière un char de
foin embourbé. Sa femme vint, tout inquiète, lui demander
ce qu’il avait, mais elle eut beau prier et supplier, elle ne
put tirer de lui d’autres mots que ceux-là, qu’il répétait
constamment :

– Il m’a vaincu ! quelque chose m’a saisi ; c’est mon tour
maintenant ! Sa femme lui adressait de tendres
exhortations.



– Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, lève-toi, et
va congédier ces pauvres paysans. Tout peut se réparer.
D’où vient qu’un rien peut ainsi t’abattre, toi qui as commis
sans broncher tant d’actions effrayantes ?

– Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuait-il en gémissant.
Tâche seulement de t’en tirer saine et sauve ; mon chagrin
est trop grand pour que tu puisses le comprendre !

Et dans l’angoisse de son cœur, le malheureux se
tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations
ordinaires ; mais comme il était changé ! Michel
Semenowitch était méconnaissable, le chagrin lui rongeait
le cœur. Il traîna dès lors sa triste existence en laissant aller
les choses à la dérive, et en restant de préférence oisif au
logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit appeler son
intendant.

On lui répondit qu’il était malade ; à un nouvel appel il
reçut la même réponse, mais il ne tarda pas à savoir que
Michel était devenu un ivrogne renforcé, et, du coup, il le
dépouilla de sa charge.

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une vie
oisive, et son esprit s’assombrit de plus en plus ; le reste
de son avoir s’en alla en boisson, et le malheureux finit par
tomber si bas qu’il en vint à dérober à sa femme de vieux
draps pour les donner au cabaretier en échange d’un verre
d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent même
par avoir pitié de sa misère, ils lui donnaient de l’argent,



pour qu’il pût boire et noyer son chagrin.
Il ne vécut pas longtemps de cette existence bestiale ; au

bout d’une année à peine, l’eau-de-vie lui avait donné le
coup de la mort.



LA PEINE RIGOUREUSE

Un homme alla au marché acheter un morceau de bœuf.
Le marchand le trompa ; il lui donna de la viande de
mauvaise qualité et lui fit faux poids.

L’homme rentrait à la maison avec sa viande, proférant
des injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui demande :

– A qui donc en as-tu ?
– Mes injures sont pour celui qui m’a trompé ; j’ai payé le

prix de trois livres, et on m’en a donné deux ! de la viande
de bœuf qui ne vaut rien !

Le tsar lui dit :
– Allons au marché, tu me montreras celui qui t’a trompé.
L’homme retourna sur ses pas et désigna le marchand.

Le tsar fit peser la viande devant lui ; la tromperie était
manifeste.

Le tsar dit à l’homme :
– Eh bien ! à quelle peine veux-tu que je condamne le

marchand ?
– Ordonne qu’on prélève sur son dos la quantité de chair

dont il m’a fait tort.
Le tsar dit :
– Soit, prends mon couteau et tranche une livre dans le

dos du marchand. Mais prends garde que le poids soit
exact ; si tu enlèves plus ou moins d’une livre, tu en
répondras.

L’homme ne répondit pas et s’en retourna chez lui.



UNE TOURMENTE DE NEIGE

[Note - Première publication en 1856. Traduction E.
Halperine – Paris, Librairie Perrin et Cie, 1886.]

 
 

I

 
Vers sept heures du soir, après avoir bu du thé, je quittai

le relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je m’en
souviens, dans le territoire des Kosaks du Don, près de
Novotcherkask.

Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me serrant dans
ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis à côté
d’Aliochka dans le traîneau. Derrière la maison du relais, il
semblait qu’il fît doux et calme. Quoiqu’on ne vît pas tomber
la neige, pas une étoile n’apparaissait, et le ciel bas
pesait, rendu plus noir par le contraste, sur la plaine
blanche de neige qui s’étendait devant nous.

À peine avions-nous dépassé les indécises silhouettes
de moulins dont l’un battait gauchement de ses grandes
ailes, et quitté le village, je remarquai que la route devenait
de plus en plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se
mit à souffler plus fort à ma gauche, éclaboussant les
flancs, la queue et la crinière des chevaux, soulevant sans



répit et éparpillant la neige déchirée par les patins du
traîneau et foulée par les sabots de nos bêtes.

Leurs clochettes se moururent. Un petit courant d’air
froid, s’insinuant par quelque ouverture de la manche, me
glaça le dos, et je me rappelais le conseil que le maître de
poste m’avait donné de ne point partir encore, de peur
d’errer toute la nuit et de geler en route.

– N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik.
Ne recevant pas de réponse, je lui posai une question

plus catégorique :
– Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain relais ?

Ne nous égarerons-nous pas ?
– Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la tête. Vois

comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la route.
Dieu ! petit père !

– Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu espères me
conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ?

– Nous devons y arriver… dit le yamchtchik. Il ajouta
quelques paroles que le vent m’empêche d’entendre.
Retourner, je ne le voulais pas ; mais, d’un autre côté, errer
toute la nuit, par un froid à geler, en pleine tourmente de
neige, dans une steppe dénudée comme l’était cette partie
du territoire des Kosaks du Don, cela manquait de gaieté.
De plus, quoique, dans cette obscurité, je ne pusse pas
bien examiner le yamchtchik, je ne sais pourquoi il me
déplaisait et ne m’inspirait pas la moindre confiance. Il était
assis au milieu du traîneau ; sa taille était trop haute, sa
voix trop nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le
sommet ballottait, n’était point d’un yamchtchik ; il stimulait



ses chevaux, non point à la manière usitée, mais en tenant
les guides dans les deux mains et comme un laquais qui
aurait pris la place du cocher ; et surtout ses oreilles qu’il
cachait sous un foulard… Bref, il ne me plaisait guère, et
ce dos rébarbatif et voûté que je voyais devant moi ne me
présageait rien de bon.

– Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il n’y
a rien d’amusant à s’égarer.

– Dieu ! Petit père ! vois-tu quelle tourmente ? On ne voit
plus trace de route. Ça vous aveugle les yeux… Dieu ! Petit
père ! grognait le yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé, lorsque le
yamchtchik arrêta ses chevaux, confia les guides à
Aliochka, retira gauchement ses jambes de son siège, et,
faisant craquer la neige sous ses grandes bottes, se mit en
quête de la route.

– Eh bien ! où vas-tu ? Nous nous sommes donc
perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il détourna son
visage pour l’abriter du vent qui lui frappait dans les yeux,
et s’en alla à la découverte.

– Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu’il fut de
retour.

– Rien ! me répondit-il brusquement, avec une
impatience nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la
route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa
chancelière, il disposa les guides dans ses moufles
gelées.



– Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je
lorsque nous nous fûmes remis en route.

– Et que faire ? Allons où Dieu nous poussera. Nous
recommençâmes à courir du même petit trot, tantôt sur la
croûte glacée qui craquait, tantôt sur la neige qui
s’éparpillait et qui, en dépit du froid, fondait presque
aussitôt sur le cou. Le tourbillon d’en bas allait toujours en
augmentant, et d’en haut commençait à tomber une neige
rare et sèche.

Il était clair que nous allions Dieu savait où, car, après un
quart d’heure de marche, nous n’avions pas rencontré une
seule borne de verste.

– Eh bien ! qu’en penses-tu ? fis-je au yamchtchik.
Arriverons-nous jusqu’au relais ?

– Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de
quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous
ramèneront. Quant à l’autre, c’est peu probable, et nous
risquons de nous perdre.

– Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque…
– Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.
– Mais oui ! mais oui ! retourner. Il rendit les brides, et

les chevaux coururent plus vite. Quoique je n’eusse point
senti le traîneau tourner, le vent changea ; bientôt, à travers
la neige, nous aperçûmes des moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit à
causer.

– Il n’y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi par une
tourmente, ils venaient de l’autre relais, et ils se virent
obligés de coucher dans les meules… Ils ne furent rendus



que le matin… Il est heureux encore qu’ils aient trouvé des
meules, car autrement ils se seraient tous gelés : il faisait
un froid !… Songez que, malgré les meules, un d’eux s’est
gelé les pieds et qu’il est mort en trois semaines.

– Mais à présent, le froid est supportable, il fait plus
doux, fis-je : on pourrait peut-être aller.

– Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !… Maintenant
que nous lui tournons le dos, elle nous semble moins
terrible, mais elle fait rage toujours. On pourrait l’affronter
avec un coullier [30] ou quelque autre, parti à ses risques et
périls ; car ce n’est pas peu de chose que de geler son
voyageur : comment pourrais-je répondre de Votre
Honneur ?

 

II

 
En ce moment on entendit derrière nous les clochettes

de plusieurs troïkas : elles nous eurent bientôt rejoints.
– C’est la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, il n’y

en a qu’une seule de ce genre au relais.
La cloche de la première troïka rendait en effet un son

remarquablement joli. Le vent nous l’apportait très
clairement, pur, sonore, grave et légèrement tremblée.
Comme je l’appris par la suite, c’était une invention de
chasseur : trois clochettes, une grande au milieu, avec un
son qu’on appelle cramoisi [31], et deux petites, choisies



dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte tremblée
qui résonnaient dans l’air était d’un effet singulièrement
saisissant et d’une étrange beauté au milieu de cette
steppe solitaire et désolée.

– C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik, quand la
première troïka fut à côté de nous… Et dans quel état se
trouve la route ? Peut-on passer ? cria-t-il au dernier des
yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre.
Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement,

emportés par le vent, aussitôt que la poste nous eût
dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque honte :
– Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y ont bien

passé. Et d’ailleurs leur trace est toute fraîche.
J’y consens ; nous faisons de nouveau face au vent, et

nous glissons en avant dans la neige profonde. J’examine
la route par côté, pour ne point perdre la trace laissée par
les traîneaux de poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparaît visiblement ;
puis je ne remarque plus qu’une légère inégalité à l’endroit
où ont mordu les patins. Bientôt il me devient impossible
de rien distinguer : est-ce la trace des traîneaux ? Est-ce
tout simplement une couche de neige amoncelée par le
vent ? Mes yeux se fatiguent de cette fuite monotone de la
neige sur les arbres, et je me mets à regarder droit devant
moi.

La troisième borne de verste, nous la voyons encore,
mais la quatrième se dérobe. Et, comme auparavant, nous



allons dans le vent et contre le vent, à droite et à gauche,
nous égarant si bien, que le yamchtchik prétend que nous
sommes fourvoyés à droite, moi je soutiens que c’est à
gauche, tandis qu’Aliochka démontre que nous tournons le
dos au but.

À plusieurs reprises nous nous arrêtons. Le yamchtchik
dégage ses grands pieds et part à la recherche de la
route, mais sans succès. Moi-même je me dirige du côté
où je pensais la retrouver ; je fais six pas contre le vent, et
j’acquiers la certitude que partout la neige étend ses
blanches couches uniformes, et que la route n’existait que
dans mon imagination.

Je me retournai : plus de traîneau.
Je me mis à crier : « Yamchtchik ! Aliochka ! » mais je

sentais que ces cris, à peine sortis de ma bouche, le vent
aussitôt les emportait quelque part dans le vide. Je courus
à l’endroit où j’avais laissé le traîneau : il n’était plus là.
J’allai plus loin, rien. Je rougis de me rappeler le cri
désespéré, suraigu, que je poussai encore une fois :
« Yamchtchik ! » tandis que le yamchtchik était à deux pas.
Il surgit tout à coup devant moi, avec sa figure noire, un
petit knout, son grand bonnet incliné sur le côté, et me
conduisit au traîneau.

– Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-il ; car s’il
gelait, malheur à nous !… Dieu ! Petit père !…

– Laisse aller les chevaux, ils nous ramèneront, dis-je en
remontant dans le traîneau. Nous ramèneront-ils, eh !
yamchtchik ?

– Mais sans doute. Il lâcha les guides, fouetta trois fois



de son knout le korennaïa [32], et nous partîmes au hasard.
Nous fîmes ainsi une demi-lieue. Soudain, devant nous,
retentit le son bien connu de la clochette de chasseur.
C’étaient les trois troïkas de tout à l’heure, qui venaient
maintenant à notre rencontre ; elles avaient déjà rendu la
poste, et s’en retournaient au relais, avec des chevaux de
rechange attachés par derrière. La troïka du courrier, dont
les grands chevaux faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en tête. Le yamchtchik gourmandait ses
chevaux avec entrain. Dans le traîneau du milieu,
maintenant vide, s’étaient assis deux autres yamchtchiks,
qui parlaient gaiement et à voix haute. L’un d’eux fumait la
pipe ; une étincelle qui pétilla au vent éclaira une partie de
son visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur, et
mon yamchtchik eut sans doute la même impression, car
nous dîmes tous deux en même temps : « Suivons-les ! »

 

III

 
Sans même laisser passer la troisième troïka, mon

yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du
brancard les chevaux attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de côté, rompirent leur
longe et s’échappèrent.

– Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas où il conduit…



sur les gens ! Diable !… cria d’une voix enrouée et
chevrotante un yamchtchik vieux et petit, autant que j’en pus
juger d’après sa voix et son extérieur, celui qui conduisait
la troïka de derrière.

Il sortit vivement du traîneau et courut après les chevaux,
tout en continuant de proférer contre mon yamchtchik de
grossières et violentes injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur à se laisser
prendre. Un instant après, yamchtchiks et chevaux avaient
disparu dans le blanc brouillard de la tourmente.

La voix du vieux retentit.
– Wassili-i-i !… amène-moi l’isabelle, car autrement on

ne les rattra-a-apera pas !
Un de ses compagnons, un gars de très haute taille,

sauta du traîneau, détacha et monta un des chevaux de sa
troïka, puis, faisant craquer la neige, disparut au galop
dans la même direction.

Nous, cependant, avec les deux autres troïkas, nous
suivîmes celle du courrier qui, sonnant de sa clochette,
courait en avant d’un trot relevé, et nous nous enfonçâmes
dans la plaine sans route.

– Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en parlant
du vieux qui s’était jeté à la poursuite des chevaux
échappés… S’il ne les a pas encore rejoints, c’est que ce
sont des chevaux emballés, et ils l’entraîneront à tel endroit
que… il n’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait derrière la poste, il
devenait plus gai et plus expansif ; et moi, n’ayant pas
encore envie de dormir, je m’empressai d’en profiter.



Je me mis à le questionner : d’où venait-il ? qui était-il ?
J’appris bientôt qu’il était de mon pays, du gouvernement
de Tonia. C’était un serf du village de Kirpitchnoïé. Le peu
de terre qu’il y possédait ne rapportait presque plus rien
depuis le choléra. Il avait deux frères, le plus jeune était
soldat. Ils n’avaient de pain que jusqu’à la Noël, et
travaillaient comme ils pouvaient pour vivre. Le cadet,
marié, dirigeait la maison. Quant à mon yamchtchik, il était
veuf. Chaque année, il venait de leur village des artels [33]

de yamchtchiks. Lui n’avait jamais auparavant fait ce
métier, et c’était pour venir en aide à son frère qu’il s’était
engagé à la poste. Il vivait là, grâce à Dieu, pour cent vingt
roubles en papier par an, dont cent qu’il envoyait à sa
famille… Cette vie lui conviendrait assez :

« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le
monde est toujours à gronder par ici. »

– Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-là ? Dieu !
Petit père ! Est-ce que je les lui ai fait partir exprès, ses
chevaux ? Suis-je donc un brigand ? Pourquoi est-il allé à
leur poursuite ? ils seraient bien revenus tout seuls. Il
fatiguera ses chevaux et se perdra lui-même, répétait le
petit moujik de Dieu.

– Qu’est-ce donc qui noircit, là-bas ? demandai-je en
remarquant un point noir dans le lointain.

– Mais c’est un oboze [34]. Voilà comment il fait bon
marcher, continua-t-il quand nous arrivâmes plus près des
grandes charrettes, couvertes de bâches et roulant à la
file… Regarde donc, on ne voit pas un homme, tous
dorment. Le cheval intelligent sait lui-même où il faut aller ;



rien ne le ferait dévier… Et nous aussi, fit-il, nous
connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses charrettes,
entièrement recouvertes de bâches, et blanches de neige
jusqu’aux roues, et qui marchaient toutes seules. Dans la
première charrette seulement, deux doigts soulevèrent un
peu la bâche neigeuse ; un bonnet en sortit quand nos
clochettes résonnèrent auprès de l’oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu,
s’avançait d’un pas égal sur la route unie ; il balançait, sous
l a douga [35] blanchie, sa tête et sa crinière épaisse ;
quand nous fûmes à côté de lui, il dressa l’une de ses
oreilles que la neige avait obstruée.

Après avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se
tourna vers moi.

– Eh bien ! qu’en pensez-vous, barine ? Marchons-nous
bien droit ?

– Je ne sais pas, répondis-je.
– Le vent soufflait d’abord par ici, le voilà maintenant par

là… Non, nous n’allons pas du bon côté, nous errons
encore, conclut-il d’une voix tout à fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait pleinement
rassuré – en compagnie la mort est belle – depuis que
nous allions en nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il
n’avait plus charge d’âmes. C’était de son air le plus calme
qu’il relevait les erreurs des yamchtchiks, comme si la
chose ne l’eût pas du tout regardé.

Je remarquai effectivement que parfois la troïka de tête
m’apparaissait de profil, tantôt à gauche, tantôt à droite ; il



m’apparaissait de profil, tantôt à gauche, tantôt à droite ; il
me parut même que nous tournions sur un petit espace. Du
reste, ce pouvait être une pure illusion de mes sens ; c’était
ainsi qu’il me semblait parfois que la première troïka
montait ou descendait une pente, alors que la steppe était
partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au loin, sur
l’horizon, une longue ligne noire et mouvante, et bientôt je
reconnus clairement ce même oboze que nous avions
dépassé. La neige couvrait toujours les roues bruissantes,
dont quelques-unes ne roulaient plus ; les gens dormaient
toujours sous les bâches, et le premier cheval, élargissant
ses narines, flairait la route et dressait l’oreille comme
tantôt.

– Vois-tu comme nous avons tourné sur place ? Nous
voici revenus au même point, dit mon yamchtchik
mécontent. Les chevaux des coulliers sont de bons
chevaux, ils peuvent les fatiguer ainsi sans but, tandis que
les nôtres seront certainement fourbus, si nous marchons
de la sorte toute la nuit.

Il toussota.
– Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie.
– Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part.
– Où donc arriverons-nous ? Nous allons passer la nuit

dans la steppe… Vois comme cela tournoie !
J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement perdu la

route et ne sachant plus où il allait, le yamchtchik de tête,
loin de rien faire pour se retrouver, poussât des cris joyeux
sans ralentir sa course, mais je ne voulais pas les quitter.

– Suis-les ! dis-je.



Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval avec
encore moins d’entrain qu’auparavant ; et il n’engagea plus
de conversation.

 

IV

 
Cependant la tourmente devenait de plus en plus forte.

D’en haut la neige tombait aussi, sèche et menue. Il
commençait, semblait-il, à geler ; un froid plus vif piquait le
nez et les joues ; plus fréquemment, sous la chouba,
s’insinuait un petit courant d’air glacé, et bien vite nous
nous serrions dans nos fourrures. Parfois le traîneau
heurtait contre de petites pierres nues et gelées, d’où la
neige avait été balayée.

Comme j’en étais à ma sixième centaine de verstes
sans m’être arrêté une seule fois pour coucher, et bien que
l’issue de notre fourvoiement m’intéressât fort, je fermai les
yeux malgré moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant la
paupière, je fus frappé, à ce qu’il me sembla d’abord, par
une lumière intense qui éclairait la plaine blanche ; l’horizon
s’était élargi, le ciel bas et noir disparut tout à coup ; je
voyais les raies blanches et obliques de la neige
tremblante ; les silhouettes des troïkas de l’avant
apparaissaient plus nettement. Je regardai en haut, les
nuages semblaient s’être dispersés, et la neige tombante
couvrait entièrement le ciel.



Pendant que je dormais, la lune s’était levée ; à travers la
neige et les nuages transparents, sa clarté brillait, froide et
vive. Je ne voyais distinctement que mon traîneau, mes
chevaux, le yamchtchik et les trois troïkas ; dans la
première, celle du courrier, se tenait toujours, assis sur le
siège, un seul yamchtchik qui menait au trot rapide ; deux
yamchtchiks occupaient la seconde, lâchant les guides et
se faisant un abri de leurs caftans, ils ne cessaient point de
fumer la pipe, à en juger d’après les étincelles. On
n’apercevait personne dans la troisième troïka ; le
yamchtchik dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le premier
yamchtchik arrêter ses chevaux et se mettre en quête de la
route. Nous fîmes halte. Le vent grondait avec plus de
violence ; une masse effroyable de neige tourbillonnait
dans l’air. La lueur de la lune, voilée par la tourmente, me
montrait la petite silhouette du yamchtchik qui, un grand
knout à la main, sondait devant lui la neige, puis, après des
allées et venues, se rapprochant du traîneau dans l’obscure
clarté, se remettait d’un bond sur son siège ; et de nouveau
j’entendis, dans le souffle monotone du vent, les cris aigus
du postillon et le tintement des clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la première troïka
partait à la recherche de la route ou de meules, une voix
dégagée s’élevait du second traîneau ; c’était l’un des deux
yamchtchiks qui lui criait à tue-tête :

– Écoute, Ignachka [36] ! on a tourné trop à gauche,
prends donc à droite ! Ou bien :

– Qu’as-tu donc à tourner sur place ? Cours sur la neige



telle quelle, et tu arriveras pour sûr. Ou encore :
– Va donc à droite, à droite, mon frère ! Vois-tu là-bas

ce point noir ? c’est sans doute une borne. Ou :
– Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t’égares-tu ?

Dételle donc le pie et laisse-le aller en avant, il te ramènera
certainement sur la route, et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant à dételer son propre cheval, quant à chercher lui-
même la route par la neige, il s’en serait bien gardé ; il ne
mettait même pas le nez hors de son caftan. Et lorsque, en
réponse à un de ses conseils, Ignachka lui cria de passer
devant, puisqu’il savait de quel côté se diriger, le conseiller
riposta que, s’il avait eu avec lui des chevaux de coullier, il
serait en effet allé en avant et qu’il aurait certainement
retrouvé la route, « tandis que mes chevaux, ajouta-t-il, ne
marcheraient pas en tête pendant la tourmente : ce ne sont
point des chevaux à cela ».

– Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit Ignachka,
en sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traîneau avec le
conseilleur, n’adressait pas une seule parole à Ignachka et
ne se mêlait en rien de cette affaire, bien qu’il ne dormît
pas encore, à en juger par sa pipe inextinguible et par la
conversation cadencée et ininterrompue que j’entendais
pendant les haltes. Il racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrêtait pour la
sixième ou septième fois, il manifesta son dépit de voir
interrompre le plaisir de la course.

– Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu à t’arrêter encore ? Crois-tu
qu’il veut trouver le chemin ?… Une tourmente, on te dit ! À



cette heure, l’arpenteur lui-même ne découvrirait pas la
route. Il vaudrait mieux aller tant que nos chevaux nous
porteront. Faut espérer que nous ne gèlerons pas jusqu’à
la mort. Va toujours.

– C’est cela ! Et le postillon qui, l’an dernier, a gelé
jusqu’à la mort ? répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisième troïka dormait toujours. Une fois,
pendant un arrêt, le conseilleur le héla :

– Philippe ! Eh ! Philippe !
Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua :
– Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller

voir.
Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, s’approcha du

traîneau et secoua le dormeur.
– Voilà dans quel état l’a mis une seule bouteille de

vodka… Si tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant de
plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé d’injures.
– Il vit, frères, dit Ignachka, qui revint prendre sa place en

avant et de nouveau fit trotter ses bêtes, et même si
rapidement que le petit cheval de gauche de ma troïka,
sans cesse fouetté sur la croupe, tressautait souvent d’un
petit galop maladroit.

 

V

 



Il devait être à peu près minuit, lorsque le petit vieux et
Wassili revinrent avec les chevaux. Comment avaient-ils pu
les rattraper, au milieu d’une steppe dénudée, par une
tourmente aussi sombre ? C’est ce que je n’ai jamais pu
comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, trottait
sur le korennaïa [37]. Il avait attaché à la bride les autres
chevaux. Quand nous fûmes de front, il recommença à
injurier mon yamchtchik.

– Vois-tu ce diable louche ? Vrai !
– Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second traîneau.

Es-tu vivant ? Viens près de nous.
Mais le vieux était trop occupé à dévider ses injures pour

répondre. Lorsqu’il lui sembla que le compte y était, il
s’approcha du second traîneau.

– Tu les as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ?
– Et comment donc ? Certainement ! On le vit abaisser

sa poitrine sur le dos du cheval, puis il sauta sur la neige,
courut au traîneau sans s’arrêter et s’y laissa tomber en
enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans le
traîneau de tête avec Ignachka et l’aida à chercher la route.

– Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit père ! Longtemps,
longtemps nous glissons sans nous arrêter à travers ces
déserts blancs, dans la clarté froide, transparente et
vacillante de la tourmente. J’ouvre les yeux, toujours ce
même bonnet grossier et ce dos couverts de neige, et
cette même douga basse, sous laquelle, entre le cuir des
brides, se balance, toujours à la même distance, la tête du



korennaïa, avec sa crinière noire que le vent soulève à
temps égaux d’un seul côté. Par delà le dos, à droite,
apparaît toujours le même pristiajnaïa bai, à la queue
nouée court, et le palonnier qui frappe régulièrement le
traîneau. En bas, toujours la même neige fine que les
patins déchirent, et que le vent, qui la balaye obstinément,
emporte toujours de mon côté. En avant, courent toujours
les mêmes troïkas. À droite et à gauche, tout est blanc, tout
file devant les yeux. C’est en vain que l’œil cherche un objet
nouveau : pas une borne, pas une meule, rien, rien. Tout
est blanc partout, blanc et immobile. Tantôt, l’horizon paraît
indéfiniment reculé, tantôt il se resserre à deux pas. Tantôt
un mur blanc et haut surgit subitement à droite et court le
long du traîneau, tantôt il disparaît pour reparaître à l’avant ;
il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit.

Regardes-tu en l’air, il te semble voir clair au premier
moment, et qu’à travers le brouillard les petites étoiles
scintillent. Mais les petites étoiles s’enfuient plus haut, plus
haut, loin de ton regard, et tu ne vois plus que la neige qui
tombe sur ton visage et sur le col de ta chouba. Immobile et
uni, le ciel est partout clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction. Tantôt soufflant
de face, il remplit les yeux de neige ; tant soufflant de biais,
il rabat rageusement sur la tête le col de la chouba, et,
comme par moquerie, en soufflette le visage ; ou bien il
chante par derrière dans quelque fissure. On entend les
craquements légers et continus des sabots et des patins,
et le tintement mourant des clochettes, alors que nous
glissons dans la neige profonde.



Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos
traîneaux courent sur la terre gelée et nue, nous distinguons
nettement le sifflement aigu d’Ignat, et les trilles de la
sonnerie qui s’allient à la quinte tremblée ; cette musique
égaie tout à coup la morne solitude, puis, redevenant
uniforme, accompagne, avec une justesse insupportable,
un motif, toujours le même, qui malgré moi chante dans ma
tête.

Un de mes pieds commençait à se geler ; lorsque je me
tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombée sur mon
col et sur mon bonnet, me coulait dans le dos et me faisait
frissonner ; mais en somme, dans ma chouba attiédie par
ma propre chaleur, je ne souffrais point trop du froid, et je
me laissais aller au sommeil.

 

VI

 
Images et souvenirs défilaient rapidement devant moi.
« Le conseiller, qui crie toujours du second traîneau, quel

moujik doit-ce être ?… Il doit être roux, fort, les jambes
courtes, pensé-je, et semblable à Fédor Philippitch, notre
vieux sommelier… »

Et je revois aussitôt l’escalier de notre grande maison, et
cinq dvorovi qui, marchant péniblement, traînent un piano
avec des serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant
retroussé les manches de son veston en nankin, porte une



pédale, court en avant, ouvre les portes, pousse, tire par la
serviette, se faufile entre les jambes, gêne tout le monde et,
d’une voix affairée, ne cesse de crier :

– Tirez de votre côté, les premiers ! C’est bien cela, la
queue en l’air… en l’air ; passe-la donc dans la porte, c’est
cela !…

– Mais permettez, Fédor Philippitch… remarque
timidement le jardinier, écrasé contre la rampe, tout rouge
d’efforts, usant ses dernières forces à soutenir un coin du
piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son
manège.

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile, indispensable à
l’œuvre commune, ou bien est-il tout simplement heureux
que Dieu lui ait fait don d’une faconde hardie et tranchante
qu’il a plaisir à étaler ? C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang m’apparaît. Les
dvorovi, fatigués, dans l’eau jusqu’aux genoux, tirent un filet.
Fédor Philippitch est encore là ; un arrosoir à la main,
criant après chacun, il court sur le bord ; parfois il
s’approche pour saisir dans le filet les carassins [38] d’or
pour vider l’eau trouble et puiser de l’eau fraîche…

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. Sur l’herbe
qu’on vient de faucher dans le jardin, sous les rayons
brûlants et droits du soleil, je vais sans but. Je suis encore
très jeune ; il me manque quelque chose, et je désire
quelque chose. Je me dirige du côté de l’étang, vers ma
place favorite, entre le parterre bordé d’églantiers et l’allée
de sapins, et je me couche…



Je me rappelle mes impressions, alors qu’étendu là
j’apercevais, à travers les tiges rouges et épineuses des
églantiers, la terre sèche et noire, le miroir bleu tendre de
l’étang. C’était un sentiment de satisfaction naïve mêlée de
mélancolie. Autour de moi, tout était beau ; cette beauté
agissait si vivement sur moi, qu’il me semblait que j’étais
beau moi-même. Une seule chose me chagrinait, c’était
que nul ne s’émerveillât de me voir ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me soulager,
mais les mouches, les insupportables mouches ne me
laissent pas, même ici, une minute de répit. Elles
accourent en foule, s’obstinent contre moi, et me sautent du
front sur les mains avec un bruit de petits os. Les abeilles
bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus fort de la
chaleur ; des papillons aux ailes jaunes, comme fanés,
voltigent d’une herbe à l’autre.

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil brille
trop ; à travers le feuillage clairsemé du bouleau frisé qui
doucement balance dans l’air ses branches au-dessus de
moi, le soleil paraît plus chaud encore. Je me couvre la
figure d’un mouchoir. Le temps est lourd, les mouches
semblent collées à ma main toute moite.

Dans la profondeur d’un églantier, deux moineaux ont
remué. L’un d’eux saute par terre, à une archine de moi,
fait semblant de piquer deux fois le sol avec force, puis
s’envole, frôlant les branches, et poussant un joyeux cri.
L’autre saute aussi sur la terre, remue sa petite queue,
regarde autour de lui, et, prompt comme une flèche, rejoint
en piaillant son compagnon.



Sur l’étang, retentissent des coups de battoir sur le linge
humide, et ces coups vont s’épandant au ras de l’eau sur la
surface de l’étang. On entend des rires et des voix et le
clapotement des baigneurs. Un coup de vent secoue la
cime des bouleaux, là-bas, au loin ; puis il se rapproche, il
courbe l’herbe, et voilà que sur leurs branches remuent et
tremblent les feuilles des églantiers.

Jusqu’à moi arrive le courant d’air frais, il soulève les
coins de mon mouchoir, et chatouille délicieusement mon
visage en sueur. Par l’ouverture du mouchoir soulevé
s’insinue une mouche qui volette, effrayée, auprès de ma
bouche humide. Des branches sèches me font mal au dos.
Non, je ne puis plus rester ici. Il faut que j’aille me baigner.

Voilà que tout près de la haie, j’entends des pas
précipités et des cris de femmes épouvantées.

– Ah ! mes petits pères ! mais qu’est-ce donc ? Et pas
un homme !

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en quittant mon
abri, à la femme dvorovi qui, toute sanglotante, passe en
courant auprès de moi.

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains,
puis continue sa course. Retenant de la main son fichu qui
tombait de sa tête, sautillant et traînant son pied chaussé
d’un bas de coton, la vieille Matréna, une femme de cent
cinq ans, court aussi vers l’étang. Et je vois encore courir
deux petites filles qui se tiennent l’une l’autre, et derrière
elles, accroché à leurs jupons, un gamin de dix ans, affublé
du veston de son père.

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je.



– Un moujik s’est noyé.
– Où ?
– Dans l’étang.
– Quel moujik ? Un des nôtres ?
– Non, un passant. Le coutcher [39] Ivan, traînant ses

grandes bottes dans l’herbe fauchée, et l’épais gérant
Iakov, soufflant péniblement, se hâtent vers l’étang. Moi je
les suis. Je me souviens qu’une voix intérieure me disait :
« Voilà, jette-toi à l’eau, retire le moujik, sauve-le, et tout le
monde t’admirera. » Être admiré, c’est tout ce que je
désirais.

– Où donc ? Où ? demandé-je à la foule des dvorovi qui
se sont rassemblés sur le bord.

– Là, au milieu, près de l’autre rive, presque à côté du
bain, dit une blanchisseuse en entassant le linge humide
sur sa palanche. Je le vois qui pique une tête ; il se montre,
et de nouveau s’enfonce ; il reparaît encore et tout à coup
s’écrie : « Je me noie, mes frères ! » Puis de nouveau il
disparaît. On ne voyait que de petites bulles. Alors je
m’aperçois qu’un moujik est en train de se noyer, et je me
mets à crier : « Mes petits pères, un moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son
épaule et se balançant sur ses hanches, prit le sentier qui
s’éloignait de l’étang.

– Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov
Ivanov, le gérant ; je vais avoir maille à partir avec la justice
du bailli. Ça n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye un passage à travers
la foule des babas, des enfants et des vieillards groupés



sur l’autre rive. Il suspend sa faux à une branche et se
déshabille lentement.

– Où, où donc s’est-il noyé ? insisté-je, désireux de me
jeter à l’eau et d’accomplir quelque chose d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de l’étang que
frôle, par moments, le vent qui passe. Je n’arrive pas à
comprendre comment il s’est noyé. L’eau s’est refermée
sur lui, aussi uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et
toute pailletée d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et il
me semble que je ne peux rien faire, que je n’étonnerai
personne, d’autant plus que je nage mal et que le moujik
retire déjà sa chemise pour se précipiter.

Tous le regardent avec un espoir mêlé d’angoisse ;
mais, à peine entré dans l’eau jusqu’aux épaules, le moujik
s’en retourne lentement et remet sa chemise, il ne sait pas
nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente de
plus en plus, mais personne ne vient au secours du noyé.
Les derniers arrivés prodiguent des conseils, poussent des
ah ! portent sur leur visage une expression d’effroi et de
désespoir, tandis que les autres s’asseyent, fatigués de
rester debout sur le bord, ou prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande à sa fille si elle a bien fermé
le poêle ; le gamin revêtu du veston de son père s’applique
consciencieusement à jeter des pierres dans l’eau.

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec étonnement
derrière lui, accourt de la maison Trésorka, le chien de
Fédor Philippitch. Son maître descend lui-même la colline,
on l’entend crier, bientôt il apparaît derrière la haie



d’églantiers.
– Que faites-vous donc ? crie-t-il en ôtant sa veste sans

cesser de courir. Un homme se noie, et ils restent plantés
là ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir et d’effroi
Fédor Philippitch, pendant qu’appuyé sur l’épaule d’un
dvorovi il déchausse avec la pointe d’un pied le talon de
l’autre.

– C’est là, à l’endroit où la foule est amassée ; là, un peu
à droite du cytise, Fédor Philippitch ! Voilà, c’est là ! disait
quelqu’un.

– Je le sais, répond-il, avec un froncement de sourcils
occasionné sans doute par les gestes de pudeur
effarouchée des babas.

Il ôte sa chemise, sa petite croix qu’il donne à l’apprenti
jardinier debout devant lui dans une attitude de respect,
puis, marchant vivement sur l’herbe fauchée, il s’approche
de l’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de son
maître, s’arrête et, tout en mâchant quelques petites herbes
de la rive, il l’interroge du regard : tout à coup il jappe
joyeusement et s’élance dans l’eau avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien que de l’écume et
des gouttes d’eau qui rejaillissent jusqu’à nous. Mais
bientôt Fédor Philippitch, envoyant les mains avec grâce,
élevant et abaissant son dos en cadence, nage vers l’autre
bord, rapidement, à grandes brassées, tandis que
Trésorka, ayant bu un coup, s’en retourne à la hâte ; il
s’égoutte près de la foule et se roule dans l’herbe. Comme



Fédor Philippitch approche de la rive opposée, deux
coutchers apparaissent auprès du cytise avec un grand filet
emmanché d’un bâton.

Le nageur lève, je ne sais pourquoi, ses mains en l’air,
plonge une fois, deux fois, trois fois, rejetant de l’eau par la
bouche après chaque plongeon et secouant élégamment
ses cheveux sans répondre aux questions qu’on lui
adresse de tous les côtés. Enfin il prend pied sur la rive et,
autant que je puis le voir, donne des ordres pour dérouler le
filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la vase et
quelques petits carassins qui frétillent. Comme on jette de
nouveau le filet, je fais le tour de l’autre côté.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch donnant ses
ordres, le clapotement dans l’eau de la corde mouillée et
des soupirs de terreur. Le filet ruisselant, noué à son aile
droite, de plus en plus sort de l’eau, plus chargé d’herbes à
mesure.

– Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la voix de Fédor
Philippitch. Le filet apparaît tout humide.

– Il vient quelque chose de lourd, frères ! dit quelqu’un.
Déjà, mouillant et froissant le gazon, les mailles où

frétillent des carassins se traînent sur le bord.
Et voici qu’à travers l’eau troublée et remuée, on

distingue dans le filet quelque chose de blanc : faible, mais
très distinct dans le grand silence de mort, un soupir de
terreur s’élève de la foule.

– Tire… ensemble… sur le sec… tire ! fait la voix résolue
de Fédor Philippitch. Et le noyé est tiré jusqu’auprès du



cytise.
Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, avec

une ombrelle lilas à franges qui, je ne sais pourquoi, jure
terriblement avec ce simple tableau de mort ; elle est tout
près de pleurer. Je me rappelle son expression de
désenchantement en voyant que tout remède est inutile ; je
me rappelle la tristesse nuancée de malaise que j’éprouvai
lorsque, avec le naïf égoïsme de la tendresse, elle me dit :

– Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi qui te
baignes et qui nages toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair brûlait la
terre sèche et poudroyante sous les pieds, comment il se
jouait sur le miroir de l’étang. De grandes carpes se
battaient près du bord ; au milieu, des bandes de petits
poissons agitaient la surface de l’eau ; en haut, tout en haut
dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de canards qui
clapotaient et s’ébattaient dans les joncs. Des nuages
blancs, des nuages échevelés d’orage se massaient à
l’horizon ; la vase ramenée sur le bord par le filet s’écoulait
goutte à goutte. Et de nouveau j’entends les coups de
battoir qui s’égrènent au loin sur l’étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux battoirs
accordés dans une tierce, et ces sons me tourmentent,
m’oppressent, d’autant plus que ce battoir est une cloche,
et que Fédor Philippitch ne le fera pas taire. Et ce battoir,
comme un instrument de torture, serre mon pied qui gèle…

Je m’endors.
Je fus réveillé, à ce qu’il me sembla, par la vitesse de

notre course. Deux voix causaient tout près de moi.



– Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix de mon
yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans tous les
cas, faire le voyage ; moi, pourquoi fatiguer inutilement
mes chevaux ? Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque à mes côtés :
– Et quel intérêt ai-je à me charger de ton voyageur ?…

M’offres-tu un demi-chtof [40] ?
– Oh ! un demi-chtof !… Un verre, encore !
– Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des chevaux

pour un verre !
J’ouvre les yeux ; toujours la même neige insupportable

qui tourbillonne et danse devant les yeux, les mêmes
yamchtchiks, les mêmes chevaux. Mais cette fois
j’aperçois un traîneau à mes côtés. Mon yamchtchik a
rejoint Ignat, et, pendant assez longtemps, nous marchons
de front. Malgré la voix qui, de l’autre traîneau, conseille de
ne pas prendre moins d’un demi-chtof, Ignat arrête tout à
coup la troïka.

– Transborde, soit ! Tu as de la chance. Demain, à notre
retour, tu m’offriras un verre. As-tu beaucoup de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était pas dans
sa nature, saute sur la neige, me salue, et me prie de me
transporter dans le traîneau d’Ignat. Moi j’y consens ; mais
on voit que le petit moujik de Dieu est si content qu’il
voudrait déverser sur quelqu’un l’excès de sa joie
reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et Ignachka.

– Eh bien ! grâce à Dieu, voilà qui est bien. Car
autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit père ? Nous
marchons pendant tout une demi-nuit sans savoir nous-



mêmes où nous allons. Lui il vous mènera au but, petit père
barine, sans compter que mes chevaux ne peuvent pas
aller plus loin.

Et il se mit à sortir mes bagages du traîneau avec une
activité fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, résistant au
vent qui me soulevait presque, je m’accrochai au second
traîneau. Ce traîneau, surtout du côté du vent, contre lequel
les yamchtchiks s’abritaient de leurs caftans, était aux trois-
quarts couvert de neige, tandis que derrière les caftans on
se sentait plus à son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées, et le
conteur poursuivait son récit : « Dans ce même temps,
lorsque le général, au nom du roi, c’est-à-dire, venait, c’est-
à-dire, voir Marie dans sa prison, Marie lui dit : Général, je
n’ai pas besoin de toi, et je ne puis pas t’aimer ; et… c’est-
à-dire, tu n’es pas un amoureux pour moi ; mon amoureux,
c’est le prince.

– Au même moment… allait-il continuer.
Mais, en m’apercevant, il se tut pour l’instant, et se mit à

activer le fourneau de sa pipe.
– Quoi, barine ! vous êtes venu écouter notre petit

conte ? dit celui que j’appelais le conseilleur.
– Mais il fait bon chez vous, dis-je.
– Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie ses

pensées, au moins !
– Eh bien ! savez-vous où nous sommes maintenant ?

Cette question semble déplaire aux yamchtchiks.
– Eh ! qui le sait, où nous sommes ? Peut-être sommes-



nous chez les Kalmouks ! répondit le conseilleur.
– Et que ferons-nous alors ? demandai-je.
– Et que faire ? Voilà, nous allons ; peut-être nous en

sortirons-nous, fit-il d’un ton mécontent.
– Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les

chevaux s’arrêtent en pleine tourmente, que faire alors ?
– Et que faire ? Rien.
– Mais nous gèlerons !
– Mais certainement ! Car on ne voit même pas de

meules, maintenant. C’est que nous sommes tout à fait
chez les Kalmouks. L’important, c’est de s’orienter d’après
la neige.

– Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux d’une
voix qui tremblait.

Quoiqu’il eût tout l’air de me railler un peu, on voyait
aisément qu’il était glacé jusqu’aux moelles.

– Oui, il fait rudement froid, dis-je.
– Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu, et tu te

réchaufferas.
– Cours derrière le traîneau, c’est l’essentiel, fit le

conseilleur.
 

VII

 
– Venez, tout est prêt, me cria Aliochka du premier

traîneau.



La tourmente était si forte, que c’est à peine si, en
baissant tout à fait et en retenant de mes deux mains les
pans de mon manteau, je pus, à travers la neige en
mouvement que le vent soulevait de dessous mes pieds,
faire les quelques pas qui me séparaient du traîneau. Mon
ancien yamchtchik était déjà à genoux au milieu de son
traîneau vide, mais, en m’apercevant, il ôta son grand
bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ; puis il me
demanda un pourboire. Il n’espérait sans doute pas que je
ne lui donnerais rien, car mon refus ne le chagrina pas du
tout. Il ne m’en remercia pas moins, renfonça son bonnet
sur sa tête, et me dit :

– Eh bien ! que Dieu vous aide, barine…
Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de nous.
Aussitôt après, Ignachka, lui aussi, fouettait à tour de

bras et excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du
craquement des sabots, les cris, les sons de la clochette,
couvrirent le hurlement du vent, qu’on entendait plus
distinctement lorsque nous étions arrêtés.

Environ un quart d’heure après le transbordement,
comme je ne dormais pas, je m’amusai à examiner la
silhouette de mon nouvel yamchtchik et de ses chevaux.
Ignachka était solidement campé ; il touchait, menaçait du
knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant en avant, il
arrangeait l’avaloire du korennaïa, qui tournait
constamment à droite.

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien
proportionnée, à ce qu’il me parut. Par-dessus son
touloupe, il portait un caftan sans ceinture, dont le col était



presque rabattu, et son cou se voyait tout nu. Ses bottes
n’étaient pas en feutre, mais en cuir. Il ne cessait d’ôter et
de remettre son petit bonnet. Ses oreilles n’étaient abritées
que par ses cheveux. Tous ses mouvements dénotaient
non seulement de l’énergie, mais encore, et surtout, me
semblait-il, la volonté d’en avoir. Pourtant, plus nous allions,
plus il cherchait à se mettre à l’aise ; il s’agitait sur son
siège, frappait du pied, parlait tantôt à moi, tantôt à
Aliochka, et je voyais bien qu’il craignait de perdre son
assurance.

Il y avait de quoi : bien que les chevaux fussent
vigoureux, la route à chaque pas devenait de plus en plus
pénible ; et on pouvait remarquer qu’ils couraient avec
moins d’entrain. Il fallait déjà user du fouet, et le korennaïa,
un fort et grand cheval, à la crinière dure, avait déjà butté
deux fois : aussitôt, comme effrayé, il avait tiré en avant en
relevant sa tête échevelée presqu’au niveau de la
clochette. Le pristiajnaïa de droite, que j’observais
involontairement, tout en balançant la longue houppe en
cuir de son avaloire, ne tendait plus les traits, il réclamait le
knout ; mais comme un bon, comme un ardent cheval qu’il
était, il semblait se dépiter de sa faiblesse : il baissait et
relevait la tête avec colère, comme pour demander le
stimulant de la bride.

De fait, l’intensité de la gelée et la violence de la
tourmente vont s’accroissant terriblement. Les chevaux
mollissent, la route se fait plus rude ; nous ignorons
absolument où nous sommes, où nous allons, et si nous
arriverons, non plus même au relais, mais dans n’importe



quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouïr la clochette tinter si
allègrement, et Ignachka crier avec tant d’assurance et de
désinvolture, comme si nous étions à nous promener par
une belle et froide journée de soleil, pendant la fête, à
travers les rues de quelque village ! Et qu’il est étrange de
penser que nous allions sans savoir où d’une pareille
vitesse !

Ignachka se met à chanter d’une voix suraiguë de
fausset, mais si sonore, avec des pauses pendant
lesquelles il sifflote, qu’on aurait honte d’avoir peur en
l’écoutant.

– Hé-hey ! Qu’as-tu donc à hurler, Ignat ? fit la voix du
conseilleur. Arrête pour un moment.

– Qu’y a-t-il ?
– Arrê-ê-ête !
Ignat s’arrêta. Tout redevint silencieux ; le vent se remit à

gronder et à siffler, et la neige, en tournoyant, tomba plus
dru dans le traîneau. Le conseilleur s’approcha de nous.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
– Mais comment, qu’y a-t-il ? Où aller ?
– Qui le sait ?
– As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ?
– Ils sont tout à fait engourdis.
– Tu devrais te mettre en quête. Vois-tu ce feu là-bas ?

Ce doit être un campement de Kalmouks. Tu aurais bientôt
fait de te chauffer les pieds.

– C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux…
Et Ignat se mit à courir dans la direction désignée.
– Il faut regarder, chercher, et l’on trouve. Car autrement



pourquoi aller à l’aveuglette ? me disait le conseilleur.
Vois-tu comme il a échauffé les chevaux.

Pendant tout le temps que dura l’absence d’Ignat, – et ce
temps fut si long qu’un moment je le crus égaré, – le
conseilleur m’apprenait avec assurance, et d’un ton calme,
comment il faut agir pendant une tourmente, que le mieux
serait de dételer le cheval, et de le laisser aller, et que, par
Dieu, il mènerait droit au but. Ou bien il me racontait
comment on peut aussi s’orienter d’après les étoiles, et
comment, si c’était lui qui se fût trouvé en tête, nous serions
arrivés depuis longtemps.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Ignat qui arrivait,
fendant péniblement la neige dans laquelle il enfonçait
presque jusqu’aux genoux.

– Il y a bien un campement, répondit Ignat essoufflé.
Mais quel est-il ? Il est probable, frères, que nous nous
sommes égarés du côté de la propriété Prolgovskaïa. Il
faut prendre à gauche.

– Que chante-t-il là ?… Ce sont nos campements situés
derrière le relais, répondit le conseilleur.

– Mais je te dis que non !
– J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est bien

comme je dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce doit être la
propriété Tamichevsko. Il faut donc prendre à droite, et
nous tomberons juste sur le grand pont, après la huitième
verste.

– Mais on te dit que non ! Je l’ai bien vu, répondit Ignat
avec humeur.

– Eh ! frère !… Et tu es encore un yamchtchik !



– Oui, un yamchtchik !… Cherche donc toi-même !
– Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien

sans cela.
Ignat, visiblement, se fâchait. Sans répondre, il sauta sur

son siège, et toucha.
– Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis !

Impossible de les réchauffer, dit-il à Aliochka en continuant
de plus belle à frapper des pieds, et à enlever la neige qui
s’était glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.
 

VIII

 
« Gèlerai-je ? » pensai-je dans mon assoupissement.

« On dit que, lorsqu’on gèle, cela commence toujours par le
sommeil. Il vaudrait mieux me noyer que de geler, et qu’on
me retire à l’aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela m’est égal :
se noyer, se geler, pourvu que ce bâton ne me tracasse
plus le dos, et que je puisse enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.
« Comment finira tout cela ? » dis-je tout à coup en moi-

même, en ouvrant pour un instant les yeux sur l’espace tout
blanc. « Comment donc cela finira-t-il, si nous ne trouvons
pas de meules et si les chevaux s’arrêtent, ce qui ne va
pas tarder, semble-t-il ? Nous gèlerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir de



voir se produire quelque chose d’extraordinaire et d’un peu
tragique était en moi plus intense que cette peur. Il me
semblait que ce ne serait pas mal si, vers le matin, les
chevaux nous avaient d’eux-mêmes entraînés dans
quelque village inconnu et lointain, à demi-gelés, ou même
quelques-uns de nous tout à fait gelés. Et, dans ce sens,
mes rêves, avec une clarté, une rapidité étranges,
défilaient devant moi.

Les chevaux s’arrêtent. La neige nous envahit de plus en
plus, et voilà qu’on ne voit plus de notre attelage que la
douga et les oreilles des chevaux. Mais tout à coup
Ignachka surgit de la neige avec sa troïka, et passe auprès
de nous. Nous le supplions, nous lui crions de nous prendre
avec lui, mais le vent emporte la voix. Ignachka sourit,
gourmande ses chevaux, sifflote, et disparaît dans un
gouffre profond couvert de neige. Le petit vieux saute sur
un cheval, fait aller ses coudes, veut galoper mais ne peut
pas bouger de place. Mon ancien yamchtchik au grand
bonnet se jette sur lui, l’arrache de cheval et l’enfouit sous
la neige.

– Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. C’est toi qui
nous perdrais.

Mais le petit vieux crève de sa tête la neige amoncelée.
C’est moins un petit vieux qu’un lièvre : il s’éloigne de nous.
Tous les chiens sont à ses trousses. Le conseilleur, qui est
Fédor Philippitch, ordonne qu’on se mette en rond, sans
souci que la neige nous recouvre, car nous aurons chaud.
En effet, nous avons chaud et nous nous trouvons bien. On
a soif seulement. Je prends mon nécessaire, je distribue à



tout le monde du rhum et du sucre, et je bois moi-même
avec grand plaisir. Le conteur dit une histoire d’arc-en-ciel
sous notre plafond de neige.

– Et maintenant faisons-nous chacun une chambre dans
la neige et dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme de la fourrure. Je
me fais une chambre et je veux y pénétrer ; mais Fédor
Philippitch, qui a vu de l’argent dans mon nécessaire, me
dit : « Arrête ! Donne l’argent ! Il faut mourir en tous cas. »
Et il me saisit par le pied. Je donne l’argent, et demande
seulement qu’on me laisse tranquille. Mais eux ne croient
pas que ce soit là tout mon argent : ils veulent me tuer. Je
saisis la main du petit vieux et, avec une volupté
indéfinissable, je me mets à la baiser. La main du petit
vieux est tendre et sucrée ; il la retire d’abord, puis finit par
me l’abandonner, et il me caresse même de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me menace.
Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une

chambre, c’est un long et blanc corridor ; quelqu’un me
retient par les jambes. Je m’arrache à cette étreinte. Dans
les mains de celui qui me tenait sont restés mes habits et
une partie de ma peau : mais je ne sens que du froid et de
la honte, d’autant plus de honte que ma tante, avec son
ombrelle et sa petite pharmacie homéopathique, vient à
ma rencontre au bras du noyé. Ils rient, et ne comprennent
pas les signes que je leur fais. Je m’élance dans la troïka,
mes pieds traînent sur la neige ; mais le petit vieux me
poursuit en faisant aller ses coudes. Il est déjà tout près,
lorsque j’entends devant moi tinter deux cloches, et je sais



que je serai sauvé si j’arrive jusque-là. Les cloches tintent
de plus en plus distinctement, mais le petit vieux m’atteint,
et de toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que
les cloches s’entendent à peine. Je saisis de nouveau sa
main pour la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le petit
vieux, c’est le noyé… Et il crie : « Ignachka, arrête, voilà les
meules d’Akhmedka, me semble-t-il ; va donc voir ! » Cela
devient trop effrayant : non, il vaut mieux que je me
réveille…

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un pan
du manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. Nous
glissons sur la terre, sans neige à cet endroit, et la tierce
de la sonnette résonne clairement dans l’air, mariée à la
quinte tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de
meules, je vois, de mes yeux ouverts, une maison avec un
balcon et le mur crénelé d’un fort. Cela ne m’intéresse
guère d’examiner attentivement cette maison et ce fort : ce
que je désire surtout, c’est d’apercevoir le corridor blanc,
où je courais, c’est d’entendre le tintement de la cloche
d’église, et de baiser la main du petit vieux. Je referme les
yeux et me rendors.

 

IX

 
Je dormais profondément. Mais la tierce de la clochette



sonnait sans répit, et je la voyais dans mon rêve sous la
forme tantôt d’un chien qui se jetait sur moi, tantôt d’un
orgue dont j’étais moi-même un des tuyaux, tantôt d’un vers
français que j’étais en train de composer. Parfois, il me
semble que cette tierce est une sorte d’instrument de
torture qui ne cesse de me serrer le talon droit : la douleur
est si forte, que je me réveille et que j’ouvre les yeux en me
frottant le pied. Il commençait à se geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche. La
même course nous emportait ; le même Ignachka était
assis de côté, et frappait du pied ; le même pristiajnaïa,
allongeant son cou et relevant à peine ses jambes, trottait
dans la neige profonde, et balançait à chaque saut la
houppe de son avaloire.

La tête du korennaïa, avec la crinière au vent, faisant tour
à tour se tendre et fléchir les guides enfilées à la douga, se
balançait en mesure. Mais tout cela, plus qu’avant, était
couvert de neige. La neige tournoyait devant nous,
s’amoncelait par côté sur les patins, montait jusqu’aux
genoux des chevaux, et, par en haut, blanchissait les
épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tantôt du côté droit, tantôt du côté
gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan d’Ignachka,
la crinière du pristiajnaïa, hurlant sur la douga et entre les
brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. À peine exposais-je un
peu mon visage à l’air, que la neige sèche et gelée et
tourbillonnante m’entrait dans les cils, dans le nez, la
bouche, et s’insinuait dans mon dos. Je regarde autour de



moi : tout est blanc, clair et neigeux. Rien qu’une lumière
trouble et rien que la neige. Je me sens sérieusement
effrayé.

Aliochka dormait à nos pieds dans le fond du traîneau.
Tout son dos disparaissait sous une épaisse couche de
neige. Ignachka, lui, ne se désolait guère ; il tirait
constamment sur les guides, stimulait les chevaux et
frappait des pieds. La clochette rendait toujours son même
son étrange ; les chevaux anhélaient, mais ils continuaient
à courir, multipliant les faux pas et ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa main
gantée d’une moufle et se mit à chanter de sa voix
suraiguë et forcée. Sans terminer sa chanson, il arrêta la
troïka, rejeta les guides sur son siège, et descendit. Le vent
hurlait de plus belle, la neige tombait, plus furieuse, sur les
choubas. Je me retournai ; la troisième troïka n’était plus
derrière nous : « Elle se sera attardée en route, » pensai-
je. Auprès du second traîneau, à travers le brouillard
neigeux, on voyait le petit vieux qui battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se déceintura,
et ôta ses bottes.

– Que fais-tu là ? demandai-je.
– Je me déchausse un moment, car j’ai les pieds tout

gelés, me répondit-il. Et il continua son manège.
Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma

chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les
yeux fixés sur le pristiajnaïa, lequel, en écartant une jambe,
agitait, avec une lassitude maladive, sa queue nouée et
neigeuse. La secousse qu’imprima Ignachka au traîneau



en remontant sur son siège acheva de me réveiller.
– Où sommes-nous maintenant ? demandai-je.

Arriverons-nous avant le jour, au moins ?
– Soyez tranquille, nous vous mènerons au but,

maintenant que mes pieds se sont bien réchauffés.
Il toucha. La cloche retentit, le traîneau reprit sa marche

cadencée, et le vent siffla sous les patins. De nouveau,
nous voguions sur cette mer infinie de clarté.

 

X

 
Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me

heurtant de son pied, me réveilla, et que j’ouvris les yeux, il
faisait jour déjà. On eût dit que le froid était encore plus vif
que pendant la nuit. La neige avait cessé de tomber, mais
un vent violent et sec continuait à soulever la poussière
blanche dans la plaine, et surtout sous les sabots des
chevaux et les patins des troïkas.

Du côté de l’Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur lequel
ressortaient, de plus en plus apparentes, des bandes
obliques d’un beau ton orangé. Au-dessus de nos têtes, à
travers de blancs nuages errants, transparaissait l’azur
d’un bleu tendre. À gauche, des nues flottaient, lumineuses
et légères. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on
ne voyait que la neige accumulée au loin par couches
profondes. Nul vestige d’hommes, ni de traîneaux, ni de



fauves. Les contours et les couleurs du yamchtchik et des
chevaux se dessinaient avec netteté, profilant sur le fond
éblouissant leurs silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son col, ses
cheveux et jusqu’à ses bottes, tout était blanc ; le traîneau
était entièrement envahi. La neige recouvrait la partie
droite de la tête et du garrot du korennaïa gris, montait
jusqu’aux genoux du pristiajnaïa, et plaquait par endroits sa
croupe en sueur, aux poils frisés. La petite houppe se
balançait, battant la mesure de tous les airs qui me
venaient en tête, au gré des mouvements du cheval. On ne
devinait sa fatigue qu’à ses oreilles tombantes, à son
ventre tour à tour contracté et soulevé. Un seul objet arrêtait
l’attention : c’était la borne de verste, au pied de laquelle le
vent amoncelait sans cesse la neige tourbillonnante et
éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mêmes chevaux courir
toute une nuit, pendant douze heures, sans savoir où, sans
s’arrêter, et arriver cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. Ignat
s’était essoufflé à force de crier ; par derrière, on entendait
haleter les chevaux et sonner les sonnettes de la troïka où
se trouvaient le petit vieux et le conseilleur ; mais celle du
yamchtchik endormi avait complètement disparu.

Après une demi-verste de route, nous remarquons les
traces toutes fraîches d’un traîneau avec son attelage ; et,
çà et là, des gouttes de sang d’un cheval blessé.

– C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit
Ignachka. Voilà que surgit, au bord du chemin, presque



enfouie sous la neige, une maisonnette avec une enseigne.
Près du cabaret, se tenait une troïka de chevaux gris, frisés
par la sueur, jambes écartées et têtes basses. Devant la
porte, un passage avait été frayé, et la pioche était encore
là, toute droite. Mais le vent balayait toujours le toit et faisait
danser la neige. Sur le seuil, au bruit de nos clochettes,
apparut un grand yamchtchik rouge et roux, un verre de vin
à la main, et criant quelque chose. Ignachka se retourna
vers moi et me demanda la permission de faire halte. Alors
seulement j’aperçus son visage pour la première fois.

 

XI

 
Ce visage n’était point sec, basané, pourvu d’un nez

droit, comme je m’y attendais d’après ses cheveux et sa
carrure : c’était un museau rond, jovial, avec un nez épaté,
une grande bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son
cou étaient rouges comme si on venait de les frictionner
avec un morceau de drap. Ses sourcils, ses longs cils et le
duvet qui couvrait le bas de son visage étaient tout à fait
blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du relais.
Nous nous arrêtâmes.

– Va, mais reviens vite, lui dis-je.
– Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de son

siège et s’avança vers Philippe.



– Donne, frère, dit-il, en ôtant la moufle de sa main
droite, et en la jetant avec le knout sur la neige. Puis,
rejetant sa tête en arrière, il but d’un seul trait le petit verre
de vodka qu’on lui tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, avec
un demi-chtof dans sa main, sortit de la maisonnette.

– Qui en veut ? fit-il. Le grand Wassili, un moujik maigre
et blondasse, avec une barbiche de bouc, et le conseilleur
ventripotent, une épaisse barbe filasse formant collier
autour de son visage, s’approchèrent, et vidèrent chacun
un petit verre. Le petit vieux se joignit au groupe de
buveurs, mais personne ne lui offrit rien, et il retourna vers
ses chevaux attachés derrière le traîneau, il se mit à leur
caresser le dos et la croupe. Le petit vieux était bien
comme je l’avais imaginé : petit, maigriot, le visage ridé et
bleui, la barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents
jaunes et usées. Son bonnet était tout neuf, mais son
touloupe était défraîchi, sali par le goudron, et déchiré aux
épaules et sur le devant ; il s’arrêtait au-dessus des
genoux ; ses culottes étaient serrées dans les bottes. Lui-
même il était courbé et ratatiné, et, tout en tremblant de sa
tête et de ses genoux, il faisait je ne sais quoi auprès de
son traîneau ; visiblement il essayait de se réchauffer.

– Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ; cela
te réchaufferait bien, lui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta l’avaloire du cheval, la douga,
et vint à moi.

– Eh bien ! barine, dit-il en ôtant son bonnet de dessus
ses cheveux gris et en me saluant humblement, nous avons



erré toute la nuit avec vous, à chercher la route. Ne me
payerez-vous pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit
père, Votre Excellence ! Car autrement, impossible de me
réchauffer, ajouta-t-il avec un sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier apporta un
verre et servit le petit vieux, qui, s’étant débarrassé de sa
moufle et de son knout, tendit vers le verre sa petite main
hâlée, ridée et un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme
étranger, ne lui obéissait pas ; il ne pouvait pas retenir son
verre ; il le renversa et le laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclatèrent de rire.
– Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut plus tenir

entre ses mains de la vodka. Mais Mitritch était très
chagriné d’avoir renversé son verre.

On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui versa dans
la bouche. Aussitôt il devint joyeux, courut au cabaret,
alluma sa pipe, montra ses dents usées et jaunes ; il jurait
à chaque mot. Après avoir vidé le dernier verre, les moujiks
regagnèrent leurs troïkas, et nous repartîmes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son éclat
blessait les yeux. Les bandes d’un pourpre orangé
s’élevaient toujours davantage, et s’étendaient, plus
lumineuses, dans l’azur profond. Même l’orbe rouge du
soleil apparut à l’horizon au travers des nuages gris.

Sur la route, auprès du relais, les traces de roues
apparurent nettes, jaunâtres, avec des ornières. On se
sentait léger et frais dans cet air dense et glacé.

Ma troïka volait ; la tête du korennaïa et son cou, dont la
crinière s’éparpillait sur la donga, se balançaient d’un



mouvement court et rapide au-dessous de la clochette,
dont le battant ne battait plus, mais rasait les parois. Les
bons pristiajnaïas, tendant tous deux les traits gelés,
galopaient énergiquement ; la houppe les frôlait jusqu’au
ventre. Parfois l’un d’eux buttait dans une ornière, et ses
efforts pour en sortir me faisaient aller de la neige dans les
yeux. Ignachka ténorisait allègrement. La gelée sèche
craquait sous les patins. Derrière nous, comme à la fête,
tintaient les deux clochettes, et l’on entendait les cris des
yamchtchiks ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaïas gris et frisés,
allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride en
désordre, trottaient sur la neige. Philippe, faisait claquer
son knout et arrangeait son bonnet. Le petit vieux, les pieds
en l’air comme avant, était étendu au milieu du traîneau.

Deux minutes après, les troïkas firent craquer le plancher
devant la maison du relais, et Ignachka, tournant vers moi
son visage hérissé de glaçons et soufflant le froid, me dit
tout content :

– Nous vous avons mené, tout de même, barine !



L’APÔTRE JEAN ET LE BRIGAND

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Après la mort de Jésus-Christ, les Disciples se

dispersèrent dans divers pays, annonçant sa doctrine par
leurs actes et par leur parole. Celui que le Christ aimait,
Jean, évangélisait les riches cités commerçantes de la
Grèce.

Un jour, en prêchant dans une ville, il remarqua dans la
foule un jeune homme qui l’écoutait et ne le quittait pas des
yeux. Son discours fini, Jean l’appela et longtemps lui
parla. Il comprit que le jeune homme, bien qu’il fût préparé,
de toute son âme, de toute son âme ardente, à accepter la
doctrine du Seigneur, n’avait point en lui de foi fermement
assurée.

« Il a besoin, pensa Jean, d’un ami sûr et d’un conseiller,
sinon, s’écartant du droit chemin, il suivra les méchants. »

Avant de partir pour poursuivre en d’autres lieux ses
prédications, l’apôtre conduisit l’adolescent à l’évêque
auquel il dit :

– Je m’en vais. Toi, veille sur lui, affermis sa foi en Jésus
et garde-le de tout ce qui est mal.

L’évêque s’y engagea ; il prit le jeune homme dans sa
demeure, l’instruisit et le baptisa. Son catéchumène une
fois baptisé, l’évêque cessa de s’occuper de lui comme il
l’avait fait jusqu’alors. Il pensait : du fait de son baptême



même, le voilà sauvé de tout ce qui est mal.
Mais voici que le jeune homme se lia avec de méchants

compagnons ; il se mit à boire avec eux et à mener une vie
de débauche. De temps en temps, sans doute, une sorte
de repentir s’emparait de lui, mais il ne trouvait point en lui
une foi suffisante pour renoncer à sa vie mauvaise.

Il lui fallait de l’argent pour ses plaisirs. Il s’en procura par
toute espèce de rapines ; puis, quittant la ville, il s’en alla
vivre de brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaître et des brigands le
choisirent pour leur chef.

Un jour que l’apôtre rentrait après avoir évangélisé, il
arriva chez l’évêque et lui demanda :

– Où est donc le trésor que tu avais pris en charge ?
L’évêque ne comprit pas tout de suite ce que lui demandait
l’apôtre. Il crut que Jean l’interrogeait sur les dons des
fidèles en faveur des malades et des pauvres.

– Ce n’est point d’argent que je te parle, dit Jean, mais
bien de l’âme de ton frère. J’ai laissé chez toi un jeune
homme : où est-il ?

– Il est mort, répondit l’évêque avec douleur.
– Quand est-il mort ? Et de quelle mort ? demanda

l’apôtre.
– Dans l’aveuglement de son cœur, il est devenu un

malfaiteur, un pillard, un assassin.
L’apôtre ne s’attendait point à pareille nouvelle ; attristé

jusqu’aux larmes, il dit :
– Malheur sur lui, et malheur sur nous tous. Il faut que tu

n’aies point été pour lui un ami fidèle, un conseiller, car il ne



t’aurait point quitté : je connais son âme jeune et fervente.
Mais toi, qu’as-tu fait pour le sauver ?

L’évêque gardait le silence.
Alors Jean dit à ceux qui étaient là :
– Amenez-moi sur l’heure un cheval ; montrez-moi le

chemin qui conduit aux montagnes.
Les gens entreprirent de le dissuader :
– Ne pars pas, les brigands ne laissent passer là-bas ni

piéton, ni cavalier. Ne cours pas à ta perte, maître !
Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit un cheval et

se mit en route. Quelques-uns qui eurent honte de laisser
aller seul le vieillard s’offrirent pour l’accompagner.

Ils partirent ; ils entrèrent dans un bois ; ils gravirent la
montagne ; la montée était raide et difficile pour les
chevaux.

Ils chevauchaient ainsi depuis longtemps, quand ils virent
devant eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite s’enfuirent. Jean, lui,
mit pied à terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci
s’emparèrent de lui ; ils étaient confondus de voir qu’il ne
se défendait pas et ne demandait pas merci.

– Conduisez-moi à votre chef, dit Jean.
Les brigands menèrent le vieillard à leur camp. Le chef,

voyant rentrer ses camarades, sortit à leur rencontre.
À peine eut-il vu l’homme qu’on amenait ligoté, qu’il

reconnut Jean.
Il blêmit, il trembla et s’enfuit.
Les brigands surpris lâchèrent Jean qui, appelant leur

chef, cria :



– Arrête-toi, mon fils, écoute-moi !
Mais lui ne se retournait pas et pénétrait toujours plus

avant dans la forêt. Les brigands s’écartèrent de Jean, le
laissant aller.

Ils n’arrivaient point à comprendre comment ce faible
vieillard, sans armes, pouvait causer à leur chef pareil
effroi.

Jean suivait le brigand.
Le vieil apôtre était si recru, après sa longue route, que

c’est à peine s’il pouvait marcher, et le jeune homme ne
s’arrêtait pas.

Les jambes de l’apôtre fléchissaient sous lui tant étaient
grandes son émotion et sa fatigue. Il s’arrêta ; faisant appel
à ce qui lui restait de forces, d’une voix tremblante et, pour
la dernière fois, il cria au brigand :

– Aie pitié de moi, mon fils, je ne puis te suivre plus loin,
mais toi, viens à moi ; pourquoi me crains-tu, pourquoi as-
tu cessé de croire en moi ? C’est moi, Jean. Souviens-toi :
quels étaient autrefois ton amour et ton obéissance !

Le brigand s’arrêta et se retourna, fit face à Jean et
l’attendit.

Jean marchait vers lui, traînant les pieds à grand-peine.
Le brigand était là debout à l’attendre, les yeux fixés à
terre. Voici Jean arrivé, près du brigand toujours debout, la
tête basse.

Sans prononcer une parole, l’apôtre lui mit la main sur
l’épaule ; le brigand trembla, laissa tomber son arme et,
sanglotant, embrassa le maître, en se cachant la tête dans
sa poitrine.



– Je suis venu vers toi, mon fils, lui dit Jean, à voix
basse. Suis-moi, allons à la ville retrouver nos frères.

Le brigand répondit :
– Je n’irai pas, laisse-moi ; je suis un homme perdu. Je

suis maudit de Dieu et de mes semblables. Je n’ai point où
aller. Continuer à vivre comme j’ai vécu, je ne le puis. Je
n’ai plus qu’à me tuer.

– Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle point ainsi. Si nous
vivons dans un corps de chair, c’est que Dieu l’a voulu ;
détruire notre chair, c’est aller contre la volonté de Dieu,
c’est tenter Dieu. Voyons, ce brigand dont je t’ai raconté
l’histoire, ce brigand qui s’est repenti sur la croix, tu t’en
souviens ? c’est à la dernière heure de sa vie qu’il trouva le
bonheur suprême.

– Les hommes ne me pardonneront pas ; ils ne croiront
pas à mon repentir et ils ne m’accueilleront pas parmi eux.

– Ne crains rien, mon fils, les hommes pardonneront si
Dieu a pardonné. Je les supplierai de ne point te faire de
mal ; tu commenceras une vie nouvelle, d’honnêteté et de
travail, et à force d’amour pour eux tu rachèteras les crimes
de ton passé. N’hésite pas, décide-toi sur l’heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son disciple ; le brigand
crut à ses paroles et son cœur fut touché. Il s’écria :

– Partons, Maître. Avec toi, le châtiment le plus terrible
ne me fait pas peur. Mène-moi où tu veux. Apaise mon
âme tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le bras du brigand et
tous deux retournèrent au camp. Le chef prit congé de ses
compagnons. Il leur raconta son histoire, leur dit qui était



Jean et chercha à les persuader de quitter eux aussi une
vie de brigandage.

Une fois à la ville, Jean conduisit le brigand à l’église. Il
le plaça à côté de lui et dit :

– Frères ! voici celui que vous croyiez perdu. Réjouissez-
vous ! Notre frère est revenu auprès de nous.

Et Jean se mit à prier la Communauté d’accueillir parmi
eux celui qui s’était repenti. Il termina son discours par ces
mots de la Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et tuez-le ; faisons un festin de
réjouissance : car mon fils que voici était mort et il est
revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)



LA PRIÈRE DU BERGER – CONTE
ARABE

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Moïse errait dans le désert. Il rencontra un troupeau et

écouta la prière du berger. Et voici quelle était cette prière :
« Seigneur ! Comment faire pour aller jusqu’à Toi ?

Comment devenir Ton serviteur ? Avec quelle joie je Te
déchausserais, je laverais Tes pieds, je Les baiserais, je
nettoierais Tes vêtements, je mettrais de l’ordre en Ta
demeure et T’offrirais le lait de mon troupeau ! Mon cœur
soupire après Toi. »

Entendant ces paroles, Moïse entra dans une grande
colère et dit :

« Tu n’es qu’un impie : Dieu est esprit. Il n’a que faire de
vêtements, il n’a que faire d’une demeure, il n’a que faire
de serviteur. Tes paroles sont mauvaises. »

Et le cœur du berger fut attristé. Il ne pouvait se
représenter un être sans corps et sans besoins. Il ne
pouvait plus ni prier, ni servir le Seigneur ; et il fut
désespéré.

Alors Dieu dit à Moïse :
« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon fidèle serviteur ?

Tout homme a un corps et chacun tient les discours qui lui
sont propres. Ce qui serait mauvais pour toi est bon pour
un autre. »



un autre. »



MALACHA ET AKOULINA

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Cette année-là, la semaine sainte arriva plus tôt que de

coutume. On voyageait encore en traîneau, les cours
encore étaient blanches de neige, et les ruisseaux
débordés couraient dans la campagne. Le jour de la fête,
sur le bord d’une grande mare qui s’était formée dans une
ruelle, entre deux cours, deux fillettes de deux maisons
différentes se rencontrèrent, l’une petite, l’autre un peu plus
âgée. Toutes deux avaient un foulard noué sur la tête,
toutes deux avaient une robe neuve ; celle de la plus jeune
était bleue, celle de la grande, jaune avec des dessins.

En arrivant sur le bord de la mare, elles se montrèrent
leurs beaux habits et se mirent à jouer.

– Nous allons nous amuser à faire jaillir l’eau, dirent-
elles.

Et déjà la plus petite se préparait à entrer dans la mare
avec ses bottines, quand la grande lui cria :

– Ta mère te grondera, Malacha, si tu entres dans l’eau
avec tes bottines. Fais comme moi, déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant ôté leurs bottines et relevé le bas
de leurs robes, marchèrent dans la mare de manière à se
rencontrer au milieu.

Quand Malacha se sentit dans l’eau jusqu’à la cheville,
elle dit :



– Comme c’est profond, Akoulina, j’ai peur.
– Ne t’inquiète pas, répondit l’autre. Nulle part il n’y aura

de l’eau davantage. Viens tout droit vers moi.
Comme elles arrivaient l’une près de l’autre :
– Fais attention, Malacha, dit Akoulina. Tu vas

m’éclabousser. Marche plus doucement.
Mais à peine finissait-elle de parler que Malacha, d’un

brusque mouvement de son pied, éclaboussait la robe
d’Akoulina.

L’eau jaillit si haut, que la robe d’Akoulina fut toute
mouillée, et qu’elle en eut des gouttes sur le nez et dans les
yeux. La vue de sa robe tachée l’exaspéra ; elle s’emporta
contre Malacha, l’injuria et la poursuivit pour la battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise, Malacha s’élança
hors de la mare et courut vers sa maison.

Survint la mère d’Akoulina. En apercevant la robe et le
corsage de sa fille tout salis, elle lui demanda :

– Comment as-tu fait pour te salir ainsi, vilaine ?
– C’est Malacha qui m’a éclaboussée exprès.
La mère d’Akoulina atteignit Malacha et la battit. L’enfant

se mit à crier. Ses cris attirèrent sa mère qui accourut
vivement.

– Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-elle à sa voisine en
l’injuriant.

De fil en aiguille, la dispute s’aggrava si bien, que les
deux femmes étaient sur le point de se prendre aux
cheveux. Les paysans quittaient leurs maisons, la foule se
pressait aux abords de la mare. C’était à qui crierait le plus
fort ; tout le monde parlait, personne n’écoutait. Les injures



pleuvaient, les coups allaient suivre, lorsque survint une
vieille femme, la grand-mère d’Akoulina. Elle voulut parler
raison aux paysans surexcités.

– Mes amis, que faites-vous donc ? leur dit-elle. Et dans
un jour de fête comme celui-ci, encore ! Il faut vous réjouir,
et non pas vous battre !

Mais les sages paroles de la vieille grand-mère n’étaient
guère écoutées des paysans, qui faillirent même la
renverser en se bousculant. Et ils en seraient venus aux
mains sans Akoulina et Malacha.

Tandis que les deux voisines échangeaient des injures,
Akoulina avait essuyé sa robe, et regagné la mare. Là,
s’armant d’un petit caillou, elle s’était mise à creuser la
terre pour ouvrir une issue et faire aller l’eau de la mare
dans la rue. De son côté, Malacha s’était approchée aussi,
et, prenant un bâton, aidait Akoulina à creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déjà des horions,
l’eau s’échappa de la mare dans la rue, emplit la rigole et
arriva à l’endroit même où la vieille grand-mère s’efforçait
de s’interposer entre les combattantes. De chaque côté de
la rigole les fillettes couraient en riant.

– L’eau nous dépasse, Malacha, rejoignons-la !
Malacha voulait répondre à Akoulina, mais sa joie était

telle, qu’elle ne put parler. Toutes deux redoublèrent de
vitesse, et toujours courant, toujours riant des plongeons
que faisait le bâton dans le ruisselet, elles arrivèrent au
milieu du groupe des paysans.

Et la vieille grand-mère aperçut les enfants et les montra
aux paysans, disant :



– Vous, paysans, vous ne craignez pas Dieu ! Vous vous
battez à cause de ces fillettes, et elles, regardez, elles ont
oublié le sujet de la querelle, et se sont remises à s’amuser
ensemble de bon accord. Elles ont plus de raison que
vous.

Les paysans tournèrent la tête vers les deux fillettes, et
eurent honte d’eux-mêmes. Et s’étant moqués les uns des
autres, ils retournèrent chacun dans leur maison.

« Si vous n’êtes pas comme des enfants, le royaume
des cieux vous sera fermé. »



LA SOURCE

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Hors de la terre au bord de la grande route. Elle était

entourée d’arbres, encadrée d’une herbe épaisse. Ses
eaux, pures comme des larmes, étaient recueillies dans un
bassin creusé dans la pierre d’où le trop-plein débordait
pour former un ruisseau qui, rapide, courait à travers un
pré.

Les voyageurs reprirent haleine, à l’ombre, près de la
source dont ils burent les eaux. Juste au-dessus d’elle une
pierre était dressée, sur laquelle ces mots étaient écrits :

Que cette source soit ton modèle !
Les voyageurs ayant lu l’inscription, se demandèrent

quel pouvait bien en être le sens.
L’un d’eux, un marchand évidemment, dit :
– C’est là un bon conseil. La source coule sans arrêt, elle

va loin, elle recueille l’eau d’autres sources, elle devient
une grande rivière. L’homme doit, comme elle, s’occuper
sans cesse de ses affaires ; s’il le fait, il ne connaîtra que
les succès et amassera beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune homme.
– Non, dit-il. Selon moi, l’inscription signifie que l’homme

doit garder son cœur des mauvaises pensées et des
désirs mauvais, afin de le conserver aussi pur que l’eau de
cette source. Telle qu’elle est, son eau, à ceux qui, comme



nous, se reposent auprès d’elle, donne de la joie et leur
rend des forces. Tandis que ce ruisseau pourrait bien
parcourir toute la terre, si son eau était trouble et sale, quel
service rendrait-il et qui s’y désaltérerait ?

Le troisième voyageur, un vieillard, sourit et dit :
– Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la leçon que nous

trouvons ici : à qui a soif, la source est toujours prête à
donner son eau pour rien ; elle dit à l’homme : fais du bien
à tous, que tes dons soient gratuits et n’attends en retour ni
reconnaissance, ni récompense.



LA VIERGE SAGE

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Il était une fois un roi à qui rien ne réussissait. Il envoya

demander aux Sages quelles étaient les causes de son
insuccès.

Le premier répondit :
– Cela vient de ce que tu ne sais jamais choisir ton

heure.
Le second répondit :
– Cela vient de ce que tu ne connais pas l’homme qui

plus que tout autre t’est nécessaire.
Le troisième répondit :
– Cela vient de ce que tu ne sais pas quelle est, entre

tes affaires, celle qui importe le plus.
Et le roi envoya encore interroger bien d’autres Sages,

leur demandant quelle est l’heure d’agir, comment
connaître l’homme indispensable, et comment de toutes les
affaires savoir la plus importante.

Personne ne put trouver la réponse.
Le roi y pensait sans cesse et posait la question à tout le

monde.
Et ce fut une vierge qui trouva la solution.
– L’heure la plus importante de toutes, répondit-elle,

c’est l’instant présent, car jamais il ne se retrouvera.
L’homme le plus indispensable, c’est celui avec lequel



nous avons présentement affaire, car c’est celui-là seul que
nous connaissons. Quant à la plus importante de toutes les
affaires, c’est de faire du bien à cet homme, car cela seul
te sera certainement à profit.



LE COURS DE L’EAU

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Un jour, les disciples de Confucius, Sage chinois, le

trouvèrent au bord de la rivière. Le maître était assis et
contemplait le cours de l’eau. Les disciples, surpris, lui
demandèrent :

– Maître, à quoi peut bien servir de regarder l’eau
couler ? Rien de plus commun que cela ; toujours cela fut et
cela sera toujours.

Confucius répondit :
– Vous dites vrai. Rien en effet de plus commun ;

toujours cela fut et cela sera toujours ; c’est ce que chacun
comprend. Mais ce que chacun ne comprend point, c’est
combien l’eau courante est semblable à l’enseignement de
la vérité. En regardant l’eau, c’est à quoi je pensais. Les
eaux coulent ; elles coulent jusqu’à ce qu’elles viennent se
perdre dans l’immensité des mers. De même, depuis le
commencement du monde, la vraie doctrine, sans arrêt, a
coulé jusqu’à nous. Agissons donc de telle manière que
nous la transmettions à ceux qui vivront après nous afin
qu’eux aussi, suivant notre exemple, la transmettent à leurs
descendants, et cela jusqu’à la consommation des siècles.



LE PÉCHEUR REPENTI

[Note - Récits populaires. 1885.]
 

Et il dit à Jésus : « Souviens-toi de moi quand tu seras
entré dans ton royaume. »

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras
aujourd’hui avec moi dans le paradis. »

(Luc 23 : 42-43.)
Dans le monde vivait un homme de soixante-dix ans ; il

avait passé sa vie entière à pécher.
Et cet homme devint malade, et il ne se repentait pas.
Et quand sa mort fut proche, pendant sa dernière heure,

il se prit à pleurer et dit :
– Seigneur, comme aux larrons sur la croix, pardonne-

moi.
À peine eut-il parlé, qu’il rendit l’âme. Et l’âme aima

Dieu, eut foi dans sa miséricorde et vola au seuil du
paradis.

Et le pécheur se mit à frapper, suppliant qu’on ouvrît le
royaume du ciel.

Et il entendit une voix derrière la porte :
– Qui est cet homme qui frappe à la porte du paradis ?

Et comment vivait-il sur la terre ?
Et la voix de l’accusateur répondit, énumérant tous les

péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
méritoire.



Et la voix reprit, derrière la porte :
– Les pécheurs n’entrent pas au royaume de Dieu. Va-

t’en d’ici.
Et l’homme dit :
– Seigneur, j’entends ta voix, mais je ne vois pas ta face

et je ne sais pas ton nom.
Et la voix répondit :
– Je suis Pierre l’Apôtre.
Et le pécheur dit :
– Aie pitié de moi, Pierre l’Apôtre. Rappelle-toi la

faiblesse de l’homme et la miséricorde de Dieu. N’est-ce
pas toi qui fus le disciple du Christ ? N’est-ce pas toi qui
recueillis sa doctrine de ses propres lèvres ? Et tu as eu
l’exemple de sa vie. Rappelle-toi ! Il avait l’âme torturée, et
il te demanda, par trois fois, de ne pas dormir et de prier ;
et tu t’assoupis, car tes paupières tombaient de sommeil,
et par trois fois, il te surprit dormant. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le salut de ton
âme, de ne le point renier, et par trois fois tu le renias,
lorsqu’on le mena devant Caïphe. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore, quand le coq chanta, et que tu sortis en
pleurant amèrement. Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me
laisser dehors.

Et la voix se tut derrière la porte du paradis.
Au bout d’un instant, le pécheur se remit à frapper,

suppliant qu’on lui ouvrît le royaume du ciel.
Et une autre voix se fit entendre derrière la porte, disant :
– Qui est cet homme et comment vivait-il sur la terre ? Et

de nouveau la voix de l’accusateur répondit, énumérant



tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la porte :
– Va-t’en. Un si grand pécheur ne peut vivre avec nous

dans le paradis.
Et l’homme dit :
– Seigneur, j’entends ta voix, mais je ne vois pas ta face

et je ne sais pas ton nom.
Et la voix répondit :
– Je suis le roi prophète David.
Et le pécheur ne désespéra point. Il ne quitta point la

porte du paradis, et dit :
– Aie pitié de moi, roi David. Rappelle-toi la faiblesse de

l’homme et la miséricorde de Dieu. Dieu t’aimait ; il t’avait
placé au-dessus des autres hommes. Tu avais tout, un
royaume, la gloire, l’or, des favorites et des enfants. Mais
dès que tu eus aperçu, du haut de la terrasse, la femme
d’un pauvre homme, le péché t’envahit, et tu pris la femme
d’Un, et tu le livras lui-même au glaive des Ammonites…
Toi, le riche, tu pris au pauvre sa dernière brebis, et tu le fis
périr lui-même. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore
comment tu te repentis, disant : « Je reconnais ma faute et
me repens de mon péché. » Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas
me laisser dehors.

Et la voix se tut derrière la porte.
Au bout d’un instant, le pécheur se remit à frapper,

suppliant qu’on lui ouvrît le royaume du ciel.
Une troisième voix se fit entendre derrière la porte,

disant :



– Qui est cet homme, et comment vivait-il sur la terre ? Et
pour la troisième fois, la voix de l’accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas
une seule action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la porte :
– Va-t’en d’ici. Les pécheurs n’entrent point au royaume

du ciel.
Et l’homme dit :
– J’entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et ne sais

pas ton nom.
Et la voix répondit :
– Je suis, moi, Jean l’Évangéliste, le disciple préféré du

Christ.
Et le pécheur s’en réjouit, et dit :
– Maintenant, on ne peut pas me laisser dehors. Pierre

et David me laisseront entrer, parce qu’ils savent la
faiblesse de l’homme et la miséricorde de Dieu. Et toi, tu
me laisseras entrer, parce que tu es plein d’amour. N’est-
ce pas toi, Jean l’Évangéliste, qui as écrit dans ton livre :
« Dieu, c’est l’amour, et qui n’aime pas ne connaît pas
Dieu ? » N’est-ce pas toi qui, dans ta vieillesse, allais
répétant : « Frères, aimons-nous les uns les autres ! »
Comment me mépriserais-tu, comment me rebuterais-tu,
maintenant ? Ou renie ce que tu as dit, ou aime-moi et
m’ouvre le royaume du ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et Jean l’Évangéliste
serra dans ses bras le pécheur repenti et le laissa entrer
au royaume du ciel.



LE PREMIER DISTILLATEUR

[Note - Récits populaires. 1885.]
 
Un jour, un pauvre paysan partit à jeun pour labourer son

champ, en emportant un croûton. Après avoir tourné sa
charrue, il déposa son croûton sous un buisson et, pour le
cacher, étendit son caftan par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan eut
besoin de manger. Le paysan donc, ayant dételé le cheval,
le laissa paître, et se dirigea vers le buisson pour dîner. Il
prend le caftan, regarde dessous : plus de croûton. Il
regarde, il cherche, tourne son caftan dans tous les sens, et
le secoue : pas le moindre croûton.

Le paysan est surpris.
– C’est étrange, pensait-il ; il n’est venu personne, et

pourtant on m’a pris mon croûton.
Et le voleur était un diablotin qui, pendant que le paysan

poussait l’araire, s’était emparé du croûton, et s’était
ensuite blotti derrière le buisson, pour entendre le paysan
se fâcher et nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.
– Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de faim. Sans doute avait-

il faim, celui qui me l’a pris : qu’il le mange à sa santé.
Et se dirigeant vers le puits, il se désaltéra, se reposa

quelques instants, attela de nouveau son cheval à la
charrue et se remit à labourer.



Furieux de n’avoir pas réussi à induire le paysan au
péché, le diablotin s’en fut trouver le diable en chef pour lui
demander conseil. Il exposa comment il avait dérobé le
croûton du paysan, et comment celui-ci, loin de se fâcher,
avait dit : « Que celui qui me l’a pris le mange à sa santé. »

Ce récit mit le diable en chef en colère, et il dit :
– C’est parce que tu n’as pas su manœuvrer, que le

paysan s’est joué de toi. Si nous nous laissons ainsi
narguer par les paysans et par leurs femmes, l’existence
deviendra impossible. Mais cela ne se passera pas ainsi.
Retourne donc trouver ce paysan : si tu veux manger ce
croûton, il faut que tu le gagnes. Je te donne trois ans pour
avoir raison de ce paysan ; si, d’ici-là, tu n’as pas réussi, je
te plongerai dans l’eau bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il courut vers le champ
du paysan, et se mit à chercher un moyen de réparer sa
maladresse. Il réfléchit longtemps, le diablotin ; à force de
chercher, il trouva enfin.

Il se métamorphosa en brave homme et se mit au
service du paysan. Prévoyant la sécheresse pour l’été
suivant, il conseilla à son maître de semer son blé dans les
terres marécageuses. Le paysan suivit le conseil de son
serviteur et sema son blé dans les terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur blé brûlé par le
soleil. Seul, le pauvre paysan récolta une belle moisson ; il
eut assez de pain pour attendre la récolte suivante, et il lui
en resta encore beaucoup.

Au moment des semailles, le serviteur conseilla à son
maître de semer sur les hauteurs ; et cette année-là,



justement, les pluies furent abondantes.
Partout ailleurs, le blé versa, les épis se pourrirent et ne

mûrirent point ; le paysan, lui, moissonna sur les hauteurs
un blé dru et sain. Et il en récolta tant et tant, qu’il ne savait
où le mettre.

Son serviteur lui enseigna alors la manière de distiller
l’eau-de-vie avec le blé. Il en but lui-même et en fit boire
aux autres.

Après quoi, le diablotin retourna auprès du diable en
chef, et déclara qu’il avait gagné son croûton.

Curieux de s’en assurer lui-même, le diable en chef se
rendit chez le paysan. Il le trouva en train d’offrir de l’eau-
de-vie aux notables qu’il avait invités. La patronne les
servait elle-même, et voici qu’en faisant le tour de la table,
elle heurta l’angle et renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa femme.
– Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de tous les diables !

Prend-elle l’eau-de-vie pour de l’eau de vaisselle, qu’elle la
jette ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le diable en chef, lui dit :
– Regarde donc. Je suis sûr qu’il regretterait son croûton

à présent.
Ayant ainsi déchargé sa colère sur sa femme, le paysan

prit lui-même la bouteille et servit ses invités. Comme ils
étaient en train de trinquer, un pauvre paysan se présenta
que l’on n’attendait guère. Il salua la compagnie et s’assit
dans un coin. Il voyait boire les autres et volontiers il eût bu,
pour se restaurer, un peu de leur eau-de-vie ; et il restait là,
à avaler sa salive, le pauvre paysan. Le maître ne voulut



pas lui en verser.
– En ai-je fait assez pour en offrir à tout le monde

grommelait-il.
Le diable en chef s’en réjouit.
– Mais ce n’est pas tout, lui dit le diablotin tout glorieux ;

attends encore un peu. Tu en verras bien d’autres.
Leurs verres vidés, les riches paysans et l’amphitryon

s’accablèrent de flatteries mutuelles ; ils se louaient les uns
les autres et échangeaient des paroles mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas une. Il témoigna sa
satisfaction au diablotin.

– Si cette boisson, lui dit-il, les rend tous hypocrites au
point de se tromper les uns les autres, nous les tenons en
notre pouvoir.

– Attends la suite, répondit le diablotin. Qu’ils boivent
seulement encore un petit verre. Tu les vois maintenant
comme des renards qui font les beaux et remuent la queue
et cherchent à se tromper ; dans un moment, tu les verras
méchants comme des loups.

Le maître verse à ses hôtes encore un petit verre ; et les
voilà qui crient et s’interpellent grossièrement. Ils
échangent, non plus des paroles mielleuses, mais des
injures. Ils s’emportent, ils se querellent, ils se battent, ils
s’abîment le nez. Et comme le maître veut s’interposer, il
est roué de coups.

Ce coup d’œil réjouit le diable en chef.
– Voilà qui va bien, dit-il.
Mais le diablotin lui répond :
– Attends qu’ils aient encore bu un autre petit verre. Ils



sont à présent comme des loups enragés ; mais à leur
troisième verre, ils deviendront pareils à de vrais porcs.

Les paysans avalèrent un troisième petit verre. Ils en
furent comme assommés. Grognant, criant, parlant tous à
la fois, sans savoir eux-mêmes ce qu’ils disaient et sans
s’écouter, ils s’en allèrent, qui à droite, qui à gauche, ceux-
ci tout seuls, ceux-là par deux ou par trois ; et tous
s’étalèrent sur le sol. Quant au maître, sorti pour reconduire
ses invités, il roula bientôt dans une flaque, et resta là,
souillé et vautré et grognant comme un pourceau.

Et le diable en chef se frotta les mains, de plus en plus
ravi.

– Tu peux te vanter, dit-il au diablotin, d’avoir inventé un
merveilleux breuvage. Tu as gagné ton croûton. Tu vas me
dire à présent de quoi tu as composé cette boisson.
Sûrement, tu as mêlé ensemble, pour la fabriquer,
premièrement du sang de renard, qui a soufflé aux paysans
la fourberie des renards ; secondement, du sang de loup,
qui les a rendus méchants comme des loups ;
troisièmement, du sang de porc, qui les a transformés en
porcs.

– Pas du tout, dit le diablotin. Je ne m’y suis pas pris de
la sorte. Je me suis borné à faire pousser trop de blé dans
les champs du paysan. Le sang des bêtes, c’est en lui qu’il
était ; mais il ne pouvait produire son effet tant que le blé
suffisait à peine à le nourrir. C’était le temps où il n’avait
pas même un regret pour son croûton disparu. Quand le
blé vint en abondance, le paysan chercha les moyens
d’utiliser le surplus. C’est alors que je lui enseignai la



manière de distiller l’eau-de-vie. Et lorsqu’il eut, pour son
plaisir, transformé le don de Dieu en eau-de-vie, et qu’il
l’eut bue, le sang du renard, le sang du loup et le sang du
porc ont produit leur effet. Et à présent, toutes les fois qu’il
boira de l’eau-de-vie, il deviendra aussitôt tout pareil aux
bêtes.

Le diable en chef, après avoir de nouveau félicité le
diablotin, lui remit son croûton de pain et le promut au
grade supérieur.



LE GRAIN DE BLÉ

[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri
Gautier successeur, 1891.]

 
Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un fossé ; l’un

d’eux aperçut une chose qui ressemblait à un grain, mais si
grosse qu’elle atteignait presque la dimension d’un œuf de
poule.

Les enfants se passaient ce grain de main en main et le
regardaient curieusement ; un homme vint à passer et le
leur acheta pour quelques kopecks ; cet homme allait en
ville, et il vendit cet objet à l’empereur, comme curiosité.

Les savants furent convoqués auprès du tzar pour
analyser cet objet et dire si c’était une graine ou un œuf. Ils
s’armèrent de leurs lunettes de microscopes et d’autres
ustensiles ; leurs recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord d’une fenêtre. Les
poules qui picoraient par là vinrent y donner des coups de
bec et y firent un trou. C’était donc un grain, et facile à
reconnaître, puisqu’il y avait un sillon au milieu ; alors les
savants déclarèrent que c’était un grain de blé. L’empereur
s’étonna, et commanda aux savants d’étudier pourquoi ce
grain était si beau, et pourquoi on n’en voyait plus de
pareil.

Les savants consultèrent leurs livres, leurs dictionnaires,
leurs in-octavo, sans résultat.



– Sire, dirent-ils à l’empereur, les paysans seuls pourront
vous renseigner au sujet de ce grain, ils ont peut-être
entendu leurs anciens en parler.

On amena à l’empereur un paysan très vieux, sans
dents, avec une grande barbe blanche ; deux béquilles le
soutenaient. Il prit le grain, mais il y voyait à peine ; il le tâta,
le soupesa.

– Que penses-tu de cette graine, petit père ? lui dit
l’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta vie ? À quoi
peut-elle servir ? As-tu vu en semer, en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit pas
l’empereur ; il répondit :

– Jamais je n’ai acheté de grain pareil ; jamais je n’en ai
vu semer. Le blé que j’achetai était toujours très petit. Mon
ancien peut-être vous l’apprendra, il a peut-être vu la plante
qui donne cette graine.

L’empereur fit appeler le père du vieillard. Il arriva avec
une seule béquille, il y voyait encore assez bien, sa barbe
n’était que grise ; l’empereur lui passa le grain ; il le
considéra attentivement.

– Dis-moi à quoi est bon cette graine, petit père, lui dit
l’empereur, et en as-tu vu planter depuis que tu travailles, et
as-tu vu les autres en récolter dans leurs champs ?

– Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu ni acheté de
graines de cette sorte, car, de mon temps, on ne se servait
pas encore d’argent. Nous nous nourrissions alors du pain
de nos récoltes, et nous en donnions à ceux qui n’en
avaient point. Mais je ne connais pas cette graine. Je me
rappelle, pourtant, avoir entendu dire à mon père que de



son temps le blé poussait mieux et produisait de plus gros
grains. Il faut questionner mon père.

Et on alla quérir le père de ce vieillard. Celui-ci était droit
et vigoureux, il arriva sans béquilles, ses yeux étaient vifs, il
parlait très nettement, et sa barbe était à peine grise.

L’empereur lui montra le grain ; le vieillard le prit et le
regarda longtemps.

– Comme il y a du temps que je n’ai vu de grain pareil !
dit-il. Il porta la graine à sa bouche, la goûta et continua :
C’est bien cela, c’est de la même sorte.

– Tu connais donc cette graine, petit père ? dit
l’empereur. Où pousse-t-elle et en quelle saison ? En as-tu
semé et récolté toi-même ?

– Quand j’étais jeune, dit le vieillard, nous n’avions pas
d’autre blé que de celui-là, nous en faisions notre pain de
chaque jour.

– Vous l’achetiez ou le récoltiez ? demanda encore
l’empereur.

– Autrefois, reprit le vieillard en souriant au souvenir de
son jeune temps, on ne commettait pas le péché d’acheter
ou de vendre le pain. On n’avait jamais vu d’or, et chacun
avait autant de pain qu’il en voulait.

– Où était ton champ, petit père, et où poussait de pareil
blé ?

– Mon champ, empereur, c’était la terre que Dieu nous a
donnée à tous pour la cultiver. Alors, la terre n’appartenait
à personne, elle était à tous ; chacun labourait ce qu’il lui
fallait pour vivre, et mon champ, c’était le sol que je
labourais. Personne ne disait « le tien, le mien, ma



propriété, celle du voisin ». Nous récoltions le fruit de notre
travail et nous nous en contentions.

L’empereur ajouta :
– Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le blé est si

petit aujourd’hui et pourquoi il était si beau autrefois. Dis
moi encore pourquoi ton petit-fils marche avec deux
béquilles, ton fils avec une seule, et pourquoi tu es encore
vert et vigoureux malgré ton grand âge. Tu devrais être le
plus cassé des trois, et tu es le plus alerte. Tes yeux sont
clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre comme celle des
jeunes hommes de ce temps. Pourquoi es-tu ainsi, petit
père ? Le sais-tu ?

– Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les hommes
s’usent à désirer plus qu’ils n’ont besoin ; ils sont jaloux et
envieux les uns des autres. J’ai vécu dans la crainte et le
respect de Dieu, et n’ai possédé que ce qui était à moi par
mon travail, sans avoir jamais l’idée de vouloir le bien de
mon prochain.



LES PÊCHES

Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la ville, appela
ses enfants.

« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau l’oncle
Éphrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le père ouvrit le petit paquet.
« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune garçon

de six ans ; regarde, maman, comme elles sont rouges.
– Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit

Serge, le fils aîné ; vois leur peau, on dirait qu’elle est
recouverte de duvet.

– Ce sont des pêches, dit le père ; vous n’avez pas
encore vu de pareils fruits ; l’oncle Éphrim les a cultivées
dans la serre, car il prétend que les pêches ne poussent
que dans les pays chauds, et que, chez nous, on ne peut
les récolter que dans les serres.

– Et qu’est-ce qu’une serre ? demanda Volodia, le
troisième fils de Tikhou.

– Une serre, c’est une grande maison dont les murs et le
toit sont vitrés. L’oncle Éphrim m’a expliqué qu’on la
construit ainsi pour que le soleil puisse réchauffer les
plantes. L’hiver, au moyen d’un poêle particulier, on
maintient la température au même degré.

« Voilà pour toi, femme, la plus grosse pêche, et ces
quatre-là sont à vous, enfants.

– Eh bien ! demanda Tikhou le soir même, comment



trouvez-vous ces fruits ?
– Ils ont un goût si fin, si savoureux, répondit Serge, que

je veux planter le noyau dans un pot ; et il en poussera peut-
être un arbre qui se développera dans l’isba.

– Tu serais peut-être un bon jardinier ; voilà que tu
songes à faire pousser des arbres, reprit le père.

– Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai trouvé si bonne, la
pêche, que j’ai demandé à maman la moitié de la sienne ;
mais le noyau, je l’ai jeté !

– Toi, tu es encore tout jeune, dit le père.
– Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vasili ; moi, je

l’ai ramassé ; il était bien dur ; il y avait dedans une
amande qui avait le goût de la noix, mais plus amer. Quant
à ma pêche, je l’ai vendue dix kopecks ; elle ne valait
d’ailleurs pas davantage. »

Tikhou hocha la tête. « C’est trop tôt pour toi de
commencer à faire du commerce ; tu veux donc devenir un
marchand ? « Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien !
demanda Tikhou à son troisième fils, ta pêche avait-elle
bon goût ?

– Je ne sais pas ! répondit Volodia.
– Comment ! tu ne sais pas ? reprit le père… tu ne l’as

donc pas mangée ?
– Je l’ai portée à Gucha, répondit Volodia ; il était

malade ; je lui ai raconté ce que tu nous as dit à propos de
ce fruit, et il ne faisait que contempler la pêche. Je la lui ai
donnée ; mais Gucha ne voulait pas la prendre ; alors je l’ai
posée près de lui et je me suis enfui. »

Le père mit la main sur la tête de son fils et lui dit : « Tu



es bon et délicat. »



LÀ OÙ EST L’AMOUR, LÀ EST DIEU

[Note - Traduit du russe par E. Halperine-Kaminsky.]
 
Il y avait dans une ville un savetier appelé Martin

Avdiéitch. Il occupait dans un sous-sol une pièce éclairée
d’une fenêtre. La fenêtre donnait sur la rue ; on voyait
passer le monde, et, bien qu’il n’aperçût que leurs pieds,
Martin reconnaissait les gens à leurs bottes. Il vivait là
depuis longtemps, et connaissait beaucoup de monde. Il
était rare qu’une paire de bottes ne lui passât pas une fois
ou deux entre les mains. Il ressemelait les unes, rapiéçait
les autres ; parfois il renouvelait les empeignes. Et souvent
il voyait à travers la fenêtre l’œuvre de ses doigts.

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvrage, car il travaillait
proprement, fournissait de bonne marchandise, ne
surfaisait personne et livrait au jour dit. Et tous
l’appréciaient et la besogne ne chômait jamais.

De tout temps, Avdiéitch s’était montré un brave garçon.
Mais, en prenant de l’âge, il se mit à songer davantage à
son âme et à se rapprocher de Dieu. Alors qu’il travaillait
encore chez son patron, sa femme était morte, lui laissant
un petit garçon de trois ans.

Ses enfants ne vivaient pas. Les aînés, il les avait tous
perdus. Il voulut d’abord envoyer son fils à la campagne,
chez sa sœur ; puis il eut pitié et pensa :

– Il lui serait trop dur, à mon Kapitochka, de vivre dans



une famille étrangère. Je veux le garder avec moi.
Et Avdiéitch quitta son patron et s’établit à son compte

avec son fils. Mais Dieu ne bénit pas Martin dans ses
enfants. Comme il commençait à grandir et à aider son
père, Kapitochka tomba malade : il dépérit pendant une
semaine et mourut.

Avdiéitch ensevelit son enfant et désespéra de tout.
Il était si désolé qu’il se prit à murmurer contre Dieu.
Il se sentait si malheureux, Martin, qu’il demandait

souvent la mort au Seigneur, lui reprochant de ne pas
l’avoir pris, lui, un vieillard, à la place de son fils unique et
adoré. Il cessa même de fréquenter l’église.

Voici qu’un jour, vers la Pentecôte, arriva chez Avdiéitch
un de ses pays, un pèlerin toujours en marche depuis huit
ans. Ils causèrent, et Martin se plaignit amèrement de ses
malheurs.

– Je n’ai plus même envie de vivre, homme de Dieu,
disait-il. Je ne demande qu’à mourir. C’est tout ce que
j’implore de Dieu. Je n’ai maintenant plus d’espérance.

Et le petit vieux lui répondit :
– Ce n’est pas bien de parler ainsi, Martin. Il ne nous

appartient pas de juger ce que Dieu a fait, c’est au-dessus
de notre intelligence. Dieu seul est juge de ce qu’il fait. Il a
décidé que ton fils mourrait, et que toi tu vivrais : c’est que
cela vaut mieux ainsi. Et ton désespoir vient de ce que tu
veux vivre pour toi, pour ton propre bonheur.

– Et pourquoi vit-on ? demanda Avdiéitch.
Et le vieux dit :
– C’est pour Dieu qu’il faut vivre. C’est lui qui te donne la



vie, c’est pour lui que tu dois vivre. Quand tu commenceras
à vivre pour lui, tu n’auras plus de chagrin, et tu supporteras
tout facilement.

Martin garda un moment le silence. Puis il reprit :
– Et comment vivre pour Dieu ?
Et le vieux répondit :
– Comment vivre pour Dieu ? C’est ce que le Christ a

révélé. Sais-tu lire ? Achète l’Évangile et lis. Là, tu
apprendras comment il faut vivre pour Dieu. Là, tu
trouveras réponse à tout ce que tu demandes.

Ces paroles allèrent au cœur d’Avdiéitch. Il s’en alla le
jour même acheter un Nouveau Testament en gros
caractères et se mit à lire.

Il voulait lire seulement pendant les fêtes ; mais, une fois
qu’il eut commencé, il se sentit dans l’âme un tel
apaisement qu’il prit l’habitude de parcourir tous les jours
quelques pages. Parfois, il s’oubliait si bien dans sa
lecture, que tout le pétrole de sa lampe était consumé,
sans qu’il pût s’arracher au livre saint. Il lisait ainsi chaque
soir. Et plus il lisait, plus il comprenait clairement ce que
Dieu lui voulait, et comment il faut vivre pour Dieu ; de plus
en plus la joie pénétrait dans son cœur.

Naguère, avant de se coucher, il lui arrivait de soupirer,
de gémir en évoquant le souvenir de Kapitochka.
Maintenant, il se contentait de dire :

– Gloire à Toi ! Gloire à Toi ! Seigneur. C’est Ta volonté.
Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch changea du tout au

tout. Il lui arrivait auparavant, les jours de fêtes, d’entrer au
traktir [41] boire du thé ; et il ne se refusait pas non plus un



verre de vodka. Il se laissait aller à boire avec un ami,
parfois, et sorti du traktir, non pas ivre, mais un peu gai, à
dire des folies, à héler et injurier les passants.

Mais tout cela était loin. Sa vie s’écoulait maintenant
paisible et heureuse. Il se mettait à l’ouvrage dès l’aube,
accomplissait sa tâche, décrochait sa lampe, la posait sur
la table, retirait son livre du rayon, l’ouvrait et lisait. Et plus il
lisait, plus il comprenait, et plus sereine était son âme.

Il lui arriva une fois de lire plus tard que de coutume. Il en
était alors à l’Évangile selon saint Luc. Il lut, au chapitre VI,
les versets suivants :

« À celui qui te frappe à une joue, présente-lui aussitôt
l’autre ; et si quelqu’un t’ôte ton manteau, ne l’empêche
point de prendre aussi l’habit de dessous.

« Donne à tout homme qui te demande, et si quelqu’un
t’ôte ce qui est à toi, ne le redemande pas.

« Et ce que vous voulez que les hommes vous fassent,
faites-le-leur aussi de même. »

Il lut ensuite les autres versets où le Seigneur dit :
« Mais pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur,

tandis que vous ne faites pas ce que je dis ?
« Je vous montrerai à qui ressemble tout homme qui

vient à moi, et qui écoute mes paroles, et qui les met en
pratique.

« Il est semblable à un homme qui bâtit une maison, et
qui, ayant enfoui et creusé profondément, en a posé le
fondement sur le roc ; et quand il est survenu un
débordement d’eaux, le torrent a donné avec violence
contre cette maison, mais il ne l’a pu ébranler parce qu’elle



était fondée sur le roc.
« Mais celui qui écoute mes paroles, et qui ne les met

pas en pratique, est semblable à un homme qui a bâti sa
maison sur la terre sans fondement, contre laquelle le
torrent a donné avec violence, et aussitôt elle est tombée,
et la ruine de cette maison-là a été grande. »

Avdiéitch lut ces paroles, et son cœur fut pénétré de joie.
Il ôta ses lunettes, les posa sur le livre, s’accouda sur la
table et demeura pensif. Et il compara ses propres actes
avec ces paroles, et il se dit :

– Ma maison est-elle fondée sur le roc ou sur le sable ?
C’est bien si c’est sur le roc. On se sent si léger, lorsqu’on
se trouve seul et que l’on a agi comme Dieu l’ordonne !
Tandis que si l’on se laisse distraire de Dieu, on peut
retomber dans le péché. Je vais tout de même poursuivre ;
ceci est très bon. Que Dieu m’assiste !

Après avoir ainsi pensé, il voulut se coucher. Mais cela
le peinait trop de s’arracher à son livre. Et il se mit encore
à lire le septième chapitre. Il lut l’histoire du centenier et du
fils de la veuve ; il lut la réponse de Jésus aux disciples de
saint Jean. Il arriva au passage où le riche Pharisien convia
chez lui le Seigneur ; il lut comment la pécheresse lui oignit
les pieds et les lava avec ses larmes, et comment il lui
remit ses péchés. Puis il en vint au verset 44, et il lut :

« Alors, se tournant vers la femme, il dit à Simon : Vois-
tu cette femme ? Je suis entré dans ta maison, et tu ne
m’as point donné d’eau pour les pieds ; mais elle a arrosé
mes pieds de ses larmes, et les a essuyés avec ses
cheveux.



« Tu ne m’as point donné de baiser ; mais elle, depuis
qu’elle est entrée, n’a cessé de me baiser les pieds.

« Tu n’as point oint ma tête d’huile ; mais elle a oint mes
pieds d’huile odoriférante. »

Il lut ce verset et pensa :
« Tu ne m’as point donné d’eau pour les pieds, tu ne

m’as point donné de baiser, tu n’as point oint ma tête
d’huile. »

Et Avdiéitch ôta de nouveau ses lunettes, posa son livre
et se reprit à réfléchir.

« Sans doute il était comme moi, ce Pharisien. Moi
aussi, j’ai songé uniquement à moi : pourvu que je busse
du thé, que j’eusse chaud, que je ne manquasse de rien, je
ne pensais guère au convié. C’est à moi seul que je
songeais, et du convié nul souci. Et le convié, quel est-il ?
Le Seigneur lui-même !… S’il était venu chez moi, aurais-je
donc agi de la sorte ? »

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses deux mains,
s’endormit sans s’en apercevoir.

– Martin ! fit tout à coup une voix à son oreille.
Martin se réveilla en sursaut de son assoupissement.
– Qui est là ?
Il se retourna, regarda vers la porte : personne.
Il se rendormit.
Soudain, il entendit bien distinctement ces paroles :
– Martin ! Eh ! Martin ! Regarde demain dans la rue. Je

viendrai te voir.
– Avdiéitch revint à lui, se leva de sa chaise et se frotta

les yeux. Et il ne savait pas lui-même si c’était en rêve ou



en réalité qu’il avait ouï ces paroles.
Il éteignit sa lampe et se coucha.
Le lendemain, avant l’aurore, il se leva, fit sa prière à

Dieu, alluma son poêle, y mit à cuire du stchi [42], de la
choucroute, du kacha, fit bouillir son samovar, passa son
tablier et s’assit près de la fenêtre pour travailler.

Et tout en travaillant, il songeait à ce qui lui était arrivé la
veille ; et il ne savait que penser. Il lui semblait, tantôt qu’il
avait été le jouet d’une illusion, tantôt qu’on avait réellement
parlé.

– Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il.
Martin restait ainsi à travailler et à regarder par la

fenêtre, et, quand passait quelqu’un dans des bottes qu’il
ne connaissait pas, il se courbait pour voir, à travers la
fenêtre, non seulement les pieds, mais encore le visage.

Un dvornik [43] passa, dans des valenkis [44] neuves, puis
le porteur d’eau, puis un vieux soldat du temps de Nikolaï,
chaussé de vieilles valenkis déjà ressemelées et armé
d’une longue pelle.

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait chez un marchand du
voisinage qui l’avait recueilli par charité. Il était chargé
d’aider les dvorniks.

Le vieux soldat se mit à déblayer la neige devant la
fenêtre d’Avdiéitch. Celui-ci le regarda et reprit sa
besogne.

– Je suis, sans doute, bien sot de guetter ainsi, pensait
Avdiéitch en se raillant lui-même… C’est Stépanitch qui
déblaye la neige, et moi je crois que c’est le Christ qui vient
me voir. Je divague, vieille cruche que je suis.



Pourtant, après dix autres aiguillées, il regarda de
nouveau par la fenêtre ; et il vit Stépanitch qui, ayant
appuyé sa pelle contre le mur, se reposait et se réchauffait.

– Il est vieux, ce bonhomme-là, se disait Avdiéitch. On
voit qu’il n’a même plus la force de déblayer la neige ; il
faudrait peut-être lui donner du thé, j’ai justement mon
samovar qui va s’éteindre.

Il piqua son alène dans l’établi, se leva, posa le samovar
sur la table, versa de l’eau dans la théière et frappa à la
fenêtre. Stépanitch se retourna et s’approcha. Le savetier
lui fit signe et alla ouvrir la porte.

– Viens donc te réchauffer, dit-il, tu dois avoir froid.
– Que le Christ nous sauve ! Oui, c’est vrai, les os me

font mal, répondit Stépanitch.
Le vieux entra, secoua la neige de ses pieds, les essuya

de peur de salir le parquet et vacilla sur ses jambes.
– Ne te donne pas la peine d’essuyer tes pieds, je

nettoierai cela ; cela ne fait rien, viens donc t’asseoir, dit
Avdiéitch, prends donc un peu de thé.

Il remplit deux verres, et en poussa un vers son hôte ; lui-
même il versa le sien dans sa soucoupe et se mit à souffler
dessus.

Stépanitch but, retourna son verre, posa dessus le
restant de sucre et remercia. Mais on voyait qu’il en
désirait encore.

– Prends-en encore, dit Martin.
Et de nouveau il emplit les deux verres.
Tout en buvant, Avdiéitch regardait à tout moment dans

la rue.



– Attends-tu quelqu’un ? interrogea l’hôte.
– Si j’attends quelqu’un ? J’ai honte de dire qui j’attends.

Je ne sais si j’ai ou non raison d’attendre, mais il y a une
parole qui m’est allée au cœur… Était-ce rêve, ou je ne
sais quoi ?… Vois-tu, mon frère, je lisais hier l’Évangile de
notre petit Père le Christ, combien Il souffrit, comment Il
marchait sur la terre. Tu en as entendu parler, n’est-ce
pas ?

– Oui, j’en ai entendu parler, répondit Stépanitch. Mais
nous autres, gens ignorants, nous ne savons pas lire.

– Eh bien ! je lisais donc comment Il marchait sur terre…
J’ai lu, sais-tu, comment Il est venu chez le Pharisien et
comment l’autre n’est point allé au-devant de Lui… Je
lisais donc, mon frère, hier, justement cela, je pensais :
« Comment pouvait-on ne pas honorer de son mieux notre
petit Père le Christ ? Si, par exemple, disais-je, pareille
chose m’arrivait, à moi, comme à un autre, je ne saurais
même pas comment L’honorer assez. Et lui, le Pharisien, il
ne L’a pas bien accueilli ! » Voilà ce que je pensais. Et je
m’assoupis. Et quand je fus assoupi, mon frère, je
m’entendis appeler par mon nom. Je me lève, et la voix me
semble murmurer : « Attends-moi, qu’on dit, je viendrai
demain. » Et ainsi deux fois de suite… Eh bien ! me
croiras-tu ? cela m’est resté à la tête. J’ai beau me gronder
moi-même, je L’attends toujours, Lui, notre petit Père !

Stépanitch hocha la tête sans répondre. Il acheva son
verre, le coucha sur la soucoupe ; mais Avdiéitch le releva
de nouveau et reversa du thé :

– Prends donc pour ta santé ! Je songe que Lui, notre



petit Père, quand Il marchait sur la terre, Il ne rebutait
personne, et Il recherchait surtout les humbles. Il venait
toujours chez les humbles ; ses disciples, Il les prenait
parmi nous autres, des pêcheurs, des artisans comme
nous. « Celui qui s’élève sera abaissé, disait-il ; celui qui
s’abaisse sera élevé… » Vous m’appelez Seigneur, qu’il
dit, et moi, je vous lave les pieds ; celui qui veut être le
premier doit être le serviteur des autres… Car, disait-il,
« heureux les pauvres d’esprit ; le royaume des cieux leur
est ouvert ».

Stépanitch avait oublié son thé. C’était un homme vieux
et sensible. Il écoutait, et les larmes coulaient le long de
ses joues.

– Eh bien ! prends-en encore, lui dit Avdiéitch.
Mais Stépanitch fit le signe de croix, remercia, repoussa

le verre et se leva.
– Je te remercie, dit-il, Martin Avdiéitch, de m’avoir traité

de la sorte, et de m’avoir satisfait l’âme avec le corps.
– À ton service. À une autre fois. Je suis toujours content

qu’on vienne me voir, dit Avdiéitch.
Stépanitch partit. Martin se versa ce qui restait de thé, le

but, enleva la vaisselle et vint se rasseoir auprès de la
fenêtre à travailler.

Il coud, et, tout en cousant, il regarde par la fenêtre et
attend le Christ. Et il ne fait que penser à Lui, et il repasse
dans son esprit ce qu’Il a fait, ce qu’Il a dit.

Deux soldats passèrent, l’un dans des bottes
d’ordonnance, l’autre dans des bottes à lui, puis un barine
en galoches vernies, puis un boulanger avec sa corbeille.



Voici qu’en face de la fenêtre apparut une femme en bas
de laine, en souliers de paysanne. Elle dépassa la fenêtre
et s’arrêta tout contre le mur. Avdiéitch, se penchant,
regarde à travers la vitre. Il voit une femme étrangère, avec
un enfant dans les bras, appuyée au mur, et tournant le dos
au vent. Elle essayait d’abriter son nourrisson, mais sans y
parvenir, car elle n’avait rien pour l’envelopper. Cette
femme portait des vêtements d’été en fort mauvais état.

Et Avdiéitch, de derrière sa fenêtre, entendit l’enfant crier
et sa mère le consoler, mais sans succès.

Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et cria dans l’escalier :
– Bonne femme ! Eh ! bonne femme !
L’étrangère l’entendit et se tourna vers lui.
– Pourquoi donc rester au froid avec ton enfant ? Viens

donc dans ma chambre, tu seras mieux pour le soigner…
Par ici ! Par ici !

La femme, toute surprise, voit un vieillard en tablier et en
lunettes qui lui fait signe de venir. Elle le suit.

Elle descend l’escalier et pénètre dans la chambre.
– Ici, viens donc ici, lui dit le vieillard. Assieds-toi plus

près du poêle. Chauffe-toi et fait téter le petit.
– C’est que je n’ai plus de lait, répondit-elle. Depuis ce

matin, je n’ai moi-même rien mangé.
Et elle donna cependant le sein à son nourrisson.
Avdiéitch hocha la tête. Il s’approcha de la table, prit du

pain, un bol, ouvrit le poêle où cuisait le stchi, sortit un pot
de kacha ; mais comme le kacha n’avait pas eu le temps
de bouillir, il versa seulement du stchi dans le bol et le posa
sur la table. Il coupa du pain, décrocha une serviette et mit



le couvert.
– Assieds-toi, qu’il dit ; mange, bonne femme ! Moi je

garderai un peu ton enfant. J’ai eu aussi des enfants, moi,
et je sais les soigner.

La femme fit le signe de la croix, se mit à table et
mangea, tandis que Martin, s’étant assis sur le lit avec
l’enfant, lui envoyait des baisers pour le consoler. Comme
l’enfant pleurait toujours, Avdiéitch imagina de le menacer
avec son doigt, qu’il approchait et éloignait alternativement
de ses lèvres, mais sans le lui mettre dans la bouche, car
ce doigt était noir de poix. Et le petit, regardant fixement le
doigt, cessa de crier et se mit même à rire, à la grande joie
d’Avdiéitch.

Tout en mangeant, l’étrangère racontait qui elle était,
d’où elle venait :

– Moi, qu’elle dit, je suis la femme d’un soldat. Mon mari,
on l’a fait partir, voilà déjà huit mois, je n’ai plus eu de ses
nouvelles. Je vivais de mon emploi de cuisinière, lorsque
j’accouchai ; avec un enfant, on n’a plus voulu me garder, et
voilà trois mois que je suis sans place. J’ai mangé tout ce
que j’avais ; j’ai voulu me proposer comme nourrice ; on
m’a rebutée : « Trop maigre ! » me dit-on. Alors je me suis
rendue chez une marchande où se trouve placée notre
petite baba : là, on promit de me prendre. Je pensais que
la chose allait se faire tout de suite, mais on m’a dit de
revenir l’autre semaine ; et elle demeure bien loin… Je suis
exténuée, et j’ai fatigué aussi mon pauvre petit.
Heureusement que ma patronne a pitié de nous, et nous
laisse, au nom du Christ, dormir chez elle. Autrement je ne



saurais que devenir.
Avdiéitch soupira et dit :
– Et tu n’as pas de vêtements chauds ?
– Non. J’ai engagé hier, pour vingt kopecks, mon dernier

châle.
La femme s’approcha du lit et prit l’enfant. Avdiéitch se

leva, se dirigea vers le mur, chercha, et apporta une vieille
poddiovka [45].

– Prends, qu’il dit : c’est mauvais, mais cela te servira
toujours pour envelopper.

L’étrangère regarda la poddiovka, regarda le vieillard,
prit la poddiovka et fondit en larmes. Avdiéitch se détourna,
non moins ému ; puis il alla vers son lit, retira le petit coffre,
l’ouvrit, chercha et vint se rasseoir en face de la femme.

Et la femme dit :
– Que le Christ te sauve, petit grand-père ! C’est Lui

sans doute qui m’a conduite devant ta fenêtre. Sans cela,
l’enfant aurait pris froid. Quand je suis partie, il faisait
chaud, et maintenant, quel froid ! La bonne idée qu’il t’a
inspirée, Lui, notre petit Père, de regarder par la fenêtre et
d’avoir pitié de moi !

Avdiéitch sourit :
– C’est Lui, en effet, qui m’a inspiré cette idée, dit-il. Ce

n’était point par hasard que je regardais par la fenêtre.
Et il raconta son rêve à la femme, comment il avait ouï

une voix, et comment le Seigneur lui avait promis de venir
chez lui ce jour même.

– Tout peut arriver, repartit la femme, qui se leva, prit la
poddiovka, enveloppa l’enfant, s’inclina et remercia



Avdiéitch.
– Prends, au nom du Christ, dit Avdiéitch en lui glissant

dans la main une pièce de vingt kopeks, prends ceci pour
dégager le châle.

La femme se signa, Martin se signa aussi, puis il la
reconduisit.

Et l’étrangère s’en alla. Après avoir mangé du stchi,
Avdiéitch se remit à la besogne. Tout en tirant l’alène, il ne
perdait pas la fenêtre de vue ; et chaque fois qu’une ombre
se profilait, il levait les yeux pour examiner le passant. Il en
passait qu’il connaissait, d’autres qu’il ne connaissait
point ; mais ceux-ci n’avaient rien de remarquable.

Voilà qu’il vit s’arrêter, juste en face de sa fenêtre, une
vieille femme, une marchande ambulante, qui tenait à la
main un petit panier de pommes ; il n’en restait plus
beaucoup, elle avait sans doute vendu les autres. Elle
portait sur son dos un sac de menu bois, qu’elle avait dû
ramasser dans quelque chantier, et s’en retournait chez
elle. Comme le sac lui faisait mal, apparemment, elle voulut
le changer d’épaule : elle le posa donc à terre, mit le panier
de pommes sur une poutre, et se prit à tasser le bois.
Pendant qu’elle était ainsi occupée, un gamin, venu on ne
sait d’où, avec une casquette déchirée, déroba une
pomme dans le panier et voulut se sauver.

Mais la vieille s’en aperçut. Elle se retourna et saisit le
petit par la manche. L’enfant se débattit, mais elle le
maintint avec ces deux mains, lui arracha sa casquette et
lui tira les cheveux.

Le gamin hurle, la vieille tempête ; Avdiéitch, sans



prendre le temps de piquer son alène, la jette par terre et
court à la porte. Même il trébucha dans l’escalier et laissa
tomber ses lunettes. Il se précipita dans la rue ; la vieille
tirait toujours les cheveux au petit, le tançait d’importance
et le menaçait du gorodovoï [46].

L’enfant se débattait, niait :
– Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi me battre ? Laissez-

moi !
Avdiéitch voulut les séparer. Il prit le gamin par la main et

dit :
– Laisse-le, babouchka. Pardonne-lui, au nom du Christ.
– Je vais lui pardonner de telle sorte qu’il s’en

souviendra jusqu’à la prochaine correction. Je vais le
conduire au poste, le vaurien.

Martin supplia la vieille.
– Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il ne le fera plus.

Laisse-le donc, au nom du Christ.
La vieille lâcha prise ; le gamin allait se sauver, mais

Avdiéitch le retint.
– Demande à présent pardon à la babouchka, et ne

recommence plus à l’avenir : car je t’ai vu prendre la
pomme.

Le petit se mit à pleurer et demanda pardon.
– Voilà qui est bien, et maintenant voici une pomme ! Et

Martin prit dans le panier une pomme qu’il tendit à l’enfant.
– Je vais te la payer, babouchka, continua-t-il en

s’adressant à la vieille.
Tu le gâteras, ce mauvais garnement, fit la vieille. Il fallait

le récompenser de telle façon qu’il y pensât toute la



semaine.
– Eh ! babouchka ! babouchka ! nous en jugeons ainsi,

mais Dieu n’en juge pas ainsi : s’il faut le fouetter pour une
pomme, à nous, pour nos péchés, que faudrait-il nous
faire ?

La vieille garda le silence.
Et Martin raconta à la vieille la parabole du créancier qui

remit sa dette à son débiteur, et du débiteur qui vint pour
tuer son bienfaiteur.

La vieille écoutait, le gamin écoutait aussi.
– Dieu nous commande de pardonner, dit Avdiéitch, car

autrement il ne nous sera point pardonné à nous-même…
de pardonner à tous, et surtout à ceux qui ne savent ce
qu’ils font.

La vieille hocha la tête et soupira :
– Je ne dis pas non, fit-elle. Seulement, les enfants ne

sont déjà que trop portés à faire le mal.
– Alors c’est à nous, les vieux, de leur montrer le bien.
– C’est ce que je dis aussi, répliqua la vieille. Moi-

même, j’avais sept enfants ; il ne me reste qu’une fille…
Et la vieille se mit à raconter comme elle vivait chez sa

fille, et combien elle avait de petits-enfants.
– Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et pourtant je travaille.

Mes petits-enfants… j’ai pitié d’eux, ils sont si gentils, si
empressés à courir à ma rencontre ! Et Aksiouka ! En voilà
une qui n’irait avec personne autre que moi ! « Babouchka,
qu’elle dit, chère babouchka !… »

Et la vieille s’attendrit tout à fait.
– Certainement, ce n’est qu’un enfantillage ; que Dieu le



garde ! fit la vieille en se tournant vers le gamin.
Mais comme elle allait pour recharger le sac sur ses

épaules, le petit accourut en disant :
– Donne, babouchka, je vais te le porter ; c’est sur mon

chemin.
La vieille hocha la tête et lui donna le sac. Et ils s’en

allèrent tous deux côte à côte ; la vieille avait même oublié
de réclamer à Avdiéitch le prix de la pomme. Et Martin,
resté seul, les regardait et les écoutait marcher et causer.

Il les suivit des yeux, puis il rentra chez lui, retrouva ses
lunettes intactes dans l’escalier, ramassa son alêne et se
remit à l’ouvrage. Il travailla un moment ; mais il n’y voyait
déjà plus assez pour passer son fil ; et il aperçut l’allumeur
qui s’en allait allumer les réverbères.

– Il faut que j’éclaire ma lampe, se dit-il.
Il apprêta sa petite lampe, la suspendit et reprit sa

besogne. Il termina une botte et l’examina : c’était bien. Il
ramassa ses outils, balaya les rognures, décrocha la
lampe, qu’il posa sur la table, et prit l’Évangile sur le rayon.

Il voulut ouvrir le volume à la page où il en était resté la
veille, mais il tomba sur une autre page.

Comme il ouvrait l’Évangile, il se rappela le songe de la
veille ; et aussitôt il crut entendre remuer derrière lui.

Avdiéitch se retourna et vit, lui semblait-il, des gens dans
le coin… C’étaient des gens, en effet, mais il ne pouvait les
distinguer. Et une voix lui murmura à l’oreille :

– Martin ! Eh ! Martin ! Est-ce que tu ne me reconnais
pas ?

– Qui est là ? fit Avdiéitch.



– Mais c’est Moi ! fit la voix ; c’est Moi !
Et c’était Stépanitch, qui, surgissant du coin obscur, lui

sourit, se dissipa comme un nuage et s’évanouit.
– Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix.
Et du coin obscur surgit la femme avec l’enfant ; la

femme sourit, l’enfant sourit, et tous deux s’évanouirent.
– Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix.
Et la vieille surgit avec l’enfant qui tenait une pomme :

tous deux sourirent, et ils s’évanouirent.
Et Avdiéitch se sentit la joie au cœur. Il fit le signe de la

croix, mit ses lunettes et lut l’Évangile à la page où il s’était
ouvert.

Et dans le haut de la page, il lut :
« J’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai su

soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger, et vous
m’avez accueilli. »

Et au bas de la page :
« Ce que vous avez fait au plus petit de mes frères, c’est

à moi que vous l’avez fait. » (S. Matthieu, XXV.)
Et Avdiéitch comprit que le songe ne l’avait pas trompé,

qu’en effet le Sauveur était venu chez lui ce jour-là, et que
c’était Lui qu’il avait accueilli.



LE FAUX COUPON

[Note - Traduit du russe par J. W. Bienstock.]
 



PREMIÈRE PARTIE

 
 

I

 
FÉDOR MIKHAÏLOVITCH SMOKOVNIKOFF, président

de la Chambre des Domaines, était un homme d’une
honorabilité au-dessus de tout soupçon – et il en était fier
–, libéral très austère ; et non seulement il était libre
penseur, mais il haïssait toute manifestation religieuse, ne
voyant dans la religion que des vestiges de superstition.

Fédor Mikhaïlovitch Smokovnikoff était rentré de son
bureau de fort méchante humeur : le gouverneur de la
province lui avait envoyé un papier très stupide qui, dans
un certain sens, pouvait vouloir dire que lui, Fédor
Mikhaïlovitch, avait agi malhonnêtement.

Très agacé, immédiatement il s’était mis à écrire une
réponse très énergique et très venimeuse.

À la maison, il paraissait à Fédor Mikhaïlovitch que tout
allait de travers. Il était cinq heures moins cinq ; il pensait
qu’on allait servir tout de suite le dîner, mais le dîner n’était
pas prêt. Faisant claquer les portes derrière lui, il s’en alla
dans sa chambre. Quelqu’un frappa. « Qui diable est-ce
encore ? » Il cria :



– Qui est là ?
Dans la chambre entra son fils, un garçon de quinze ans,

élève de cinquième du lycée.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– C’est aujourd’hui le premier…
– Quoi ? L’argent ?
Il était établi que, le premier de chaque mois, le père

donnait à son fils, comme argent de poche, trois roubles.
Fédor Mikhaïlovitch fronça les sourcils, tira son

portefeuille, y chercha, en sortit un coupon de 2 roubles 50 ;
puis, prenant sa bourse, compta encore 50 kopecks, en
petite monnaie.

Le fils ne prenait pas l’argent et se taisait.
– Père… je t’en prie… donne-moi une avance…
– Quoi ?
– Je ne te l’aurais pas demandée… mais j’ai emprunté

sur parole d’honneur… et j’ai promis. En honnête homme,
je ne puis pas… Il me faudrait encore trois roubles… Je
t’assure que je ne te demanderai plus rien… Je ne
demanderai plus… mais donne-les-moi, je t’en prie,
père…

– Je t’ai dit…
– Père… c’est la première fois…
– On te donne trois roubles par mois, et ce n’est pas

assez pour toi… À ton âge, on ne me donnait même pas
cinquante kopecks.

– Maintenant tous mes camarades reçoivent beaucoup
plus. Petroff, Ivanitzky reçoivent cinquante roubles…

– Et moi je te dis que si tu te conduis de cette façon-là tu



deviendras un filou… Je t’ai dit…
– Mais quoi, vous avez dit !… Vous ne vous mettez

jamais dans ma situation… Alors, il faut que j’agisse en
lâche… C’est bien à vous…

– Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu mériterais d’être
fouetté…

Fédor Mikhaïlovitch bondit et se jeta vers son fils.
Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté

surpassa l’effroi, et, tête baissée, il gagna rapidement la
porte. Fédor Mikhaïlovitch n’avait pas voulu le frapper, mais
il était content de sa colère, et longtemps encore, il
l’accompagna de ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor
Mikhaïlovitch que le dîner était servi, il se leva.

– Enfin ! dit-il. Mon appétit est déjà passé.
Et, les sourcils froncés, il alla dîner.
À table, sa femme lui adressa la parole, mais il répondit

si peu aimablement et d’une façon si brève qu’elle se tut.
Le fils aussi, le nez dans son assiette, se taisait. On
mangea en silence ; en silence on se leva de table et en
silence on se sépara.

Après le dîner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira
de sa poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le tout
sur la table. Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en
veston ; puis il alla prendre une grammaire latine très usée,
ensuite ferma la porte au verrou, mit l’argent dans le tiroir,
duquel il retira des gaines à cigarettes, en remplit une, la
boucha d’ouate et se mit à fumer. Il resta sur sa grammaire
et ses cahiers pendant deux heures, ne comprenant rien à



ce qu’il lisait ; puis il se leva et se mit à piétiner de long en
large dans sa chambre, se remémorant la scène qu’il avait
eue avec son père.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage
méchant, comme s’il les entendait et le voyait devant lui.
« Vaurien !… Tu mériterais d’être fouetté !… » Et plus il se
souvenait, plus grandissait en lui sa colère contre son père.
Il se rappelait avec quelle expression le père lui avait dit :
« Je vois que tu ne feras qu’un filou… Je le savais… »

« Si c’est comme ça sans doute je serai un filou… Il a
oublié qu’il a été jeune, lui aussi… Quel crime ai-je
commis ?… Je suis allé au théâtre… je n’avais pas
d’argent, j’ai emprunté à Petia Grouchetzky… Quel mal y a-
t-il ?… Un autre aurait eu pitié, aurait questionné… et celui-
ci ne fait qu’injurier et ne penser qu’à soi… Voilà, quand il
manque de quelque chose, c’est un cri à remplir toute la
maison… Et moi, je serai un filou… Non, bien qu’il soit mon
père, je ne l’aime pas… Je ne sais pas si tous sont pareils,
mais moi, je ne l’aime pas… »

La femme de chambre frappa à la porte. Elle apportait
un billet dont on attendait la réponse. Ce billet était ainsi
libellé :

Pour la troisième fois je te demande de me rendre les
six roubles que tu m’as empruntés ; mais tu te dérobes.
Les gens honnêtes n’agissent pas ainsi. Je te prie de me
les envoyer immédiatement par le porteur du présent. Ne
peux-tu donc pas les trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui



t’estime ou te méprise,
GROUCHETZKY.

« Voilà… Quel cochon !… Il ne peut pas attendre…
J’essayerai encore. »

Mitia alla trouver sa mère. C’était son dernier espoir. Sa
mère était très bonne et ne savait pas refuser ; aussi, à un
autre moment elle l’eût probablement aidé, mais ce jour-là
elle était très inquiète de la maladie de Petia, son fils
cadet, âgé de deux ans. Elle gronda Mitia parce qu’il était
venu brusquement et avait fait du bruit ; et elle lui refusa net.
Il marmotta quelque chose entre ses dents et s’en alla.
Mais elle eut pitié de son fils et le rappela.

– Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais
demain j’aurai…

Mais Mitia était encore plein de colère contre son père.
– Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que j’ai

besoin ? Alors, sachez que j’irai chez un camarade.
Il sortit en claquant la porte. « Il n’y a rien d’autre à faire…

Il me dira où l’on peut engager la montre », pensa-t-il en
tâtant sa montre dans sa poche.

Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit
son pardessus et partit chez Makhine.

 

II

 
Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes,



connaissait des femmes et avait toujours de l’argent. Il
habitait chez une tante. Mitia savait que Makhine était un
mauvais sujet, mais quand il se trouvait avec lui, malgré
soi, il subissait son influence.

Makhine était à la maison et se préparait à aller au
théâtre. Sa chambre était tout imprégnée de l’odeur de
savon parfumé et d’eau de Cologne.

– C’est la dernière chose, dit Makhine, quand Mitia, lui
racontant son infortune, lui montra le coupon et les
cinquante kopecks, et lui avoua qu’il avait besoin encore
de neuf roubles. – Sans doute on peut engager la montre,
mais on peut faire mieux, dit Makhine en clignant d’un œil.

– Comment mieux ?
– Mais très simplement. – Makhine prit le coupon. –

Mettre 1 devant 2.50 et ce sera 12.50.
– Mais est-ce qu’il existe de pareils coupons ?
– Comment donc ! Et les coupons attachés aux billets de

mille roubles ? Une fois j’en ai fait passer un pareil.
– Oh ! ce n’est pas possible !
– Eh bien ! Voyons ! Faut-il ? demanda Makhine en

prenant une plume et lissant le billet avec les doigts de la
main gauche.

– Mais ce n’est pas bien…
– Quelle blague !
« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau

les injures de son père : « Filou. » « Eh bien ! je serai un
filou. »

Il regarda le visage de Makhine. Makhine souriait
tranquillement.



– Eh bien ! Tu marches ?
– Marche…
Makhine traça soigneusement le chiffre 1.
– Eh maintenant, allons dans un magasin… Tiens, là, au

coin… Des accessoires de photographie… J’ai justement
besoin d’un cadre, voilà pour cette personne…

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, à la
chevelure abondante, et au buste splendide.

– Comment trouves-tu la belle, hein ?
– Oui… bien… Mais comment…
– Très simplement, tu verras. Allons.
Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.
 

III

 
Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour

photographie retentit. Les lycéens entrèrent, et
parcoururent du regard la boutique déserte avec des
rayons pleins de divers accessoires pour photographie et
des vitrines sur le comptoir. La porte de l’arrière-boutique
livra passage à une femme point jolie, au visage doux, qui
vint se placer derrière le comptoir et leur demanda ce qu’ils
désiraient.

– Un joli petit cadre, madame.
– À quel prix ? demanda la dame, en faisant passer

rapidement et adroitement les objets entre ses mains



couvertes de mitaines jusqu’au-dessus des articulations
gonflées des doigts. – Nous avons des cadres de
différentes façons… Ceux-ci sont à cinquante kopecks,
ceux-ci plus chers… Celui-ci est très joli… tout nouveau…
à 1 rouble 20.

– Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le
laisser à 1 rouble ?

– Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame
avec dignité.

– Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le
coupon. – Donnez-moi le cadre et la monnaie… Mais
vite… Nous craignons d’arriver en retard au théâtre…

– Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses
yeux myopes elle se mit à examiner le coupon.

– Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine,
s’adressant à Mitia.

– N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la
marchande.

– Malheureusement non… Le père a donné cela… il faut
donc changer…

– Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ?
– Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie… Mais

quoi ! Avez-vous peur que ce coupon soit faux ?
– Non… rien…
– Autrement donnez le coupon… Nous changerons

ailleurs.
– Alors combien ?… Oui, cela fera onze roubles et

quelque chose.
Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit



10 roubles en papier, puis, cherchant parmi la petite
monnaie, elle prit encore six pièces de 20 kopecks et deux
de 5.

– Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant
l’argent sans se hâter.

– Tout de suite.
La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira

que quand résonna derrière eux le timbre de la porte
d’entrée, et qu’ils se trouvèrent dans la rue.

– Eh bien, te voilà 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te
rendrai cela…

Makhine partit au théâtre et Mitia se rendit chez
Grouchetzky et lui remit son argent.

 

IV

 
Une heure après le passage des lycéens, le patron du

magasin rentra et se mit à faire sa caisse.
– En voilà une fieffée imbécile ! En voilà une imbécile !

s’écria-t-il à l’adresse de sa femme, en remarquant le
coupon et ayant vu tout de suite qu’il était faux.

– Et pourquoi acceptes-tu des coupons ?
– Mais toi-même, Eugène, tu en as accepté devant moi,

et précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme
confuse, attristée, et prête à pleurer. – Je ne sais pas moi-
même comment ils ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-



t-elle. – Un beau jeune homme… qui avait l’air si comme il
faut…

– Tu es une imbécile comme il faut, continua à se fâcher
le mari en comptant la caisse. – Quand j’accepte un
coupon, je vois et sais ce qu’il y a d’écrit dessus… Et toi,
toute vieille que tu es, tu n’as examiné que la binette du
lycéen…

La femme ne put avaler cette insulte. À son tour elle se
fâcha.

– Un vrai goujat ! Tu cries contre les autres, et toi tu
perds aux cartes des 54 roubles, et ce n’est rien…

– C’est une autre affaire.
– Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et

elle s’enfuit dans sa chambre.
Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son

mariage, estimant que le prétendu était d’une condition
bien inférieure, et qu’elle seule avait insisté pour
l’épouser… Elle se rappela son enfant mort, l’indifférence
de son mari pour cette perte ; et elle ressentit une telle
haine pour son mari qu’elle pensa : Comme ce serait bien
s’il mourait ! Mais aussitôt elle fut effrayée de ce sentiment
et se hâta de s’habiller et de sortir.

Quand son mari revint dans l’appartement, sa femme
n’était plus là. Sans l’attendre, elle s’était habillée et était
partie seule chez un professeur de leur connaissance qui
les avait invités à passer la soirée.

 



V

 
Chez le professeur de français, un polonais-russe, il y

avait un grand thé, avec gâteaux ; et l’on avait installé
quelques petites tables, pour jouer au whist.

La femme du marchand d’accessoires pour
photographie s’assit à une table de jeu avec le maître de la
maison, un officier et une vieille dame sourde, en perruque,
veuve d’un marchand de musique, qui raffolait des cartes,
et jouait très bien. La femme du marchand avait une
chance extraordinaire : deux fois elle avait déclaré le grand
schelem ; près d’elle il y avait une assiette de raisins et de
poires ; elle se sentait l’âme joyeuse.

– Eh bien ! pourquoi Eugène Mikhaïlovitch ne vient-il
pas ? demanda, de l’autre table, la maîtresse de la maison.
– Nous l’inscrirons à la suite.

– Il est probablement occupé avec ses comptes,
répondit la femme d’Eugène Mikhaïlovitch. – Aujourd’hui il
paye les fournisseurs et le bois.

Et, se rappelant la scène avec son mari, elle fronça les
sourcils et ses mains en mitaines tremblèrent de colère
contre lui.

– Ah ! Quand on parle du loup… dit le maître de la
maison, à Eugène Mikhaïlovitch qui rentrait. – Pourquoi
êtes-vous en retard ?

– Différentes affaires… – répondit Eugène Mikhaïlovitch
d’une voix joyeuse en se frottant les mains. Et, à



l’étonnement de sa femme, il s’approcha d’elle et lui dit : –
Tu sais… le coupon… je l’ai passé…

– Pas possible !
– Oui. Au paysan… pour le bois…
Et Eugène Mikhaïlovitch raconta à tous, avec une grande

indignation – sa femme complétait son récit par les détails
– comment deux lycéens avaient volé honteusement sa
femme.

– Eh bien, maintenant, à l’ouvrage ! dit-il en prenant
place à la table, son tour venu, et battant les cartes.

 

VI

 
En effet, Eugène Mikhaïlovitch avait passé le coupon en

paiement du bois au paysan Ivan Mironoff.
Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois qu’il

achetait dans un dépôt, par sagènes. D’une sagène il
faisait cinq parts qu’il s’arrangeait pour revendre en ville,
comme cinq quarts, au prix que coûtait le quart au dépôt.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff, le matin, de
bonne heure, il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il
avait vendu très vite ; puis il avait rechargé un autre demi-
quart, espérant le vendre aussi ; mais en vain cherchait-il
un acheteur, personne n’en voulait. Il tombait sur des
citadins expérimentés qui connaissaient le truc habituel
des paysans qui prétendent avoir amené de la campagne



le bois qu’ils vendent. Il avait faim, froid dans son paletot de
peau de mouton usé et son armiak déchirée. Le froid, vers
le soir, avait atteint 20 degrés. Son petit cheval, dont il
n’avait pas pitié parce qu’il avait l’intention de le vendre à
l’équarrisseur et qu’il rudoyait, s’arrêta net. De sorte qu’Ivan
Mironoff était prêt à vendre son bois, même à perte, quand
il rencontra sur son chemin Eugène Mikhaïlovitch qui était
sorti acheter du tabac et rentrait à la maison.

– Prenez, monsieur… Je vendrai bon marché… Mon
cheval n’en peut plus…

– Mais d’où viens-tu ?
– Nous sommes de la campagne… C’est du bois à

nous… Du bon bois sec…
– Oui, on le connaît… Eh bien ! combien en veux-tu ?
Ivan Mironoff fixa le prix ; puis commença à rabattre, et,

enfin, laissa le bois au prix coûtant.
– C’est bien pour vous, monsieur… et parce qu’il ne faut

pas l’amener trop loin…, dit-il.
Eugène Mikhaïlovitch n’avait pas trop marchandé, se

réjouissant à l’idée de passer le coupon.
À grand-peine, en poussant lui-même le traîneau, Ivan

Mironoff amena le bois dans la cour et se mit à le
décharger sous le hangar. Le portier n’était pas là.

Ivan Mironoff hésita d’abord à prendre le coupon. Mais
Eugène Mikhaïlovitch parla d’une façon si convaincante, et
paraissait un monsieur si important, qu’il consentit enfin à
l’accepter. Étant entré à l’office, par l’escalier de service,
Ivan Mironoff se signa, laissa dégeler les glaçons attachés
à sa barbe, puis retroussant son armiak, tira une bourse de



cuir où il prit 8 roubles 50 de monnaie, qu’il donna à
Eugène Mikhaïlovitch, puis enveloppa soigneusement le
coupon et le déposa dans sa bourse.

Après avoir remercié le monsieur, Ivan Mironoff, frappant
non plus avec le fouet mais avec le manche sa rosse
gelée, vouée à la mort et qui remuait à peine les jambes,
poussa le traîneau vide vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8 kopecks
d’eau-de-vie et de thé, et se réchauffant, devenant même
en sueur, l’humeur joyeuse, il se mit à causer avec un
portier, assis à la même table. Il causa longtemps avec lui,
lui racontant toute sa vie. Il raconta qu’il était du village
Vassilievskoié, à douze verstes de la ville, qu’il était
séparé de son père et de ses frères, qu’il vivait maintenant
avec sa femme et ses enfants, dont l’aîné allait encore à
l’école, de sorte qu’il n’était point un aide pour lui. Il raconta
qu’il allait s’arrêter ici dans une auberge, et que, demain, il
irait au marché aux chevaux, vendrait sa rosse, et verrait
s’il ne pourrait pas acheter un autre cheval ; que maintenant
il ne lui manquait qu’un rouble pour en avoir 25, et que la
moitié de son capital était un coupon. Il prit le coupon et le
montra au portier. Le portier ne savait pas lire, mais il
assura qu’il lui était arrivé de changer des papiers pareils,
pour les locataires, que c’était bon, mais qu’il y en avait
aussi de faux. Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de sûreté,
de le changer ici, dans le débit.

Ivan Mironoff le remit au garçon et lui demanda de
rapporter la monnaie. Mais le garçon ne la rapporta pas, et
à sa place s’avança le patron, un homme chauve, au



visage luisant, tenant le coupon dans sa main épaisse.
– Votre argent n’est pas bon, dit-il, en montrant le

coupon, mais sans le remettre.
– L’argent est bon. C’est un monsieur qui me l’a donné.
– Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est faux.
– Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.
– Non, mon cher. Le frère a besoin d’une leçon… Tu as

fabriqué ce faux, avec des filous.
– Donne l’argent ! Quel droit as-tu ?
– Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au garçon.
Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il

n’était plus patient. Il saisit le cabaretier au collet, en criant :
– Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ; je sais où il

demeure.
Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était

endommagée.
– Ah ! c’est comme ça ! Tiens-le.
Le garçon saisit Ivan Mironoff, et au même instant parut

l’agent de police. Après avoir écouté comme un chef le
récit de l’affaire, l’agent la résolut aussitôt :

– Au poste !
L’agent mit le coupon dans son porte-monnaie et

emmena au poste Ivan Mironoff avec son attelage.
 

VII

 



Ivan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie
d’ivrognes et de voleurs. Il était près de midi quand on
l’appela devant le commissaire de police. Le commissaire
l’interrogea et l’envoya, escorté de l’agent, chez le
marchand d’accessoires pour photographie. Ivan Mironoff
se rappelait la rue et la maison.

Quand l’agent, ayant fait appeler le patron, lui présenta le
coupon, et qu’Ivan Mironoff affirma que c’était bien le
même monsieur qui le lui avait donné, Eugène
Mikhaïlovitch eut d’abord un air étonné et ensuite sévère.

– Quoi ! Tu es fou !… C’est la première fois que je vois
cet homme.

– Monsieur, c’est un péché… Nous tous mourrons…
disait Ivan Mironoff.

– Qu’est-ce qui le prend ? Tu l’as probablement rêvé…
C’est à quelqu’un d’autre que tu as vendu,… rétorquait
Eugène Mikhaïlovitch. D’ailleurs, attendez, j’irai demander
à ma femme si elle a acheté du bois hier.

Eugène Mikhaïlovitch sortit et aussitôt appela le portier,
un garçon élégant, beau, très fort et très adroit, nommé
Vassili. Il lui recommanda de répondre, si on lui demandait
où il avait acheté du bois la dernière fois, qu’on l’avait pris
au dépôt, et, qu’en général, on n’achetait jamais de bois
aux paysans :

– Il y a là un paysan qui raconte que je lui ai donné un
coupon faux. C’est une espèce d’idiot, Dieu sait ce qu’il
dit ; mais toi, tu es un garçon intelligent, alors dis que nous
n’achetons de bois qu’au dépôt. Au fait, il y a longtemps
que je voulais te donner de quoi t’acheter un veston, ajouta



Eugène Mikhaïlovitch. Et il donna cinq roubles au portier.
Vassili prit l’argent, jeta un regard sur le papier et ensuite

sur le visage d’Eugène Mikhaïlovitch, puis secoua sa
chevelure et sourit.

– C’est connu… ce sont des gens stupides…
l’ignorance… Ne vous inquiétez pas, je sais ce qu’il faut
dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier Eugène
Mikhaïlovitch, les larmes aux yeux, de reconnaître le
coupon, Eugène Mikhaïlovitch et le portier soutenaient
qu’on n’achetait jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé d’avoir
falsifié un coupon. Ce fut seulement après avoir donné cinq
roubles au commissaire de police, ce que lui avait
conseillé un scribe, un ivrogne détenu avec lui, qu’Ivan
Mironoff put quitter le poste, sans le coupon et avec 7
roubles au lieu de 25 qu’il possédait la veille. De ces 7
roubles, Ivan Mironoff en dépensa trois à boire, et le visage
défait, ivre mort, il arriva à la maison. Sa femme était dans
les derniers jours d’une grossesse et malade. Elle
commença à injurier son mari ; celui-ci la bouscula ; elle le
battit. Sans répondre aux coups, il se coucha sur la planche
et se mit à sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de
quoi il s’agissait, car elle avait confiance en son mari, et
pendant longtemps elle proféra des injures à l’adresse du
monsieur qui avait trompé son Ivan.

Une fois dégrisé, Ivan se rappela qu’un ouvrier, avec
lequel il avait bu la veille, lui avait conseillé d’aller se



plaindre à un avocat. Il résolut de le faire.
 

VIII

 
L’avocat se chargea de l’affaire, non pour le profit qu’il y

avait à en tirer, mais parce qu’il crut Ivan et trouvait
révoltante la manière dont on avait trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier
Vassili était témoin. Au tribunal, la même scène se répéta :
Ivan Mironoff invoquait Dieu, et rappelait que nous tous
mourrons. Eugène Mikhaïlovitch, bien que tourmenté par la
conscience de sa mauvaise action et des conséquences
qui en pouvaient résulter, maintenant ne pouvait pas varier
dans sa déposition, et, tranquille en apparence, continuait
à nier tout.

Le portier Vassili avait reçu encore dix roubles, et,
souriant, confirmait avec assurance qu’il n’avait jamais vu
Ivan Mironoff. Et quand on lui fit prêter serment, malgré la
peur qu’au fond de son âme il ressentait, l’air calme, il
répéta après le vieux prêtre la formule du serment, et jura,
sur la croix et le Saint Évangile, de dire toute la vérité.

L’affaire se termina de la façon suivante : le juge
débouta de sa plainte Ivan Mironoff et le condamna à cinq
roubles de dépens, dont, généreusement, Eugène
Mikhaïlovitch le tint quitte. Avant de laisser partir Ivan
Mironoff, le juge lui adressa une semonce, l’engageant à



être désormais plus prudent, à ne pas accuser à la légère
les gens respectables, à être reconnaissant de ce qu’on
l’ait tenu quitte des dépens et de ce qu’on ne le poursuive
pas pour calomnie, ce qui lui vaudrait trois mois de prison.

– Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et en hochant la
tête et soupirant, il sortit de la justice de paix.

Tout paraissait s’être bien terminé pour Eugène
Mikhaïlovitch et Vassili. Mais cela semblait seulement
ainsi. Il arriva quelque chose que personne ne pouvait voir,
mais qui était beaucoup plus important que ce qui était
apparent.

Il y avait déjà deux ans que Vassili avait quitté son village
et habitait la ville. Chaque année il envoyait de moins en
moins à sa famille, et ne faisait pas venir sa femme,
n’ayant pas besoin d’elle. Il avait ici, en ville, autant de
femmes qu’il voulait, et plus jolies que la sienne. Avec le
temps Vassili oubliait de plus en plus les mœurs et les
coutumes du village, et s’habituait à la vie urbaine. Là-bas
tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout était raffiné,
bien, propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de plus en
plus que les gens de la campagne vivent sans penser,
comme des bêtes sauvages, et qu’il n’y a qu’en ville que
sont de vrais hommes. Il lisait de bons auteurs, des
romans ; il allait au spectacle dans la Maison du Peuple.
Au village, on ne pouvait voir cela, même en rêve. Au
village, les anciens disaient : Vis avec ta femme ; travaille ;
sois sobre ; ne sois pas vaniteux ; et ici, les hommes
intelligents, savants, qui connaissaient les vraies lois,
vivaient tous pour leur plaisir. Et tout était bien.



Avant l’histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les
maîtres n’ont aucune loi morale. Mais après cette histoire,
et surtout après le faux serment, lequel, malgré sa crainte,
n’avait été suivi d’aucun châtiment, au contraire, on lui avait
donné dix roubles, il acquit la conviction profonde qu’il n’y a
aucune loi et qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut
ainsi. D’abord il gratta sur les achats des locataires, mais
c’était peu pour ses dépenses, et alors il commença à
dérober de l’argent et les objets de valeur des
appartements des locataires. Un jour, il vola la bourse
d’Eugène Mikhaïlovitch. Celui-ci le prit sur le fait, mais ne
porta pas plainte et se contenta de le renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au village ; il resta à
Moscou, avec sa maîtresse, et se chercha une place. Il en
trouva une, pas brillante, une place de portier chez un
épicier. Vassili l’accepta ; mais le lendemain même on le
prit en flagrant délit de vol de sacs. Le patron ne déposa
pas de plainte, mais rossa Vassili et le chassa.

Après cela il ne trouva plus de place. L’argent filait. Il dut
engager ses vêtements, dépensa encore cet argent, et, à
la fin des fins, resta avec un seul veston déchiré, un
pantalon, et des chaussons de feutre. Sa maîtresse l’avait
abandonné. Mais Vassili ne perdit pas sa bonne humeur,
et, le printemps venu, il partit chez lui à pied.

 

IX



 
Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu,

portant des lunettes noires (il souffrait des yeux et était
menacé de cécité complète), se leva comme à son
ordinaire avant l’aube, et, après avoir bu un verre de thé, et
endossé sa pelisse à col et parements d’astrakan, il alla à
ses affaires.

Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les
douanes, et à ce service avait économisé 18 000 roubles.
Douze années auparavant, il avait été forcé de donner sa
démission, et avait acheté une petite propriété appartenant
à un jeune homme qui s’était ruiné en faisant la noce. Étant
encore fonctionnaire, Piotr Nikolaievitch s’était marié. Il
avait épousé une orpheline pauvre, issue d’une vieille
famille de gentilshommes, une femme grande, forte, jolie,
mais qui ne lui avait pas donné d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses
qualités d’homme sérieux et persévérant. Sans rien
connaître au préalable de l’exploitation agricole – il était fils
d’un gentilhomme polonais –, il s’en occupa si bien que
quinze années plus tard la propriété ruinée de trois cents
déciatines était devenue une propriété modèle. Toutes les
constructions, depuis son habitation jusqu’aux hangars et
l’auvent qui abritait la pompe à incendie, étaient solides,
bien agencées, couvertes de fer et peintes. Sous le hangar
étaient rangés en ordre les charrues, les araires, les
charrettes, les harnais, bien graissés et astiqués. Les
chevaux, plutôt de petite taille, et presque tous de son
propre élevage, étaient bien nourris, forts, et tous pareils.



La machine à battre le blé travaillait sous le hangar. Pour le
fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier coulait
dans une fosse dallée. Les vaches, également de son
élevage, n’étaient pas grandes, mais donnaient beaucoup
de lait. Il avait aussi une grande basse-cour, avec des
poules d’une espèce particulièrement productive. Le
verger était très bien tenu. Partout se remarquaient la
solidité, la propreté, l’ordre. Piotr Nikolaievitch se
réjouissait en regardant sa propriété, et était fier d’avoir
obtenu tout cela sans oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’une stricte équité envers la
population. Même parmi les gentilshommes, il était tenu
plutôt pour libéral que pour conservateur, et prenait la
défense du peuple contre les partisans du régime de
servage : « Sois bon avec eux, et ils seront bons. » Il est
vrai qu’il ne pardonnait pas facilement les manquements
des ouvriers ; parfois lui-même les stimulait, était exigeant
pour le travail, mais, en revanche, les logements et la
nourriture étaient toujours irréprochables, les salaires
étaient payés régulièrement, et les jours de fête, il leur
distribuait de l’eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue – on était
en février – Piotr Nikolaievitch se dirigea vers l’isba où
logeaient les ouvriers, près de l’écurie. Il faisait encore très
noir, surtout à cause du brouillard, mais des fenêtres de
l’isba des ouvriers on apercevait la lumière. Les ouvriers
étaient levés. Il avait l’intention de les presser un peu ; ils
devaient, avec six chevaux, aller chercher du bois dans la
forêt.



« Qu’est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en remarquant que la
porte de l’écurie était ouverte.

– Holà ! Qui est là ?
Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans

l’écurie. – Holà ! Qui est là ? – Encore point de réponse. Il
faisait noir ; sous les pieds, c’était humide, et ça sentait le
fumier, et à droite de la porte, dans le boc, se trouvait une
paire de jeunes chevaux. Piotr Nikolaievitch allongea la
main. C’était vide. Il essaya de toucher du pied : « Ils sont
peut-être couchés. » Le pied ne rencontra rien. « Où donc
les ont-ils mis ? pensa-t-il. – Ils n’ont pas attelé, tous les
traîneaux sont encore dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de l’écurie et appela à haute
voix : – Hé ! Stepan !

Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de l’isba.
– Voilà ! Hon ! répondit gaiement Stepan. – C’est vous,

Piotr Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite.
– Que se passe-t-il chez vous ?… L’écurie est ouverte.
– L’écurie ? Comprends pas… Hé ! Prochka ! Apporte

la lanterne !
Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans

l’écurie. Stepan comprit aussitôt.
– Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch ! Le cadenas

a été arraché.
– Tu mens !
– Des brigands sont venus… Machka n’est plus là ; ni

l’Épervier… Non, l’Épervier est ici… Mais il n’y a pas
Piostri, ni le Beau…

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit



rien ; il fronça les sourcils et respira lourdement.
– Ah ! s’il tombe sous ma main !… Qui était de garde ?
– Petka. Il se sera endormi.
Piotr Nikolaievitch déposa une plainte à la police, ainsi

qu’au chef du district. Il envoya ses paysans à la recherche,
de tous côtés. On ne retrouva pas les chevaux.

– Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaievitch.
– Que m’ont-ils fait ! Et pourtant étais-je assez bon pour

eux ! Attendez, brigands !… Tous des brigands !
Désormais je me conduirai autrement avec vous !

 

X

 
Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient reçu

chacun leur destination : Machka avait été vendu à des
Bohémiens pour 18 roubles ; Piostri avait été échangé
contre un autre cheval à un paysan qui habitait à quarante
verstes de là. Quant au Beau, on l’avait tellement esquinté
qu’il fallut l’abattre, et sa peau fut vendue pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était Ivan Mironoff. Il avait
été en service chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes
les habitudes de ce dernier. Ayant résolu de rentrer dans
son argent, il avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan Mironoff
s’était mis à boire, et il eût vendu tout ce qu’il y avait à la
maison si sa femme n’eût caché de lui les habits et tout ce



qu’on pouvait vendre.
Tout le temps qu’il était ivre, Ivan Mironoff ne cessait de

penser non seulement à l’homme qui l’avait trompé, mais à
tous les messieurs qui ne vivent qu’en volant le simple
peuple. Une fois qu’il s’était arrêté à boire avec des
paysans des environs de Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui
racontèrent qu’ils avaient volé des chevaux à un paysan.
Ivan Mironoff se mit à les invectiver parce qu’ils avaient
volé un paysan. – « C’est un péché, disait-il. – Pour un
paysan le cheval est comme un frère. Et toi, tu le prives de
tout. Si l’on vole, alors ce sont les maîtres qu’il faut voler ;
les chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk
objectèrent que c’est difficile de voler des chevaux chez les
propriétaires, car il faut pour cela connaître toutes les
issues, et que si l’on n’a personne sur place on ne peut rien
faire. Alors Ivan Mironoff se rappela Sventitzky, chez qui il
avait travaillé un certain temps. Il se rappela que Sventitzky
lui avait retenu un rouble cinquante pour un objet cassé. Il
se rappela les chevaux, qu’il employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité
afin de bien voir tout et d’apprendre ce qu’il avait besoin de
savoir, Ivan Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout
ce qui l’intéressait : qu’il n’y avait pas de gardien, et que
les chevaux restaient à l’écurie, il amena les voleurs et
manigança toute l’affaire.

Après avoir partagé le butin avec les paysans de
Podolsk, Ivan Mironoff, ayant cinq roubles en poche,
retourna à la maison. Là, il n’y avait rien à faire ; il n’avait



plus de cheval ; et depuis ce moment Ivan Mironoff
s’aboucha avec les voleurs de chevaux et les Bohémiens.

 

XI

 
Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible

pour trouver le voleur. Sans la complicité de quelqu’un de la
maison, le coup n’aurait pu se faire. Alors il commença à
soupçonner son personnel, et se mit à interroger les
domestiques pour savoir qui, cette nuit-là, avait découché.
Il apprit que Prochka Nikolaieff n’avait pas couché à la
maison. Prochka était un jeune garçon, récemment libéré
du service militaire, un beau soldat, habile, que Piotr
Nikolaievitch avait gagé pour être cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch,
et celui-ci connaissait également le chef de police du
district, le maréchal de la noblesse et le juge d’instruction.
Tous ces personnages venaient chez lui le jour de sa fête
et connaissaient bien ses bonnes liqueurs et ses
champignons marinés. Tous s’intéressaient à son histoire
et tâchaient de l’aider.

– Voilà, vous défendez les paysans, disait l’inspecteur
de police. Croyez-moi : ils sont pires que les bêtes. Sans le
fouet et le bâton on n’en peut rien faire… Alors, vous dites,
Prochka… Celui que vous employez comme cocher ?

– Oui, lui.



– Faites-le appeler.
On appela Prochka et son interrogatoire commença :
– Où étais-tu ?
Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans

ses yeux.
– À la maison.
– Comment à la maison ! Tous les domestiques disent

que tu as découché.
– C’est comme vous voulez.
– Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, où étais-tu ?
– À la maison.
– C’est bien. Agent ! mène-le au poste.
– C’est comme vous voulez.
Et Prochka n’avoua pas où il était parce qu’il avait passé

la nuit chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait
promettre de ne pas la trahir. Et il ne la trahit point. Il n’y
avait pas de preuves, on le relâcha. Mais Piotr
Nikolaievitch demeurait convaincu que tout cela était son
œuvre. Et il ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit à l’auberge
deux mesures d’avoine, donna aux chevaux une mesure et
demie, puis vendit l’autre demi-mesure et dépensa l’argent
à boire. Piotr Nikolaievitch ayant appris cela, déposa une
plainte au juge de paix.

Le juge de paix condamna Prochka à trois mois de
prison. Prochka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux
autres, et était fier de sa personne. La prison l’humilia. Il ne
pouvait plus s’enorgueillir devant les gens, et, d’un coup, se
laissa aller. Au sortir de la prison, Prochka retourna chez lui



moins irrité contre Piotr Nikolaievitch que contre tout le
monde.

Prochka, après la prison, au dire de tous, se laissa aller
et devint paresseux, se mit à boire ; enfin, peu après, il fut
pris volant des habits, chez une femme. Et de nouveau, il
fut jeté en prison. Pour ce qui était de ses chevaux, Piotr
Nikolaievitch apprit seulement qu’on avait retrouvé la peau
du hongre, et cette impunité des coupables l’agaçait de
plus en plus. Maintenant il ne pouvait plus voir sans colère
les paysans, ni même parler d’eux ; et chaque fois qu’il le
pouvait, il ne manquait pas de leur nuire.

 

XII

 
Depuis qu’il s’était débarrassé du coupon, Eugène

Mikhaïlovitch avait cessé d’y penser ; mais sa femme
Marie Vassilievna ne pouvait pas se pardonner de s’être
laissée rouler ainsi, pas plus qu’elle ne pardonnait à son
mari les paroles cruelles qu’il lui avait dites, ni aux deux
jeunes gens de l’avoir trompée aussi habilement. À dater
du jour où elle avait été ainsi attrapée, elle regarda
attentivement tous les lycéens. Une fois elle rencontra
Makhine, mais elle ne le reconnut pas, parce que celui-ci,
en l’apercevant, avait fait une telle grimace que son visage
en avait été tout changé. Mais, deux semaines après
l’évènement, elle se rencontra nez à nez, sur le trottoir, avec



Mitia Smokovnikoff.
Elle le reconnut aussitôt. Elle le laissa passer, puis,

rebroussant chemin, elle le suivit pas à pas. Elle arriva
ainsi jusqu’au domicile du lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le
vestibule, rencontra l’aumônier, Mikhaïl Wedensky. Il lui
demanda ce qu’elle désirait. Elle répondit qu’elle désirerait
voir le proviseur.

– Le proviseur n’est pas ici. Il est souffrant. Peut-être
puis-je vous être utile et lui transmettre votre requête.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter à l’aumônier.
L’aumônier était un homme très ambitieux, veuf. Encore
l’année précédente il s’était rencontré dans une société
avec Smokovnikoff père, et, avec lui, avait engagé une
conversation sur la religion. Smokovnikoff l’avait battu sur
tous les points et avait amusé la société à ses dépens.
Alors Wedensky avait résolu de surveiller le fils d’une façon
toute particulière, et ayant trouvé en lui la même
indifférence religieuse qu’en son mécréant de père, il
s’était mis à le persécuter et même lui avait donné une
mauvaise note à l’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna l’acte du jeune
Smokovnikoff, Wedensky ne put pas n’en point avoir de
plaisir. Il trouva dans ce cas la confirmation de sa
conviction de l’immoralité des hommes privés de la
direction de l’Église. Il résolut de profiter de cette
circonstance pour montrer, comme il voulait s’en
convaincre, le danger que courent tous ceux qui s’éloignent
de l’Église. Mais au fond de son âme il était content de se



venger de l’orgueilleux athée.
– Oui… c’est triste, très triste, disait le père Mikhaïl

Wedensky, en caressant de la main la grande croix qui
pendait sur sa poitrine. – Je suis très heureux que ce soit à
moi que vous ayez confié cela. En ma qualité de serviteur
de l’Église je veillerai à ne pas laisser le jeune homme
sans remontrances, tout en tâchant d’adoucir le plus
possible le châtiment…

« Oui, j’agirai comme il convient à mon ministère », se
disait le père Mikhaïl, pensant avoir complètement oublié
l’hostilité de Smokovnikoff envers lui, et convaincu de
n’avoir pour but que le bien et le salut du jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse,
le père Mikhaïl raconta aux lycéens toute l’histoire du faux
coupon et leur apprit que le coupable était un lycéen.

– C’est un acte mauvais, honteux, leur dit-il. Mais la
dissimulation est pire encore. S’il est vrai que le coupable
est l’un de vous, alors mieux vaut pour lui se repentir que
de celer sa faute.

En prononçant ces paroles, le père Mikhaïl regardait
fixement Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son
regard, se tournèrent aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit,
devint en sueur, enfin se mit à pleurer et quitta la classe.

La mère de Mitia, ayant appris cela, amena son fils à lui
tout avouer, et, aussitôt, courut au magasin d’accessoires
pour photographie. Elle paya les douze roubles cinquante à
la patronne et lui fit promettre de tenir secret le nom du
lycéen ; quant à son fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en
aucun cas, de n’avouer à son père.



En effet, quand Fédor Mikhaïlovitch apprit ce qui s’était
passé au lycée, et que son fils, appelé par lui, eut nié tout, il
se rendit chez le proviseur, lui raconta ce qui s’était passé,
lui déclara que l’acte de l’aumônier était inqualifiable et
qu’il ne le laisserait pas passer ainsi. Le proviseur fit
appeler l’aumônier, et entre lui et Fédor Mikhaïlovitch eut
lieu une très violente explication.

– Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-
même a ensuite retiré ses propos, et vous n’avez trouvé
rien de mieux que de calomnier un garçon honnête,
sincère !…

– Je ne l’ai pas calomnié, et je ne vous permettrai pas
de parler ainsi… Vous oubliez l’habit que je porte…

– Je m’en moque de votre habit !
– Vos opinions subversives sont connues de toute la

ville…, dit le prêtre, dont le menton, en tremblant, faisait
remuer la barbiche.

– Messieurs !… Mon père !… prononçait le proviseur, en
essayant de les calmer ; mais il ne pouvait les mettre à la
raison.

– Mon ministère m’impose le devoir de veiller à
l’éducation religieuse et morale…

– Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que
vous ne croyez ni à Dieu ni au diable !

– Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel
que vous… prononça le père Mikhaïl, blessé par la
dernière réflexion de Smokovnikoff, et surtout parce qu’elle
était juste. Il avait terminé les cours de la faculté de
théologie, c’est pourquoi, depuis longtemps, il ne croyait



pas en ce qu’il enseignait et confessait. Il ne croyait qu’une
chose : que les hommes doivent s’efforcer à croire en ce
que lui-même s’efforçait de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de l’acte de
l’aumônier, que de ce qu’il voyait là une preuve éclatante
de cette influence cléricale qui commence à se développer
chez nous. Et, à tout le monde, il racontait cette histoire.

Quant au père Wedensky, devant les manifestations du
nihilisme et de l’athéisme, non seulement de la jeune
génération, mais de la vieille, il se convainquit de plus en
plus de la nécessité de lutter contre cela. Plus il blâmait
l’impiété de Smokovnikoff et de ses semblables, plus il se
sentait convaincu de la vérité et de la solidité de sa
religion, et moins il sentait le besoin de la contrôler et de la
mettre d’accord avec sa vie. Sa religion – reconnue par
tous ceux qui l’entouraient – était pour lui l’arme principale
de la lutte contre ses ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation avec
Smokovnikoff, jointes aux ennuis administratifs qui en
résultèrent pour lui, c’est-à-dire, observations et blâme de
ses chefs, l’amenèrent à prendre une décision à laquelle il
pensait depuis longtemps, surtout depuis la mort de sa
femme. Il résolut de devenir moine et de choisir la voie
suivie par quelques-uns de ses condisciples de la faculté
dont l’un était déjà archevêque et l’autre archiprêtre en
attendant le premier évêché vacant.

À la fin de l’année scolaire Wedensky quitta le lycée,
devint moine sous le nom de Missaïl et bientôt fut nommé
recteur d’un séminaire, dans une ville de la Volga.



 

XIII

 
Vassili le portier cheminait sur la grand-route, se

dirigeant vers le Midi. Pendant la journée il marchait, et, la
nuit, l’agent de police locale lui remettait un billet de
logement. Partout on lui donnait du pain et, parfois, on
l’invitait à se mettre à table pour souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, où il passait la
nuit, on l’informa qu’un marchand qui avait affermé un
verger, chez un propriétaire, cherchait des hommes pour le
garder. Vassili en avait assez de mendier, et n’avait pas
envie de retourner à la maison. Il alla trouver le jardinier et
se loua comme garde pour cinq roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits
commencèrent à mûrir et qu’on apporta de la grange du
maître, pour les gardiens, de grandes brassées de paille
fraîche, plaisait beaucoup à Vassili. Toute la journée il
restait couché sur la paille fraîche, parfumée, près des tas
de pommes d’été et d’hiver encore plus parfumées que la
paille, et, tout en sifflotant et chantant il regardait si les
enfants n’avaient pas pris quelque part des pommes.
Vassili était un maître en fait de chansons. Il avait une belle
voix. Des femmes, des jeunes filles, venaient de la
campagne chercher des pommes. Vassili plaisantait avec
elles. À celles qui lui plaisaient il donnait plus ou moins de



pommes en échange d’œufs ou de kopecks, puis se
recouchait. Il ne se levait que pour aller déjeuner, dîner ou
souper. Il n’avait qu’une seule chemise, en indienne rose,
et encore toute trouée. Ses pieds étaient complètement
nus, mais son corps était robuste, sain, et quand on retirait
du feu le pot de kacha, Vassili en mangeait pour trois, ce
qui faisait l’admiration du vieux gardien. Durant la nuit,
Vassili ne dormait pas ; il sifflotait ou poussait des cris
aigus ; et, dans l’obscurité, il voyait très loin, comme un
chat.

Une fois des garçons vinrent de la ville pour voler des
pommes. Vassili s’approcha à pas de loup et se jeta sur
eux. Ils essayèrent de le renverser, mais ce fut lui le plus
fort ; tous s’enfuirent, sauf un qu’il retint, amena dans la
hutte et remit au patron.

La première hutte qu’avait eue Vassili était dans le
jardin, plus loin ; la deuxième, quand les poires furent
enlevées, était à quarante pas de la maison du maître.
Dans cette hutte Vassili était encore plus gai. Toute la
journée il voyait comment les messieurs et les demoiselles
s’amusaient, allaient se promener le soir et la nuit, jouaient
du piano, du violon, chantaient, dansaient. Il voyait
comment les demoiselles, assises sur le rebord des
fenêtres avec des étudiants, fleuretaient avec eux, et,
ensuite, allaient se promener par couples dans les
sombres allées de tilleuls où la lumière de la lune ne
pénétrait que par raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et
des boissons, tous : cuisiniers, intendant, blanchisseuses,



jardiniers, cochers, ne travaillant que pour nourrir, servir les
maîtres et faciliter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maîtres venaient dans sa hutte ;
il leur choisissait les meilleures pommes, rouges, juteuses,
et les demoiselles, en les croquant à pleines dents,
disaient qu’elles étaient bonnes, puis faisaient une
remarque quelconque. Vassili comprenait qu’on parlait de
lui en français, après quoi, on lui demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie à
Moscou ; et l’idée que tout vient de l’argent lui trottait de
plus en plus dans la tête. Vassili se demandait de plus en
plus souvent comment faire pour posséder d’un coup le
plus d’argent possible. Il commença à se remémorer
comment, autrefois, il profitait des occasions, et il décida
qu’il ne fallait pas s’y prendre ainsi, qu’il ne fallait pas faire
comme autrefois, attraper ce qui est mal gardé, mais qu’il
fallait combiner tout d’avance, se renseigner, et agir
proprement, sans laisser aucune trace.

Vers Noël on ramassa les dernières pommes. Le patron
fit un grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi
lesquels Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune
maître lui avait donné un veston et un chapeau, et n’alla pas
à la maison. Il était dégoûté à l’idée de la vie rurale des
paysans, et il retourna en ville en compagnie des soldats
qui avaient gardé le verger avec lui, et qui s’enivraient. En
ville, il décida, la nuit venue, de fracturer et piller le magasin
du marchand chez qui il avait travaillé déjà, et qui l’avait
battu et chassé sans le payer. Il connaissait toutes les
issues, et savait où était l’argent. Il fit faire le guet par un



soldat, et lui-même, fracturant la porte cochère, entra et prit
tout l’argent. Le vol avait été fait artistement : il n’y avait
aucune trace. Vassili s’était emparé de trois cent soixante-
dix roubles ; il en donna cent à son compagnon ; avec le
reste il se rendit dans une autre ville, et là fit la noce avec
des camarades et des filles.

Les agents de police le surveillèrent, et il lui restait très
peu d’argent quand on l’arrêta et le mit en prison.

 

XIV

 
À dater de cette époque, Ivan Mironoff devint un voleur

de chevaux très habile et très audacieux. Afimia, sa
femme, qui autrefois l’injuriait pour son manque de savoir-
faire, maintenant se montrait heureuse et fière de son mari
qui avait une pelisse de peau de mouton, tandis qu’elle-
même possédait une demi-pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un
seul vol de chevaux n’avait lieu sans qu’il y prît part, mais ils
n’osaient pas le dénoncer, et quand parfois les soupçons
tombaient sur lui, il savait en sortir pur et innocent. Son
dernier vol avait été celui de Kolotovka. Quand il en avait la
possibilité, Ivan Mironoff choisissait sa victime, et, de
préférence, il volait chez les propriétaires et les
marchands. Mais chez les propriétaires et les marchands
c’était difficile, et quand il ne réussissait pas chez ceux-ci, il



se rabattait sur les paysans. C’était ainsi qu’à Kolotovka,
une nuit, il avait dérobé au hasard des chevaux qui étaient
au pâturage. Il n’avait pas fait le coup en personne, mais
l’avait fait faire par Guérassim, un très habile larron. Les
paysans n’avaient remarqué le vol qu’à l’aube, et, aussitôt,
s’étaient lancés à la recherche sur les routes, tandis que
les chevaux se trouvaient dans le fossé de la forêt
appartenant à l’État. Ivan Mironoff se proposait de les
garder ici jusqu’à la nuit prochaine, et alors de filer avec
eux chez un portier qu’il connaissait et qui habitait à cent
verstes de là. Ivan Mironoff se rendit dans la forêt, pour
porter à Guérassim des biscuits et de l’eau-de-vie, et pour
retourner à la maison, prit un sentier où il espérait ne
rencontrer personne. Malheureusement pour lui, il rencontra
le garde, un soldat.

– Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui
demanda le soldat.

– Oui, mais cette fois je n’en ai pas trouvé, répondit Ivan
Mironoff en montrant son panier, qu’il avait pris pour
l’occasion.

– Oui, cet été il n’y a pas beaucoup de champignons,
reprit le soldat. Il resta un moment immobile, paraissant
réfléchir, puis s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela très naturel. Ivan Mironoff
n’avait pas besoin d’aller si matin dans la forêt de l’État. Le
soldat retourna sur ses pas et se mit à fouiller la forêt. Près
du fossé il entendit l’ébrouement des chevaux, et, tout
doucement, se dirigea vers l’endroit d’où venait le bruit.
Dans le fossé la terre était piétinée ; et, par places, se



marquait du crottin de cheval. Un peu plus loin, Guérassim,
assis, mangeait quelque chose. Les chevaux étaient
attachés à un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le
chef de police, et l’on prit deux témoins. De trois côtés ils
s’approchèrent de l’endroit où se tenait Guérassim et
l’arrêtèrent. Guérassim ne nia point, et, aussitôt, étant ivre,
avoua tout. Il raconta qu’Ivan Mironoff l’avait fait boire, puis
l’avait poussé à faire le coup, et qu’il devait, aujourd’hui
même, venir chercher les chevaux dans la forêt.

Les paysans laissèrent dans la forêt Guérassim et les
chevaux ; puis ils organisèrent un traquenard et attendirent
Ivan Mironoff. Quand la nuit fut venue, on entendit un
sifflement auquel répondit Guérassim. Aussitôt qu’Ivan
Mironoff descendit le talus, on se jeta sur lui et on
l’emmena au village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant la
chancellerie du village. On amena Ivan Mironoff et l’on se
mit à l’interroger. Ce fut Stepan Pelaguschkine, un haut
paysan maigre, aux longs bras, au nez aquilin, autrefois
scribe du village, qui, le premier, commença
l’interrogatoire. Stepan, paysan célibataire, avait fait son
service militaire. Il s’était séparé de son frère, et à peine
commençait-il à se tirer d’affaire qu’on lui avait volé un
cheval. Après deux années de travail dans les mines il
avait pu s’acheter encore deux chevaux. Ivan Mironoff les
lui avait volés tous deux.

– Dis, où sont mes chevaux ! s’écria Stepan, pâle de
colère, en regardant sombrement tantôt le sol, tantôt le



visage d’Ivan Mironoff.
Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un coup dans le

visage, lui écrasant le nez d’où le sang coula.
– Dis ou je te tue !
Ivan Mironoff penchait la tête et se taisait…
Stepan le frappa de sa longue main une fois encore,

puis une autre. Ivan Mironoff se taisait toujours, rejetant sa
tête tantôt à droite, tantôt à gauche.

– Frappez-le tous ! s’écria le staroste.
Et tous se mirent à le frapper. Ivan Mironoff tomba et leur

cria :
– Barbares ! Maudits ! Frappez à mort, je ne vous crains

pas !
Alors Stepan saisit une des pierres qui étaient

préparées et, d’un coup, lui brisa le crâne.
 

XV

 
On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au nombre

desquels était Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait
plus fortement sur lui parce que tous les témoins étaient
d’accord que c’était lui qui avait, d’un coup de pierre,
fracassé la tête d’Ivan Mironoff. Stepan ne dissimula rien à
ses juges. Il expliqua que la fois qu’on lui avait volé sa
dernière paire de chevaux, il était allé le déclarer à la
police et qu’il eût été facile alors de retrouver les traces



des tziganes, mais que le commissaire n’avait voulu ni
l’entendre ni le recevoir et n’avait ordonné aucune
recherche.

– Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il
nous a ruinés !

– Pourquoi les autres n’ont-ils pas frappé, et avez-vous
été seul à le faire ? lui demanda le procureur.

– Ce n’est pas vrai ! Tous frappaient. Toute la commune
avait décidé de le tuer. Moi je n’ai fait que l’achever.
Pourquoi le faire souffrir inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était le calme
absolu avec lequel il racontait comment on avait frappé
Ivan Mironoff et comment il l’avait achevé. Stepan, en effet,
ne voyait en ce meurtre rien de terrible. Étant au régiment,
il lui était arrivé de faire partie d’un peloton d’exécution et
de fusiller un soldat, et alors, comme dans le meurtre d’Ivan
Mironoff, il n’avait vu là rien de terrible. On a tué, et voilà
tout. Aujourd’hui son tour, demain le mien.

Stepan n’eut qu’une condamnation légère : un an de
prison. On lui enleva son habit de paysan, que l’on rangea
sous un numéro dans le dépôt de la prison, et on lui fit
mettre la capote et les chaussons des prisonniers. Stepan
n’avait jamais eu beaucoup de respect pour les autorités,
mais à présent, il acquérait la conviction intime que toutes
les autorités, tous les messieurs, sauf le Tzar qui seul est
juste et a pitié du peuple, que tous ne sont que des
brigands qui vivent du sang du peuple. Les récits des
déportés et des forçats avec lesquels il se liait dans la
prison, confirmaient cette opinion. L’un était condamné au



bagne parce qu’il avait dénoncé la concussion des
autorités ; l’autre parce qu’il avait frappé un chef qui avait
saisi, injustement, le bien des paysans ; un troisième parce
qu’il avait fait de faux billets. Les messieurs, les
marchands, pouvaient faire n’importe quoi, tout leur était
permis, mais un paysan, un miséreux, pour un rien était
envoyé nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui,
tout allait mal, et, pour comble, un incendie la ruina
complètement, de sorte qu’elle dut aller mendier avec ses
enfants. Les malheurs de sa famille accrurent encore
l’irritation de Stepan. En prison il était méchant avec tous,
et, une fois, il faillit tuer avec une hache le cuisinier. Pour ce
fait on prolongea sa peine d’une année. Au cours de cette
année il apprit que sa femme était morte et que sa maison
avait été détruite…

Quand son temps de prison fut terminé, on appela
Stepan au dépôt, on prit sur un rayon l’habit dans lequel il
était venu, et on le lui remit.

– Où irai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant.
– À la maison, naturellement.
– Je n’ai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller

sur la grand-route, voler les passants.
– Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous.
– Il arrivera ce qu’il arrivera.
Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa

maison. Il n’avait plus où aller. Avant d’arriver à sa
demeure, il demanda à passer la nuit dans une auberge
qu’il connaissait. Cette auberge appartenait à un



bourgeois de Vladimir, un gros homme ventru. Il
connaissait Stepan. Il savait qu’il avait été envoyé en prison
par malheur, et il le laissa passer la nuit chez lui.

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la femme d’un
paysan du voisinage et vivait avec elle. Cette femme était à
la fois maîtresse et servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait
offensé les paysans, que cette vilaine femme avait quitté
son mari, et maintenant, bien habillée, tout en sueur, assise
devant le samovar, par faveur elle servait aussi du thé à
Stepan. Il n’y avait pas de passants. On laissa Stepan
coucher dans la cuisine. Matriona, après avoir tout rangé,
se retira dans sa chambre. Stepan se coucha sur le poêle,
mais il ne pouvait s’endormir et faisait craquer sous lui les
allumes qui séchaient sur le poêle. Le gros ventre du
propriétaire de l’auberge qui saillait au-dessus de la
ceinture de sa blouse maintes fois lavée et passée, ne lui
sortait pas de la tête. Il était hanté par la pensée de frapper
ce ventre avec un couteau, et d’en faire sortir la graisse. Et
de même pour la femme. Tantôt il se disait : « Que le
diable les emporte ! Je partirai demain » ; tantôt il se
rappelait Ivan Mironoff, et de nouveau pensait au ventre du
bourgeois et à la gorge blanche, en sueur, de Matriona.
« Si tuer, il faut les tuer tous deux. » Le second chant du
coq se fit entendre. « Si agir, il faut agir maintenant,
autrement le jour viendra. ». Le soir encore, il avait
remarqué où se trouvaient le couteau et la hache. Il
descendit du poêle, prit la hache et le couteau et sortit de
la cuisine. Aussitôt derrière la porte s’entendit le bruit du



loqueteau. Le propriétaire de l’auberge parut. Stepan fit
non ce qu’il avait décidé, il n’eut pas le temps d’employer
le couteau, mais, brandissant la hache, il frappa à la tête.
Le bourgeois se retint au chambranle de la porte, puis
tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en
chemise, se tint près du lit. Avec la même hache, Stepan la
tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit l’argent de la caisse et
s’en alla.

 

XVI

 
Dans un chef-lieu de district vivait, dans une demeure

éloignée de toute habitation, un vieillard ivrogne, un ancien
fonctionnaire, avec ses deux filles et son gendre. La fille
mariée buvait aussi et menait une vie très mauvaise. La
fille aînée, une veuve, Marie Sémionovna, était une femme
de cinquante ans, maigre, ridée, qui les entretenait tous.
Elle avait une pension de deux cent cinquante roubles, et
avec cet argent toute la famille vivait. Marie Sémionovna
était la seule personne de la maison qui travaillât. Elle
soignait le vieux père faible et ivrogne, et l’enfant de sa
sœur ; elle faisait la cuisine, lavait le linge, et, comme il
arrive toujours, on laissait tout retomber sur elle, et c’était
elle que tous trois injuriaient, et même son beau-frère, étant



ivre, allait jusqu’à la battre. Elle supportait tout en silence,
avec résignation, et aussi, comme il arrive toujours, plus
elle avait à faire, plus elle faisait. Elle venait en aide aux
pauvres, se privait de tout, donnait ses vêtements, soignait
et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler
chez Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka du
vieillard et recouvrait de drap neuf la pelisse de Marie
Sémionovna, qu’elle mettait pour aller l’hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme très intelligent et
observateur. Dans son métier il voyait beaucoup de
monde, et à cause de son infirmité qui l’obligeait à rester
toujours assis, il était enclin à réfléchir. Après la semaine
passée à travailler chez Marie Sémionovna, il ne pouvait
s’étonner assez de sa vie. Un jour elle vint pour laver des
serviettes dans la cuisine où il travaillait, et elle se mit à
causer avec lui de sa vie. Il raconta que son frère le
maltraitait et qu’il s’était séparé de lui.

– Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la
même misère.

– Il vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit
Marie Sémionovna ; oui, vivre comme on vit.

– Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour
t’occuper de toutes les affaires, pour les soigner tous, et je
vois que tu n’as pas grand-chose de bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.
– Tu as probablement lu dans les livres qu’il y aura pour

cela une récompense dans l’autre monde.
– Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna ;



mais seulement il vaut mieux vivre ainsi.
– Est-ce qu’il y a cela dans les livres ?
– Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans

l’évangile, le Sermon sur la Montagne.
Le tailleur devint pensif, et quand il reçut son compte, il

retourna chez lui toujours pensant à ce qu’il avait vu chez
Marie Sémionovna, à ce qu’elle lui avait dit et lui avait lu.

 

XVII

 
Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et

le peuple était devenu autre envers lui. L’année ne s’était
pas écoulée qu’on lui avait coupé vingt-sept chênes et
incendié une grange non assurée. Piotr Nikolaievitch
décida qu’il était impossible de vivre avec les paysans
d’ici.

Il se trouva que les Livensoff cherchaient alors un
intendant pour leur propriété, et le maréchal de la noblesse
leur recommanda Piotr Nikolaievitch comme le meilleur
propriétaire du district. Le domaine des Livensoff était
immense mais ne donnait pas de revenu : les paysans
profitaient de tout. Piotr Nikolaievitch se chargea de
remettre tout en ordre, et, après avoir loué sa propriété, il
partit avec sa femme dans la lointaine province du bassin
de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé l’ordre et la



légalité, et maintenant plus que jamais il ne pouvait
admettre que ces paysans grossiers et sauvages pussent,
contrairement à la loi, accaparer une propriété qui ne leur
appartenait pas. Il était heureux de l’occasion de leur
donner une leçon, et il se mit à l’œuvre avec ardeur. Il fit
mettre en prison un paysan qui avait volé du bois ; frappa
fortement un autre qui n’avait pas garé sa charrette sur la
route et n’avait pas soulevé son bonnet. Au sujet de
certaines prairies que les paysans considéraient comme
leur appartenant, Piotr Nikolaievitch leur déclara que s’ils y
mettaient leur bétail, il le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lâchèrent leur bétail
dans les prairies du maître, comme ils le faisaient les
années précédentes. Piotr Nikolaievitch rassembla ses
domestiques et leur ordonna de chasser le bétail dans la
cour du propriétaire. Les paysans travaillaient dans les
champs, et les domestiques, malgré les cris des femmes,
s’emparèrent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans
la cour du propriétaire et exigèrent qu’on leur rendît le
bétail. Piotr Nikolaievitch s’avança à leur rencontre le fusil
derrière l’épaule (il rentrait de l’inspection). Il leur déclara
qu’il ne rendrait le bétail que moyennant paiement de
cinquante kopecks par bête à cornes et vingt kopecks par
mouton. Les paysans se mirent à crier que les prairies
étaient à eux, que leurs pères et leurs grands-pères les
possédaient, et qu’il n’existait pas de loi permettant de
s’emparer du bétail d’autrui.

– Rends le bétail, sans quoi, ça ira mal ! dit un vieillard



en s’avançant vers Piotr Nikolaievitch.
– Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria celui-ci tout pâle, en

s’approchant du vieillard.
– Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas à pécher.
– Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard

au visage.
– Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail

par force !
Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on ne le laissa

point partir. Il voulut se frayer un chemin. Son fusil partit,
tuant un paysan. Une mêlée épouvantable s’ensuivit.
Harcelé de toutes parts, au bout de cinq minutes, le corps
écrasé de Piotr Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le conseil de guerre et
deux d’entre eux étaient condamnés à la pendaison.

 

XVIII

 
Le tailleur était d’un village du gouvernement de

Voronèje, dans le district de Zénilansk. Dans ce village
cinq riches paysans louaient à un propriétaire, pour onze
cents roubles, cent cinq déciatines d’une bonne terre
grasse, noire comme du goudron, et la sous-louaient aux
paysans, aux uns à raison de dix-huit roubles la déciatine,
de quinze roubles à d’autres, mais pas moins de douze
roubles. De la sorte ils avaient un bon profit. Les loueurs



gardaient pour eux-mêmes cinq déciatines, et cette terre
ne leur coûtait rien. Un des cinq compagnons étant venu à
mourir, les autres proposèrent au tailleur boiteux de
s’adjoindre à eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la façon de
répartir la terre, le tailleur, qui avait cessé de boire, déclara
qu’il fallait taxer tous également et donner à chaque sous-
locataire ce qui devait lui revenir.

– Comment cela ?
– Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon

pour les messieurs ; mais nous autres nous sommes des
chrétiens. Il faut agir selon la volonté de Dieu ; telle est la loi
du Christ.

– Où existe une loi pareille ?
– Dans le livre de l’évangile. Venez chez moi dimanche,

je lirai et nous causerons.
Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le

tailleur, et il leur fit la lecture.
Il lut cinq chapitres de Matthieu ; puis l’on se mit à

discuter. Tous avaient écouté, mais seul Ivan Tchouieff
s’était assimilé le texte, et assimilé de telle façon qu’il se
mit à vivre en tout selon Dieu. Sa famille commença
également à vivre ainsi. Il renonça à toute terre superflue,
ne gardant que sa part. Et chez le tailleur comme chez Ivan,
des gens commencèrent à venir et à comprendre, et, ayant
compris, ils cessaient de fumer, de boire, de s’injurier, et
s’entraidaient les uns les autres. Alors ils cessèrent d’aller
à l’église, et remirent au pope les icônes. Dix-sept familles
vécurent ainsi, en tout soixante-cinq personnes. Le pope,



pris de crainte, prévint l’archevêque. Celui-ci, après avoir
réfléchi aux mesures à prendre, résolut d’envoyer dans le
bourg l’archimandrite Missaïl, ancien aumônier de lycée.

 

XIX

 
L’archevêque, ayant invité Missaïl à s’asseoir près de lui,

se mit à lui raconter ce qui venait de se produire dans son
diocèse.

– Tout cela est dû à la faiblesse spirituelle et à
l’ignorance. Toi, tu es un savant, et je compte sur toi. Va,
réunis le peuple et explique-toi devant tous.

– Si votre Éminence me donne sa bénédiction, je
tâcherai de m’acquitter de ma mission, dit le père Missaïl. Il
était heureux de cette mission. Tout ce qui pouvait
démontrer qu’il croyait le réjouissait, et en exhortant les
autres il se persuadait surtout à soi-même qu’il avait la foi.

– Tâche de réussir. Je souffre beaucoup pour mes
fidèles, dit l’archevêque, en prenant lentement de ses
grasses mains blanches le verre de thé que lui présentait le
sacristain.

– Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de confiture ? Apporte-
m’en une autre, dit-il au sacristain. – Oui, cela me fait
beaucoup, beaucoup de peine, s’adressa-t-il de nouveau à
Missaïl.

Missaïl était heureux de montrer son zèle. Mais, étant



peu fortuné, il demanda l’argent nécessaire pour ses frais
de voyage, et, craignant l’opposition du peuple grossier, il
demanda encore qu’on obtienne que le Gouverneur mette
à sa disposition la police locale, en cas de besoin.
L’archevêque lui arrangea tout cela, et Missaïl, ayant, avec
l’aide de son sacristain et de sa cuisinière, préparé sa
cantine et les provisions nécessaires pour aller dans un
trou pareil, partit au lieu de sa destination.

En partant pour cette mission, Missaïl éprouvait un
sentiment agréable, la conscience de l’importance de son
ministère, et avec cette conscience tous ses doutes en sa
foi cessèrent, et au contraire il se sentit convaincu de son
entière vérité.

Ses idées étaient occupées non de l’essence de la foi, il
la prenait comme un axiome, mais à réfuter les objections
faites à ses formes extérieures.

 

XX

 
Le pope du bourg et sa femme reçurent Missaïl avec

beaucoup d’éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils
réunirent le peuple à l’église.

Missaïl, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine,
les cheveux bien peignés, prit place sur l’ambon, ayant à
côté de lui le pope, un peu plus loin les diacres et les
chantres ; des agents de police se tenaient près des



portes latérales. Les sectaires, en pelisses courtes et
sales, vinrent aussi. Après un Te Deum, Missaïl fit un
sermon dans lequel il exhortait les dissidents à rentrer dans
le sein de la mère Église, les menaçant de toutes les
souffrances de l’enfer et promettant le pardon complet à
ceux qui se repentiraient. Les sectaires se taisaient.
Quand on se mit à les interroger, ils répondirent. Ils
expliquèrent qu’ils s’étaient séparés principalement parce
que dans l’Église on adore des dieux de bois, fabriqués
avec les mains, alors que non seulement ce n’est pas dit
dans l’Écriture, mais que dans les prophéties il y a le
contraire. Quand Missaïl demanda à Tchouieff s’il était vrai
qu’ils appellent les saintes icônes, des planches, Tchouieff
répondit : « Mais retourne n’importe laquelle, tu verras toi-
même. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient
pas au pope, ils répondirent qu’il est dit dans l’Écriture :
Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement, tandis
que les popes ne donnent leurs services que contre argent.
À toutes les tentatives de Missaïl de s’appuyer sur la sainte
Écriture, le tailleur et Ivan objectèrent tranquillement, mais
avec fermeté, en se basant sur l’Écriture qu’ils
connaissaient très bien.

Missaïl se fâcha et menaça du pouvoir laïc. À cela les
sectaires répondirent qu’il est dit : On m’a persécuté et on
vous persécutera.

Les choses en restèrent là, et tout semblait devoir bien
se passer. Mais le lendemain, pendant la messe, Missaïl
parla dans son sermon de la malfaisance des dissidents,



qu’il déclara dignes de tout châtiment, et le peuple, en
sortant de l’église, se mit à dire qu’il faudrait une bonne
leçon aux athées, afin qu’ils ne troublent plus les gens. Et
ce jour, pendant que Missaïl déjeunait de saumon et de
lavaret, en compagnie du pope et d’un inspecteur venu de
la ville, une bagarre avait lieu au bourg. Les fidèles
orthodoxes s’étaient massés près de l’isba de Tchouieff et
attendaient la sortie des sectaires pour les mettre à mal. Ils
étaient là une vingtaine de sectaires, hommes et femmes.
Le sermon de Missaïl, l’attroupement des orthodoxes, et
leurs paroles menaçantes, firent naître chez les sectaires
de mauvais sentiments qu’ils n’avaient point auparavant.
Le soir vint. Il était temps pour les femmes d’aller traire les
vaches. Les orthodoxes étaient toujours là et attendaient.
Un garçon s’étant aventuré à sortir, ils le frappèrent et
l’obligèrent à rentrer dans l’isba. On discutait sur l’attitude à
tenir, mais on ne tombait pas d’accord. Le tailleur disait
qu’il fallait souffrir et ne pas se défendre. Tchouieff opinait
que si on se laissait faire, eux tous seraient tués, et,
s’armant du tisonnier, il sortit dans la rue.

– Eh bien, selon la loi de Moïse ! s’écria-t-il, et il se mit à
frapper les orthodoxes, et creva l’œil de l’un d’eux. Les
autres sortirent de l’isba et retournèrent dans leurs
demeures. Tchouieff fut jugé pour sa propagande et pour
sacrilège.

Quant au père Missaïl, on le récompensa et il fut fait
archimandrite.

 



XXI

 
Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du

type oriental, Tourtchaninova, était venue du territoire des
Cosaques du Don à Pétersbourg pour suivre les cours de
l’Université. Cette jeune fille avait fait connaissance à
Pétersbourg de l’étudiant Turine, fils d’un juge de paix du
gouvernement de Simbirsk, et l’avait aimé. Mais elle ne
l’aimait pas comme aiment ordinairement les femmes,
avec le désir de devenir sa femme et la mère de ses
enfants ; elle l’aimait en ami, d’un amour nourri
principalement par le sentiment de révolte et de haine, non
seulement pour l’état de choses existant, mais pour les
hommes qui le représentaient, et par celui de leur
supériorité intellectuelle et morale sur ces hommes.

Elle était très capable, apprenait facilement les matières
enseignées, passait ses examens, et, en plus, absorbait
en grande quantité les livres les plus nouveaux. Elle était
sûre que sa vocation n’était point de mettre au monde et
d’élever des enfants (elle regardait même avec dégoût et
mépris une vocation pareille), mais que sa mission était de
détruire l’ordre existant qui enchaîne les meilleures forces
du peuple, et de faire connaître aux hommes cette nouvelle
voie de la vie qui lui était indiquée par les écrivains
européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraîche, belle, avec ses yeux noirs
brillants, et une épaisse natte brune, elle éveillait chez les



hommes les sentiments qu’elle ne voulait et ne pouvait
partager, tant elle était absorbée par son activité agitative
et verbeuse. Néanmoins il lui était agréable de provoquer
ces sentiments, et c’est pourquoi, sans trop apporter de
recherche à sa toilette, elle ne négligeait pas son extérieur.
Il lui était agréable de plaire et de pouvoir montrer qu’elle
méprisait réellement ce que d’autres femmes apprécient
tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre l’ordre
existant, elle allait plus loin que la plupart de ses
camarades et que son ami Turine, et elle soutenait que,
dans la lutte, tous les moyens sont bons et peuvent être
employés, le meurtre inclusivement.

Et cependant cette même révolutionnaire Catherine
Tourtchaninova était au fond de son âme une personne très
bonne et très dévouée, qui toujours à son avantage, à son
plaisir, à son bien-être préférait l’avantage, le plaisir et le
bien-être des autres, et toujours se réjouissait sincèrement
de l’occasion de faire quelque chose d’agréable à un
enfant, à un vieillard, à un animal.

Tourtchaninova passait l’été dans un chef-lieu de district,
sur la Volga, chez une amie, maîtresse d’école de village.
Dans le même district Turine vivait chez son père. Tous les
trois, avec un médecin du district, se voyaient souvent,
échangeaient des livres, discutaient et se révoltaient. La
propriété des Turine était voisine du domaine des
Livensoff où Piotr Nikolaievitch était entré en qualité de
gérant. Aussitôt que Piotr Nikolaievitch commença à établir
l’ordre, le jeune Turine, remarquant chez les paysans des



Livensoff leur esprit d’indépendance et leur ferme intention
de défendre leurs droits, s’intéressa à eux et vint souvent
au village causer avec eux, leur développant la théorie du
socialisme en général, et de la nationalisation de la terre
en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et
qu’arriva le tribunal militaire, le groupe des révolutionnaires
du chef-lieu de district eut un très fort motif de révolte et en
parlait très librement. Les visites de Turine au village, ses
conversations avec les paysans furent rapportées devant le
tribunal. On fit une perquisition chez Turine. On trouva chez
lui quelques brochures révolutionnaires, et l’étudiant fut
arrêté et conduit à Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit après lui et alla à la prison pour
le voir. Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en
dehors du jour des visites, et elle ne put voir Turine qu’à
travers les deux grilles. Ces visites augmentaient encore
sa révolte, qui fut portée à son comble après une
explication avec un bel officier de gendarmerie, lequel se
montra prêt à être indulgent dans le cas où elle accepterait
ses propositions. Cela l’amena au dernier degré de
l’indignation et de la colère contre toutes les autorités. Elle
alla trouver le chef de la police. Celui-ci lui dit la même
chose que l’officier de gendarmerie, qu’il ne pouvait rien
faire, qu’il fallait pour cela l’ordre du ministre. Elle adressa
une requête au ministre, en demandant une entrevue. Elle
reçut un refus. Alors elle se résolut à un acte désespéré et
acheta un revolver.

 



XXII

 
Le ministre recevait à son heure habituelle. Il faisait le

tour de tous les solliciteurs et arriva à une belle jeune
femme qui se tenait debout, un papier dans la main
gauche. Une petite flamme tendre, lubrique, s’alluma dans
les yeux du ministre à la vue de la jolie quémandeuse, mais
se rappelant sa situation, le ministre prit un air sérieux.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il en s’approchant
d’elle. Sans répondre, elle sortit rapidement, de dessous
sa pèlerine, sa main armée du revolver, et visant la poitrine
du ministre tira, mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira
un second coup. Le ministre s’enfuit en courant. On arrêta
la jeune femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et, tout
d’un coup, elle éclata d’un rire hystérique. Le ministre
n’était pas même blessé.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison
d’arrêt préventif. Quant au ministre, il reçut les félicitations
et les marques de sympathie des personnages les plus
haut placés, et de l’empereur lui-même. Il nomma une
commission chargée de rechercher le complot dont cet
attentat était la conséquence. Il va sans dire qu’il n’y avait
aucun complot, mais les fonctionnaires de la police secrète
et de la sûreté se mirent soigneusement à rechercher tous
les fils du complot inexistant, gagnant consciencieusement



leurs émoluments à se lever de bonne heure, le matin,
avant le jour, faisant une perquisition après l’autre, scrutant
les livres, les papiers, lisant les journaux intimes, les lettres
privées, dont ils faisaient des extraits sur de beau papier,
avec une belle écriture, interrogeant plusieurs fois
Tourtchaninova, confrontant des gens avec elle afin
d’apprendre d’elle les noms de ses complices.

Au fond de son âme, le ministre était un brave homme, et
il plaignait cette belle et forte Cosaque, mais il se disait
que de lourds devoirs d’État lui incombaient et qu’il les
exécuterait quelque difficile que cela fût. Et quand son
ancien camarade, un chambellan, ami de la famille Turine,
l’ayant rencontré à un bal de la cour, intercéda près de lui
en faveur de Turine et de Tourtchaninova, le ministre
haussa les épaules, si bien que le ruban rouge qui barrait
son gilet blanc se plissa, et il lui dit : – Je ne demanderais
pas mieux de faire relâcher cette malheureuse jeune fille,
mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la
maison d’arrêt préventif. Parfois, calme, elle parlait aux
camarades en frappant contre la cloison, lisait les livres
qu’on lui donnait, et parfois, tout d’un coup, elle devenait
désespérée, furieuse, et frappait les murs, poussait des
cris ou riait aux éclats.

 

XXIII



 
Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée à la trésorerie

toucher sa pension, en revenant chez elle rencontra un
maître d’école qu’elle connaissait.

– Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui
cria le maître d’école à travers la rue.

– Oui, j’ai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais
juste de quoi boucher les trous.

– Bah ! vous avez beaucoup d’argent ; vous boucherez
les trous et il en restera, dit l’instituteur, et, la saluant, il
continua son chemin.

– Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis qu’elle
regardait le maître d’école, elle se heurta contre un homme
de haute taille, aux longs bras, et à la mine sévère. Arrivée
près de sa demeure, elle fut surprise en apercevant de
nouveau cet homme aux longs bras. Celui-ci la regarda
rentrer dans sa maison, resta un moment planté là, puis, se
détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal à l’aise. Mais,
lorsqu’entrée dans la maison elle se mit à distribuer les
petits présents rapportés pour le vieux et pour son petit
neveu scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut caressé le chien,
Trésorka, qui aboyait de joie, de nouveau elle se sentit
bien, et, après avoir remis l’argent à son père, elle se mit à
travailler, car la besogne ne lui manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré était Stepan. De
l’auberge où il avait tué le propriétaire, Stepan n’était pas
allé à la ville ; et, chose étonnante, le souvenir de son
meurtre non seulement ne lui était pas désagréable, mais,



plusieurs fois par jour, il se le remémorait exprès. Il lui était
agréable de penser qu’il avait pu le commettre si
proprement, si habilement, que personne ne le saurait et
ne l’empêcherait de faire la même chose à d’autres.

Attablé dans une auberge où il prenait du thé, il
examinait les gens toujours avec la même idée : comment
les tuer ? Il partit passer la nuit chez un charretier de son
pays. Le charretier n’était pas à la maison. Stepan dit qu’il
l’attendrait et resta à causer avec sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poêle, il lui vint en
tête l’idée de la tuer. Surpris lui-même, il hocha la tête, puis
tira de la tige de sa botte un couteau, renversa la femme et
lui coupa la gorge. Les enfants se mirent à crier. Il les tua,
et quitta la ville sans rester à coucher. Au-delà de la ville –
dans un village – il entra dans une auberge et y passa la
nuit. Le lendemain il alla de nouveau au chef-lieu de district,
où, dans la rue, il entendit la conversation de Marie
Sémionovna avec le maître d’école. Le regard de la femme
le troubla. Néanmoins il résolut de s’introduire chez elle et
de s’emparer de l’argent qu’elle avait touché. La nuit, il
brisa la serrure et pénétra dans la maison. La fille cadette,
mariée, l’entendit la première. Elle se mit à crier. Stepan,
aussitôt, la tua. Le beau-frère s’éveilla et se jeta sur lui. Il
saisit Stepan à la gorge et longtemps lutta avec lui. Mais
Stepan était le plus fort. S’étant débarrassé du beau-frère,
Stepan, ému, excité par la lutte, passa derrière la cloison.
Marie Sémionovna couchait là. Soulevée sur son séant,
elle regardait Stepan avec des yeux effrayés, doux, et se
signait.



De nouveau son regard troubla Stepan. Il baissa les
yeux.

– Où est l’argent ? dit-il sans la regarder.
Elle ne répondit pas.
– Où est l’argent ? répéta Stepan, en montrant le

couteau.
– Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononça-t-elle.
– Ça se voit qu’on le peut.
Stepan s’approcha d’elle prêt à lui saisir le bras pour

qu’elle ne le gênât pas. Mais elle ne leva point les bras, ne
résista point, serra seulement ses mains contre sa poitrine,
soupira profondément et répéta :

– Oh ! Quel grand péché ! Que fais-tu ? Aie pitié de toi-
même ! perdre les âmes des autres, mais pire encore tu
perdras la tienne ! Oh ! s’écria-t-elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui
porta un coup à la gorge.

– Je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires !
Elle retomba en râlant sur l’oreiller et l’inonda de son

sang.
Il se détourna et alla dans la chambre, où il fit main

basse sur tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan alluma
une cigarette, resta assis un moment, nettoya ses
vêtements, puis sortit.

Il pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les
précédents ; mais avant d’arriver à une auberge, il ressentit
soudain une telle fatigue, qu’il ne pouvait mouvoir un seul
membre. Il se coucha dans le fossé et resta là toute la nuit,
toute la journée et la nuit suivante.



DEUXIÈME PARTIE

 
 

I

 
COUCHÉ dans le fossé, Stepan voyait toujours devant

lui le visage doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et
entendait le son de sa voix. « Peut-on faire cela ? » lui
disait-elle de sa voix particulière, zézayante. Et Stepan
revivait tout ce qui s’était passé avec elle, et, saisi
d’horreur, il fermait les yeux, secouait sa tête chevelue,
pour en chasser toutes ces pensées et tous ces souvenirs.
Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais à leur
place parut d’abord un spectre noir, et après celui-là,
d’autres spectres noirs, avec des yeux rouges, qui tous
grimaçaient et lui disaient la même chose : Tu as fini avec
elle, finis avec toi-même, autrement nous ne te donnerons
pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait
sa voix. Il ressentit de la pitié pour elle et du dégoût et de
l’horreur pour lui-même. De nouveau il fermait les yeux, et
de nouveau se montraient les noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit.
À peine eut-il la force de se traîner jusque-là. Il se mit à



boire. Mais il avait beau boire, l’ivresse ne venait pas.
Taciturne, il était assis devant la table et buvait un verre
après l’autre.

Un officier de police vint à entrer dans le débit.
– Qui es-tu ? lui demanda-t-il.
– Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les

Dobrotvoroff.
On le ligota, et après l’avoir gardé au poste, on le

conduisit au chef-lieu. Le directeur de la prison,
reconnaissant son ancien pensionnaire tapageur, devenu
grand criminel, le reçut sévèrement.

– Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi !
râla le directeur de la prison en fronçant les sourcils et
allongeant sa lèvre inférieure. Si je m’aperçois de la
moindre des choses, je te ferai fouetter à mort ! D’ici tu ne
t’enfuiras pas !

– Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me
suis livré moi-même.

– Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut
regarder droit dans les yeux ! s’écria le directeur, et il lui
allongea un coup de poing dans la mâchoire.

À ce moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau
et il entendit sa voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait le
directeur de la prison.

– Quoi ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur
son visage.

– Eh bien ! Va ! Il n’y a pas à simuler.
Le directeur s’attendait à du tapage, à des coups

montés avec d’autres prisonniers, à des tentatives



d’évasion. Mais il n’était rien de tout cela. Quand le
surveillant regardait par le judas de sa cellule, ou quand le
directeur lui-même regardait, ils voyaient Stepan assis sur
un sac rempli de paille, la tête appuyée sur sa main et
marmottant quelque chose. Pendant les interrogatoires
chez le juge d’instruction, il ne ressemblait pas non plus aux
autres prisonniers. Il écoutait distraitement les questions, et
quand il les comprenait, il y répondait avec tant de sincérité
que le juge, habitué à lutter contre l’adresse et la ruse des
criminels, éprouvait quelque chose de semblable à ce que
l’on éprouve quand on lève le pied devant une marche qui
n’existe pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés,
les yeux fixés sur un seul point, du ton le plus naturel, d’un
ton d’affaires, en tâchant de se rappeler tous les détails.
« Je suis sorti pieds nus, disait Stepan racontant son
premier assassinat ; je me suis arrêté dans l’embrasure de
la porte, et alors je l’ai frappé une fois. Il râlait, et aussitôt je
me suis mis à frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et,
qu’arrivé à celle de Stepan, il lui demanda s’il n’avait pas à
se plaindre de quelque chose et s’il n’avait besoin de rien,
Stepan répondit qu’il n’avait besoin de rien et qu’on le
traitait bien ici. Après avoir fait quelques pas dans le
corridor puant, le procureur s’arrêta et demanda au
directeur de la prison, qui l’accompagnait, comment se
conduisait ce prisonnier.

– Je ne puis m’étonner assez, répondit le directeur,
content que Stepan ait loué la façon dont on le traitait. –



C’est le second mois qu’il est ici, et sa conduite est
exemplaire. Seulement je crains qu’il ne mijote quelque
chose. C’est un homme courageux et d’une force peu
commune.

 

II

 
Durant tout le premier mois de sa détention dans la

prison, Stepan était sans cesse tourmenté par la même
vision. Il voyait le mur gris de sa cellule ; il entendait les
bruits de la prison, le bourdonnement de la salle commune,
située au-dessus de lui, les pas du factionnaire dans le
corridor, le tic-tac de la pendule, et, en même temps, il la
voyait, elle, avec son regard doux qui l’avait vaincu dès leur
rencontre dans la rue ; il voyait son cou maigre, ridé, qu’il
avait tranché, et il entendait sa voix attendrissante,
plaintive, zézayante : « Tu perdras les âmes des autres et
la tienne… Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix se taisait
et les spectres noirs paraissaient. Ces visions se
montraient à lui indifféremment, que ses yeux fussent
ouverts ou fermés. Quand il avait les yeux fermés, elles
étaient plus nettes. Quand Stepan ouvrait les yeux, elles se
confondaient avec la porte, les murs et, peu à peu,
disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et
s’avançaient vers lui de trois côtés en grimaçant et disant :
« Finis, finis ! On peut faire un nœud, on peut se brûler. » Et



Stepan se mettait à trembler, à réciter les prières qu’il
connaissait, l’Avé Maria et le Pater. Au commencement
cela semblait le soulager. En récitant ses prières il
commençait à se remémorer toute sa vie. Il se rappelait
son père, sa mère, son village, le chien, Loup, son grand-
père couché sur le poêle, les bancs sur lesquels, enfant, il
se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes filles avec leurs
chansons, les chevaux qu’on avait volés, et comment on
avait rattrapé le voleur et comment il l’avait achevé d’un
coup de pierre. Il se rappelait sa première détention, sa
sortie de prison, puis le gros cabaretier, sa femme, le
charretier, les enfants, et ensuite de nouveau c’était elle qui
se présentait à son souvenir. Alors, saisi d’horreur, il
laissait tomber de ses épaules sa capote, sautait à bas de
sa planche et, comme une bête en cage, se mettait à
marcher rapidement d’un bout à l’autre de sa cellule,
faisant une brusque volte-face devant le mur humide,
souillé. Et de nouveau il récitait ses prières. Mais les
prières ne le soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le
vent sifflait et gémissait dans les tuyaux, après avoir
marché à travers sa cellule, il s’assit sur sa planche,
éprouvant la certitude qu’il n’y avait plus à lutter, que les
visions noires étaient victorieuses et qu’il n’avait plus qu’à
se soumettre à elles. Depuis longtemps il avait examiné
attentivement la bouche de chaleur de son poêle. « Si l’on
mettait autour une cordelette ou une bande d’étoffe, alors
ça ne glisserait pas… » Mais il fallait faire cela
adroitement. Et il se mit à l’œuvre. Pendant deux jours,



avec l’enveloppe de la paillasse sur laquelle il couchait, il
prépara des bandes. (Quand le surveillant entrait dans sa
cellule il couvrait sa planche avec sa capote.) Il unissait des
bandes par des nœuds et les mettait doubles afin qu’elles
pussent soutenir son corps sans se rompre. Pendant qu’il
faisait ces préparatifs, il ne souffrit pas. Quand tout fut prêt,
il fit un nœud coulant, y passa son cou, puis grimpa sur sa
couchette et se pendit. Mais à peine la langue
commençait-elle à sortir que les bandes se rompirent et il
tomba. Le surveillant accourut au bruit. On appela l’infirmier
et on conduisit Stepan à l’hôpital. Le lendemain il était
complètement rétabli ; on le fit sortir de l’hôpital, mais au
lieu de le remettre en cellule on le plaça dans la salle
commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se
trouvaient là, comme s’il eût été seul. Il ne regardait
personne, ne parlait à personne, et continuait à être
tourmenté. Ce qui lui était particulièrement pénible, c’est
quand tous dormaient et que lui ne dormait pas, et, comme
auparavant, la voyait et entendait sa voix, après quoi, de
nouveau, paraissaient les visions noires, avec leurs yeux
effrayants et qui l’irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prières,
mais, comme auparavant, les prières ne le soulageaient
point. Une fois, après ses prières, elle lui apparut de
nouveau. Alors il se mit à la prier, à prier son âme, pour
qu’elle lui pardonnât, et quand, vers le matin, se laissant
tomber sur sa paillasse, il s’endormit d’un profond
sommeil, il la vit en rêve, avec son cou maigre, ridé,



tranché. – « Eh bien, tu me pardonneras ? » Elle le
regardait de ses yeux doux, mais ne répondait rien. « Tu
me pardonneras ? » Il l’interrogea ainsi trois fois, sans
qu’elle répondît, et il s’éveilla. À dater de ce moment il se
sentit mieux. Il semblait en avoir pris le dessus. Il regardait
autour de lui, et pour la première fois il commença à se
rapprocher de ses compagnons et à causer avec eux.

 

III

 
Dans la salle où était enfermé Stepan se trouvait Vassili,

arrêté de nouveau pour vol et qui était condamné à la
déportation. Tchouieff, condamné à la déportation, s’y
trouvait aussi. Vassili, tout le temps, chantait de sa belle
voix, ou racontait aux camarades ses aventures. Tchouieff,
lui, ou bien faisait un travail quelconque, raccommodait des
habits ou du linge, ou bien lisait l’évangile et les psaumes.

Stepan ayant demandé à Tchouieff pourquoi il était
déporté, il lui expliqua qu’on le déportait à cause de la
vraie loi du Christ, parce que les popes, ces trompeurs de
l’esprit, ne peuvent tolérer les hommes qui vivent d’après
l’évangile et qui les dénoncent. Stepan lui demanda alors
en quoi consistait la loi, et Tchouieff lui expliqua que la loi
de l’évangile consistait en ceci : à ne pas prier les dieux
fabriqués de la main des hommes, mais à adorer Dieu en
esprit et en vérité. Et il lui raconta comment il avait appris



cette vraie religion du tailleur boiteux, à l’occasion du
partage de la terre.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura pour les mauvaises
actions ? demanda Stepan.

– Tout est dit dans l’évangile.
Et Tchouieff se mit à lire (Matthieu XXV, 31-46) :
« Or quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire

avec tous les saints anges, alors il s’assiéra sur le trône de
sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et
il séparera les uns d’avec les autres, comme un berger
sépare les brebis d’avec les boucs.

« Et il mettra les brebis à sa droite, et les boucs à sa
gauche.

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez,
vous qui êtes bénis de mon Père, possédez en héritage le
royaume qui vous a été préparé dès la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai
eu soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger, et
vous m’avez recueilli ;

« J’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous
m’avez visité ; j’étais en prison, et vous m’êtes venus voir.

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce
que nous t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons donné à
manger ; ou avoir soif, et que nous t’avons donné à boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons vu étranger, et que
nous t’avons recueilli ; ou nu, et que nous t’avons vêtu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons vu malade ou en
prison, et que nous sommes venus te voir ?



« Et le Roi répondant leur dira : Je vous dis en vérité,
qu’en tant que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus
petits de mes frères, vous me les avez faites.

« Ensuite il dira à ceux qui seront à sa gauche : Retirez-
vous de moi, maudits ! et allez dans le feu éternel, qui est
préparé au diable et à ses anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à
manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ;

« J’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; j’étais
nu, et vous ne m’avez pas vêtu ; j’étais malade et en prison,
et vous ne m’avez pas visité.

« Et ceux-là lui répondront aussi : Seigneur, quand est-
ce que nous t’avons vu avoir faim ou soif, ou être étranger,
ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne t’avons
point assisté ?

« Et il leur répondra : Je vous dis en vérité, qu’en tant
que vous ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, vous ne
me l’avez pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles ; mais les
justes s’en iront à la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, près de Tchouieff, et
écoutait la lecture, hocha approbativement sa belle tête.

– C’est juste ! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les
souffrances éternelles, vous qui n’avez nourri personne et
n’avez fait que bâfrer. Il faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ça,
dans Nicodème, dit-il, désirant se vanter de ce qu’il avait
lu.

– Est-ce qu’il ne leur sera point pardonné ? demanda
Stepan qui avait écouté en silence la lecture, en baissant



sa tête chevelue.
– Attends. – Tais-toi, dit Tchouieff à Vassili qui ne

s’arrêtait pas de dire que les riches n’ont pas nourri les
pèlerins et ne l’ont pas visité en prison. – Attends, je t’en
prie, répéta Tchouieff en feuilletant l’évangile. Quand il eut
trouvé le passage qu’il cherchait, Tchouieff lissa la page
avec sa grande et forte main blanchie par la prison, et lut
(Luc XXIII, 32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des
malfaiteurs, pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le
crucifièrent là, et les malfaiteurs, l’un à sa droite, l’autre à
sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Père ! pardonne-leur, car ils
ne savent ce qu’ils font. Puis, faisant le partage de ses
vêtements, ils les jetèrent au sort.

« Le peuple se tenait là et regardait. Et les principaux se
moquaient de lui avec le peuple, en disant : Il a sauvé les
autres ; qu’il se sauve lui-même, s’il est le Christ, l’élu de
Dieu.

« Les soldats l’insultaient aussi, et, s’étant approchés, ils
lui présentaient du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-
même.

« Et il y avait cette inscription au-dessus de sa tête, en
grec, en latin et en hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs.

« L’un des malfaiteurs qui étaient crucifiés, l’outrageait
aussi en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même, et
nous aussi.



« Mais l’autre, le reprenant, lui dit : Ne crains-tu point
Dieu, puisque tu es condamné au même supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous
souffrons ce que nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait
aucun mal.

« Puis il disait à Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi
quand tu seras entré dans ton règne.

« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité, que tu seras avec
moi, aujourd’hui, dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s’il
écoutait, mais déjà il n’entendait plus ce que lisait
Tchouieff.

« Alors voilà en quoi consiste la vraie religion. Seuls
seront sauvés ceux qui auront nourri les pauvres, visité les
prisonniers ; et ceux qui n’auront pas fait cela iront en enfer.
Et cependant le brigand ne s’est repenti que sur la croix et
il est allé tout de même en paradis. » Stepan ne voyait là
aucune contradiction ; au contraire, l’un confirmait l’autre.
Les bons iront au paradis, les méchants en enfer : cela
signifiait que tous doivent être bons. Christ à pardonné au
brigand : cela signifiait que Christ était bon. Tout cela était
tout nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement que tout
cela lui eût été caché jusqu’à présent. Et tout son temps
libre il le passait avec Tchouieff, l’interrogeant et l’écoutant.
Le sens général de toute la doctrine lui était révélé. Il
consistait en ceci : que les hommes sont frères, qu’ils
doivent s’aimer entre eux et avoir pitié les uns des autres,
et qu’alors tout ira bien. Quand il écoutait Tchouieff, il
saisissait comme quelque chose de connu, mais d’oublié,



tout ce qui confirmait le sens général de cette doctrine, et
négligeait ce qui ne la confirmait pas, attribuant cela à son
manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme.
 

IV

 
Même auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux,

mais les derniers temps il étonnait le directeur, les
surveillants et ses compagnons par le changement qui
s’était opéré en lui. Sans en avoir reçu l’ordre, et bien que
ce ne fût pas son tour, il se chargeait des travaux les plus
pénibles, entre autres, le vidage du cuveau. Malgré cette
humilité, ses compagnons le respectaient et le craignaient,
car ils connaissaient son courage et sa grande force
physique, surtout après une histoire avec deux vagabonds
qui l’avaient attaqué et dont il s’était débarrassé après
avoir cassé le bras à l’un deux. Ces vagabonds s’étaient
entendus pour tricher aux cartes afin de dépouiller un jeune
prisonnier qui avait de l’argent. Et, en effet, ils le
dépouillèrent. Stepan intervint pour lui et reprit aux
vagabonds l’argent qu’ils lui avaient gagné. Les vagabonds
se mirent à l’injurier, et ensuite le frappèrent, mais il les
terrassa tous les deux. Le directeur ayant ordonné une
enquête pour savoir la raison de la querelle, les vagabonds
dirent que c’était Pelaguschkine qui, le premier, avait



commencé à les frapper. Stepan ne se défendit point et
accepta docilement la punition qu’on lui infligea : trois jours
de cachot et le transfert dans la cellule.

La cellule lui était pénible parce qu’elle le séparait de
Tchouieff et de l’évangile, et surtout parce qu’il craignait le
retour des spectres noirs. Mais il n’eut pas de visions.
Toute son âme était pleine d’un sentiment nouveau, joyeux.
Il eût été heureux de son isolement s’il avait pu lire et avoir
l’évangile.

On lui aurait bien donné l’évangile, mais il ne savait pas
lire.

Étant enfant il avait commencé à apprendre à lire
d’après la méthode ancienne, mais par manque de
capacité il n’était pas allé au-delà de l’alphabet et n’avait
jamais pu comprendre la formation des syllabes ; aussi
était-il resté illettré. Maintenant il résolut d’apprendre à lire
et demanda au surveillant l’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. Il
reconnut les caractères, mais impossible de composer les
syllabes. Il avait beau se travailler la cervelle pour
apprendre comment les mots se composent de lettres, rien
n’en sortait. Il ne dormait pas la nuit. Il ne voulait plus
manger, et sous l’influence de l’angoisse, il fut envahi par
une telle quantité de poux qu’il ne pouvait s’en débarrasser
en se grattant.

– Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ? lui demanda une
fois le surveillant.

– Je n’y arrive pas.
– Mais, connais-tu le Pater ?



– Oui.
– Si tu le connais, alors, lis-le, le voilà.
Et le surveillant lui indiqua dans l’évangile le passage où

se trouve cette prière.
Stepan se mit à lire en comparant les lettres qu’il

connaissait avec les sons qu’il connaissait.
Et tout d’un coup, le mystère de la composition des

syllabes lui fut révélé : et il commença à lire. Ce fut une
grande joie. Depuis il se mit à lire, et le sens qui se
dégageait peu à peu des mots difficilement compris,
recevait pour lui une importance encore plus grande.

Maintenant l’isolement ne lui pesait plus mais le
réjouissait, et il fut contrarié quand on le plaça de nouveau
dans la salle commune, parce qu’on avait besoin de sa
cellule pour des criminels politiques qui venaient d’être
amenés.

 

V

 
Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais Stepan qui,

dans la salle, lisait souvent l’évangile. Parmi les
prisonniers, les uns chantaient des chansons obscènes, les
autres écoutaient sa lecture et ses causeries sur ce qu’il
avait lu. Deux, en particulier, l’écoutaient toujours en silence
et attentivement : un forçat, un assassin, employé comme
bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris pour vol, et incarcéré



dans la même prison en attendant d’être jugé. Depuis qu’il
était en prison, Makhorkine avait deux fois rempli les
fonctions de bourreau, et deux fois au loin, car on n’avait
trouvé personne pour exécuter les arrêts des juges. Les
paysans qui avaient tué Piotr Nikolaievitch avaient été
jugés par un conseil de guerre, et deux d’entre eux avaient
été condamnés à la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé à Penza pour remplir ses
fonctions. Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitôt – il
lisait et écrivait très bien – une requête au gouverneur,
dans laquelle il expliquait qu’étant envoyé à Penza pour
remplir un devoir, il demandait qu’on lui donnât l’argent lui
revenant pour le séjour et la nourriture.

Mais cette fois, à l’étonnement du directeur de la prison,
il déclara qu’il ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de
bourreau.

– Et les bâtons ? as-tu oublié ? s’écria le directeur de la
prison.

– Eh bien ! Quoi ! les bâtons ? Soit ! Mais pour tuer il
n’existe pas de loi.

– Quoi ! C’est de Pelaguschkine que tu as appris cela ?
Et voilà, tu as trouvé un prophète en prison ! Prends
garde !

 

VI

 



Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait
enseigné à son camarade à fabriquer un faux coupon, avait
terminé ses études au lycée et à la faculté de droit. Grâce
à ses succès auprès des femmes, surtout auprès d’une
ancienne maîtresse d’un vieillard adjoint au ministre, tout
jeune encore, il était nommé juge d’instruction. C’était un
homme malhonnête, criblé de dettes, joueur et séducteur
de femmes ; mais il était habile, intelligent, actif et savait
mener les affaires. Il était juge d’instruction dans
l’arrondissement où était jugé Stepan. Dès le premier
interrogatoire Stepan l’avait étonné par ses réponses
simples, véridiques, calmes. Makhine sentait obscurément
que cet homme enchaîné, la tête rasée, qui se trouvait
devant lui, amené et surveillé par deux soldats, et que deux
soldats reconduiraient pour le mettre sous les verrous, il
sentait que cet homme était moralement tout à fait libre et
infiniment au-dessus de lui. C’est pourquoi, en
l’interrogeant, il se stimulait sans cesse pour ne pas se
laisser troubler et ne pas s’embrouiller. Ce qui le frappait
surtout, c’est que Stepan parlait de ses crimes comme de
choses passées depuis longtemps, et commises, non par
lui, mais par un homme quelconque.

– Et tu n’as pas eu pitié d’eux ? interrogea Makhine.
– Ce n’est pas de la pitié… Alors je ne comprenais pas.
– Eh bien, et maintenant ?
Stepan sourit tristement.
– Maintenant on pourrait me brûler à petit feu que je ne le

ferais pas.
– Pourquoi cela ?



– Parce que j’ai compris que tous les hommes sont
frères.

– Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frère ?
– Sans doute.
– Comment cela : je suis ton frère et je te condamne au

bagne ?
– C’est par ignorance.
– Qu’est-ce que j’ignore donc ?
– Si vous jugez vous ne comprenez pas.
– Eh bien, continuons… Où es-tu allé après ?…
Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il avait appris

du directeur concernant l’influence de Pelaguschkine sur le
bourreau Makhorkine qui, malgré la menace de punitions,
avait renoncé à remplir ses fonctions.

 

VII

 
À une soirée chez les Éropkine, il y avait deux jeunes

filles, de riches partis, toutes deux courtisées par Makhine.
Après qu’on eut chanté, Makhine, qui venait de se
distinguer, car il était très musicien et accompagnait au
piano et tenait la seconde voix, se mit à narrer très
fidèlement et avec force détails – il avait une très bonne
mémoire – l’histoire d’un étrange criminel qui avait converti
le bourreau. Makhine se souvenait si bien et racontait si
bien parce qu’il restait toujours indifférent aux gens avec



lesquels il avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne savait pas
pénétrer l’état d’âme des autres hommes. C’est pourquoi il
pouvait se rappeler si bien tout ce qu’ils faisaient et
disaient. Mais Pelaguschkine l’intéressait. Il n’était point
entré dans l’âme de Stepan, mais, malgré lui, il se posait
cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trouvait pas la
réponse, mais il pressentait qu’il s’agissait de quelque
chose d’intéressant. À cette soirée il raconta toute l’histoire
de la conversion du bourreau, et les récits du directeur sur
la conduite bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de
l’évangile et sa grande influence sur ses camarades.

Tous écoutaient avec intérêt ce que racontait Makhine,
mais la plus intéressée de tous était la fille cadette des
Eropkine, Lise, une jeune fille de dix-huit ans, nouvellement
sortie de pension, qui venait de se rendre compte de
l’étroitesse et de la fausseté du milieu dans lequel elle avait
grandi, et qui semblait aspirer avidement l’air frais de la
vie, comme il arrive lorsqu’on sort de l’eau. Elle se mit à
interroger Makhine en détail, voulant savoir pourquoi et
comment un pareil changement s’était opéré en
Pelaguschkine. Makhine, lui raconta ce qu’il avait appris de
l’officier de police sur les derniers meurtres de
Pelaguschkine et ce que celui-ci lui en avait dit : comment
la douceur, la résignation, le courage en face de la mort de
cette très bonne femme, sa dernière victime, l’avaient
vaincu, lui avaient ouvert les yeux, et comment ensuite la
lecture de l’évangile avait achevé cette œuvre.

Cette nuit-là, de longtemps, Lise ne put s’endormir.
Depuis plusieurs mois, en elle se passait la lutte entre la



vie mondaine dans laquelle l’entraînait sa sœur, et son
amour pour Makhine, uni au désir de le corriger.
Maintenant, ce dernier sentiment l’emporta. Elle avait déjà
entendu parler de la morte, mais maintenant après cette
mort horrible dont Makhine lui avait fait le récit d’après les
paroles de Pelaguschkine et tous les détails de l’histoire
de Marie Sémionovna, elle était frappée de tout ce qu’elle
avait appris d’elle. Lise désirait passionnément lui
ressembler. Elle était riche et craignait que Makhine ne lui
fît la cour pour son argent. Elle résolut de distribuer tout ce
qu’elle possédait, et s’en ouvrit à Makhine. Celui-ci,
heureux de l’occasion de montrer son désintéressement,
dit à Lise qu’il l’aimait, mais non pour son argent, et cette
résolution généreuse, comme il sembla à Lise, le toucha
même. Pour Lise commença la lutte avec sa mère qui ne
lui permettait pas de donner sa propriété. Makhine prêtait
son aide à Lise, et plus il agissait ainsi, plus il comprenait
un monde qui lui était demeuré jusqu’alors étranger : le
monde des aspirations morales, qu’il voyait en Lise.

 

VIII

 
Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché à sa

place, ne dormait pas encore. Vassili s’approcha de lui, le
tira par la jambe, et lui fit signe de se lever et de venir près
de lui. Stepan descendit de sa planche et s’approcha de



Vassili.
– Eh bien, frère, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi.
– En quoi ?
– Voilà… Je veux m’évader.
Et Vassili confia à Stepan qu’il avait tout préparé pour

son évasion.
– Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant

les prisonniers couchés. On dira que c’est moi ; on me
transférera en haut, et là je sais comment faire. Seulement,
procure-moi le mentonnet du dépôt mortuaire.

– Cela, on peut le faire. Mais où iras-tu ?
– Mais, devant moi… N’y a-t-il pas assez de mauvaises

gens ?
– C’est ainsi, frère, seulement ce n’est pas à nous de les

juger.
– Mais quoi ! Est-ce que je suis un assassin ? Je n’ai

pas encore perdu une seule âme. Et voilà, quel mal y a-t-il
à cela ? Est-ce qu’eux ne volent pas les pauvres diables ?

– Ça, c’est leur affaire. Ils auront à en répondre.
– À quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, j’ai pillé

une église, quel mal y a-t-il à cela ? Maintenant je vais en
faire autant. Ce n’est pas une boutique quelconque que je
veux piller, c’est l’argent du trésor que je veux voler et
distribuer aux braves gens.

À ce moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et
prêta l’oreille. Stepan et Vassili se séparèrent. Le
lendemain Vassili exécuta ce qu’il avait projeté. Il
commença à se plaindre de ce que le pain n’était pas cuit.
Il excita tous les prisonniers qui demandèrent à voir le



directeur pour porter plainte. Le directeur de la prison vint,
les injuria tous, et ayant appris que Vassili était l’instigateur
de toute cette affaire, il ordonna de le mettre à part, dans
une cellule de l’étage supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.

 

IX

 
Vassili connaissait cette cellule où on le transféra. Il en

connaissait bien le plancher, et dès qu’il y fut enfermé, il se
mit à disjoindre les planches du parquet. Quand il eut
obtenu une ouverture assez large pour y passer, il se fit de
même un passage dans le plafond de la salle qui se
trouvait en dessous et qui était le dépôt mortuaire. Ce jour,
il y avait un cadavre sur la table du dépôt. Dans ce même
dépôt se trouvaient des sacs pour le foin. Vassili savait ce
détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le mentonnet,
sortit par la porte et passa dans des latrines en
construction. Au bout du couloir, dans ces latrines, il y avait
un trou qui allait du troisième étage au sous-sol. En tâtant,
Vassili trouva la porte et retourna dans le dépôt mortuaire,
enleva le linceul du cadavre déjà refroidi (en soulevant le
linceul il avait touché sa main), prit les sacs et les lia les
uns au bout des autres pour en faire une corde, puis porta
cette corde dans les latrines. Là il attacha la corde à une
poutre et descendit. La corde ne touchait pas le sol. S’en
fallait-il de beaucoup ou de peu, il l’ignorait, mais il n’y avait



rien d’autre à faire. Il s’y suspendit et sauta. Il se fit mal aux
jambes, cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenêtres, assez larges
pour qu’on y pût passer, mais elles étaient grillées. Il fallait
arracher les barreaux de fer. Mais avec quoi ? Vassili se
mit à fouiller le sous-sol. Il y avait là des planches. Il trouva
une planche avec un bout pointu, et se mit à disjoindre les
briques dans lesquelles étaient scellés les barreaux. Il
travailla longtemps. Le coq chantait déjà pour la seconde
fois et les barreaux tenaient toujours. Enfin, un côté céda.
Vassili enfonça la planche, appuya, la grille se détacha,
mais une brique tomba avec bruit. La sentinelle pouvait
avoir entendu. Vassili se tint immobile. Tout était tranquille.
Il grimpa à travers la fenêtre. Pour s’enfuir, il lui fallait
escalader le mur. Dans un coin de la cour se trouvait une
bâtisse. Il devait grimper sur cette bâtisse, et de là sur le
mur. Pour cela il avait besoin d’un morceau de bois,
autrement impossible de grimper sur la bâtisse. Vassili
retourna au sous-sol. Il reparut bientôt, une planche à la
main, et écouta les pas de la sentinelle. La sentinelle,
comme Vassili le pensait, marchait de l’autre côté de la
cour. Vassili s’approcha de la bâtisse, s’appuya sur la
planche et tenta l’escalade. Mais la planche glissa. Vassili
tomba. Il était en chaussettes ; il les enleva pour
s’accrocher avec les pieds. De nouveau il s’appuya sur la
planche, bondit, et, avec les mains, saisit le chéneau.
« Mon Dieu ! Pourvu que ça ne tombe pas ! » Il grimpe le
long du chéneau et voilà son genou sur le toit. La sentinelle
s’approche. Vassili se couche. La sentinelle ne le voit pas,



s’éloigne et Vassili s’élance. La ferraille craque sous ses
pieds. Encore un pas, deux, voici le mur. On peut le toucher
de la main. Une main, l’autre – se tendent et il est sur le
mur. Pourvu qu’il ne se tue pas en descendant. Vassili se
suspend par les mains, s’allonge, lâche une main, l’autre…
« Ah ! Seigneur Dieu ! » Il est à terre. Et la terre est douce.
Ses jambes sont indemnes et il s’enfuit. Dans le faubourg,
Mélanie lui ouvre la porte et il se couche sous la couverture
chaude faite de petits morceaux.

 

X

 
La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme,

grasse comme une vache stérile, avait vu de la fenêtre
comment on avait tué son mari et traîné son corps quelque
part dans le champ. Le sentiment d’horreur éprouvé par
Nathalie Ivanovna (ainsi s’appelait la veuve de Piotr
Nikolaievitch) à la vue de ce massacre, était si fort qu’il
étouffait en elle, comme il arrive toujours, tout autre
sentiment. Mais après que la foule eut disparu derrière la
haie du jardin, après que le bourdonnement des voix se fut
calmé, et que Mélanie, la jeune fille qui les servait,
accourant pieds nus, les yeux écarquillés, eut raconté,
comme s’il s’agissait de quelque joyeuse nouvelle, qu’on
avait tué Piotr Nikolaievitch et jeté son corps dans le ravin,
du premier sentiment commença à se détacher un autre :



le sentiment de la joie d’être délivrée d’un despote aux
yeux masqués par des lunettes noires, qui, pendant dix-
neuf ans, l’avait tourmentée. Elle était horrifiée elle-même
de ce sentiment qu’elle n’osait s’avouer et, d’autant plus,
confier à quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé,
quand on l’habilla, puis le mit en bière, effrayée, elle pleura
et sanglota. Quand le juge d’instruction vint et l’interrogea
comme témoin, elle vit dans le cabinet du juge deux
paysans enchaînés, reconnus comme étant les principaux
coupables. L’un était un vieillard à longue barbe frisée, au
visage beau, calme, sévère. L’autre était un homme, pas
vieux, au type tzigane, avec des yeux noirs brillants et des
cheveux bouclés, en désordre. Elle déposa ce qu’elle
savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui les premiers
avaient saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et, bien que
le paysan qui ressemblait à un tzigane, les yeux brillants,
avec des sourcils toujours mobiles, lui eût dit avec
reproche : « C’est un péché, madame, l’heure de la mort
viendra pour vous », malgré cela elle n’eut aucune pitié. Au
contraire, pendant l’instruction s’éveilla en elle un sentiment
hostile et le désir de se venger des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand l’affaire, déférée au
tribunal militaire, se termina par le verdict condamnant huit
hommes aux travaux forcés, et deux – le vieillard à la barbe
blanche et le brun tzigane (comme on l’appelait) – à la
pendaison, elle ressentit quelque chose de désagréable.
Mais ce malaise moral, sous l’influence de la solennité de
l’audience du tribunal, disparut bientôt. Si l’autorité



supérieure reconnaît qu’il le faut ainsi, alors c’est bien.
L’exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en

rentrant de la messe, Mélanie, en robe et chaussures
neuves, rapporta à sa maîtresse qu’on dressait les
potences, qu’on attendait pour le mercredi un bourreau, de
Moscou, et que les familles des condamnés ne cessaient
de pousser des sanglots qu’on entendait de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne
voir ni le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu’une chose :
que tout ce qui devait se passer fût terminé le plus vite
possible. Elle ne pensait qu’à soi et nullement aux
condamnés et à leurs familles. Le mardi, Nathalie Ivanovna
eut la visite de l’officier de police rural qu’elle connaissait.
Elle lui fit servir de l’eau-de-vie et des champignons salés
préparés par elle-même. L’officier de police, après avoir
bu et mangé, lui apprit que l’exécution n’aurait pas encore
lieu le lendemain.

– Comment ? Pourquoi ?
– C’est une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver

de bourreau. Il y en avait un à Moscou, mais mon fils m’a
raconté qu’après avoir lu l’évangile, il a déclaré qu’il ne
pouvait pas tuer. Lui-même est condamné pour meurtre
aux travaux forcés, et maintenant, tout d’un coup, voilà qu’il
ne peut pas tuer quand la loi l’ordonne. On l’a menacé de la
bastonnade. « Frappez, a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna rougit, et même devint
tout en sueur.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas, maintenant, leur
pardonner ?



– Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le
tribunal ! Le tzar seul peut pardonner.

– Mais comment le tzar le saura-t-il ?
– On a le droit de demander la grâce.
– Mais c’est à cause de moi qu’on les exécute, dit la

sotte Nathalie Ivanovna. Et moi je leur pardonne.
L’officier de police sourit.
– Eh bien, demandez.
– Peut-on faire cela ?
– Sans doute.
– Mais maintenant il n’y a plus le temps.
– On peut envoyer un télégramme.
– Au tzar ?
– Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au

tzar.
La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prêt à

souffrir plutôt que de tuer, tout d’un coup avait retourné
l’âme de Nathalie Ivanovna, et le sentiment de pitié et
d’horreur qui plusieurs fois déjà avait voulu se faire jour
s’élançait et la prenait toute.

– Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le
télégramme. Je veux demander leur grâce au tzar.

L’officier de police hocha la tête.
– N’aurons-nous point d’ennuis ?
– Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai

pas de vous.
« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave

femme. Si la mienne était comme elle, ce serait autre
chose que maintenant ; ce serait le paradis. »



L’officier de police se mit alors à rédiger le télégramme
à l’empereur. Il était ainsi conçu :

À sa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté
Impériale, veuve de l’assesseur de collège Piotr
Nikolaiepitch Sventitzky, tué par les paysans, tombe aux
augustes pieds de Votre Majesté (ce passage du
télégramme plaisait particulièrement à l’officier de police
qui l’écrivait) et vous supplie de faire grâce aux
condamnés à mort, les paysans tels, du gouvernement
de… district de…

L’officier de police envoya lui-même le télégramme ; et
dans l’âme de Nathalie Ivanovna revint la joie. Il lui semblait
que si elle, la veuve de la victime, pardonnait et demandait
grâce, le tzar ne pouvait ne point pardonner.

 

XI

 
Lise Éropkine continuait à vivre dans un état perpétuel

d’enthousiasme. Plus elle avançait dans la voie de la vie
chrétienne, qui se révélait à elle, plus elle acquérait la
certitude que cette voie était la vraie et plus son âme était
joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient à cœur : le premier,
convertir Makhine, ou plutôt, comme elle se le disait, le
ramener à sa bonne et belle nature. Elle l’aimait et, à la
lumière de son amour, ce qu’il y avait de divin en l’âme de



Makhine, et qui est commun à tous les hommes, lui était
révélé ; mais elle voyait en ce principe de vie commun à
tous les hommes, la tendresse, l’élévation, la bonté,
propres à lui seul. Son autre but était de cesser d’être
riche. Elle voulait se dépouiller de ses biens pour éprouver
Makhine, et ensuite, selon les paroles de l’évangile, elle
voulait le faire pour elle, pour son âme.

Elle commença par distribuer ce qu’elle avait. Mais son
père y fit obstacle, et, plus encore que son père, la foule
des quémandeurs qui s’adressaient à elle personnellement
ou par écrit. Alors elle résolut d’aller trouver un moine
réputé pour la sainteté de sa vie, pour lui demander qu’il
prenne son argent et agisse comme il jugerait bon. Ayant
appris cela, le père se fâcha, et dans une explication
violente avec elle, il la traita de folle, de détraquée, et lui
déclara qu’il prendrait des mesures afin de défendre cette
folle contre elle-même.

Le ton fâché, irrité, de son père se transmit à elle, et,
avant d’avoir pu se ressaisir, elle se mit à pleurer
méchamment et à lui dire beaucoup de choses blessantes,
le traitant de despote et d’homme cupide.

Elle demanda pardon à son père. Il lui dit qu’il n’était
point fâché, mais elle voyait qu’il était blessé et que, dans
son âme, il ne lui pardonnait pas. Elle ne voulait pas
raconter cela à Makhine. Sa sœur était jalouse parce que
Makhine s’était complètement éloigné d’elle. De sorte
qu’elle n’avait personne à qui confier ce qu’elle ressentait
et devant qui elle pouvait exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme



on était en carême, elle résolut de faire ses dévotions, de
dire tout à son confesseur et de lui demander un conseil
sur la façon dont elle devait agir.

Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel
vivait le vieillard connu par la sainteté de sa vie, par ses
sermons, ses prédictions, et les guérisons qu’on lui
attribuait. Le vieillard avait reçu une lettre d’Eropkine, dans
laquelle il le prévenait de la visite de sa fille, de son état
d’excitation anormale, et exprimait l’assurance qu’il saurait
lui montrer la vraie voie de la bonne vie chrétienne,
moyenne, sans détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, reçut Lise et se mit à
lui prêcher tranquillement la modération, la soumission aux
conditions existantes et à ses parents. Lise se taisait,
rougissait, se couvrait de sueur, et quand il eut terminé, les
larmes aux yeux, elle commença, timidement d’abord, à lui
faire observer que Christ a dit : Abandonne ton père, ta
mère et suis-moi. Ensuite, s’animant de plus en plus, elle
lui expliqua comment elle comprenait Christ. Le vieillard
d’abord, avec un léger sourire, objecta par les phrases
habituelles, mais ensuite il se tut, se mit à soupirer,
répétant sans cesse : « Seigneur Dieu ! »

– Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses
mains ridées, il lui donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans
reprendre la conversation de la veille, mais en refusant de
se charger de la distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu à la volonté de Dieu,
l’ardeur de cette jeune fille avaient frappé le vieillard.



Depuis longtemps déjà il voulait renoncer au monde,
mais le couvent exigeait de lui l’activité, car cette activité
procurait des revenus au couvent. Et il consentait, bien qu’il
sentît vaguement toute la fausseté de sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme
faible, entraîné par les succès. Mais l’âme de cette jeune
fille qui s’était révélée à lui, lui avait révélé la sienne. Il se
rendit compte qu’il était loin de ce qu’il voulait être et de ce
à quoi son cœur l’entraînait.

Peu après la visite de Lise, il s’enferma dans sa cellule
et n’alla à l’église que trois semaines plus tard. Il écouta la
messe, puis, après le service, fit un sermon dans lequel il
se dénonçait, dénonçait les péchés du monde et l’appelait
au repentir. Il prêchait tous les quinze jours, et à ses
sermons accourait une foule de plus en plus grande. Sa
gloire comme prédicateur se répandait de plus en plus. Il y
avait dans ses sermons quelque chose de particulier, de
hardi, de sincère ; c’est pourquoi il avait une si grande
influence sur les hommes.

 

XII

 
Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il s’était promis de

faire. Avec des camarades, pendant la nuit, il avait pénétré
chez un marchand, Krasnopouzoff. Il savait qu’il était avare
et débauché. Il avait fracturé la caisse et pris l’argent, 30



000 roubles, qu’il distribuait comme il avait dit. Il avait
même cessé de boire, et donnait de l’argent pour les
noces de fiancés pauvres, payait des dettes. Lui-même se
cachait et n’avait qu’un seul souci : bien distribuer l’argent.
Il donnait aussi à la police, et on ne l’inquiétait pas.

Son cœur se réjouissait. Cependant on finit par l’arrêter,
et alors, devant le tribunal, il se vanta d’avoir pris l’argent
de cet imbécile de Krasnopouzoff, qui l’employait très mal
et même en ignorait le compte, tandis que lui, il avait mis
cet argent en circulation et avec cet argent était venu en
aide à de braves gens.

Sa défense était faite également avec bonne humeur, de
sorte que les jurés faillirent l’acquitter. Il fut condamné à une
peine très légère. Il remercia, et prévint qu’il s’enfuirait.

 

XIII

 
Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi

d’aucun effet. Dans la Commission des recours en grâce,
on avait d’abord résolu de n’en pas même faire mention au
tzar. Mais, pendant le déjeuner de l’empereur, la
conversation étant venue sur l’affaire Sventitzky, le
Président de la Commission des grâces, qui déjeunait
précisément chez l’empereur, parla du télégramme de la
veuve de la victime.

– C’est très bien de sa part, dit une dame appartenant à



la famille impériale.
Mais l’empereur, haussant les épaules, prononça : « La

loi », et avança une coupe dans laquelle un valet lui versa
du vin de la Moselle. Tous parurent émerveillés de la
sagesse de la parole prononcée par l’empereur, et il ne fut
plus question du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent
pendus. On avait fait venir de Kazan le bourreau qui les
exécuta, un Tatar, terrible assassin, et qui avait eu
commerce avec les bêtes.

La vieille avait voulu vêtir le corps de son mari d’une
chemise et de chaussons blancs, mais on ne l’y autorisa
pas, et les deux cadavres furent enfouis dans la même
fosse, derrière la haie du cimetière.

– La princesse Sophie Vladimirovna m’a parlé d’un
prédicateur extraordinaire, dit une fois la mère de
l’empereur, la vieille impératrice, à son fils. – Faites-le
venir. Il pourrait prêcher à la cathédrale.

– Non, ce sera mieux chez nous, dit l’empereur, et il
donna l’ordre d’inviter le moine Isidore.

À la chapelle du palais s’étaient réunis tous les généraux
et toute la cour. Un nouveau prédicateur extraordinaire était
un grand événement. Un petit vieillard maigre, tout blanc,
parut. Il jeta un regard circulaire. « Au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit », et il commença. D’abord tout alla bien.
Mais en avançant dans son sermon, les choses se
gâtèrent. Il devint de plus en plus agressif, comme le dit
ensuite l’impératrice. Il lançait les foudres sur tous ; il parlait
de la peine de mort, et attribuait au mauvais gouvernement



la nécessité de la maintenir. Était-il possible que, dans un
pays chrétien, on tuât des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient occupés que de
l’inconvenance de ce sermon et de l’ennui qu’il devait
causer à l’empereur. Mais personne ne le disait. Aussitôt
qu’Isidore eut prononcé « Amen », le Métropolite
s’approcha de lui et lui demanda de passer le voir. Après
son entretien avec le Métropolite et le procureur général du
Saint Synode, le vieillard fut aussitôt envoyé au couvent,
non au sien, mais au couvent de Sousdal, dont le père
Missaïl était supérieur.

 

XIV

 
Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de

désagréable dans le sermon du père Isidore ; et personne
n’en parlait. Il semblait au tzar que les paroles du vieillard
n’avaient laissé en lui aucune trace. Mais deux fois durant
cette journée, il se rappela l’exécution des paysans pour
lesquels Madame Sventitzky avait demandé grâce par
télégramme. Dans la journée il y eut une revue militaire,
ensuite une promenade, puis la réception des ministres,
puis le dîner, et, le soir, spectacle. Comme à l’ordinaire,
l’empereur s’endormit aussitôt sa tête posée sur l’oreiller.
Pendant la nuit un rêve affreux l’éveilla : des potences se
dressaient dans un champ ; des cadavres s’y balançaient,



et ces cadavres tiraient une langue qui s’allongeait de plus
en plus. Et quelqu’un criait : « C’est ton œuvre, ton
œuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit à réfléchir. Pour la
première fois il réfléchit à la responsabilité qui lui
incombait, et il se remémora toutes les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait l’homme que de loin et il ne
pouvait céder aux simples exigences humaines à travers
les exigences qu’on lui imposait de tous côtés comme tzar.
Et il n’avait pas la force de reconnaître les devoirs de
l’homme plus obligatoires que ceux du tzar.

 

XV

 
Après avoir purgé en prison sa deuxième condamnation,

Prokofi, cet élégant ambitieux, sortit de là un homme
complètement perdu. Autrefois sobre, il était assis sans
rien faire, et son père avait beau l’injurier, il mangeait le
pain et ne travaillait pas, et, de plus, guettait l’occasion de
dérober quelque chose pour le porter au débit et boire. Il
restait assis, toussotait et crachait. Le médecin qu’il alla
consulter l’ausculta et hocha la tête.

– Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas.
– C’est toujours ainsi ; c’est connu.
– Bois du lait ; ne fume pas.
– Pas besoin de dire cela ; c’est le carême et nous



n’avons pas de vache.
Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit ; il

éprouvait une sorte d’angoisse et voulait boire. À la maison
il n’y avait rien à emporter. Il mit son bonnet et sortit. Il alla
dans la rue jusqu’au presbytère. La herse du sacristain
était restée dehors appuyée à la haie. Prokofi s’approcha,
chargea la herse sur son dos et se dirigea chez la
Petrovna, qui tenait une auberge. Peut-être lui donnerait-
elle à boire. Mais avant qu’il ait eu le temps de disparaître,
le sacristain sortit sur le perron. Il faisait déjà jour. Il vit
Prokofi emportant la herse.

– Hé toi ! Que fais-tu ?
Des gens sortirent. On arrêta Prokofi, et il fut mis en

prison, pour onze mois. L’automne vint ; on transféra
Prokofi à l’hôpital. Il toussait. Toute sa poitrine se déchirait,
et il ne pouvait se réchauffer. Les plus vigoureux parmi
ceux qui étaient à l’hôpital ne tremblaient pas, mais Prokofi
tremblait jour et nuit. Le directeur de l’hôpital faisait des
économies de chauffage et ne chauffait pas l’hôpital avant
novembre. Prokofi souffrait beaucoup physiquement, mais
son âme souffrait encore plus que son corps. Tout le
dégoûtait, et il haïssait tout le monde : le sacristain, le
directeur de l’hôpital parce qu’il ne chauffait pas, le
surveillant, et son voisin de lit à la lèvre rouge et gonflée. Il
haïssait aussi le nouveau forçat qu’on venait d’amener à
l’hôpital. Ce forçat était Stepan. Il était tombé malade d’un
érésipèle à la tête, et on l’avait transféré à l’hôpital et placé
à côté de Prokofi. D’abord, Prokofi le haïssait, mais
ensuite il se prit à l’aimer tant qu’il n’attendait que les



moments où il pouvait causer avec lui. Ce n’était qu’après
la conversation avec Stepan que l’angoisse s’apaisait
dans le cœur de Prokofi. Stepan racontait toujours à tous
son dernier meurtre et l’influence qu’il avait eue sur lui.
« Non seulement elle n’a pas crié, disait-il, mais elle se mit
à dire : Tue, aie pitié, non de moi, mais de toi-même… »

– Sans doute, c’est terrible de perdre une âme. Une fois
je me suis chargé de tuer un mouton, et j’en étais hors de
moi. Et pourquoi les maudits m’ont-ils perdu ! Je n’ai fait
aucun mal à personne.

– Eh bien, ça te comptera.
– Où ?
– Comment où ? Et Dieu ?
– On ne le voit pas souvent. Et moi, frère, je ne crois pas.

Je pense qu’une fois mort l’herbe poussera, et c’est tout.
– Comment peux-tu penser ainsi ? Moi, combien d’âmes

ai-je perdues, tandis qu’elle, la sainte, elle ne faisait que
secourir les autres. Alors quoi ! tu penses que mon sort
sera le même que le sien ? Non…

– Alors tu penses que quand on meurt l’âme reste ?
– C’est sûr.
Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ; il étouffait sans

cesse. Mais à ses derniers moments il se sentit tout d’un
coup soulagé. Il appela Stepan.

– Eh bien, frère, adieu. Évidemment c’est la mort qui
vient. Voilà, j’avais peur, et maintenant, rien. Je désire
seulement qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut à l’hôpital.
 



XVI

 
Les affaires d’Eugène Mikhaïlovitch allaient de mal en

pis. Le magasin était hypothéqué. Le commerce ne
marchait pas : un autre magasin s’était ouvert dans la ville.
Il avait les intérêts à payer, et il lui fallait emprunter de
nouveau et payer de nouveau. À la fin des fins, le magasin
avec toutes les marchandises allait être mis en vente.
Eugène Mikhaïlovitch et sa femme frappèrent à toutes les
portes afin de trouver les 400 roubles nécessaires pour les
sortir de là, mais ils n’obtinrent rien. Ils avaient fondé
quelque espoir sur le marchand Krasnopouzoff, dont la
femme d’Eugène Mikhaïlovitch connaissait la maîtresse.
Mais maintenant, toute la ville savait qu’on avait volé chez
Krasnopouzoff une forte somme. On parlait d’un demi-
million.

– Et qui l’a volé ? racontait la femme d’Eugène
Mikhaïlovitch. Vassili, notre ancien portier. On dit qu’il jette
cet argent et que la police est achetée par lui.

– Il a toujours été un vaurien, remarqua Eugène
Mikhaïlovitch. Avec quelle facilité alors prêtait-il un faux
serment ; j’en étais étonné.

– On dit qu’il est entré dans notre cour. La cuisinière dit
que c’est hier. Elle raconte qu’il a marié quatorze filles
pauvres.

– On invente tout cela.



Au même moment, un passant étrangement vêtu entra
dans le magasin.

– Que te faut-il ?
– Voici une lettre.
– De qui ?
– C’est écrit dedans.
– Faut-il une réponse ? Mais attends donc…
– Impossible.
Et l’homme étrange, après avoir remis l’enveloppe, s’en

alla hâtivement.
– C’est bizarre !
Eugène Mikhaïlovitch ouvrit l’enveloppe et n’en crut pas

ses yeux. Des billets de cent roubles ! Il y en avait quatre.
Que voulait dire cela ? Il lut la lettre pleine de fautes
d’orthographe : « D’après l’évangile il est dit : Fais le bien
pour le mal. Vous m’avez fait beaucoup de mal avec le
coupon, et j’ai fait beaucoup de mal au paysan. Mais
cependant j’ai pitié de toi. Prends ces quatre billets de cent
roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! » se disait Eugène
Mikhaïlovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa
femme, des larmes se montraient dans ses yeux et la joie
emplissait son âme.

 

XVII



 
Dans l’in pace du couvent de Sousdal quatorze

ecclésiastiques étaient détenus, et presque tous pour avoir
renoncé à l’orthodoxie. C’était là qu’avait été aussi envoyé
Isidore. Le père Missaïl reçut Isidore, d’après l’indication
des papiers, et, sans causer avec lui, ordonna de
l’enfermer dans une cellule, comme criminel important. Il y
avait deux semaines que le père Isidore était en prison
quand le père Missaïl fit le tour des prisonniers. Il entra
chez Isidore et lui demanda s’il avait besoin de quelque
chose.

– J’ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il ; mais
je ne puis te le dire devant témoins. Donne-moi l’occasion
de te parler en tête-à-tête.

Leurs regards s’étant rencontrés, Missaïl comprit qu’il
n’avait rien à craindre, et il donna l’ordre de conduire
Isidore dans sa cellule. Une fois seuls il lui dit :

– Eh bien, parle…
Isidore tomba à genoux.
– Frère, dit Isidore, que fais-tu ? Aie pitié de toi-même. Il

n’est pas de criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout
ce qui est sacré…

Un mois après, Missaïl envoyait une requête dans
laquelle il demandait qu’on libérât comme repentis, non
seulement Isidore mais tous les autres, et lui-même
demandait à être envoyé dans un couvent pour se reposer.

 



XVIII

 
Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé

ses études à l’école technique ; il est maintenant ingénieur,
avec de gros appointements, dans des mines d’or en
Sibérie. Il avait besoin d’aller visiter les mines. Le directeur
lui proposa de prendre pour l’accompagner le forçat
Stepan Pelaguschkine.

– Comment, un forçat ? N’est-ce point dangereux ?
– Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint.

Demandez à n’importe qui.
– Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ?
Le directeur sourit.
– Il a tué six personnes. Mais c’est un saint. Je me porte

garant pour lui.
Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve,

maigre, bruni, et partit avec lui.
En route, Stepan soignait tout le monde et surtout

Smokovnikoff. Il lui raconta toute son histoire, comment il
vivait maintenant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui, jusqu’à ce
jour, n’avait vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux
cartes, pour la première fois se mit à réfléchir sur la vie ; et
ces pensées ne le quittaient plus et bouleversaient son
âme de plus en plus. On lui proposa une place qui
comportait de gros appointements, il la refusa et résolut
d’acheter avec ce qu’il possédait une propriété, de se



marier, et, dans la mesure de ses forces, de servir le
peuple.

 

XIX

 
Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son père, avec

qui il était en mauvais termes à cause d’une nouvelle
famille que son père avait installée. Il avait résolu de se
rapprocher de son père, et il le fit. Celui-ci, étonné, d’abord
se moqua de lui, ensuite il cessa de se moquer, se
rappelant plusieurs cas où il avait été coupable envers son
fils.



LUCERNE    

[Note - Paris, Édition La Technique du Livre, 1937 (sans
mention de traducteur).]

 
Récit d’un voyage que fit Tolstoï en 1857.

(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.)
 

8 juillet 1857.
Hier soir, je suis arrivé à Lucerne et me suis arrêté dans

le meilleur hôtel, le Schweitzerhoff.
« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord du lac

des Quatre Cantons, est un des sites, dit Murray, les plus
romantiques de la Suisse. Trois routes principales s’y
croisent et à une heure de bateau se trouve le Rigi, d’où
l’on voit un des plus grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la même chose
et c’est pourquoi les touristes de toutes nations, et
particulièrement les Anglais, abondent à Lucerne. Le bel
immeuble du Schweitzerhoff est construit sur le quai, au
bord du lac, à l’endroit même où jadis courait tout tortueux
un pont couvert en bois et, dans les coins, orné de
chapelles et de saintes images.

Maintenant, grâce à l’invasion anglaise, à leurs
exigences, à leur goût et à leur argent, le vieux pont est
disparu et à sa place s’étend un quai rectiligne. On y
construit des maisons carrées, à cinq étages, et devant



sont plantées deux rangées de tilleuls protégés par leurs
tuteurs et, entre les tilleuls, comme il convient, des petits
bancs verts. Cela s’appelle une promenade et c’est là que,
de long en large, se promènent des Anglaises coiffées de
chapeaux tyroliens, ainsi que des Anglais vêtus de
costumes confortables et solides. Et tous sont contents
d’eux-mêmes.

Il se peut que tou-s ces quais, et ces maisons, et ces
Anglais puissent faire fort bien quelque part. Mais
assurément pas ici, dans cette nature étrangement
grandiose et en même temps harmonieuse et douce.
Quand je fus dans ma chambre et que j’eus ouvert ma
fenêtre sur le lac, la beauté de ses eaux, des montagnes et
du ciel m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je ressentis
une inquiétude intérieure et le besoin de dire à quelqu’un
tout ce qui emplissait mon âme. Et j’eus voulu, à ce
moment-là, presser quelqu’un sur ma poitrine, le presser,
lui faire, à lui ou à moi, quelque chose d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie avait tombé toute la
journée et maintenant seulement le ciel s’éclaircissait. Le
lac, bleu comme la flamme du soufre, avec les points que
formaient les bateaux, s’étendait immobile et comme
bordé entre les rives vertes et variées. Il partait en avant, se
serrant entre deux saillies de montagne ; puis, plus foncé,
s’appuyait et disparaissait entre des roches, des nuages et
des glaciers entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages humides, vert clair, s’en
allaient avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs jardins,
leurs villas. Plus loin, des saillies vert sombre portant des



ruines féodales ; et tout au fond la montagne lointaine, d’un
bleu mauve, avec l’étrangeté des cimes rocailleuses et
d’un blanc mat. Le tout inondé de l’azur transparent et doux
de l’atmosphère, et éclairé par les rayons chauds du
couchant qui filtraient parmi les déchirures du ciel. Ni sur le
lac, ni sur les montagnes, nulle part une ligne entière, nulle
part une couleur entière, nulle part deux moments
identiques : partout le mouvement, l’asymétrie, la
bizarrerie, un mélange infini d’ombres et de lignes et, en
même temps, le calme, la douceur, l’unité et le désir d’un
Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée,
enchevêtrée et libre, ici, devant mes fenêtres, s’allongeait
stupidement, artificiellement, la blanche ligne du quai, les
tuteurs des tilleuls, les bancs verts, toute l’œuvre humaine
pauvre et bête. Bien loin de se perdre, comme les villas et
les ruines, dans la belle harmonie de l’ensemble, tout cela
allait grossièrement à l’encontre de cette harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se heurtait à
l’horreur de cette ligne droite ; j’eusse voulu l’anéantir,
l’effacer comme on ferait pour une tache noire qu’on a sur
le nez et qui vous fait clignoter. Mais le quai, avec les
Anglais en promenade, restait bien là et malgré moi je
cherchais un point de vue où il ne m’incommoderait pas.
J’arrivai enfin à bien contempler et jusqu’au dîner je pus
jouir de ce sentiment doucement languide, mais incomplet,
qu’on éprouve dans la contemplation solitaire des beautés
de la nature.

À 7 h. 30, on nous appela pour dîner. Dans une grande



pièce lumineuse, deux longues tables de cent couverts
étaient dressées. Les préparatifs durèrent trois minutes au
moins : c’était le rassemblement des convives, le
bruissement des robes, les pas légers, les conversations
avec les maîtres d’hôtel d’ailleurs courtois et élégants. Les
places étaient occupées par des hommes et des femmes
mises selon le dernier cri ; comme partout d’ailleurs en
Suisse, la majorité des convives était anglaise et, à cause
de cela, d’une correction parfaite, mais peu
communicative, non point par orgueil, mais parce qu’elle
n’éprouvait aucun besoin de rapprochement. De tous
côtés, on voyait resplendir les dentelles, les faux-cols, les
dents, naturelles ou fausses, les visages et les mains. Mais
ces visages, parfois très beaux, n’exprimaient que la
conscience d’un bien-être personnel, et l’inattention
complète pour tout le reste, si cela ne les intéressait pas
directement. Aucun sentiment issu de l’âme ne se reflétait
dans le geste de ces mains blanches, ornées de bagues et
de mitaines. Elles ne paraissaient faites que pour réparer
la position du faux-col, couper la viande et verser du vin.
Les familles échangeaient parfois, à voix basse, quelques
appréciations sur le goût des mets ou sur le spectacle de
beauté qui s’offre aux yeux du sommet du Rigi. Les
voyageuses et les voyageurs isolés étaient assis côte à
côte sans même se regarder. Et si, chose rare, deux de
ces cent convives entraient en conversation, ils
n’échangeaient d’autres propos que ceux concernant le
temps ou l’ascension du sempiternel Rigi.

On entendait à peine couteaux et fourchettes toucher les



assiettes. On se servait fort discrètement. Des maîtres
d’hôtel, observant les règles de la taciturnité générale,
chuchotaient en demandant quel vin on désirait prendre.

Ce genre de dîner me rend infiniment morose,
désagréable et triste. Il me semble toujours que je me suis
rendu coupable de quelque chose, que je suis puni et je me
sens reporté aux jours de ma jeunesse où chacune de mes
infractions était punie par un envoi dans le coin avec une
interpellation ironique : « Repose-toi un peu, mon petit. »
Et, dans mes veines, mon jeune sang battait et dans la
chambre voisine, on entendait la voix joyeuse de mes
frères.

Longtemps j’ai cherché à réagir contre l’accablement de
ces dîners ; mais en vain. Toutes ces figures muettes ont
sur moi une influence à laquelle je ne puis échapper et je
deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir, ni pensée
et même je n’observe plus. Autrefois, j’avais tenté de
causer avec mes voisins ; mais, en dehors des phrases
mille fois répétées, je n’ai jamais rien entendu à retenir. Et
pourtant tous ces gens ne sont ni bêtes ni privés de
sensibilité. Je suis même persuadé que beaucoup parmi
ces êtres congelés ont une vie intérieure aussi active que
la mienne ; chez beaucoup d’entre eux, plus complexe et
plus intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d’un des
plus grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les
êtres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de famille
parisienne où tous, vingt hommes de nations, de
professions et de caractères différents, nous nous



groupions à la table commune, sous la bonne sociabilité
française, comme pour un plaisir. C’était alors, d’un bout
de la table à l’autre, une conversation entremêlée de
plaisanteries et de calembours, bien que souvent dans une
langue bizarre, qui nous prenait tous. Chacun alors, sans
se soucier des conséquences possibles, bavardait à cœur
ouvert. Nous avions notre philosophe, notre bel esprit,
notre plastron, et tout était en commun. Et aussitôt le repas
terminé, nous reculions la table et, sans souci de la
mesure, nous dansions la polka sur un tapis poussiéreux.
Nous étions là des gens très coquets, quoique bien peu
intelligents, ni trop respectables. Il y avait parmi nous une
comtesse espagnole aux romanesques aventures, un abbé
italien qui déclamait après dîner, la Divine Comédie, et un
docteur américain qui avait ses entrées aux Tuileries. Il y
avait aussi un jeune dramaturge aux cheveux trop longs,
une pianiste qui, disait-elle, avait composé la plus belle
polka du monde et la veuve à la fatale beauté dont chaque
doigt s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles
étaient humaines, encore qu’un peu superficielles ; nous
nous traitions en amis et chacun de nous emporta de ces
souvenirs soit légers, soit profonds qui tous ravissent le
cœur.

À cette table d’hôtes anglais, je pense au contraire
souvent en regardant ces dentelles, ces rubans, ces
bagues, ces cheveux pommadés et ces robes de soie, au
nombre de femmes vivantes qui auraient pu être heureuses
de tout cela et à celui des hommes dont elles auraient pu
faire le bonheur. Et il me semble étonnant que ceux-là,



assis côte à côte, ne s’aperçoivent même point qu’ils
pourraient être aimés ou amants. Et Dieu sait pourquoi ils
ne le seront jamais et ne se donneront jamais l’un à l’autre
le bonheur qu’il est si facile de donner et qu’ils désirent
tous.

Je sentis la tristesse habituelle à ce genre de dîner
m’envahir et, sans terminer les desserts, je quittai la salle
et partis en ville, toujours sous cette impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les boutiques
qu’on fermait, les rencontres avec des ouvriers ivres, rien
ne put la dissiper, pas même la vue des femmes qui
allaient à l’eau ou celles coiffées de chapeaux qui
longeaient les murs et se glissaient dans les ruelles. Les
rues étaient déjà sombres quand, sans regarder autour de
moi et sans penser, je retournai vers l’hôtel, espérant que
le sommeil allait me débarrasser de cette mélancolie. Je
ressentais ce froid à l’âme qui accompagne le sentiment
de solitude qu’on ressent sans cause apparente dans les
déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le quai dans la
direction du Schweitzerhoff, quand soudain j’entendis une
musique agréable et douce dont les sons me
réconfortèrent immédiatement. Je me sentis si bien et si
gai qu’il me sembla qu’une lumière joyeuse et claire entrait
dans mon âme. Mon attention endormie se fixa à nouveau
sur les objets qui m’entouraient et la beauté de la nuit et du
lac, auparavant indifférente, me frappèrent maintenant de
ravissement. Instantanément et involontairement, j’eus le
temps de remarquer le ciel d’un bleu sombre qu’éclairait la



lune naissante et parcouru de lambeaux de nuages gris. Je
voyais aussi le vert sombre du lac étale où des feux
lointains se reflétaient. Au lointain, vers les montagnes
coiffées de brume, j’entendais le bruit des grenouilles du
Freschenburg et le frais sifflement des cailles sur l’autre
rive.

Juste en face de moi, à l’endroit d’où sortait la musique
qui m’avait frappé et où mon attention restait fixée, je vis
dans les ténèbres, au milieu de la rue, une foule qui s’était
assemblée en demi-cercle. Devant elle et à quelque
distance se tenait un tout petit homme vêtu de noir.
Derrière la foule et l’homme, sur le ciel sombre, bleu, gris
et déchiré quelques frondaisons noires se détachaient et
des deux côtés de l’antique cathédrale se dressaient les
deux pointes sévères des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je
distinguai de lointains accords de guitare qui passaient
doucement dans l’air du soir. On eut dit que plusieurs voix,
s’interrompant mutuellement, sans chercher à rendre le
thème, chantaient des fragments de phrases et ainsi
laissaient sentir ce thème qui était comme une agréable et
gracieuse mazurka. Ces voix semblaient tantôt lointaines,
tantôt proches. On entendait tantôt le ténor, tantôt la basse,
tantôt le fausset, le tout accompagné des roucoulements
de la tyrolienne. Ce n’était point une chanson, mais la
maîtresse esquisse d’une chanson. Je ne comprenais pas
ce que c’était, mais c’était vraiment beau. Ces accords de
guitare voluptueux et faibles, cette mélodie légère et tendre
et cette minuscule figure solitaire du tout petit homme noir,



dans l’entourage fantastique du lac ténébreux, de la lune à
peine visible, des immenses pointes des tours
silencieuses et des noires frondaisons du jardin, tout cela
était indiciblement et étrangement beau ou du moins me
l’avait paru.

Toutes les impressions complexes et involontaires de la
vie prirent soudain pour moi une signification et une beauté
inconnues. Fraîche et parfumée, une fleur, eut-on dit, était
éclose en mon âme. La nécessité d’aimer, l’espoir et la
seule joie d’être avait soudain remplacé en moi la fatigue,
la distraction et l’indifférence envers le monde entier que
j’avais éprouvées un instant auparavant.

– Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous côtés je
suis entouré de beauté et de poésie, me dis-je. Absorbe-la
par profondes gorgées, de toutes tes forces, jouis-en, car
que voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est à toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le sus
plus tard, un Tyrolien ambulant. Son petit pied en avant, sa
tête dressée en l’air, raclant sa guitare, il se tenait debout
sous les fenêtres de l’hôtel, chantant à plusieurs voix sa
gracieuse mélodie.

Aussitôt je ressentis de la tendresse et de la
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel changement
en moi. Autant que je pus le distinguer, il était vêtu d’une
antique redingote et d’une vieille casquette bourgeoise et
simple, des cheveux noirs, pas trop longs, s’échappaient.
Son costume n’avait rien d’artistique, mais sa pose,
puérilement fougueuse, contrastant avec la petitesse de sa
taille, composait un spectacle drolatique et touchant tout



ensemble. À l’entrée de l’hôtel, à ses fenêtres et sur ses
balcons, se tenaient des dames en larges crinolines, des
messieurs avec des faux-cols d’une blancheur immaculée,
le portier et les valets en livrées cousues d’or ; dans la rue,
parmi la foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard
s’étaient arrêtés des garçons d’hôtel, élégants, des
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des jeunes filles
enlacées ainsi que des promeneurs de toutes sortes. Tous
ces gens semblaient éprouver le même sentiment que moi
car, en silence, ils entouraient le chanteur, l’écoutant
attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles de la
chanson, arrivaient comme glissant sur l’eau, le bruit d’une
forge lointaine ; et de Freschenburg les trilles épars des
grenouilles, interrompus seulement par le sifflement
monotone des cailles.

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les ténèbres,
se répandait en vocalises de rossignol, le couplet suivant le
couplet, la chanson, la chanson. Bien que je me fusse
approché tout près de lui, son chant ne cessait de me
procurer un immense plaisir. Sa petite voix était infiniment
agréable ; la tendresse, le goût et le sentiment de la
mesure indiquaient un don de nature. Le refrain de chaque
couplet était chanté d’une façon différente et l’on sentait
que tous ces gracieux changements lui venaient librement
et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff, comme
sur le boulevard, le silence respectueux était souvent
interrompu par des chuchotements admiratifs. Les fenêtres



de l’hôtel s’emplissaient de plus en plus de personnages
importants ; des promeneurs s’arrêtaient et le quai en était
couvert.

Tout près de moi, un cigare à la bouche, se tenait, un
peu éloignés de la foule, l’aristocratique cuisinier et le
maître d’hôtel. Le premier appréciait les beautés de la
musique et à chaque note élevée, il hochait la tête d’un air
mi-admiratif, mi-étonné et poussait du coude son voisin et
semblait dire :

– Il chante, hein, celui-là ! Quant au maître d’hôtel, qui
posait pour un homme ayant beaucoup vu et entendu, il
répondait aux coups de coude admiratifs du cuisinier par
un haussement d’épaules qui en disait long. Pendant un
temps d’arrêt, pendant lequel le chanteur toussota, je
demandais au maître d’hôtel quel était cet homme et s’il
venait souvent.

– Deux fois par été, répondit l’autre. Il est du canton
d’Argovie et mendigote…

– Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici ?
demandai-je.

– Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma question.
Puis il ajouta, ayant enfin compris :

– Oh ! non, je ne vois que lui par ici. À ce moment le petit
homme ayant terminé sa chanson, retourna sa guitare et dit
dans son patois quelques mots qui provoquèrent le rire de
la foule. N’ayant pas compris, je demandai :

– Qu’a-t-il dit ?
– Il dit que son gosier est sec et qu’il voudrait bien boire

un verre de vin, traduisit le maître d’hôtel.



– Il aime à boire, sans doute ?
– Ils sont tous comme cela, répondit le valet en souriant

avec un petit signe de la main.
Le chanteur ôta sa casquette et faisant tournoyer sa

guitare s’approcha de l’hôtel. Le nez en l’air, il s’adressa
aux voyageurs qui se tenaient aux fenêtres et aux balcons.

– Messieurs et Mesdames, dit-il dans son accent, mi-
allemand, mi-italien, si vous croyez que je gagne quelque
chose, vous vous trompez, je ne suis qu’un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton
qu’emploient les bateleurs en s’adressant au public qui les
admire.

Il s’arrêta, se tut un instant, et comme on ne lui donnait
rien, il fit pivoter encore sa guitare et annonça :

– Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous
chanterai l’air du Rigi. [47]

Le public élégant de l’hôtel ne dit rien, mais sans bouger
attendit la nouvelle chanson, tandis qu’en bas retentissaient
quelques rires, sans doute parce que sa façon de
s’exprimer était bien drôle, ou peut-être encore parce
qu’on ne lui avait rien donné.

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer adroitement
d’une main dans l’autre, puis, les ayant mis dans son
gousset, il chanta une nouvelle et gracieuse chanson du
Tyrol, l’air du Rigi.

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder pour la fin,
était encore mieux que les autres et provoqua
l’assentiment général. L’air terminé, encore une fois il



tendit à nouveau sa casquette et répéta son
incompréhensible phrase :

– Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je
gagne quelque chose…

Il continuait sans doute à la considérer comme adroite et
spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais maintenant
quelque indécision et un peu de timidité enfantine, ce qui
s’accordait avec sa petite taille.

Le public élégant se tenait toujours au balcon, dans la
lumière des fenêtres éclairées. Quelques-uns
s’entretenaient, sur un ton correctement bas, du chanteur
probablement. D’autres contemplaient avec curiosité sa
petite silhouette noire et d’un des balcons fusa le rire
joyeux d’une jeune fille.

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit des voix et
des lazzis de plus en plus nombreux. D’une voix
faiblissante, le chanteur répéta une troisième fois sa
phrase et sans la terminer il tendit à nouveau sa casquette.
Puis, sans attendre, il la remit sur sa tête. Toujours rien, et
la foule impitoyable se mit à rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa
casquette, prit sa guitare et dit :

– Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je vous
souhaite une bonne nuit.

Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons
commençant à se vider, les promeneurs se remirent en
marche peu à peu, et le quai, jusqu’ici silencieux, s’anima à
nouveau. J’entendis le petit homme grommeler quelques



mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite silhouette allait
diminuant de plus en plus dans le clair de lune. Seuls
quelques hommes, en riant, le suivirent à distance…

Je me sentis tout à fait confus, car je ne comprenais pas.
Debout à ma place, je suivais sans pensée dans les
ténèbres, ce petit homme qui allongeait le pas vers la ville
et les promeneurs qui riaient derrière lui. Une douleur
sourde montait en moi et comme une honte, pour le petit
homme, pour la foule et pour moi-même. Et c’était comme
si j’avais demandé de l’argent, qu’on ne m’eût rien donné
et qu’on m’eût accablé de quolibets. Le cœur serré, sans
me retourner, j’allai vers mon appartement et montai les
marches du Schweitzerhoff sans me rendre compte du
lourd sentiment qui m’écrasait.

Dans l’entrée toute resplendissante, le portier galonné
s’écarta poliment devant moi, ainsi que devant une famille
anglaise qui venait en sens inverse. Un bel homme, grand,
large, le visage orné de favoris anglais, un plaid et un rotin
de bambou à la main s’avançait avec assurance, donnant
le bras à une dame vêtue d’une robe de soie bariolée,
couverte de rubans multicolores et de superbes dentelles.
À leur côté marchait une jolie et fraîche jeune fille, coiffée
d’un gracieux chapeau suisse orné d’une plume à la
mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa jolie
petite figure d’une blancheur liliale. Devant eux sautillait une
fillette de dix ans, toute rosé, toute blonde, les genoux nus
sous les dentelles.

– Quelle belle nuit ! disait la femme toute heureuse.
– Aoh ! meugla paresseusement l’Anglais, qui, dans sa



vie heureuse, n’éprouvait même pas le besoin de parler.
Et on avait l’impression qu’ils ne pouvaient concevoir

que le confort, la facilité, la tranquillité de vivre dans tout le
monde. Dans leurs mouvements et sur leurs visages, on
lisait une telle indifférence pour la vie d’autrui et une telle
assurance qu’on sentait immédiatement que le portier allait
s’écarter en saluant, qu’ils trouveraient à leur retour des
chambres aux lits confortables et propres, que tout cela
fatalement devait être ainsi, car ils y avaient droit. Je leur
opposais alors, en pensée, le chanteur ambulant qui,
fatigué, affamé et honteux, fuyait la foule moqueuse, je
compris alors le sentiment qui, comme une lourde plaie,
m’écrasait le cœur et je sentis une indicible fureur contre
ces riches Anglais.

Deux fois, je passai devant l’Anglais et à chaque fois le
heurtai du coude avec un plaisir extrême et, descendant les
marches, je courus à travers les ténèbres dans la direction
de la ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur
demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; ils me le
désignèrent en riant.

Il marchait tout seul, à pas vifs, paraissant toujours
grommeler sourdement. Je le rejoignis et lui proposai
d’aller quelque part prendre un verre de vin.

Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, mais ayant
compris, il s’arrêta.

– Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonté, dit-
il. Il y a ici un tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en désignant
un débit encore ouvert.



Ce mot « simplet » me fit immédiatement songer que je
ne devais pas l’emmener dans ce petit café, mais au
Schweitzerhoff où se trouvaient ceux qui l’avaient entendu
chanter. Et, malgré son timide émoi, se défendant de
vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit trop élégant,
j’insistai. Alors, simulant la facilité des manières, il fit
pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant, m’accompagna au
long du quai. Les quelques oisifs qui me virent parler au
chanteur et écoutaient ce que nous disions, nous suivirent
jusqu’à l’hôtel, attendant sans doute quelques nouvelles
sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maître d’hôtel et lui commandai
une bouteille de vin. Le maître d’hôtel nous regarda en
souriant et passa son chemin sans nous répondre. Le
gérant à qui je m’adressai ensuite m’écouta très
gravement et, toisant des pieds à la tête mon timide
compagnon, ordonna d’une voix sévère au portier de nous
conduire dans la salle de gauche, débit destiné au petit
peuple.

Dans un coin de cette pièce, meublée seulement de
tables et de bancs de bois nu, une servante bossue lavait
la vaisselle. Le garçon qui vint nous servir, en nous
considérant avec un sourire mi-bénin, mi-moqueur, gardait
ses mains aux poches et, tout en nous écoutant, continuait
à causer avec la plongeuse. Il cherchait visiblement à nous
faire comprendre que sa situation sociale était infiniment
supérieure à celle de mon hôte, que non seulement il n’était
pas offensé de nous servir, mais encore que c’était pour lui
une plaisanterie charmante.



– Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air entendu,
faisant un clin d’œil à mon compagnon.

– Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant à
prendre un air magnifique.

Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent d’action
sur le valet. Il sourit en nous regardant ; sans se presser,
sortit de sa poche une montre d’or, regarda l’heure et tout
doucement, comme en se promenant, sortit de la pièce. Il
revint bientôt, accompagné de deux autres garçons qui
s’assirent près de la plongeuse, prêtant gaiement leur
attention, tout souriants, à ce qu’ils considéraient comme
un jeu. Ils étaient comme des parents qui s’amusent de voir
leurs enfants jouer aimablement. Seule la servante bossue
ne se moquait pas et nous regardait avec compassion.

Bien qu’il me fût difficile et désagréable de causer avec
le chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des valets,
je faisais de mon mieux pour trouver l’allure aisée.

Maintenant, à la lumière, je l’étudiais mieux. Il était
vraiment minuscule, presque un nain, mais cependant
musclé et bien bâti. Ses cheveux noirs étaient durs comme
des soies, ses grands yeux noirs sans cils semblaient
toujours pleurer et sa bouche, très agréable, se courbait
avec attendrissement. Il avait des petites pattes sur les
joues, ses cheveux n’étaient pas trop longs, son costume
était pauvre, fripé et avec son teint brûlé par le soleil, il était
bien plutôt un travailleur, un petit marchand ambulant, par
exemple, qu’un artiste. Seuls les yeux humides et brillants
et sa bouche petite lui accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de 25 à 40 ans, en réalité



il en avait 38. Et voilà ce qu’il me conta avec un
empressement très confiant et une franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu très jeune père et mère
et n’avait plus ni parents, ni bien. Bien qu’il eût appris le
métier de menuisier, il ne pouvait y travailler, car une
atrophie des os de la main évoluant depuis vingt ans l’en
empêchait. Dès son enfance il avait aimé le chant et les
étrangers lui donnaient souvent quelque argent. Aussi
avait-il songé à s’en tenir à cette profession ; il avait acheté
une guitare et, depuis dix-huit ans, il voyageait ainsi en
Suisse et en Italie, chantant devant les hôtels. Il m’avoua
que tout son bagage se composait de sa guitare et de sa
bourse dans laquelle il n’y avait qu’un franc cinquante avec
lesquels il devait dormir et manger ce soir.

Tous les ans – c’est-à-dire déjà dix-huit fois – il part et va
dans tous les endroits les plus beaux et les plus fréquentés
de la Suisse : Zurich, Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc.
Puis il pénètre en Italie par le col du Saint-Bernard et
revient par le Saint-Gothard, ou par la Savoie. Maintenant,
il commence à être fatigué, car il sent que son mal
augmente chaque année et que ses yeux et sa voix
deviennent de plus en plus faibles. Malgré cela, il partira
encore à Interlaken, à Aix-les-Bains et de là en Italie qu’il
aimait beaucoup.

En général, il semblait heureux de vivre. Comme je lui
demandais pourquoi il retournait à sa maison, s’il y avait
encore quelque attache, sa bouche se plissa légèrement
dans un sourire et il me répondit :

–… Oui, le sucre est bon et il est doux pour les enfants.



Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je n’avais
rien compris, mais les valets s’esclaffèrent.

– Je n’ai rien, car si j’avais quelque chose, vous ne me
verriez pas courir ainsi. Mais si je retourne chez moi, c’est
qu’il y a toujours quelque chose qui m’attire vers mon pays.

Il refit son sourire malin et très content répéta :
– Oui, le sucre est bon… Son bon rire égaya les

garçons qui, très heureux, riaient aux éclats. Seule la petite
bossue regardait de ses grands bons yeux le petit homme,
et comme il avait laissé tomber sa casquette, elle la lui
ramassa. J’avais remarqué que les chanteurs ambulants,
les acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le titre
d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer l’attention de mon
compagnon sur cette qualité, mais lui ne se la
reconnaissait pas et simplement il considérait son travail
comme un moyen de vivre. Sur ma question : savoir s’il
était l’auteur des chansons qu’il chantait, il répondit avec un
étonnement visible en disant qu’il en était incapable et que
c’étaient de vieux airs tyroliens.

– Mais, comment ? L’air du Rigi n’est pourtant pas
ancien ? m’écriai-je.

– Ah ! celle-là, il n’y a que quinze ans qu’elle existe. Il y
avait à Bâle un Allemand qui la composa. C’est une belle
chanson ! Il l’avait inventée pour les touristes, et il me récita
la chanson traduite en français :

Si tu veux aller sur Rigi,
Jusqu’à Vegiss tu n’as pas besoin de son bras,

Puisqu’on y va sur bateau à vapeur.



Mais à Vegiss prends une grande canne
Et aussi une fille sous ton bras,
Et prends aussi un verre de vin,

Mais n’en bois pas trop.
Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant…
– Ah ! la belle chanson !
Les valets l’avaient certainement trouvée très belle car ils

s’approchèrent de nous.
– Qui donc a fait la musique ? demandai-je.
– Personne… C’est pour chanter, vous savez… devant

les étrangers… il faut toujours du nouveau…
Quand on nous apporta de la glace et que je lui versai

une coupe de champagne, il se sentit visiblement gêné.
Nous heurtâmes nos verres à la santé des artistes et lui qui
se tournait sans cesse vers les valets, vida la moitié de sa
coupe. Puis les sourcils froncés, il eut l’air de songer.

– Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. Je ne vous
dis que cela. En Italie, il y a le vin d’Asti qui est très bon,
mais celui-là est meilleur. Ah ! l’Italie ! qu’il fait bon y vivre !
ajouta-t-il.

– On y sait apprécier la musique et les artistes, dis-je. Je
voulais le mener à son échec devant le Schweitzerhoff.

– Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire à
personne. Les Italiens sont des musiciens comme il n’y en
a pas au monde et moi je ne puis que chanter des airs
tyroliens. Pour eux, c’est toujours une nouveauté.

– On y est certainement plus généreux qu’ici, continuai-



je, voulant lui faire partager ma fureur contre les habitants
du Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne peut arriver là-
bas. Que dans un immense hôtel où vivent des gens riches,
cent hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent rien.

Ma question eut un résultat opposé à celui que je
présumais. Il n’avait même pas songé à leur en vouloir.
Bien au contraire, dans ma remarque il vit comme un
reproche pour son talent qui n’avait pas trouvé
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il à se justifier devant moi.

– Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il. Parfois la
voix vous manque. Songez donc, je suis fatigué. J’ai
marché neuf heures aujourd’hui et j’ai chanté presque toute
la journée. C’est bien difficile, vous savez. Et ces
messieurs les aristocrates ne veulent parfois pas écouter
les airs tyroliens.

– Mais ne rien donner, c’est tout de même un peu fort.
Ma remarque resta incomprise.

– Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici, c’est
qu’on est très serré pour la police. Voilà : d’après leurs lois
républicaines, on ne peut chanter tandis qu’en Italie on peut
le faire tant qu’on veut, pas âme ne vous dira mot. S’ils
veulent bien vous autoriser, ils le font, mais parfois aussi,
ils vous mettent en prison.

– Est-ce possible ?
– Parfaitement. On vous fait une observation et si vous

continuez de chanter on vous emprisonne. J’y ai fait déjà
trois mois, dit-il, en souriant, comme si c’était un des plus
beaux souvenirs de sa vie.

– C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ?



– Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois républicaines,
poursuivit-il en s’animant. Ils ne veulent pas comprendre
que le pauvre lui aussi est forcé de vivre n’importe
comment. Si je n’étais pas infirme, je travaillerais. Et si je
chante, mes chansons font-elles du mal à quelqu’un ? Les
riches peuvent vivre comme ils veulent et un pauvre tiaple
comme moi, cela ne lui est même pas permis ! Qu’est-ce
que cette loi républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne
voulons pas de république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous
ne voulons pas de la république, mais nous voulons… nous
voulons simplement… et nous voulons…

Il s’arrêta un peu gêné.
– … Nous voulons des lois naturelles. J’emplis sa coupe.
– Vous ne buvez pas, lui dis-je. Il prit le verre et me

saluant :
– Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant de

l’œil et en me menaçant de son doigt. Vous voulez me faire
boire pour voir ensuite ce que je vais devenir, mais cela ne
vous réussira pas.

– Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? Je voulais
simplement vous faire plaisir.

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir offensé en
interprétant mal mon intention, car un peu gêné, il se leva et
me serra le coude.

– Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux
humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que plaisanter.

Après quoi, il prononça une phrase extrêmement
embrouillée qui, dans son idée, devait indiquer que j’étais
tout de même un bon garçon.



Et il conclut :
– Je ne vous dis que ça. C’est de cette manière que

nous continuâmes à boire et à causer, tandis que les valets
nous regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus ne
pas m’en apercevoir. Aussi ma colère monta-t-elle à son
comble quand l’un d’eux s’approchant soudain du chanteur
le fixa en souriant. J’avais déjà une ample provision de
colère contre les touristes du Schweitzerhoff que je n’avais
pu déverser sur personne, et, je l’avoue, ce public de
laquais commençait à m’énerver sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le
dénouement : sans ôter sa casquette, le portier entra dans
la salle et les coudes sur la table s’assit à côté de moi.
Mon orgueil et mon amour-propre offensés éclatèrent et
donnèrent libre cours à la colère qui s’était amassée
pendant toute la soirée.

– Comment cela est-il possible que devant la porte il me
salue jusqu’à terre, alors que, me voyant assis devant le
pauvre chanteur, il s’assied grossièrement à mes côtés.

J’étais dominé par cette bouillante indignation que
j’aime en moi et que je me plais parfois à provoquer, car
elle agit sur moi comme un calmant tout en m’accordant
pour quelque temps l’énergie, la force et la souplesse de
toutes mes qualités physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.
– Pourquoi riez-vous ? criai-je au garçon, en sentant pâlir

mon visage et trembler mes lèvres.
– Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant de moi.
– Vous vous moquez de ce monsieur. De quel droit êtes-



vous tous ici et assis devant des clients ? Je vous défends
de rester assis, hurlai-je.

Le portier grogna, se leva et partit vers la porte.
– Quel droit avez-vous de vous moquer de ce monsieur,

de vous asseoir auprès de lui quand lui est mon hôte et
vous le valet. Pourquoi ne vous moquez-vous pas de moi
en me servant au dîner et ne vous êtes-vous pas assis à
mes côtés ? N’est-ce pas à cause de ses pauvres habits
et parce qu’il est forcé de chanter dans les rues ? Tandis
que moi, je suis richement habillé ? Lui est pauvre, mais
vous vaut mille fois, car, j’en suis persuadé, il n’a jamais
offensé personne ; tandis que vous, vous l’offensez.

– Mais je ne fais rien, répondit timidement le
domestique. Je ne l’empêche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était
employé en pure perte. Le gros portier prit le parti du
garçon ; mais je lui tombai dessus avec tant de vivacité
que, d’un geste désespéré de la main, il fit signe de ne pas
me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du scandale
ou si elle partageait réellement mon opinion, mais se
plaçant vivement entre moi et le portier, elle se mit à le
morigéner en m’approuvant et en me priant de me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle
sans cesse. Quant au chanteur, il faisait une figure
pitoyable et sans comprendre ma colère, me priait de
partir avec lui au plus tôt. Mais mon désir d’épanchement
s’intensifiant, je ne voulais plus rien écouter. Je me
rappelai tout, la foule qui s’était moquée de lui et ne lui



avait rien donné, et pour rien au monde je n’aurais voulu
me calmer. Je crois même que si les garçons et le portier
n’eussent eu tant de servilité, j’aurais été heureux de me
colleter avec eux et même de frapper avec ma canne
l’inoffensive demoiselle anglaise. Si, à ce moment-là,
j’avais été à Sébastopol, c’est avec une joie indescriptible
que je me serais lancé dans la tranchée anglaise pour
sabrer.

Je saisis la main du portier, l’empêchant de sortir, et je
lui demandai violemment :

– Pourquoi m’avez-vous amené avec ce monsieur ici et
non dans l’autre salle ? Quel droit avez-vous de décider
que tel homme doit être dans telle salle ? Tous ceux qui
paient doivent être traités à l’hôtel également, non
seulement dans votre République, mais dans le monde
entier. D’ailleurs, votre république de gâteux me dégoûte !
Voilà votre égalité ! Vous n’auriez pas osé amener ici vos
Anglais, ces mêmes Anglais qui, en écoutant pour rien ce
monsieur lui ont volé les quelques sous qu’il aurait dû
gagner. Comment avez-vous osé nous désigner cette
salle ?

– L’autre est fermée, répondit le portier.
– Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne l’est pas.
– Vous le savez mieux que moi ?
– Je sais que vous êtes un menteur. Le portier me tourna

le dos en haussant les épaules.
– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.
– Il n’y a pas de « Que voulez-vous que je vous dise ».

Conduisez-nous immédiatement dans l’autre salle.



Malgré les supplications du chanteur et les exhortations
de la bonne, j’exigeai qu’on appelât le gérant et entraînai
mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et qui vit
ma figure courroucée, évita toute discussion et avec une
politesse dédaigneuse me dit que je pouvais aller où je
voulais. La preuve évidente du mensonge du portier ne put
être faite, car ce dernier s’était éclipsé avant que nous
fussions entrés dans la salle brillamment éclairée.

Derrière une table, un Anglais soupait en compagnie
d’une dame. Le garçon eut beau nous désigner une table à
part, j’empoignai mon chanteur tout loqueteux et nous nous
assîmes à la table même de l’Anglais en ordonnant d’y
apporter la bouteille commencée.

Les Anglais regardèrent d’abord avec étonnement le
petit homme plus mort que vif. Puis, soudain furieux, ils se
mirent à parler entre eux. La dame repoussa son assiette,
dans le froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux
disparurent.

À travers la porte vitrée, je voyais l’Anglais nous
désigner au garçon en gesticulant. J’attendais avec joie le
moment où on allait venir nous expulser, ce qui me
permettrait de donner libre cours à toute ma fureur.
Maintenant, je constate avec plaisir – quoi qu’à ce moment
ce me fut très désagréable – qu’on nous laissa tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de boire,
termina hâtivement le contenu de la bouteille, comme s’il
eût voulu sortir au plus tôt d’une pénible situation. Je crois
cependant que c’est avec une véritable gratitude qu’il me



remerciait de mon invitation. Ses yeux larmoyants devinrent
encore plus humides et plus brillants. Il cherchait à être
loquace et prononça une phrase des plus étranges et des
plus embrouillées. Cependant elle me fut agréable. Il voulait
dire que si chacun traitait comme moi les artistes, la vie
deviendrait meilleure. Après quoi, il me souhaita beaucoup
de bonheur et nous passâmes dans le hall. Là, tout le
personnel était réuni : gérant, garçons, portier, celui-ci me
sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. Ils me
considéraient tous comme un fou. Arrivé à leur hauteur, très
ostensiblement et avec toute la déférence dont j’étais
capable, j’enlevai mon chapeau, fis un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les garçons
firent mine de ne pas nous voir. Un seul d’entre eux se
permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les ténèbres après
m’avoir salué de loin, je montai chez moi, désireux
d’oublier dans le sommeil la colère enfantine qui m’avait
envahie ; mais me sentant trop énervé, je descendis dans
la rue pour marcher un peu. Je dois avouer que j’avais un
vague espoir de trouver une occasion de querelle avec le
portier, les garçons, l’Anglais pour leur démontrer
l’inhumanité et l’injustice dont ils avaient fait preuve à
l’égard du pauvre diable. Mais, sauf le portier qui s’était
détourné à ma vue, je ne rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.

– Le voilà l’étrange sort de la poésie, songeai-je un peu
calmé. Tous l’aiment, la recherchent dans la vie. Mais
personne ne reconnaît sa force, n’apprécie cette grande



félicité du monde et ne remercie ceux qui la lui offrent.
Demandez à n’importe lequel des hôtes du Schweitzerhoff
quel est au monde le plus grand bonheur, chacun, prenant
une expression sardonique, répondra : c’est l’argent.

« Peut-être cette idée ne vous plaît-elle pas et n’est pas
conforme à vos idées élevées ? Mais que faire, si la vie
humaine est ainsi faite que seul l’argent fait le bonheur. Je
ne pourrai cependant pas empêcher mon esprit de voir la
lumière, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que tu
désires, toi qui ne sais même pas ce que tu veux…
Pourquoi, vous tous, avez-vous quitté votre patrie, vos
parents, vos occupations, vos affaires, pour vous réunir en
cette petite ville suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les balcons
pour écouter dans un silence respectueux le chant d’un
petit mendiant ? Et s’il avait voulu chanter encore vous
l’auriez encore écouté en silence. Est-ce donc pour de
l’argent qu’on vous a fait venir en ce lieu, en ce petit coin ?
Est-ce encore pour de l’argent que vous êtes restés debout
et silencieux ?

Non. Ce qui vous a poussés à cela et ce qui, plus fort
que tout, vous poussera éternellement, c’est ce besoin de
poésie dont vous ne voulez pas convenir, mais que vous
sentirez tant que quelque chose d’humain sera en vous. Le
mot « poésie » vous semble ridicule et vous l’employez
comme un reproche railleur. Vous n’admettez l’amour du
« poétique » que chez les enfants et les jeunes filles
bébêtes. Pour vous, quelque chose de positif. Mais ce sont



les enfants qui voient sainement la vie. Ils connaissent et
aiment ce que devrait aimer l’homme et ce qui lui
procurerait le bonheur. Mais vous que la vie a pervertis et
pris dans son tourbillon, vous vous moquez de ce que vous
aimez pour rechercher ce que vous haïssez et qui fait votre
malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple libre et
humanitaire, vous chrétiens ou seulement hommes, avez-
vous osé répondre par de froides railleries à ce que ce
malheureux vous a donné de pures joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui
donner, pour son travail, un peu de votre surplus. Vous
l’avez regardé avec un sourire glacé comme un
phénomène et dans votre foule d’hommes riches et
heureux, il ne s’en est pas trouvé un seul qui lui eût jeté
quelque pièce ! Honteux il partit et la foule idiote en riant
offensait, non vous cruels, froids et sans honneur, mais lui à
qui vous avez volé la joie qu’il vous a donnée. »

Le 7 juillet 1857, à Lucerne, devant le Schweitzerhoff,
habité par les gens les plus riches du monde, un pauvre
chanteur ambulant a chanté pendant une demi-heure en
jouant sur sa guitare. Une centaine de personnes l’ont
écouté. Par trois fois, le chanteur pria qu’on lui donnât
quelque chose. Mais nul ne mit la main à la poche et
nombreux furent ceux qui le tournèrent en dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que chacun
peut trouver dans les journaux de l’époque. On peut même
y trouver les noms des étrangers qui, le 7 juillet, habitaient



l’hôtel. Et voilà l’événement que les historiens de notre
époque doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait est plus
important et comporte plus de sens que les événements
enregistrés quotidiennement dans les journaux et la
chronique.

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce que ceux-ci
n’achètent pas argent comptant leur marchandise, que les
Français aient tué mille Kabyles pour que le blé pousse
bien en Afrique du Nord et qu’il est bon d’entretenir l’esprit
militaire, que l’ambassadeur de Turquie à Naples ne
puisse pas être Juif, que l’empereur Napoléon III se
promène à Plombières et assure à son peuple, par la
presse, qu’il ne gouverne que par la volonté nationale, tout
cela ne sont que des mots qui cachent ou dévoilent des
choses connues. Mais l’événement du 7 juillet à Lucerne,
me semble nouveau, étrange et en rapport non avec
l’éternelle précision de l’évolution sociale. Ce fait n’est pas
destiné à l’histoire des actes humains, mais à l’histoire du
progrès et de la civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en n’importe quel
village d’Allemagne, de France ou d’Italie, était-il possible
ici où la civilisation, la liberté et l’égalité arrivent à leur point
culminant et où s’assemblent les touristes les plus cultivés
des nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires, capables
d’honnêtes sentiments n’ont-ils pas, réunis, un mouvement
de cœur quand il s’agit d’un acte de bonté individuelle ?

Pourquoi les mêmes qui, confinés dans leurs palais,
dans leurs meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils



chaleureusement de l’état des célibataires chinois, du
développement du christianisme africain, de la fondation
des sociétés favorisant le mieux-être de l’humanité, et
pourquoi ne trouvent-ils pas en leur âme ce sentiment si
simple et primitif qui rapproche l’homme de l’homme ?

Lequel des deux est donc l’homme et lequel est le
barbare ? Est-ce le lord, qui voyant l’habit usagé du
chanteur, quitta la table avec colère sans lui donner pour
son travail la millionième partie de son revenu et qui, assis
dans sa chambre, resplendissante et calme, juge les
affaires de Chine et justifie les meurtres qui s’y
commettent, ou le petit chanteur qui, un franc en poche,
sans avoir jamais fait de mal à personne, risque la prison
et court par monts et par vaux pour consoler avec son chant
et qui, humilié, fatigué, affamé, est maintenant allé dormir
sur une paille malpropre.

C’est à ce moment que, dans le silence de la ville,
j’entendis le son de la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n’as pas le droit de le
plaindre ni de t’indigner contre la richesse du lord. Qui
donc a pesé le bonheur intérieur de chacun des êtres ? Il
est assis là-bas sur un seuil quelconque et regardant le ciel
lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce et
parfumée. Nul reproche, nulle colère, nul remords n’ont de
place en son âme. Mais que se passe-t-il, en revanche,
dans l’âme des hommes qui se cachent derrière ces murs
lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en eux autant
d’insouciance et de joie de vivre et de concordance avec
l’univers qu’il n’y a dans l’âme de ce petit homme ? La



sagesse est infinie de Celui qui a permis et ordonné
l’existence de toutes ces contradictions. À toi seul, humble
ver de terre, à toi seul qui, dans ta témérité, ose vouloir
pénétrer ses lois et ses intentions, à toi seul elles semblent
contradictoires. Dans sa mansuétude infinie, il regarde de
ses sereines hauteurs, et se délecte de cette harmonie où
vous vous agitez en sens opposés et où vous croyez voir
des contradictions. Ton orgueil fut cause que tu voulus te
soustraire à la loi commune. Non, toi-même avec ta petite
et banale indignation contre les valets, toi aussi tu as
répondu aux besoins de l’harmonie éternelle et infinie…
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble
extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers
l'appartement et s'efforce d'élucider cet événement.» Ce conte prend la
forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.
Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa dernière
rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et



meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-même, qui l'emmène voir son arbre, l'arbre de Noël de Jésus.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex., le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Starets
Zossima ; la mort d'Illioucha Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est
l'envers de Fiodor Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...),
de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui cristallise
la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père qui s'en éprennent tous
deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokhlakova dont la fille, Lisa,
pour le moins taciturne et souffrante et hésite entre bien et mal) et de
réflexions métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du
bien et du mal et, bien sûr, de la rédemption.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome II
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate à Kreutzer
suivie de Pourquoi ?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales



peuvent-elles mener au meurtre? D'où vient cette rancoeur qui
empoisonne la vie de tant de couples, parfois dès les premiers temps du
mariage? À travers ce récit d'une véritable descente aux enfers, celle de
Pozdnychev, assassin de sa femme, l'auteur de «Guerre et Paix» et
d'«Anna Karénine» analyse avec un réalisme percutant le malentendu
initial de l'attrait sensuel, la déception de la satiété, tous les mécanismes
de l'indifférence et de la haine au sein du couple. Par sa hardiesse, par la
rudesse aussi des idées morales de l'écrivain, «La Sonate à Kreutzer»
suscita en son temps des débats passionnés. Son intensité dramatique,
sa puissante vérité humaine en font une des oeuvres les plus fortes
jamais consacrées à la peinture de la vie conjugale.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome II

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de l'administration impériale, un personnage austère et orgueilleux. Ils ont
un garçon de huit ans, Serge. Anna se rend à Moscou chez son frère Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte Vronski, venu à la
rencontre de sa mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mêlée de bonheur qu'elle
ressent à cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...



Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En parallèle, Tolstoï brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
évoque les différentes facettes de l'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siècle.

Sun Tzu

L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les
treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est vite devenu
un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un livre ancien (écrit entre le 6ème et le
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et
même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de
sagesse millénaire...

Luigi Pirandello

Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scène un personnage (jamais nommé) qui se prend
pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. À l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se prête à sa folie et joue la cour de l'empereur.
Lorsque la pièce commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frère. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les



scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son rôle,
et les interrogations des personnages «sains d'esprit»...

Paulo Coelho

Guerrier De Lumière - Volume 1
"Guerrier de la Lumière» est une collection de textes qui, pour la première
fois, sont rassemblées à partir d'Internet les écrits de Paulo Coelho.
Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide à découvrir Guerrier de
Lumière en chacun de nous.
Dans ces volumes les lecteurs sont invités à Voyage à travers la vie et de
l'imagination d'un pèlerin écrivain.

Paulo Coelho

Guerrier De Lumière - Volume 2
"Guerrier de la Lumière» est une collection de textes qui, pour la première
fois, sont rassemblées à partir d'Internet les écrits de Paulo Coelho.
Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide à découvrir Guerrier de
Lumière en chacun de nous.
Dans ces volumes les lecteurs sont invités à Voyage à travers la vie et de
l'imagination d'un pèlerin écrivain.



[1] [Note - Tolstoï fait ici allusion aux paroles
sacramentelles qu’échangent les Russes en s’embrassant
sur la bouche, le jour de Pâques :

[2] [Note - Mot à mot : où tiens-tu la rue ?]

[3] [Note - C’est-à-dire, d’un poids de quarante-cinq kilos
environ.]

[4] [Note - C’est-à-dire : l’étendit raide-mort.]

[5] [Note - C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes
de moujik.]

[6] [Note - Les poêles russes sont en briques, assez larges
et d’une chaleur assez tempérée pour qu’on puisse
s’étendre dessus commodément.]

[7] [Note - Maire de village élu par les moujiks.]

[8] [Note - Pièces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent
les pieds en guise de chaussettes.]

[9] [Note - Fortes pantoufles en corde tressés.]

[10] [Note - Nom des habitants de l’Ukraine.]

[11] [Note - Les Russes laissent habituellement flotter hors
du pantalon, comme une blouse, la chemise maintenue
seulement par une ceinture.]

[12] [Note - Plat de gruau cuit servi en guise de légume.]

[13] [Note - Gâteaux au fromage bouillis dans l’eau.]



[14] [Note - Postillon.]

[15] [Note - Fonctionnaire de l’État.]

[16] [Note - Commissaire de police.]

[17] [Note - Diminutif d’Ivan.]

[18] [Note - Petit bourgeois, boutiquier.]

[19] [Note - Locution proverbiale russe.]

[20] [Note - La déciatine vaut un peu plus d’un hectare (1 h.
002).]

[21] [Note - Association des chefs de famille, qui régit les
affaires de la commune rurale.]

[22] [Note - Seigneur, maître du sol.]

[23] [Note - Diminutif de Sémen.]

[24] [Note - Sorte de maire élu.]

[25] [Note - Nomades asiatiques, campés dans la steppe,
au delà de l’Oural.]

[26] [Note - Pluriel de kibitka, tente de nomades.]

[27] [Note - Voiture de voyage.]

[28] [Note - Espèce de scribe.]

[29] [Note - Léger caftan en velours ou en peluche.]

[30] [Note - Pour courrier.]



[31] [Note - Traduction littérale.]

[32] [Note - Cheval du milieu.]

[33] [Note - Artel (association coopérative).]

[34] [Note - Convoi de traîneaux ou de charrettes.]

[35] [Note - Pièce de bois recourbée qui joint les deux
brancards par-dessus la tête du cheval.]

[36] [Note - Diminutif d’Ignat]

[37] [Note - Les trois chevaux d’une troïka s’appellent : celui
du milieu, korennaïa, les deux de flanc pristiajnaïa.]

[38] [Note - Nom vulgaire du poisson dit cyprinus
carassius.]

[39] [Note - Cocher.]

[40] [Note - Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut à
peu près un litre et demi.]

[41] [Note - Sorte de salon de thé.]

[42] [Note - Potage au chou.]

[43] [Note - Concierge.]

[44] [Note - Bottes de feutre.]

[45] [Note - Long vêtement qu’on porte sous le manteau.]

[46] [Note - Sergent de ville.]



[47] [Note - En français dans le texte.]
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