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A Propos Tolstoy:

Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in
English as Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer,
essayist, philosopher, Christian anarchist, pacifist,
educational reformer, moral thinker, and an influential
member of the Tolstoy family. As a fiction writer Tolstoy is
widely regarded as one of the greatest of all novelists,
particularly noted for his masterpieces War and Peace and
Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic
depiction of Russian life, the two books stand at the peak
of realistic fiction. As a moral philosopher he was notable
for his ideas on nonviolent resistance through his work The
Kingdom of God is Within You, which in turn influenced
such twentieth-century figures as Mohandas K. Gandhi and
Martin Luther King, Jr. Source: Wikipedia
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D’0OU VIENT LE MAL

[Note - Traduction ‘E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert.
Extrait du recueil A la recherche du Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en 1916.]

Un ermite vivait dans la forét, sans avoir peur des bétes
fauves. L'ermite et les bétes fauves conversaient ensemble
etils se comprenaient.

Un jour, 'ermite s’était étendu sous un arbre ; la s’étaient
aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un
cerf et un serpent. Ces animaux se mirent a disserter sur
l'origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :

— C’est de la faim que vient le mal. Quand tu manges a
ta faim, perché sur une branche et croassant, tout te
semble riant, bon et joyeux ; mais reste seulement deux
journées a jeun, et tu nauras méme plus le coeur de
regarder la nature ; tu te sens agité, tu ne peux demeurer
en place, tu n’as pas un moment de repos ; qu'un morceau
de viande se présente a ta vue, c’est encore pis, tu te jettes
dessus sans réfléchir. On a beau te donner des coups de
baton, te lancer des pierres ; chiens et loups ont beau te
happer, tu ne laches pas. Combien la faim en tue ainsi
parmi nous ! Tout le mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

— Et pour moi, ce n'est pas de la faim que vient le mal ;



tout le mal vient de 'amour. Si nous vivions isolés, nous
naurions pas tant a souffrir : tandis que nous vivons
toujours par couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu
nas plus de repos, tu ne penses qua elle : A-t-elle
mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle s’éloigne un
peu de son ami, alors tu te sens tout a fait perdu ; tu es
hanté par la pensée qu'un autour I'a emportée, ou qu'elle a
été prise par les hommes. Et tu te mets a sa recherche, et
tu tombes toi-méme dans la peine, soit dans les serres
d’'un autour, soit dans les mailles d'un filet. Et si ta
compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus,
tu ne fais plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt
ainsi parmi nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim,
mais de 'amour.

Le serpent disait :

— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de 'amour, mais
de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne
nous cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que,
si une chose se fait contre ton gré, tu temportes, et tout
toffusque ; tu ne songes qu'a décharger ta colére sur
quelgu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et te
tordre, et chercher a mordre quelqu’'un. Et tu n'as plus de
pitié pour personne ; tu mordrais péere et méere ; tu te
mangerais toi-méme ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le
mal vient de la méchanceté.

Le cerf disait :

— Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de 'amour, ni de
la faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait
ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers a la



course, et nous sommes vigoureux. D’un petit animal, nous
pouvons nous défendre a coups d’andouillers ; un grand,
nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir
peur. Qu'une branche craque dans la forét, qu'une feuille
remue, et tu trembles tout a coup de frayeur ; ton coeur
commence a battre, comme s’il allait sauter hors de ta
poitrine ; et tu te mets a voler comme une fleche. D’autres
fois, c’est un liévre qui passe, un oiseau qui agite ses ailes,
ou une brindille qui tombe ; tu te vois déja poursuivi par une
béte fauve, et c’est vers le danger que tu cours. Tantét,
pour éviter un chien, tu tombes sur un chasseur, tantét, pris
de peur, tu cours sans savoir ou, tu fais un bond, et tu
roules dans un précipice ou tu trouves la mort. Tu ne dors
que d’un ceil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté.
Pas de paix ; tout le mal vient de la peur.

Alors I'ermite dit :

— Ce n'est ni de la faim, ni de lamour, ni de la
méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos malheurs :
c’est de notre propre nature que vient le mal ; car c’est elle
qui engendre et la faim, et 'amour, et la méchanceté, et la
peur.



LE FILLEUL — LEGENDE POPULAIRE

[Note - Récits populaires. 1885. Traduction E. Halperine-
Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil A la recherche
du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.]

Vous avez entendu qu'il a été dit :

CEil pour ceil, et dent pour dent.

Mais moi je vous dis de ne pas résister a celui qui vous
faitdumal...

(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.)

C’est a Moi qu'appartient la vengeance ;

Je le rendrai, dit le Seigneur.

(Ep. de St. Paul apétre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)

Il est né chez un pauvre mouijik un fils ; le moujik s’en
réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’étre parrain. Le
voisin s’y refuse : on n'aime pas aller chez un pauvre diable
comme parrain. Il va, le pauvre mouijik, chez un autre, et
l'autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter
d’étre parrain. Le mouiik va dans un autre village : il



rencontre sur la route un passant.

Le passant s’arréta.

— Bonjour, dit le mouijik, ou Dieu te porte-t-il ?... Dieu,
répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner
dans son enfance : lui consolera ma vieillesse et priera
pour mon ame aprés ma mort. A cause de ma pauvreté,
personne de notre village n’a voulu accepter d’étre parrain.
Je vais chercher un parrain.

Etle passant dit :

— Prends-moi pour parrain.

Le mouijik se réjouit, remercia le passant et dit :

— Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?...

— ...Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du
marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une maison
avec des magasins ; a I'entrée de la maison, demande au
marchand de laisser venir sa fille comme marraine.

Le mouijik hésitait.

— Comment, dit-il, mon compeére, demander cela a un
marchand, a un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas
venir sa fille.

— Ce n'est pas ton affaire. Va et demande. Demain
matin, tiens-toi prét : je viendrai pour le baptéme.

Le pauvre mouijik s’en retourna a la maison, attela, et se
rendit a la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la
cour. Le marchand vint lui-méme au-devant de lui :

— Que veux-tu ? dit-il.

— Mais voila, monsieur le marchand ! Dieu m’a donné un
enfant pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon ame aprés ma mort. Sois



bon, laisse ta fille venir comme marraine.

— Etquand le baptéme ?

— Demain matin.

— C’est bien. Va avec Dieu. Demain, a la messe du
matin, elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le
parrain arriva aussi, et on baptisa I'enfant.

Aussitdét que le baptéme fut terminé, le parrain sortit,
sans qu’'on et pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit
plus.

L'enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents :
il était fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le gargon
touchait déja a ses dix ans, quand ses parents le mirent a
'école. Ce que les autres apprennent en cing ans, le
gargon lapprit en un an : — il n'y avait plus rien a Iui
apprendre.

Vient la semaine sainte. Le gargon va chez sa marraine
pour les souhaits habituels [

— Christ est ressuscité !

— Oui, vraiment ressuscité.]. Il retourne ensuite chez lui et
demande :

— Petit pére et petite mere, ou demeure mon parrain ?
Je voudrais bien aller chez Iui pour Iui souhaiter la féte. Et
le pére et la mére lui disent :



— Nous ne savons pas, notre cher petit fils, ou demeure
ton parrain. Nous en sommes nous-mémes trés chagrinés.
Nous ne l'avons pas wvu depuis quil ta baptisé. Et nous
n'avons pas entendu parler de lui, et nous ne savons pas
ou il demeure, ni s’il est encore vivant.

L’enfant salue son pére et sa mére.

— Laissez-moi, dit-il, mon petit pére et ma petite mére,
chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la
féte.

Le pére et la mére laissérent partir leur fils. Et le gargon
se mit a la recherche de son parrain.

Le garcon sortit de la maison et s’en alla sur la route. |l
marcha une demi-journée et rencontra un passant.

Il arréta le passant.

— Bonjour, dit le petit gargon, ou Dieu te porte-t-il ?... Je
suis allé, continua le gargon, chez ma petite marraine pour
lui souhaiter la féte ; et de retour a ma maison, jai
demandé a mes parents : « Ou demeure mon parrain ? Je
voudrais lui souhaiter la féte. » Et mes parents m’ont dit :
« Nous ne savons pas, petit fils, ou demeure ton parrain.
Dés quil ta baptisé, il a pris congé de nous, et nous ne
savons rien de lui, et nous ignorons s'il vit encore. » Et
voila, je vais le chercher.



Etle passant dit:

— Je suis ton parrain.

Le garcon se réjouit, il lui souhaita la féte et ils
s’embrassérent.

— Ou vas-tuld donc, maintenant, mon parrain ? dit le
gargon. Si c’est de notre c6té, viens dans notre maison, et
si tu vas chez toi, je taccompagnerai.

Etle parrain dit :

— Je nmai pas le temps maintenant d’aller dans ta
maison ; j'ai affaire dans les villages ; mais je rentrerai
chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.

— Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?

— Eh bien ! tu marcheras du cbté ou le soleil se leve,
toujours tout droit ; tu arriveras dans une forét, tu trouveras,
au milieu de la forét, une clairiére. Assieds-toi dans cette
clairiére, repose-toi, et regarde ce qui arrivera. Remarque
bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche toujours tout
droit. Tu sortiras de la forét, tu trouveras un jardin, et dans
le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma maison.

Approche-toi vers la grande porte ; jirai moi-méme a ta
rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.

v

Le gargon marcha comme lui avait ordonné son parrain.



I marcha, marcha, et arriva dans la forét. Le gargon trouva
une clairiére et, au milieu de la clairiére, un pin. Il s’assit, le
petit gargon, et se mit a regarder. Il vit, attaché a une haute
branche, une corde, et attaché a la corde, un gros morceau
de bois de trois pouds I, et, sous ce morceau de bois, un
baquet avec du miel. Le petit gargon n’avait pas encore eu
le temps de se demander pourquoi le miel se trouvait la,
ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu'il entendit du
bruit dans la forét ; et il vit arriver des ours. En avant,
lourse ; aprés elle un guide d’un an, et, derriére, encore
trois petits oursons. L'ourse flaira la brise, et alla vers le
baquet ; les petits oursons la suivirent. L'ourse introduisit
son museau dans le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent & manger. Le morceau de bois
s’écarta un peu, puis revint a sa premiéere position. L'ourse
s’en apergut, et repoussa le bois avec sa patte. Le bois
s’écarta encore davantage, revint et frappa les oursons qui
dans le dos, qui sur la téte. Les oursons se mirent a crier,
et s’éloignerent. La mére poussa un grondement, saisit de
ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa téte,
et le repoussa avec force loin d’elle ; bien haut s’envolait le
morceau de bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit
son museau dans le miel et mangea. Les autres
commengaient aussi a se rapprocher ; ils n‘avaient pas
encore eu le temps d’arriver que le morceau de bois
retomba sur le guide, I'atteignit a la téte, et le tua jusqua la
mort. Bl

L'ourse se mit a gronder plus fort qu'auparavant, et
repoussa le bois de toutes ses forces. | monta plus haut



que la branche ; méme la corde s'infléchit. Vers le baquet
arriva l'ourse et les petits oursons avec elle. En haut volait,
volait le petit bois ; puis il s'arréta, et commenga a revenir.
Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une telle
vitesse, qu’'en venant sur l'ourse, et la frappant a la téte, il
lui fracassa le crane. L'ourse tomba en tournoyant sur elle-
méme, étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons
s’enfuirent.

\"

Le parrain conduit le gargon par toutes les piéces toutes
plus belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et
'améne jusqu’a une porte scellée.

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n'a pas de serrure, elle
est scellée seulement. On peut I'ouvrir, mais tu ne dois pas
y entrer. Demeure ici tant que tu veux, et proméne-toi tant
que tu veux et comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il
t'est seulement défendu de franchir cette porte ; et si tu la
franchis, rappelle-toi alors ce que tu as vu dans la forét.

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta
dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de
charme, qu'au bout de trente ans il pensait y avoir passé
seulement trois heures. Et quand ces trente ans se furent
ainsi passeés, le filleul s’approcha de la porte scellée et
pensa :



— Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette
chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se brisérent, et la porte
s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon
plus grand, plus magnifique que tous les autres, et, au
milieu du salon, un tréne en or. I marcha, le filleul, a travers
le salon ; il s’approcha du tréne, en gravit les marches et
s’y assit. Il s’assit et vit auprés du tréne un sceptre qu'il prit
entre ses mains. Tout a coup les quatre murs du salon
tombérent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde
entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il
pensa :

— Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde
tout droit ; il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde a
droite, et voit des peuples hérétiques. Il regarde du coté
gauche : ce sont des chrétiens, mais non des Russes. |
regarde derriére lui : ce sont nos Russes.

— Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez
nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas
encore toutes mises en meules. || se met a compter les
meules pour voir s'il y a beaucoup de blé, et il voit une
charrette qui passe dans le champ, et un moujik dedans.
Le filleul croit que c’est son pére, qui vient pendant la nuit
enlever son blé. Il reconnait que c’est Wassili Koudriachov,
le voleur, qui roule dans la charrette. Le voleur s’approche
des meules, et se met a charger sa charrette. Le filleul est
pris de colére, et il s’écrie :

— Mon petit pére, on vole les gerbes de ton champ !



Le pére s’éveille en sursaut.

— J'ai wu en réve, ditil, qu'on vole les gerbes : je vais
aller y voir.

I monte a cheval et part. Il arrive & son champ et apercoit
Wassili. Il appelle les mouijiks. On bat Wassili, on le lie, et
onle méne en prison.

Le filleul regarde encore la ville ou demeurait sa
marraine. Il la voit mariée a un marchand. Il la voit dormir, et
son mari se lever, et courir chez une maftresse. Le filleul
crie a la femme du marchand :

— Léve-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La
marraine se leve a la hate, s’habille, trouve la maison ou
était son mari, 'accable d’injures, bat la maftresse et
renvoie son mari de chez elle. Il regarde encore sa mére, le
filleul, et il la voit couchée dans lisba. Un brigand entre
dans l'isba, et se met a briser les coffres.

La meére s’éweille et pousse un cri. Le brigand saisit
alors une hache, la léve au-dessus de la mére : il va la tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le
brigand ; il 'atteint juste a la tempe et le tue du coup.

Vi

Aussitdét que le filleul a tué le brigand, les murs se
dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect
ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche



de son filleul, le prend par la main, le fait descendre du
tréne, et dit :

— Tu n'as pas obéi a mes ordres : la premiére mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte
défendue ; la deuxiéme mauvaise chose que tu as faite,
c’est d’étre monté sur le tréne et d’avoir pris mon sceptre
dans ta main ; la troisieme mauvaise chose que tu as faite,
c'est de t'étre mis a juger les gens. L'ourse a une fois
repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses oursons.
Elle I'a repoussé une autre fois, elle a tué le guide. Une
troisiéme fois elle I'a repoussé, elle s’est tuée elle-méme.
C’est ce que tu as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le trone, et prit le
sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs
tombérent, et de nouveau I'on vit.

Etil dit, le parrain:

— Regarde maintenant ce que tu as fait a ton pére. Voila
que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le
mal, et il est devenu tout a fait enragé. Regarde, voila qu'il
vole des chevaux chez ton pére, et, tu le vois, il met le feu a
la maison. Voila ce que tu as fait a ton pére.

Dés que le filleul eut vu mettre le feu a la maison de son
pére, le parrain lui voila ce spectacle, et Iui ordonna de
regarder un autre endroit.

— Voila, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis unan qu'il a
quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis qu'elle,
aprés avoir lutté, lutté, a fini par prendre un amant. Et la
maitresse s’est perdue tout a fait. Voila ce que tu as fait a
ta marraine.



Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la
maison des siens. Et il apercut sa mére : elle pleurait sur
ses péchés, et se repentait, et disait : « Il valait mieux que
le brigand me tuat alors : je naurais pas fait tant de
péchés. »

— Voila ce que tu as fait a ta mére. Le parrain voila aussi
ce spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul
apercut le brigand : le brigand était tenu par deux gardes
devant la prison. Et il dit, le parrain :

— Cet homme a tué neuf &mes. I devait lui-méme
racheter ses péchés. Mais tu I'as tug, et tu t'es chargé de
tous ses péchés : c’est maintenant a toi d’en répondre.
Voila ce que tu t'es fait a toi-méme... Je te donne un délai
de trente ans : va dans le monde, rachéte les péchés du
brigand. Si tu les rachétes, vous serez libres tous les deux ;
mais si tu ne les rachétes pas, c’est toi qui iras a sa place.

Et le filleul dit :

— Mais comment racheter ses péchés ?

Et le parrain lui répondit :

— Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal
que tu en as fait, alors tu rachéteras tes péchés et ceux du
brigand.

Et le filleul demanda :

— Mais comment détruire le mal ?

— Marche tout droit du cbété ou le soleil se leve, dit le
parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des
gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce
que tu sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu
verras. Le quatriéme jour tu arriveras dans une forét ; dans



la forét, tu trouveras un ermitage ; dans I'ermitage demeure
un vieillard. Raconte-lui tout ce qui est arrive. |
tenseignera. Quand tu auras fait tout ce que le vieillard
t'aura ordonné, alors tu rachéteras tes péchés et ceux du
brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et
ferma la porte.

Vil

Le filleul partit. Et en marchant il pensait :

— Comment me faut-il détruire le mal dans le monde ?
Détruit-on le mal dans le monde en déportant les gens, en
les emprisonnant, en leur 6tant la vie ? Comment me faut-il
faire pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me
charger des péchés des autres ?

I réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir
résoudre la question.

I marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. Sur ce
champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était le temps de
la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau s’était
aventuré. Les moissonneurs s’en apergurent ; ils montérent
a cheval et poursuivirent le veau a travers le blé, dans tous
les sens. Dés que le veau voulait sortir du blé, arrivait un
cavalier, et le veau, prenant peur, entrait de nouveau dans
le blé ; et de nouveau on le poursuivait. La baba 2! était 1a



qui pleurait :

— lis vont éreinter mon veau ! disait-elle.

Et le filleul se mit a dire aux moujiks :

— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le ferez
jamais sortir de cette fagon. Sortez tous du blé.

Les mouijiks obéirent. La baba s’approcha du champ de
blé et se mit a appeler : « Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka !
Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit l'oreille, écouta, et courut vers la baba ; il
alla tout droit a elle, et frotta si fort son museau contre elle,
qu'elle en faillit tomber. Et les mouijiks furent contents, et la
baba et le veau furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

— Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal.
Plus les gens poursuivent le mal, plus ils 'accroissent. On
ne doit donc pas détruire le mal par le mal. Et comment le
détruire ? Je ne sais. C’est bien que le veau ait écouté sa
maitresse : mais s'il ne 'avait pas écoutée, comment le
faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver
de solution. I marcha plus loin.

Vil

I marcha, il marcha et arriva dans un village. I| demanda
a la patronne d’une isba de le laisser coucher dans sa



maison. Elle y consentit. II n’y avait personne dans l'isba,
que la patronne en train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poéle 18, et se mit a regarder
ce que faisait la patronne. Il vit quelle lavait toutes les
tables et tous les bancs avec des serviettes sales. Elle
essuyait la table, et la serviette sale tachait la table. Elle
essuyait les taches, et en faisait de nouvelles en essuyant.
Elle laissa la la table et se mit a essuyer le banc. La méme
chose se produisit. Elle salissait tout avec les serviettes
sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :

— Qu'est-ce que tu fais donc, patronne ?

— Tu ne vois donc pas que je lave pour la féte ? Mais je
ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée.

— Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors tu
essuierais. La patronne obéit, et lava enstite les tables, les
bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu a la patronne et
poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une
forét. Il vit des moujiks occupés a fagonner des jantes. Le
filleul s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante ne
se fagonnait pas.

— Que Dieu vous aide ! dit-il.

— Que le Christ te sauve ! dirent-ils.

Le filleul regarda, et vit que le support, n'étant pas
assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :

— Que faites-vous donc, fréres ?

— Mais voila : nous ployons des jantes. Et nous les avons
déja deux fois passées a I'eau bouillante ; nous sommes



exténués, et le bois ne veut pas ployer.

— Mais vous devriez, fréres, assujettir le support : car il
tourne en méme temps que vous. Les moujiks obéirent,
assujettirent le support, et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. |l
marcha toute la journée et toute la nuit. A Tlaube, il
rencontra des bergers. | se coucha auprés d’eux, et vit
quils étaient en train de faire du feu. lls prenaient des
brindilles séches, les allumaient, et sans leur donner le
temps de prendre, mettaient par-dessus de la broussaille
humide. La broussaille se mit a siffler en fumant, et éteignit
le feu. Les bergers prirent de nouveau du bois sec,
lallumeérent, et remirent de la broussaille humide ; et le feu
s’éteignit de nouveau. Longtemps les bergers se
démenérent ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit:

— Ne vous hatez pas de mettre de la broussaille, mais
allumez d’abord bien le feu, donnez-ui le temps de
prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de la
broussaille.

Ainsi firent les bergers. lis laissérent le feu prendre tout a
fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et
pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa
route. I se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses,
il 'y pouvait rien comprendre.



IX

Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il arriva
dans une forét ; dans la forét, un ermitage. Le filleul
s’approcha et frappa. Une voix de lintérieur demanda :

—Qui estla?

— Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés d’autrui.
Le vieillard sortit et demanda :

— Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ? Le
filleul lui raconte tout : et 'ourse avec ses oursons, et le
trone dans le salon scellé, et ce que son parrain lui a
ordonné, et ce quil a vu dans les champs, les mouijiks
poursuivant le veau et fouillant le blé, et comment le veau
est allé de lui-méme vers sa maitresse.

— J'ai compris, dit-il, qu'on ne peut pas détruire le mal
par le mal : mais je ne peux pas comprendre comment il
faut le détruire. Apprends-le-moi.

Etle vieillard dit :

— Mais dis-moi, qu'as-tu vu encore sur la route ?

Le filleul lui parle de la baba de lisba, comment elle
nettoyait ; des mouijiks, comment ils ployaient la jante ; et
des bergers, comment ils faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, et en
rapporta une hachette ébréchée.

— Viens, dit-il.

Le vieillard s’avanga vers une petite clairieére, devant
I'ermitage, et, montrant un arbre :



— Abats-le, dit-il.

Le filleul abattit 'arbre, qui tomba.

— Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau
dans I'ermitage et en rapporta du feu.

— Brdle, dit-il, ces trois morceaux de bois.

Le filleul fit un feu, et les brdla. Il en restait trois charbons.

— Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre.

Comme cela. Le filleul les enfouit.

— Vois-tu la riviere au pied de la montagne ? Vas-y
puiser de 'eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon,
arrose-le ainsi que tu as appris a la baba ; celui-ci, arrose-
le ainsi que tu as appris aux charrons, et celui-la, arrose-le
comme tu as appris aux bergers. Quand tous les trois
pousseront, et que de ces charbons sortiront trois
pommiers, alors tu sauras comment il faut détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul
réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait comprendre ce que
lui disait le vieillard. Et il se mit a faire comme il lui était
ordonné.

X

I regarda autour de lui, apergut des croltons et mangea.
Il trouva une pioche, et se mit a creuser une fosse pour le
vieillard. La nuit, il portait 'eau pour arroser, et, dans la



journée, il creusait la fosse. Ce ne fut que le troisiéme jour
qu'il acheva la fosse. Il allait 'enterrer quand arrivérent du
village des gens qui apportaient a manger au vieillard. lls
apprirent que le vieillard était mort aprés avoir béni le filleul.
Ils aidérent le filleul a enterrer le vieillard, laisserent du pain,
promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, a vivre a la place du vieillard ; il y vécut,
se nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et il
continuait a exécuter les prescriptions du vieillard, puisant
de l'eau a la riviére, et arrosant les charbons. Le filleul
vécut ainsi une année. Beaucoup de gens commengaient a
le visiter. Le bruit se répandit que dans la forét demeurait
un saint homme qui faisait son salut et arrosait avec sa
bouche des morceaux de bois brilé. On se mit a le visiter,
lui demander des conseils et des avis. De riches
marchands venaient aussi chez lui et lui apportaient des
cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour lui, sauf ce dont il
avait besoin ; et ce quon lui donnait, il le distribuait aux
pauvres.

Et le filleul passait bien son temps : la moitié du jour, il
portait dans sa bouche de I'eau pour arroser les charbons,
et, 'autre moitié, il se reposait et recevait les visiteurs. Etle
filleul se mit a croire que c¢’était ainsi qu'il devait vivre, ainsi
qu'il détruisait le mal et rachéterait le péché.

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il ne
passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas un
seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son ermitage,
il entendit un cavalier passer en chantant des chansons. Le
filleul sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune



et fort. Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle.
Le filleul l'arréta et lui demanda qui il était, et ou il allait.

L’homme s’arréta.

— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue
les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.

Le filleul effrayé pensa : « Comment chasser le mal de
cet homme ? |l est facile de parler a ceux qui viennent chez
moi se repentir d’eux-mémes. Mais celui-ci se vante de
ses péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa : « Comment
faire ? Ce brigand va maintenant passer par ici, il effraiera
le monde ; les gens cesseront de venir chez moi, et je ne
pourrai ni leur étre utile, ni vivre moi-méme. »

Etle filleul s’arréta, et il se mit a dire au brigand :

— Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas se
vanter de leurs péchés, mais se repentir et se purifier.
Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas te
repentir, va-ten alors d’ici, et ne viens jamais ; ne me
trouble pas, et n'effraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne
m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit a rire.

— Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne tobéis pas. Tu
n'es pas mon maitre. Toi, dit-il, tu te nourris de ta piété, et
moi, je me nourris de brigandage. Tout le monde doit se
nourrir. Enseigne aux femmes qui viennent chez toi ; moi, je
nNai pas besoin d'étre enseigné. Et puisque tu m’'as
rappelé Dieu, je tuerai demain deux hommes de plus ; je te
tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux pas me salir les
mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin.



Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.
Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne
passait plus, et le filleul vivait tranquillement.

Xl

Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commengait a
s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se mit a regarder les sentiers par
lesquels devait venir le monde. Et ce jour-la, personne ne
vint. Le filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit a réfléchir
sur sa vie. I se rappela comment le brigand lui avait
reproché de ne se nourrir que de sa piété, et qu'il avait
promis de tuer deux hommes en plus, pour lui avoir rappelé
Dieu. Le filleul resta songeur, et se remémora sa vie
passée.

— Ce n'est pas de cette fagon, pensa-t-il, que le vieillard
m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a donné une
pénitence, et moi jen retire du pain et de la gloire. Et cela
me plaft tant, que je m’ennuie quand le monde ne vient pas
chez moi. Et quand les gens viennent, je n'ai qu'une joie :
c’est qu'ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas ainsi qu'il faut
vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n'ai pas
racheté des péchés, mais j'en ai endossé de nouveaux. Je
m’en irai dans la forét, dans un autre endroit, pour que le
monde ne me trouve point. Je vivrai seul, a racheter les



vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de croltons, une
pioche, et s’en alla de I'ermitage, pour se creuser un réduit
dans un endroit désert.

Le filleu marcha avec le petit sac et la pioche et
rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en aller,
mais le brigand le rejoignit.

— Ou vas-tu ? dit-il.

Le filleul lui dit son projet.

Le brigand s’étonna.

— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les
gens ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, quand le
brigand l'interrogea, il y songea.

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.

Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de
son genre de vie ? Peut-étre se repentira-t-il maintenant ; il
semble étre plus doux et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

— Et tu dois tout de méme te repentir, tu n’éviteras pas la
vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face a son cheval, tira un
couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit
peur et se cacha dans la forét.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il linjuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. II alla le soir
arroser les charbons, et il vit qu'un d’eux s’était mis a
pousser, et qu'un pommier en était sorti.



Xl

Le filleul évita les gens, et se mit a vivre seul. Les
cro(tons s’épuisérent.

— Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines.
Comme il allait les chercher, le filleul remarqua sur une
branche un petit sac avec des crodtons. Le filleul le prit et
se mit a s’en nourrir. Aussitdt que les croQtons
s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac sur la
méme branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait,
et les deux charbons étaient restés ce qu'ils étaient, des
charbons. Un jour le filleul se leva de bonne heure et alla
vers la riviere. I remplit sa bouche d’eau, arrosa le
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois, arrosa la
terre autour du charbon, se fatigua et s’assit pour se
reposer. |l était assis a se reposer, quand tout a coup il
entendit le brigand passer en jurant.

Le filleul 'entendit et pensa :

— |l faut se cacher derriére 'arbre, car autrement il me
tuera pour un rien, et je naurai méme pas le temps de
racheter mes péchés.

Comme il commengait a passer derriére 'arbre, voila
qu'il pensa :



— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de
personne. Et ou pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derriére I'arbre, et ne se cacha point. |l
vit passer le brigand, non pas seul, mais portant avec Iui en
croupe un homme, les mains liées, la bouche baillonnée.
L'homme gémissait et le brigand jurait. Le filleul
s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. Le
brigand dit :

— Tu es encore vivant! Peut-étre désires-tu la mort ?

Etle filleul dit :

— Ou ménes-tu cet homme ?

— Mais je 'emmeéne dans la forét. C’est le fils d'un
marchand. Il ne veut pas me dire ou est caché I'argent de
son pére. Je veux le tourmenter jusqu’a ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul
saisit le cheval par la bride, ne le lache pas, et demande la
délivrance du fils du marchand. Le brigand se fache contre
le filleul, et leéve la main sur lui.

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta sainteté
ne m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

— Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et
Dieu ne m'ordonne pas de lacher. Je ne lacherai pas.

Le brigand fronga les sourcils, sortit son couteau, coupa
les cordes et délivra le fils du marchand.

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas
une autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta a terre et s’enfuit. Le brigand
voulut passer, mais le filleul 'arréta encore et se mit a lui



demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand
resta immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons.
Voici qu'un autre avait poussé : c’était aussi un pommier.

Encore dix ans se passérent. Un jour le filleul était assis
sans rien désirer, sans rien craindre, et le coeur plein de
joie. Etil pensait, le filleul :

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils se
tourmentent pour rien. lis devraient vivre et vivre pour la
joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se
tourmentent parce qu'ils ne connaissent pas Dieu. Et il se
mit a les plaindre.

— Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait
aller chez les gens et leur enseigner ce que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le
laissa passer. Il pensait :

— A celui-3, il n'y a rien a enseigner : il ne comprendra
pas. Mais il faut Iui parler tout de méme. C’est un homme
aussi.

I pensa ainsi, et alla a sa rencontre. Aussitdt qu'il
apercut le brigand, il eut pitié de Iui. Il courut a lui, saisit son
cheval par la bride et I'arréta.

— Cher frere, dit-il, aie pitié de ton ame ! Tu as en toi
lame de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les
autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et Dieu taime
tant ! Quelles joies il t'a réservées ! Ne sois pas ton propre
bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.



— Laisse, dit-il.

Le filleul ne laisse pas, et les larmes Iui coulent en
abondance. Il pleure.

— Freére, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand leve les yeux sur le filleul. Il le regarde,
descend de cheval, tombe a genoux devant le filleul et se
met aussi a pleurer.

— Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai lutté contre
toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis plus
maiftre de moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu
m’adjuras pour la premiére fois, je n'en devins que plus
méchant. Je me mis a réfléchir sur tes discours seulement
alors que je tai vu toi-méme te passer du monde. Et
depuis, je suspendis a la branche des crodtons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table
seulement alors qu'elle eut lavé la serviette ; — Iui, ce fut
quand il cessa d’avoir soin de lui-méme, quand il purifia
son ceeur, ce fut alors qu'il put purifier le coeur des autres.

Etle brigand dit :

— Et mon cceur a changé seulement alors que tu as
supplié pour le fils du marchand, et que tu n'as pas craint la
mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployérent la
jante seulement alors que le support et été assujetti ; — lui,
il cessa de craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et
son coeur insoumis se soumit.

Etle brigand dit :

— Et mon cceur s’est fondu tout a fait en moi seulement
alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré sur moi.



Le filleul se réjouit, emméne avec Iui le brigand a
I'endroit ou se trouvaient les deux pommiers et un charbon.
Ils s’approchent : plus de charbon, et un troisiéme pommier
avait pousseé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide s’alluma
chez les bergers seulement alors qu'ils eurent allumé un
grand feu ; — lui, son coeur s’enflamma en lui, et alluma un
autre coeur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant tous ses
péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand I'enterra,
se mit a vivre comme lui ordonna le filleul, et & son tour il
enseignait les gens.



LES DEUX VIEILLARDS

[Note - Récits populaires. 1885. Traduction E. Halperine-
Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil A la recherche
du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 1916.]

La femme lui dit: Seigneur, je vois que tu es prophéte.
Nos péres ont adoré sur cette montagne, et vous dites,
vous autres, que le lieu ou il faut adorer est a Jérusalem.
Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient que vous
n'adorerez plus le Pére ni sur cette montagne, ni a
Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour
nous, nous adorons ce que nous connaissons ; car le salut
vient des Juifs.

Mais le temps vient, et il est déja venu, que les vrais
adorateurs adoreront le Pére en esprit et en vérité, car le
Pére demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)

Deux vieillards avaient fait voeu d’aller a Jérusalem en
pélerinage. L'un d’eux était un riche mouijik : il s’appelait



Efim Tarassitch Schevelev ; l'autre, Elysée Bodrov, n'était
pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de vodka, ne
fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait jamais :
c’était un homme grave et rigide. Il avait déja été deux fois
staroste L. Il avait une nombreuse famille : deux fils et un
petit-fils mariés, et tous demeuraient ensemble. C’était un
moujik vigoureux, droit, barbu : a soixante-dix ans, sa
barbe commencait a peine a blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. |
s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que l'age était
venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses fils
travaillait au-dehors, l'autre a la maison. C’était un
bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,
aimait a chanter des chansons ; mais il était débonnaire, et
vivait en bons termes avec les siens et les voisins. C’était
un petit moujik, pas plus haut que ¢a, un peu bistré, avec
une barbiche frisée, et, comme son patron le prophéte
Elysée, il avait toute la téte chauve.

Voila bien longtemps que les deux vieillards s’étaient
entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait toujours,
ses affaires le retenaient : une terminée, une autre aussitot
s’engageait. Tantot c’était le petit-fils qu’il fallait marier,
tantot le fils cadet dont il voulait attendre le retour de
larmée, tantdét une nouvelle isba qu’il était en train de
construire.

Un jour de féte, les deux vieillards se rencontrérent ; ils
s’assirent sur des poutres.

— Eh ! bien. compére. dit Elvsée. a quand



laccomplissement de notre voeu ? Efim se sentit
embarrassé.

— Mais il faut attendre encore un peu : cette année est
justement des plus chargées pour moi. J'ai commencé a
construire cette isba. Je comptais y mettre une centaine de
roubles, et voila déja que la troisieme centaine est
entamée. Et je n’ai pas fini | — Remettons la chose a 'été ;
vers 'été, si Dieu le permet, nous partirons sans faute.

— A mon avis, répondit Elysée, il ne convient pas de
tarder davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon
moment : voici le printemps.

— C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une
entreprise commencée, comment 'abandonner ?

— N'as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance
enmon ainé : je suis sOr qu'il gatera tout.

— Nous mourrons, compére, et ils devront vivre sans
nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.

— Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fit sous
mes yeux.

— Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour
tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la féte. C’était
tantdét une chose, tantét une autre. Je n'aurais jamais pu
tout faire. L'ainée de mes brus, une baba intelligente,
disait : « C’est bien que la féte vienne a jour fixe, sans nous
attendre ; car autrement, dit-elle, malgré tous nos efforts,
nous n’'aurions certainement jamais fini. »

Efim resta réveur.



— Jai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent a cette
construction, et, pour aller de 'avant, il ne faut pas non plus
partir avec les mains vides : ce n'est pas peu que cent
roubles.

Elysée se mit a rire.

— Ne péche pas, compére, dit-il. Ton avoir est dix fois
supérieur au mien, et c’est toi qui tarrétes a la question
d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui
n'en ai pas, j'en saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.

— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais ou en prendras-tu ?

— Je fouillerai a la maison ; je ramasserai quelque chose,
et pour compléter la somme, je vendrai une dizaine de
ruches au voisin qui m’en demande depuis longtemps.

— Mais I'essaimage sera bon pourtant ; et tu auras des
regrets.

— Des regrets | mon compeére. Je n'ai rien regretté de
ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux
que 'ame.

— C’est vrai ; mais ce n'est pas bien, quand il y a du
désordre dans la maison.

— C’est pis encore, quand il y a du désordre dans 'ame.
Et puisque nous avons promis, eh ! bien, partons !



Et Elysée persuada son ami. Efim réfléchit, réfléchit, et,
le lendemain matin, il vint chez Elysée.

— Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu
est le maitre de notre vie et de notre mort. Puisque nous
sommes encore vivants, et que nous avons des forces, il
faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
préparatifs. Efim avait de I'argent chez Iui. Il prit pour lui
cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents a sa
« vieille ».

Elysée, lui, vendit & son voisin dix ruches avec la
propriété des essaims a naftre. I en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par
petites sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui donna
ses derniers écus, qu’elle conservait pour I'enterrement. Sa
bru lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance a son fils ainé tout ce
qu'il devra faire : ou il faudra semer, ou mettre le fumier,
comment finir 'isba et la couvrir. | a songé a tout, il a tout
réglé d’avance.

Elysée a dit seulement & sa « vieille » de mettre & part,
pour les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles
des ruches vendues. Quant aux choses de la maison, il
n'en a pas parlé : « Chaque affaire apporte avec elle sa
solution. Vous étes assez grands ; vous saurez faire pour le
mieux. »

Les vieillards étaient préts. On leur fit des galettes, on
leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles onoutchi
18] - ils mirent des chaussures neuves, prirent avec eux une



paire de /apti  de rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’'a la sortie du village,
leur firent leurs adieux ; et les vieillards se mirent en route.
Elysée avait gardé sa bonne humeur : & peine hors de son
village, il oublia toutes ses affaires.

I a qu'une pensée : étre agréable a son compagnon,
ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en
bonne union jusqu’'au but du voyage et revenir a la maison.
Tout en marchant, il murmure quelque priére ou ce qu'il se
rappelle de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur
la route, ou quand il arrive quelque part pour la nuit, il tache
toujours d’étre aimable avec tout le monde, et de dire a
chacun un mot qui fasse plaisir. Il marche et se réjouit. Une
seule chose n'a pu lui réussir : il voulait cesser de priser du
tabac ; il a méme laissé chez lui sa tabatiére ; mais cela
I'ennuyait ; chemin faisant, un homme Iui en offre. Il lutte, il
lutte, mais tout a coup il s’arréte, laisse passer son
compagnon pour ne pas lui donner F'exemple du péché, et
prise.

Efim Tarassitch marche d’'un pas ferme, ne fait pas de
mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas
le coeur dispos ; les affaires de sa maison ne lui sortent
pas de la téte. Il songe sans cesse a ce qui se passe chez
lui : na-t-il pas oublié de dire quelque chose a son fils ?
Fera-t-il, sonfils, ainsi qu'il lui a été ordonné ?

I voit sur sa route planter des pommes de terre, ou
transporter du fumier, et il pense :

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?

Il retournerait bien pour lui montrer lui-méme.



Les vieillards marcherent pendant cing semaines. Les
lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ; ils
commengaient a en acheter d’autres. lls arriverent chez les
Khokhli 19, Depuis leur départ, ils payaient pour le vivre et
le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut a qui les
inviterait le premier. On leur donnait @ manger et a coucher,
sans vouloir accepter de I'argent, on remplissait leurs sacs
de pain ou de galettes. lIs firent ainsi sept cents verstes.

Aprés avoir traversé une autre province, ils arriverent
dans un pays infertile. La, on les couchait encore pour rien,
mais on ne leur offrait plus a manger. On ne leur donnait
pas méme un morceau de pain partout : parfois ils n'en
pouvaient trouver pour de I'argent.

— L’année d’avant, leur disait-on, rien n'avait poussé :
ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient tout vendu ;
ceux qui avaient assez étaient devenus pauvres, et les
pauvres avaient émigré, ou mendiaient, ou dépérissaient a
la maison. Et pendant I'hiver, ils mangeaient du son et des
grains de nielle.

Dans un village ou ils passérent la nuit, les vieillards
achetérent une quinzaine de livres de pain ; puis ils
partirent le lendemain a laube, pour marcher assez
longtemps avant la chaleur. lis firent une dizaine de verstes,



et s’approchérent d'une petite riviere. La ils s’assirent,
puiserent de I'eau dans leurs tasses, y trempérent leur
pain, mangérent et changérent de souliers.

lis restérent ainsi quelques instants a se reposer. Elysée
prit sa tabatiére de corne. Efim Tarassitch hocha la téte :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si vilaine
habitude ? Elysée eut un geste de résignation.

— Le péché a eu raison de moi. Qu'y puis-je faire ? lls se
levérent et continuérent leur route. lls firent encore une
dizaine de verstes et dépassérent un grand bourg. |l faisait
chaud ; Elysée se sentit fatigué : il voulut se reposer et
boire un peu ; mais Efim ne s’arréta pas. Il était meilleur
marcheur que son camarade, qui le suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Elysée.

— Ehbien! fit 'autre, bois ; moi, je n'ai pas soif.

Elysée s'arréta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir a cette petite
isba, je boirai un coup et je te rattraperai bientét.

— C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la
route, tandis qu'Elysée se dirigeait vers la maison. Elysée
s’approcha de lisba. Elle était petite, en argile peinte, le
bas en noir, le haut en blanc. L'argile s’effritait par
endroits ; il y avait évidemment longtemps qu’'on ne I'avait
repeinte, et le toit était crevé d’'un codté. L'entrée de la
maison donnait sur la cour.

Elysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du
remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise dans
son pantalon, a la maniére des Khokhli ', L’homme s’était
certainement couché a l'ombre, mais le soleil venait



maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait pas.
Elysée l'appela, lui demanda a boire. L'autre ne répondit
pas.

— Il doit &tre malade, ou trés peu affable, pensa Elysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix
d’enfants pleurer dans l'isba. Il frappa avec 'anneau.

— Eh! chrétiens !

On ne bougea pas.

— Serviteurs de Dieu!

Pas de réponse. Elysée allait se retirer, lorsqu'il entendit
derriére la porte un gémissement.

— Iy a peut-étre un malheur, la-derriére ; il faut voir. Et
Elysée revint vers l'isba.

v

I tourna l'anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le
vestibule. La porte de la chambre était ouverte. A gauche
se trouvait le poéle ; en face, le coin principal, ou se
trouvait I'étagére des icones, — la table, — derriére la table,
un banc, — sur le banc, une vieille femme vétue seulement
d’une chemise, les cheveux dénoués, la téte appuyée sur la
table. Prés d’elle, un petit gargon maigre, comme en cire,
le ventre enflé. Il tirait la vieille par la manche en poussant
de grands cris ; il lui demandait quelque chose.

Elysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs



s’en exhalaient. Derriére le poéle, dans la soupente, il
apercut une femme couchée. Elle était étendue sur le
ventre, et ne regardait rien, et ralait. Des convulsions
écartaient et ramenaient ses jambes tour a tour, et la
secouaient tout entiere. Elle sentait mauvais ; on voyait
qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.

La vieille leva la téte. Elle vit 'homme.

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rienici !
dit-elle dans son langage de I'Ukraine. Elysée comprit, et
s’approchantd’elle :

— Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander a
boire.

—lIn'y a personne pour apporter a boire. Etiln'yariena
prendre ici. Va-t-en.

— Mais quoi ! demanda Elysée, vous navez donc
personne qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer
cette femme ?

— Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous
ici.

Le petit garcon s’était tu a la vue d’un étranger. Mais
quand la vieille se mit a parler, il la tira de nouveau par la
manche.

— Du pain, petite grand’mére, donne-moi du pain !

Etil se remit a pleurer.

Elysée avait & peine eu le temps d’interroger la vieille,
lorsque le mouijik vint s’affaisser dans la piéce. Il se traina
le long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ; mais il ne
réussit pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il
essaya de parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un



par un, en reprenant haleine a chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voila. I| meurt de faim ! dit le
mouijik en montrant d’'un signe de téte le petit garcon.

Etil pleura.

Elysée secoua son sac derriére 'épaule, I'dta, le posa
par terre, puis le leva sur le banc, et se hata de le dénouer.
Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et
le tendit au moujik. Le mouijik ne le prit point, et montra le
petit gargon et la petite fille comme pour dire : « Donne-le-
leur & eux. » Elysée le donna au garcon.

Le petit garcon, en sentant le pain, le saisit de ses
menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille sortit de
derriére le poéle, et fixa ses yeux sur le pain. Elysée lui en
donna aussi. I coupa encore un morceau et le tendit a la
vieille. La vieille le prit et se mit a macher.

— |l faudrait apporter de I'eau, dit Elysée. lls ont tous la
bouche séche.

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, — je ne m’en
souviens plus déja — je voulais apporter de 'eau. Pour la
tirer, je l'ai tirée ; mais je n'ai pas eu la force de l'apporter ;
je lai renversée et je suis tombée moi-méme. C’est a
peine si jai pu me trainer jusqu’a la maison. Et le seau est
resté la-bas, si on ne I'a pas pris.

Elysée demanda ou était le puits, et la vieille le Iui
indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de I'eau et fit boire
tout le monde. Les enfants mangérent encore du pain avec
de l'eau, et la vieille mangea aussi ; mais le moujik ne
mangea pas.

— Je ne le peux pas, disait-il. Quant a la baba, loin de



pouvoir se lever, elle ne revenait pas a elle et ne faisait que
s’agiter dans son lit. Elysée se rendit dans le village, chez
I'épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le poéle.
La petite fille l'aidait. Il fit une espéce de potage et une
kascha 2, et donna & manger a tout ce monde.

Vv

Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit
garcon et la petite fille léchérent tout le plat, puis
s’endormirent dans les bras I'un de l'autre.

Le mouijik avec la vieille racontérent leur histoire.

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas trés riches non
plus. Et voila que justement rien ne poussa. Vers
lautomne, nous avions déja tout mangé. Aprés avoir
mangé tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux
personnes charitables. D’abord on nous a donné ; puis on
nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien donné, mais
qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous commencions a
avoir honte de demander toujours. Nous devons a tout le
monde et de l'argent, et de la farine, et du pain.

— J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de travail. On
ne travaille que pour manger. Pour une journée de travail,
deux perdues a en chercher. Alors la vieille et la petite fille
sont allées mendier. L'aumbne était mince, personne



n'avait de pain. Pourtant on mangeait tout de méme. Nous
comptions nous trainer ainsi jusqu’a la moisson prochaine.
Mais, depuis le printemps, on n'a plus rien donné ! Et voila
que la maladie s’en est mélée.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux
non. Nous nous sommes tous mis a manger de 'herbe.
Mais soit a cause de I'herbe, ou autrement, la maladie prit
la baba. La baba s’alita ; et chez moi, dit le mouijik, plus de
forces. Et je ne sais comment me tirer de la.

— Je suis restée seule, dit la vieille. J'ai fait ce que jai
pu, mais ne mangeant pas, je me suis épuisée. Et la petite
fille dépérit et devint peureuse ; nous I'envoyions chez le
voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se tenait blottie dans un
coin et n'en bougeait pas. Avant-hier, la voisine entra, mais
en nous voyant affamés et malades, elle a tourné les talons
et détalé. Son mari lui-méme est parti, n’ayant pas de quoi
donner a manger a ses petits enfants. Eh ! bien, c’est dans
cet état que nous nous étions couchés en attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne pas
rejoindre son compagnon le méme jour, et il coucha dans
lisba. Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout
dans la maison, comme s’il en e(t été le patron. Il fit avec la
vieille la pate pour le pain et alluma le poéle. Il alla avec la
petite fille chez le voisin chercher ce qu'il fallait. Mais quoi
qu'il demandat, pour le ménage, pour le vétement, il n'y
avait rien, tout était mangé. Alors Elysée, achetant ceci,
fabriquant cela, se procura tout ce qui lui manquait. Il
demeura ainsi une journée, une autre, puis une troisieme.
Le petit garcon se rétablit ; il marchait sur le banc, et venait



avec tendresse se frotter contre Elysée. La petite fille,
devenue tout a fait gaie, l'aidait en tout, toujours a courir
derriere lui en criant : « Petit grand-pére ! Petit grand-
pére ! » La vieille se remit aussi et alla chez sa voisine. Le
moujik commengait a longer les murs. Seule la baba
gardait encore le lit ; mais le troisiéme jour, elle aussi revint
a elle et demanda a manger.

— Eh bien ! pensait Elysée, je ne croyais pas rester ici
aussi longtemps. Maintenant il est temps de partir.

Vi

Le quatrieme jour commencaient les fétes de Paques.

— Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai
avec eux, et le soir je partirai, pensa Elysée.

Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien
blanche, de la graisse. Il cuisina, patissa avec la vieille ; le
matin il alla a la messe, et, a son retour, on fit bombance.
Ce jour-la, la baba commenga a marcher. Le moujik se
rasa, mit une chemise propre que Iui avait lavée la vieille,
et se rendit dans le village chez un riche propriétaire auquel
il avait engagé sa prairie et son champ. Il allait le prier de
lui rendre ses terres avant les travaux. Le moujik rentra
dans la soirée, bien friste, et se mit a pleurer. Le riche
propriétaire avait refusé. Il demandait I'argent d’abord.

Elysée se prit & réfléchir de nouveau.



— Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres s’en
iront faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand le
seigle sera mdr, les autres s’en iront moissonner, eux, non :
leurs déciatines sont engagées. Si je pars, ils
redeviendront ce qu'ils étaient.

Elysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-la, et remit
son départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans la
cour ; il fit sa priére, s’étendit, mais ne put s’endormir.

— I me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu de
temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens... Mais
peut-on secourir tout le monde ? Je ne voulais que leur
apporter de I'eau et leur donner un peu de pain a chacun,
et voila jusqu’ou les choses en sont venues ! Il y a déja le
pré et le champ a dégager. Le champ dégagé, il faudra
acheter une vache aux enfants, puis un cheval au mouijik
pour transporter les gerbes... Tu es allé un peu trop loin,
mon ami Elysée Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu ne
peux plus t'orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de derriére sa téte,
ouvrit sa tabatiére de corne, prisa, et chercha a voir clair
dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans
pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces
pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait a quoi se
résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa
téte et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déja les cogs
avaient chanté lorsqu’il commenga & s’endormir.

Tout a coup il se sent comme réveillé. Il se voit déja
habillé, avec son sac et son baton ; et il a a franchir la porte
d’entrée. Elle est a peine assez entrebaillée pour laisser



passer un seul homme. I marche vers la porte, mais il est
accroché d'un cb6té par son sac, et, en voulant se
décrocher, il est pris d’'un autre coté par son soulier ; le
soulier se défait. A peine dégagé, voila qu'il se sent retenu
de nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le
tienten criant :

— Petit grand-pére ! Petit grand-pére ! du pain ! |l
regarde son pied, et c’est le petit gargon qui lui tient
l'onoutcha ; et de la fenétre, la vieille et le moujik le
regardent. Elysée se réveilla.

— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus un
cheval pour 'lhomme et une vache pour les enfants. Car
autrement je m’en irais chercher le Christ par-dela les mers
et je le perdrais en moi-méme. Il faut étre secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne heure, se
rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et le
pré. ll racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue,
et l'apporta au logis. II envoya le mouijik faucher, et lui-
méme s’en alla chez le cabaretier pour y trouver un cheval
avec une charrette a vendre. Il marchanda, acheta, et partit
ensuite acheter une vache. Comme il marchait dans la rue,
Elysée vit devant lui deux femmes du pays. Les deux
babas cheminaient en bavardant entre elles, et Elysée les
entendit parler de lui.

— D’abord, disait 'une des femmes, on ne savait quel
était cet homme. On le croyait tout simplement un pélerin...
Il entra, dit-on, pour demander a boire, et puis il est resté a
vivre la. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-méme je l'ai vu
aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval avec une



charrette. Il en existe donc de telles gens ! Il faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit qu'on le louait. Alors il
n'alla pas acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui
paya le cheval, attela et prit le chemin de l'isba. Arrivé a la
porte d’entrée, il s’arréta et descendit de la charrette. Les
habitants de l'isba apergurent le cheval, et s’en étonnérent.
lls pensaient bien que le cheval avait été acheté pour eux,
mais ils n'osaient pas le dire. Le patron vint ouvrir la porte.

— Ou t'es-tu procuré cette béte, dit-il, mon petit vieillard ?

— Mais je lai achetée, répondit Elysée. C’est une
occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le mouijik détela le cheval, lui faucha de I'herbe et en
remplit la créche. On se mit au lit. Elysée se coucha dans la
cour, ou il avait, dés le soir, transporté son sac. Quand tous
furent endormis, Elysée se leva, fit son paquet, se chaussa,
passa son caftan et s’en alla a la recherche d’Efim.

Vii

Elysée fit cinq verstes. Le jour commengait a poindre. |
s’arréta sous un arbre, défit son paquet et compta son
argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.

— Eh bien! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la
mer ; et mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait
peut-étre un péché de plus. Le compére Efim saura bien
aller tout seul, et sans doute il mettra aussi un cierge pour



moi. Et moi, mon voeu sera non avenu jusqu’a ma mort. Le
Mattre est miséricordieux ; il m’en relévera.

Elysée se leva, secoua son sac derriére ses épaules, et
fit volte-face. Seulement il contourna le village pour n’étre
pas vu. Et bient6t il arriva chez lui. Au départ, il lui avait
semblé difficile et méme pénible de se trainer derriére
Efim. Au retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. |l
marchait sans y prendre garde, en jouant avec son baton,
et faisait soixante-dix verstes dans une journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs s’étaient
heureusement faits. Les siens se réjouirent fort de revoir
leur vieillard. On commenga par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi il était
revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au bout.

— C’est que Dieu ne I'a pas voulu, répondit-il. J'ai
dépensé 'argent en route et jai laissé mon compagnon me
dépasser. Et voila : je n'y suis pas allé. Pardonnez-moi
pour la gloire du Christ.

Et il rendit le reste de I'argent & sa « vieille ». Elysée
s’enquit des affaires de la maison. Elles s’étaient
arrangées pour le mieux, tout allait bien ; le ménage ne
manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en bon
accord.

Les Efimov, ayant appris dans la journée le retour
d’Elysée, vinrent demander des nouvelles de leur vieillard,
et Elysée leur dit la méme chose.

— Votre « vieillard », dit-il, allait trés bien. Nous nous
sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre. J'ai voulu
le rattraper, mais il m'est alors survenu force événements ;



et je n'ai plus eu de quoi poursuivre ma route. Et voila : je
m’en suis retourné...

On s’étonna qu'un homme aussi avisé et fait une telle
sottise. « Il est parti, il "a pas atteint le but, il a pour rien
dépensé son argent. » On s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses
occupations, coupa avec ses fils du bois pour I'hiver, battit
le blé avec les babas, couvrit le hangar et soigna ses
ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les dix
essaims de jeunes abeilles. Sa « vieille » et voulu Iui
cacher le compte des nouvelles abeilles ; mais Elysée
savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles ne
I'étaient pas : et il donna a son voisin dix-sept essaims au
lieu de dix.

Elysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils travailler
au-dehors et se mit lui-méme a tresser des lapti et a tailler
des sabots pour la mauvaise saison.

Vil

Toute cette premiére journée quElysée passa dans
lisba des gens malades, Efim attendit son compagnon. Il
fit halte tout prés du village, attendit, attendit, dormit un peu,
se réveilla, demeura assis encore un peu et ne vit rien
venir. Il se fatiguait les yeux a regarder. Le soleil se
couchait déja derriére l'arbre, et Elysée ne paraissait pas.



— Peut-étre a-t-il passé, pensait-il, et comme je dormais,
il ne m'aura pas remarqué. Mais non, il ne pouvait pas ne
pas me voir : on voit loin dans la steppe... Je vais revenir
sur mes pas, pensaitil ; mais nous pourrions nous
manquer, ce serait pis... Je vais m’en aller en avant, nous
nous rencontrerons a la premiére couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde champétre, s'il
venait un petit vieillard de telle et telle maniére, de 'amener
dans l'isba ou il était. Elysée ne vint pas a la couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant & chacun s’il n’avait
pas vu un petit vieillard tout chauve : personne ne l'avait vu.
Efim continua seul son chemin.

— Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part a
Odessa ou sur le bateau. Etil n'y songea plus.

En route il rencontra un pélerin. Ce pélerin, en robe de
bure avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et
faisait déja pour la seconde fois le voyage de Jérusalem.
IIs se rencontrérent dans une auberge, liérent conversation
et firent route ensemble.

lls arriverent sans encombre a Odessa. L3, ils attendirent
le bateau pendant trois jours, en compagnie d'une
multitude de pélerins ; il en venait de tous les cbtés. De
nouveau, Efim s’enquit d’Elysée, mais personne ne l'avait
vu.

Le pélerin apprit a Efim le moyen de faire la traversée
sans bourse délier ; mais Efim ne I'écouta point.

— Moi, dit-il, je préfere payer ma place. C’est pour cela
que jai pris de l'argent.

I donna quarante roubles pour laller et le retour, et



s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le
bateau chargé, les fidéles embarqués, Efim monta a bord
avec le péelerin. On leva l'ancre et on partit. La journée fut
bonne ; mais, vers le soir, un grand vent se mit a souffler ;
la pluie tombait, les vagues balayaient, inondaient le
bateau. Les babas pleuraient, les hommes s’affolaient ;
quelques passagers couraient ¢a et la en quéte d’un abri.
Efim sentit, lui aussi, que la peur lui venait ; mais il n'en
laissa rien voir, et se tint immobile a sa place, auprées des
vieillards de Tanbov, toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Le troisiéme jour la mer s’apaisa ; le cinquiéme
on arriva devant Constantinople. Quelques-uns
débarquérent, et visitérent I'église de Sainte-Sophie-la-
Sage, ou sont maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas
a terre. Aprés une escale de vingt-quatre heures, le bateau
reprit la mer, toucha a Smyrne-la-Ville, puis a Alexandrie, et
atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est a Jaffa que tous
les pélerins devaient débarquer : il 'y a que soixante-dix
verstes pour se rendre a pied de la a Jérusalem. Pendant
le débarquement, les fidéles eurent un moment de peur. Le
navire était haut ; on jetait les passagers dans des
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on risquait
de tomber, non dedans, mais a cété. Deux se mouillérent
quelque peu. Mais, au bout du compte, tous débarquérent
sains et saufs.

On se mit en route aussitot, et le quatriéme jour on
atteignit Jérusalem. Efim s’arréta hors de la ville, a
l'auberge russe, fit viser son passeport, dina et s’en alla
avec les pélerins visiter les Lieux Saints. Au Saint-



Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer. I se rendit
d’abord a la messe, dans le monastére du Patriarche, pria,
brila des cierges, examina le temple de la Résurrection,
ou se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de batiments le
masquent, qu'on ne le voit presque pas. La premiére
journée, il ne put visiter que la cellule ot Marie 'Egyptienne
avait fait son salut. Il brlla des cierges et chanta la messe.
Il voulut voir I'office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il arriva
trop tard. Il alla visiter le monastére d’Abraham, y vit le
jardin de Savek, ou Abraham voulut sacrifier son fils a
Dieu. Il vit ensuite I'endroit ou le Christ apparut a Marie-
Magdeleine, et I'église de Jacob, le frére du Seigneur. Le
pélerin lui montrait tout, et partout lui disait ou et combien il
fallait donner, ou il fallait brller des cierges. ls s’en
revinrent de nouveau a l'auberge.

Au moment de se coucher, le pélerin se plaignit tout a
coup en fouillant ses poches.

— On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec 'argent ; il
y avait vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix
roubles chacun, et trois roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pélerin, mais que faire ?
etil se coucha.

IX

Une fois au lit, Efim fut tenté d’'une mauvaise pensée :



— On n'a point volé son argent au pélerin, pensait-il ; je
crois qU'il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait
bien de donner, mais lui-méme ne donnait rien. I m'a
méme emprunté un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches :

— Pourquoi porter des jugements témeéraires sur un
homme ? C’est un péché que je ne veux plus commettre.

Mais, dés qu'il s’assoupissait, il se rappelait de nouveau
que le pelerin regardait I'argent d’un certain air sournois, et
combien il paraissait peu sincére en disant qu'on l'avait
volé.

— Il n'avait pas d’argent sur Iui : c’est une invention. Le
lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent a I'office
du matin, dans le grand temple de la Résurrection, au
Saint-Sépulcre. Le pelerin ne lachait pas Efim et le suivait
partout.

Il y avait au temple quantité de pélerins, et des Russes,
et des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des
Syriens, a ne pouvoir les dénombrer. Efim parvint avec la
foule jusqu'a la Sainte-Porte, et passa a travers la garde
turque, a I'endroit ou le Christ fut descendu de la croix, ou
on l'oignit d’huile ; la, brilaient neuf grands chandeliers.
Efim y déposa son cierge. Puis le pélerin le mena a droite,
en haut, par 'escalier, sur le Golgotha, la ou fut la croix.
Efim y fit sa priére ; puis on lui montra la fissure qui déchira
la terre jusqu'a I'enfer. On lui montra ensuite I'endroit ou
furent cloués a la croix les mains et les pieds du Christ,
puis le sépulcre d’Adam, dont les os furent humectés par le
sang du Christ. Puis, ce fut la pierre ou s’assit le Christ



quand on mit sur Lui la couronne d’épines, et le poteau
auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les deux creux
laissés dans le roc par les genoux du Christ. Efim e(t vu
d’autres choses encore, mais il se fit une poussée dans la
foule : tous se hataient vers la grotte du Saint-Sépulcre. A
une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait
succéder. Efim suivit la foule a la Grotte.

Il voulait se défaire du pélerin, contre lequel il péchait
toujours en pensée ; mais l'autre s’attachait a Iui, et le suivit
a loffice de la Grotte du Saint-Sépulcre. I edt voulu se
mettre plus prés, mais ils étaient venus trop tard. La presse
était si forte qu'on ne pouvait ni avancer ni reculer. Efim
resta donc sur place, regardant devant lui et faisant ses
prieres. Par moments, il tatait s’il avait encore son porte-
monnaie. Et ses pensées se succédaient :

— Le pélerin me trompe assurément... Si pourtant il ne
m’avait pas trompé, si on Iui avait en effet volé son porte-
monnaie !... Mais alors, pourvu que pareille chose ne
m’arrive pas aussi !

X

Efim, ainsi immobile et priant, jette devant Ilui ses
regards vers la chapelle ou se trouve le Saint-Sépulcre,
devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il regarde
par-dessus les tétes, et voici que juste au-dessous des



lampes, en avant de la foule, il apercoit, & miracle ! un petit
vieillard en caftan de bure, dont la téte, entiérement chauve,
luisait comme celle d’Elysée Bodrov.

— Il ressemble a Elysée, pense-t-il, mais ce ne doit pas
étre lui. Il n’a pu étre ici avant moi : 'autre bateau est parti
huit jours avant nous, il est impossible qu’il ait pu me
devancer ; quant a notre bateau, il n’y était point ; j’ai bien
examingé tous les fidéles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait
trois saluts : le premier, devant lui, a Dieu ; les autres, aux
fidéles des deux cétés. Quand le petit vieillard tourna la
téte a droite, Efim le reconnut aussitot.

— C’est bien lui, Bodrov ; voila bien sa barbe noiratre,
frisée, et ses poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et
ses yeux, et son nez, et tout son visage enfin : c’est Iui,
c’est bien Elysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son compagnon, et
s’étonna qu'il et pu arriver avant lui.

— Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se
glisser en avant des fidéles ? Il aura sans doute fait la
connaissance de quelqu’un qui 'a mené la. Je le trouverai
a la sortie, et m'en irai avec lui, aprés avoir planté la mon
pélerin. Peut-étre saura-t-il me conduire, moi aussi, a la
premiére place.

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre Elysée
de vue. L'office terming, la foule s’ébranla. On se poussait
pour aller s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un
coin.

De nouveau la peur le prit gu'on ne lui volat sa bourse. Il y



porta la main, et chercha a se frayer un chemin pour
gagner un endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha
partout Elysée, et sortit du temple sans avoir pu le joindre.
Aprés l'office, Efim courut d’auberge en auberge en quéte
d’Elysée : nulle part il ne le rencontra. Cette soirée-1a, le
pélerin ne vint pas non plus ; il avait disparu sans Iui rendre
son rouble. Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un
vieillard de Tanbov venu sur le méme bateau. Il voulut se
porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il resta
prés d’un pilier a prier. I regarda devant lui comme la veille,
et, comme la veille, sous les lampes, tous prés du Saint-
Sépulcre, se tenait Elysée, les mains étendues comme un
prétre a l'autel ; et sa téte chauve luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le
joindre. Il se faufila jusqu'au premier rang : pas d’Elysée. |l
avait d0 sortir sans doute. Le troisieme jour, il se rendit
encore a la messe, et il regarda encore. Et il apergut, sur la
place sainte, Elysée tout & fait en vue, les mains étendues,
les yeux en haut, comme s’il contemplait quelque chose au-
dessus de lui ; et sa téte chauve luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le manquerai
plus. Je me tiendrai a la porte de sortie et je le trouverai
srement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula : pas
d’Elysée.

Efim passa de la sorte six semaines a Jérusalem,
visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et le
Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une



chemise neuve destinée a I'ensevelir ; il prit de 'eau du
Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges
dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son argent,
qu’il ne lui resta plus que I'argent du retour, Efim se mit en
route pour revenir au logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva 8 Odessa et
s’en alla a pied chez lui.

Xl

Efim revint par le méme chemin. A mesure quil se
rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient :
Comment vivait-on chez lui, sans lui ?

— En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau
sous le pont. Une maison, ceuvre d'un siécle, un seul
moment peut la détruire... Comment mon fils a-t-il mené
les affaires ? Comment le printemps a-t-il commencé ?
Comment le bétail a-t-il passé l'hiver ? A-t-on terminé
heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu ou, 'année demiére, il s’était séparé
d’Elysée. Impossible de reconnattre les habitants du pays.
La ou, lautre an, ils étaient misérables, ils vivaient
avjourd’hui a leur aise. Les récoltes avaient été
excellentes, et les paysans, oubliant leurs miséres,
s'étaient relevés. Le soir, Efim arriva au village ou Elysée
lavait quitté. Il venait a peine d’y entrer, qu'une petite fille



en chemise blanche sortit d’'une maison et courut vers lui.

— Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous ! Efim
voulut passer outre, mais la fillette revint a la charge, le
saisit par la manche et 'entraina en riant vers l'isba.

La baba et le petit garcon parurent sur le seuil et
linvitérent de la main.

— Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit.
Efim se rendit a cette invitation.

— A propos, pensa-t-il, je m’'informerai d’Elysée. Je crois
que voila justement lisba ou il est allé, 'an passé,
demander a boire.

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le mena
se débarbouiller et le fit asseoir a table. On Iui donna du
lait, des vareniki 13l de la kascha. Efim remercia les gens
de l'isba, et les loua de leur hospitalité envers les pélerins.

La baba hocha la téte :

— Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-
elle : c’est a un pélerin que nous devons de vivre encore.
Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu nous punit,
et nous attendions la mort. Oui, au printemps dernier, nous
étions tous couchés, sans rien a manger, malades. Et nous
serions morts si Dieu ne nous elt envoyé un petit vieillard
comme toi. Il entra au milieu de la journée pour boire. En
voyant notre état, il fut pris de pitié et resta avec nous. |
nous donna a boire, il nous donna a manger, nous remit sur
pied, et nous acheta un cheval avec une charrette qu’il nous
a laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de la baba.

— Etait-ce un homme ? Etait-ce un ange de Dieu ? nous



lignorons nous-mémes. Il aimait tout le monde, plaignait
tout le monde, et il partit sans le dire a personne. Nous ne
savons méme pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore :
je suis couchée, attendant la mort ; tout & coup je vois
entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve, qui
demande a boire. Croiriez-vous que jai pensé, moi, la
pécheresse : « Que nous veut-il, celui-la ? » Mais lui, voici
ce qu'il a fait. Aussitdt qu'il nous a vus, il a 6té son sac, I'a
posé la, a cet endroit, et I'a dénoué.

La petite fille se méla a la conversation.

— Non, grand-mere, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu
de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses
paroles, tous ses actes, ou il s’asseyait, ou il dormait, ce
qu'il faisait, ce qu'il disait a 'une ou a l'autre.

A la tombée de la nuit, survint le mouijik a cheval. Il se mit,
lui aussi, & parler de la vie d’Elysée chez eux.

— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec
nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en
maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui nous a
remis sur pied, c’est grace a lui que nous avons reconnu
Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des hommes.
Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant comme
des bétes ; et il a fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha
aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Elysée le hantait, tel
qu'a Jérusalem il 'avait vu trois fois au premier rang.

— Voila comment il m'aura devancé, pensait-il. Mes



efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu
les a bénis.

Le lendemain, les gens de lisba laissérent partir Efim,
aprés l'avoir comblé de gateaux pour la route, et s’en
allerent au travail. Et Efim poursuivit son chemin.

Xl

Efim était absent de chez lui depuis une année, lorsquiil
y rentra.

Il arriva a son logis vers la soirée. Son fils ne s’y trouvait
pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim l'interrogea ; il
eut bien vite vu que son fils n’avait pas fait son devoir. Il
avait gaspillé son argent, et envoyé au diable toutes les
affaires. Le pére se répandit en reproches, mais le fils
répondit d’un ton grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t occuper toi-méme de ta
maison et de ne pas t'en aller en emportant encore avec toi
tout 'argent. Et voila qu'a présent tu me réprimandes !

Le vieux se facha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire
viser son passeport : il passa devant la maison d’Elysée ;
la « vieille » d’Elysée était sur le seuil : elle le salua.

— Bonjour, compeére ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ?

Efim s’arréta.

— Grace a Dieu, je suis arrivé a mon but. J'ai perdu ton



vieillard, mais jai appris qu'il est retourné au logis. Et la
vieille se mit a raconter : elle aimait & bavarder.

— Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps
quil est retourné : c’était vers I'Assomption. Quelle joie
quand Dieu nous I'a ramené. Nous nous ennuyions tant
sans lui ! Son travail n'est pas considérable, il n’est plus
dans la force de I'age ; mais c’est toujours lui la téte de la
maison, et nous ne nous plaisons quavec lui. Et son
garcon, quil était joyeux ! Sans lui, dit-il, la maison est
comme un ceil sans lumiére. Nous nous ennuyons quand il
n'est pas la. Que nous I'aimons, et que nous le choyons !

— Ehbien! est-il maintenant au logis ?

— Oui, compére, il est aux ruches, a soigner ses abeilles.
Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux
abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu
autant. La bont¢é de Dieu ne se mesure pas a nos
péchés... Viens, ami, il en sera bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver
Elysée au rucher. Il y entra et vit Elysée qui, v&tu d’un caftan
gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants,
les mains étendues, les yeux en haut, sa téte chauve et
luisante, tel qu'il lui était apparu a Jérusalem, auprés du
Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, a travers le petit
bouleau, le soleil se jouait, comme a Jérusalem la clarté
des lampes, et autour de sa téte les abeilles dorées, volant
sans le piquer, lui faisaient une couronne. Efim s’arréta. La
« vieille » d’Elysée appela son mari :

— Notre compére, dit-elle, estla !

Elysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-



devant de son compeére, en retirant avec précaution les
abeilles de sa barbe.

— Bonjour, compeére ! bonjour, cher ami ! as-tu fait bon
voyage ?

— Oh ! jai usé toutes mes jambes. Je tai apporté de
leau du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre.
Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts...

— Ehbien! que Dieu soit loué ! que le Christ te sauve !

— J'y ai été de mes jambes, dit Efim aprés un moment
de silence, mais je ne sais si |’y ai été de mon &me. Peut
étre est-ce plutdt quelqu’un autre...

— C’est l'affaire de Dieu, compére ! C’est l'affaire de
Dieu!

— Jai visité aussi enrevenant I'isba ou tu es entré. ..

Elysée, effrayé, Iui coupa la parole :

— C’est l'affaire de Dieu, compére, c'est I'affaire de
Dieu !... Viens-tu chez nous boire un peu de miel ? Et
Elysée, désireux de détourner la conversation, parla des
affaires du ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler a Elysée
les gens de lisba, et ce qu'il avait vu a Jérusalem. Et il
comprit que Dieu ne nous donne ici-bas qu'une seule
mission : — 'amour et les bonnes ceuvres.



LES TROIS VIEILLARDS — CONTE DE LA
REGION DE LA VOLGA

[Note - Récits populaires. 1885.]

L'archevéque d’Arkhangelsk avait pris place sur un
bateau qui faisait voile de cette ville au monastére de
Solovki. Parmi les passagers se trouvaient aussi des
pélerins et de ceux que 'on nomme « saints ». Le vent
soufflait en poupe, le temps était beau, il n’y avait ni roulis
ni tangage.

Les pélerins, les uns couchés ou mangeant, les autres
assis par tas, devisaient entre eux. L’'archevéque sortit de
sa cabine et se mit a marcher d’un bout a l'autre du pont.
Arrivé a la proue, il vit un groupe qui s’y était rassemblé.
De la main, un petit paysan désignait quelque chose au
large et parlait tandis que les autres ['écoutaient.
L'archevéque s’arréta, regarda dans la direction indiquée
par le petit paysan : rien de visible que la mer rutilant sous
le soleil. L'archevéque s’approcha pour mieux écouter. Le
petit paysan l'ayant apergu 6ta son bonnet et se tut. Les
autres de méme, a la vue de 'archevéque, se découvrirent
et s’inclinérent avec respect.

— Ne vous génez pas, mes amis, dit le prélat. Je suis
venu, moi aussi, écouter ce que tu dis, brave homme.

— Le petit pécheur nous parlait des vieillards, dit un
marchand qui s’était enhardi.



— De quels vieillards s’agit-il ? demanda I'archevéque, et
il vint prés du bastingage s’asseoir sur une caisse.
Raconte-moi donc cela, je t'écoute. Que montrais-tu ?

— La-bas, cet lot qui pointe, dit le paysan en indiquant
devant lui a babord. I y a la-bas, dans cette ie, des
vieillards qui vivent pour le salut de leur &me.

— Oudonc y a-t-il une le ? demanda I'archevéque.

— Tenez, veuillez regarder en suivant ma main. Voyez ce
petit nuage, eh bien ! un peu a gauche au-dessous, il y a
comme une bande étroite.

L'archevéque regarda. L'eau miroitait au soleil. Faute
d’habitude il N"apercevait rien.

—Je ne la vois pas, dit-il. Et quels sont donc les vieillards
qui vivent dans cette e ?

— Des hommes de Dieu, répondit le paysan. Il y a
longtemps que jentends parler d’eux, mais je n'avais
jamais eu l'occasion de les voir. Or, I'an dernier, je les ai
VUS.

Et le pécheur raconta comment, parti pour la péche
'année précédente, une tempéte l'avait jeté sur cet ilot qui
lui était inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il
tomba sur une petite hutte au seuil de laquelle il vit un
vieillard, et d’ou ensuite deux autres sortirent. lIs lui
donnérent & manger, firent sécher ses vétements et
'aidérent a réparer son bateau.

— Comment sont-ils d’aspect ? s’enquit 'archevéque.

— L'un est petit, Iégérement voité, trés vieux. Il porte une
soutane veétuste et doit étre plus que centenaire. La
blancheur de sa barbe tourne au vert ; cependant il sourit



toujours et il est pur comme un ange des cieux. L'autre, un
peu plus grand, est vieux aussi et porte un caftan tout
déguenille. Sa barbe chenue s'étale, jaunatre, mais
'homme est fort : il a retourné mon bateau comme un
simple baquet avant que jeusse le temps de lui donner un
coup de main. Lui aussi a l'air radieux. Le troisieme est
trés grand, sa barbe lui descend jusqu’aux genoux comme
un fleuve de neige. Il est tout nu, sauf une natte en guise de
ceinture.

— Ont-ils causé avec toi ? demanda I'archevéque.

— lis besognaient en silence et se parlaient fort peu. Il leur
suffit d’'un regard pour qu’ils se comprennent. J’ai demandé
au plus vieux s’ils vivaient la depuis longtemps. I se
renfrogna, murmura quelque chose, comme si décidément
il était faché. Mais aussitot le petit vieux le saisit par la
main, sourit, et le grand se tut. Rien qu'une parole de
douceur et un sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire s’était
rapproché des iles.

— Voici qu'on l'apercoit tout a fait maintenant, dit le
marchand. Veuillez la regarder, Eminence, ajouta-t-il avec
un geste.

L'archevéque regarda et il vit en effet une bande noire :
c’était un fot. L'archevéque regarda, puis il passa de
I'avant du navire a l'arriére pour questionner le pilote.

— Quel est donc cet ot qu'on apercgoit la-bas ?

—lln'a pas de nom. Il y en a un grand nombre par ici.

— Est-il vrai que trois vieillards y vivent pour le salut de
leur ame ?



— On le dit, Eminence. Mais je n'en sais rien. Des
pécheurs, a ce quon prétend, les auraient vus. Mais ce
sont peut-étre des racontars.

— Je voudrais m’arréter un peu dans cet fot, voir ces
vieillards, dit le prélat. Comment faire ?

— Impossible au navire d’accoster, répondit le pilote. On
le pourrait en canot ; mais il faut demander I'autorisation au
commandant.

On alla chercher le commandant.

— Je voudrais voir ces vieillards, dit 'archevéque. Ne
pourrait-on me conduire la-bas ?

Le commandant eut une réponse évasive :

— Pour ce qui est de pouvoir le faire, on peut le faire ;
mais nous perdrons beaucoup de temps, et jose déclarer
a Votre Eminence qu'il ne vaut vraiment pas la peine de les
voir. J'ai entendu dire que ces vieillards étaient stupides. lis
ne comprennent rien et sont muets comme des carpes.

— Je désire les voir, insista le prélat. Je paierai pour la
peine : quon m’y conduise.

I 'y avait rien a faire. En conséquence, des ordres
furent donnés aux matelots et 'on changea la disposition
des voiles. Le pilote ayant tourné le gouvernail, le navire mit
le cap sur I'le. On apporta une chaise a l'avant pour le
prélat qui s’assit et regarda.

Pendant ce temps, les pélerins, qui s’étaient aussi
rassemblés a I'avant, tenaient les yeux fixés vers I'le. Ceux
dont les regards étaient le plus percants voyaient déja les
pierres de I'le et montraient une petite hutte. Il y en eut
méme qui distinguaient les trois vieillards. Le commandant



prit sa longue-vue, la braqua dans la direction, puis la
passant a 'archevéque :

— C’est exact, dit-il, voyez sur le rivage, a droite du gros
rocher, il y a trois hommes debout.

A son tour, l'archevéque regarda par la lunette aprés
I'avoir mise au point. En effet, trois hommes étaient debout
sur le rivage : 'un grand, 'autre moindre et le troisieme de
treés petite taille. lls se tenaient par la main.

Le commandant s’approcha de I'archevéque :

— Cest ici, Eminence, que nous devons stopper. Si
vraiment vous y tenez, vous prendrez place dans un canot
pendant que nous resterons a I'ancre.

Aussitdt on dénoua les filins, jeta l'ancre, largua les
voiles. Puis on retira le canot et on le mit a la mer. Des
rameurs y sautérent ; 'archevéque descendit par I'échelle.
Quand il fut assis sur le banc du canot, les rameurs
donnérent une poussée sur leurs avirons et s’éloignérent
dans la direction de I'lle. Arrivés a la distance d’un jet de
pierre, ils virent apparatitre les trois vieillards : un grand tout
nu, ceint d’'une natte ; un de taille moyenne au caftan
déchiré et un petit, vo(té, couvert d’'une vieille soutane.
Tous trois se tenaient par la main.

Les rameurs s'arrétérent pour amarrer I'embarcation.
L’archevéque descendit.

Les vieillards firent un salut profond. L’'archevéque les
bénit, et eux le saluérent encore plus bas.

Puis 'archevéque leur adressa la parole :

— Jai entendu dire que vous étiez ici, vieillards du bon
Dieu, afin de sauver votre ame en priant Notre Seigneur



pour les péchés des hommes. Et j'y suis par la grace de
Dieu, moi indigne serviteur du Christ, appelé pour paitre
ses ouailles. Aussi ai-je voulu vous voir, hommes de Dieu,
pour vous enseigner, si je le puis.

Les vieillards sourirent en silence et se regardérent.

— Dites-moi comment vous faites votre salut et servez
Dieu ? demanda le prélat.

Le second des vieillards poussa un soupir et regarda le
grand, puis le petit ; le grand se renfrogna et regarda le
plus vieux. Quant a ce dernier, il dit avec un sourire :

— Nous ignorons, serviteur de Dieu, comment on sert
Dieu. Nous ne servons que nous-mémes en pourvoyant a
notre subsistance.

— Comment faites-vous donc pour prier Dieu ?

Et le petit vieux dit :

— Nous prions en disant : « Vous étes trois, nous
sommes trois, ayez pitié de nous. »

Et a peine eut-il prononcé ces mots, que les trois
vieillards leverent les yeux vers le ciel et reprirent en
choeur :

— Vous étes trois, nous sommes ftrois, ayez pitié de
nous.

L’archevéque sourit et demanda :

— Vous avez sans doute entendu parler de la sainte
Trinité, mais vous ne priez pas comme il faut. Je vous aime
beaucoup, vieillards du bon Dieu, je vois que vous voulez
Lui étre agréables, mais vous ne savez pas comment Le
senvir. Ce n'est pas ainsi qu'il faut prier. Ecoutez-moi, je
vais vous instruire. Ce n'est pas d’aprés moi-méme que je



vous enseignerai, mais d’aprés I'Ecriture sainte qui nous
apprend comment Dieu a voulu qu'on Le prie.

Et le prélat se mit a apprendre aux vieillards comment
Dieu s’était révelé aux hommes : il leur parla de Dieu le
Pére, de Dieu le Fils et du Saint-Esprit... etil disait :

— Dieu le Fils est descendu sur la terre pour sauver les
hommes et leur enseigner a tous comment Le prier.
Ecoutez et répétez ensuite mes paroles.

Et'archevéque dit :

— Notre Pére.

L’un des vieillards répéta :

— Notre Pére.

Le second et le troisiéme a tour de rdle :

— Notre Pére.

—... Qui étes aux cieux.

—... Qui étes aux cieux...

Mais le second des vieillards s’embrouilla dans les mots
et ne pronongca pas comme il fallait ; le vieillard nu ne
parvenait pas non plus a bien articuler : les poils de sa
moustache lui obstruaient les lévres ; quant au petit vieux,
un bredouillement inintelligible sortait de sa bouche
édentée.

L'archevéque répéta encore ; les vieillards répétéerent
aprés lui. Ensuite le prélat s’assit sur une pierre et les
vieillards, debout autour de lui, regardaient sa bouche et
s’efforgaient de l'imiter pendant qu'il leur parlait. Toute la
journée, jusqu’'au soir, I'archevéque poursuivit sa tache ; dix
fois, vingt et cent fois il répétait le méme mot, que les
vieillards reprenaient ensuite. Quand ils s’embrouillaient, il



les corrigeait en les obligeant a tout recommencer.

L’archevéque ne quitta pas les vieillards qu'il ne leur eGt
enseigné tout le Pater. lls étaient parvenus a le réciter
d’eux-mémes. Ce fut le second vieillard qui le comprit le
plus vite et le redit tout d’une traite. Le prélat lui ordonna de
le répéter plusieurs fois de suite jusqu’a ce que les autres
eussent appris a le réciter.

Le crépuscule tombait déja et la lune montait de la mer
quand l'archevéque se leva pour rejoindre le navire. Il prit
congé des vieillards qui tous trois se prosternérent devant
lui. Le prélat les releva et, aprés avoir embrassé chacun
d’eux, il les engagea a prier ainsi quil le leur avait
enseigné. Puis il prit place dans 'embarcation et s’éloigna
durivage.

Et tandis que l'archevéque revenait vers le navire, il
entendit les trois vieillards réciter tout haut le Pater. Quand
il accosta, on n'entendait plus leur voix, mais on les voyait
encore au clair de lune, tous trois debout sur le méme point
du rivage, le plus petit au milieu, le grand a droite et le
moyen a gauche.

Une fois a bord, 'archevéque se dirigea vers 'avant, on
leva 'ancre et le vent ayant gonflé les voiles poussa le
navire qui reprit sa route.

L'archevéque avait gagné la poupe et ne cessait de
regarder I'llot. Les vieillards étaient encore visibles, mais
ils s’effacérent bientdt, et 'on ne vit plus que I'lot. Puis I'lot
s’évanouit de méme, et il n'y eut plus que la mer qui
scintillait au clair de lune.

Les pelerins s’étaient couchés pour dormir, et tout



reposait sur le pont. Mais l'archevéque n'avait pas
sommeil. || se tenait seul a la poupe, regardant la-bas la
mer ou ['llot avait disparu, et se rappelant les trois bons
vieillards. Il songeait a leur joie quand ils eurent appris la
priere. Et il remercia Dieu de l'avoir conduit la pour
enseigner a ces vieillards les divines paroles.

Assis sur le pont, 'archevéque songe en regardant la
mer du c6té ou I'llot a disparu. Soudain une lueur papillote
a ses yeux : quelque chose comme une lumiére qui vacille
ca etla au gré des flots. Cela brille tout a coup et blanchoie
sur le sillage lumineux de la lune. Est-ce un oiseau, une
mouette, ou bien une voile qui pose cette tache de
blancheur ? Le prélat cligne des yeux pour mieux voir :
« C’est un bateau, se dit-il : sa voile nous suit. Il ne tardera
certes pas a nous rejoindre. Tout a I'heure il était encore
fort loin, maintenant on le distingue tout a fait. Et ce bateau
n'a rien d’'un bateau, la voile ne ressemble pas a une voile.
Mais quelque chose court aprés nous et cherche a nous
rattraper. »

L’archevéque ne parvient pas a distinguer ce que c’est.
Un bateau ? Non, et ce n’est pas un oiseau non plus. Un
poisson ? Pas davantage. On dirait un homme ; mais il
serait bien grand, et comment croire qu'un homme puisse
marcher sur la mer ? L’archevéque se leva de son siége et
alla trouver le pilote :

— Regarde, qu'est-ce donc, frere ? QuU'y a-t-il la-bas ?
demande l'archevéque.

Mais déja il voit que ce sont les trois vieillards. lis
marchent sur la mer, tout blancs, leurs barbes blanches



resplendissent, et ils se rapprochent du navire qui a l'air
d’étre immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui, terrifié ; il quitte le
gouvernail et crie tout haut :

— Seigneur ! Les vieillards qui nous suivent en courant
sur la mer comme sur la terre ferme !

Les pélerins, qui avaient entendu, se leverent et vinrent
précipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards
accourir en se tenant par la main ; les deux du bout
faisaient signe au navire de s’arréter. Tous trois couraient
sur 'eau comme sur la terre ferme, sans que leurs pieds
parussent remuer.

On n’eut pas le temps de stopper, que déja ils étaient a
hauteur du navire. lls avancérent tout prés du bord, leverent
la téte et dirent d'une seule voix :

— Serviteur de Dieu, nous avons oublié ton
enseignement ! Tant que nous avons redit les mots, nous
NOUS en sommes Souvenus ; mais une heure apres que
nous elmes cessé de les redire, un mot a sauté de notre
mémoire. Nous avons tout oublié, tout s’est perdu. Nous ne
nous rappelons rien de rien. Enseigne-nous de nouveau.

L'archevéque fit un signe de croix, se pencha vers les
vieillards et dit :

— Votre priére a monté jusqu’a Dieu, saints vieillards. Ce
n'est pas a moi de vous enseigner. Priez pour nous,
pauvres pécheurs !

Et 'archevéque se prosterna devant les vieillards. Et les
vieillards qui s’étaient arrétés se détournérent et reprirent
leur chemin sur les eaux. Et jusqu’a l'aube il y eut une lueur



sur la mer, du c6té ou les vieillards avaient disparu.



DE QUOI VIVENT LES HOMMES

[Note - Récits populaires. 1885.]

Quand nous aimons nos freres, nous connaissons par la
que nous sommes passés de la mort a la vie. Celui qui
n'aime pas son frére demeure dans la mort.

(I Jean 3: 14.)

Or, celui qui aura des biens de ce monde, et qui voyant
son frére dans le besoin, lui fermera ses entrailles,
comment 'amour de Dieu demeure-t-il en lui ?

(IJean 3:17.)

Mes petits enfants, n’aimons pas seulement en paroles,
et par la langue, mais aimons en effet et en vérité.
(IJean 3:18.)

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car la
charité vient de Dieu et quiconque aime les autres est né
de Dieu et il connait Dieu.

(IJean4:7.)

Celui qui ne les aime point, n'a point connu Dieu : car
Dieu est amour.

(IJean4:8.)

Personne ne vit jamais Dieu. Si nous nous aimons les
uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour est
accompli en nous.

(IJean4:12)

Et nous avons connu I'amour que Dieu a pour nous, et



nous I'avons cru. Dieu est charité ; et celui qui demeure
dans la charité demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui.
(IJean4:16.)

Si quelqu’un dit : J'aime Dieu, et qu'il haisse son frére, il
est menteur car celui qui ”"aime point son frére qu'il voit,
comment peut-il aimer Dieu qu'il ne voit pas ?

(I Jean 4 : 20).

Un cordonnier vivait avec sa femme et ses enfants dans
une chambre louée a un paysan, car il ne possédait ni
maison ni terre, et gagnait de quoi nourrir sa famille par
son métier de cordonnier. Le pain était cher, le travail peu
payé ; il mangeait tout ce qu'il gagnait. Il n'avait pour lui et
sa femme qu'une seule pelisse, et encore s’en allait-elle en
loques. Depuis deux années déja, le cordonnier cherchait a
acheter quelques peaux de mouton pour s’en faire une
pelisse neuve.

Vers lautomne, il se trouva possesseur d’'un peu
d’argent : trois roubles en papier étaient la, dans le coffre
de sa femme. Des paysans du village leur devaient cing
roubles et vingt kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut d’aller au bourg acheter
sa pelisse. Il revétit la jaquette en nankin ouaté de sa



femme, mit par-dessus un caftan de drap, plaga les trois
roubles dans sa poche, prit son baton et partit aprés le
déjeuner.

« Je toucherai les cing roubles des paysans ; avec cela
et les trois roubles que jai, jaurai de quoi acheter des
peaux de mouton pour faire une pelisse », pensa-t-il.

Arrivé au bourg, il se rendit chez le paysan. Il n’était pas
la. La femme promit de lui envoyer porter 'argent dans la
semaine, mais elle ne donna rien. Chez un autre, on lui jura
qu’on n’avait rien pour le payer ; on lui donna seulement
vingt kopecks pour un ressemelage. Le cordonnier pensa
acheter les peaux a crédit ; mais le marchand n’y voulut
point consentir. Il lui dit :

— Apporte-moi l'argent et alors tu choisiras les
marchandises que tu voudras ; car nous ne savons que
trop combien il est difficile de nous faire payer.

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et a part les vingt
kopecks du ressemelage, il ne recut qu’'une vieille paire de
bottes qu’on Iui donna a ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au cabaret, but ses vingt
kopecks, et se remit en route sans les peaux de mouton.
Le matin, il avait eu froid tout le long du chemin, mais au
retour, comme il avait bu, il avait chaud, bien qu'il fit sans
pelisse. I marcha allégrement, frappant de son baton le sol
gelé, tandis que de l'autre main il faisait tournoyer les
bottes, et se dit :

« J’ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un petit verre, 'eau-de-
vie remplit mes veines, a quoi bon une pelisse ? Je m’en
vais, joublie ma misére, voila 'homme que je suis ! Qu'est-



ce que ¢a me fait ? Je puis bien vivre sans pelisse ; je
m’en passerai toute ma vie. Mais voila, ma femme ne sera
pas contente ! Et a vrai dire, il y a de quoi. On travaille pour
eux, ils vous font courir... Attends un peu ! tu ne me donnes
pas d’argent... je léverai mon bonnet. Je te jure que je le
ferai !... En voila des maniéres, de payer par vingt
kopecks !... Que peut-on faire avec vingt kopecks ? Les
boire au cabaret, voila tout !... »

Et toujours soliloquant :

« La misére ! La misére !... Et la mienne donc ! Tu as
une maison, du bétail, et tout, et moi, je n'ai que moi. Tu
manges le pain qui vient de ton champ, et moi, jachéte le
mien ; rien que pour le pain, il faut que je trouve trois
roubles par semaine. Je reviens chez moi, le pain est
mangé, encore un rouble et demi a dépenser. Donne-moi
donc ce que tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi prés de la chapelle, au
tournant de la route. II apercoit, derriéere la chapelle,
quelque chose de blanc. Le jour tombait ; le cordonnier
distinguait mal.

« Quest-ce quil y a la ? I n'y avait pas de pierre
blanche, ici. Est-ce une vache ? Non, ¢a n’a pas l'air d’'une
vache. Du cété de la téte on dirait un homme. Mais
pourquoi est-il blanc ? Et pourquoi se trouverait-il ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel miracle ! C’est bien
un homme ! Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu, appuyé
contre le mur de la chapelle ; il ne remue pas. Le
cordonnier, pris de peur, pense :

« On a tué quelgu’un ; on I'a dépouillé et jeté la. Si je



m’approche seulement, je vais m’attirer une foule
d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et perd de vue 'homme.
Au bout de quelques instants, il se retourne et voit que
'homme s’est écarté du mur, qu'il remue et semble le
regarder fixement. Plus effrayé que jamais, le cordonnier
pense : « Dois-je revenir sur mes pas ou me sauver ? Si je
vais auprées de lui, il peut m’arriver malheur. Peut-on savoir
quel homme c’est ? Sa présence ici me parait suspecte. |
va me sauter a la gorge et je ne m'en tirerai peut-étre pas.
A supposer qu'il ne m’étrangle pas, jaurai maille & partir
avec lui. Que faire d’'un homme nu ? Je ne peux pas
cependant me déshabiller pour le vétir, lui donner mon
unique habit. Que Dieume tire de la ! »

I avait dépassé la chapelle, mais sa conscience
commengait & le tourmenter. || s’arréte au milieu de la
route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que fais-tu ? Un homme se
meurt sans secours, et toi, tu prends peur et tenfuis.
Serais-tu donc un richard ? Craindrais-tu donc d’étre
dépouillé de tes trésors ? Ah ! Simon, ce n'est pas bien! »

Simon retourne et s’approche de 'homme.

Simon s’approche, regarde et voit un homme jeune et



robuste, dont le corps ne porte trace de violence ni de
coups, mais transi de froid et visiblement effrayé. Assis
contre le mur, il ne regardait pas Simon. Il avait l'air
épuisé ; il ne pouvait lever les paupiéres.

Simon s’avanga davantage, et se pencha vers 'homme
qui se ranima soudain, tourna la téte, ouvrit les yeux et le
regarda. Dés que Simon vit ce regard, il se prit a aimer
’homme. Il laissa tomber ses bottes, détacha sa ceinture,
qu'il jeta sur elles, et enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite. »

Et Simon prit 'homme sous le bras, le souleva, le mit sur
pied ; il vit son corps fin, délicat, propre, ses bras et ses
jambes intacts, et son doux visage. Il lui mit son caftan sur
les épaules, mais ’homme ne pouvait passer les manches.
Simon le lui passa, ferma le caftan, lui attacha la ceinture. Il
voulut 6ter son bonnet déchiré pour en coiffer 'homme,
mais il se sentit froid a la téte, et pensa :

« Je suis entierement chauve, tandis que Iui a de longs
cheveux bouclés. » Il garda son bonnet. « Mieux vaut lui
mettre les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant 'homme, lui chaussa les
bottes, puis lui dit :

— Ehbien! frere ! Voyons, secoue-toi un peu, réchauffe-
toi. Nous n'avons plus rien a faire ici. Peux-tu marcher ?

L'homme restait debout sans parler, tout en regardant
Simon avec douceur.

— Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu pas ? Nous ne
pouvons pas passer 'hiver ici. Il faut rentrer. Tiens, prends
mon baton ; appuie-toi dessus, si tu n’as pas de forces ; et



enavant!

L’homme marcha, méme trés facilement, et ne resta pas
en arriere.

IIs vont cote a cote, et Simon lui demande :

—D’oues-tu?

— Je ne suis pas d’ici.

— Je connais les gens du pays. Comment te trouvais-tu
la, derriére la chapelle ?

—Je ne peux pas le dire.

— Taurait-on fait du mal ?

— Non, personne ne m’a fait mal. Dieu m’'a puni.

— Sans doute, tout dépend de Dieu... Mais enfin, on va
toujours quelque part. Ou vas-tu ?

— Cela m’est égal.

Simon s’étonne. Cet homme n'a pas la mine d’'un
mauvais plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de
soi. Simon songe que tout cela est bien étrange et il dit a
'homme :

— Eh bien ! Viens chez moi ; tu te réchaufferas un peu
dans ma maison.

Simon s’approche de sa cour ; son compagnon marche
a cOté de lui. Le vent s’est levé, il transperce la chemise de
Simon.

L'ivresse commence a se dissiper et il se sent transi ; il
renifle, se serre dans sa jaquette et pense : « Me voila
bien ! En voila une affaire ! Je pars pour acheter une
pelisse, je nai plus méme un caftan en rentrant, et je
raméne encore un homme nu. Matriona ne m’en fera pas
compliment. »



En pensant a elle, Simon s’attriste ; mais en regardant
'homme, il se rappelle le regard qu'il lui a jeté derriére la
chapelle, et son coeur tressaille de joie.

La femme de Simon a fini son ménage de bonne heure.
Elle a fendu du bois, apporté de l'eau, soigné les enfants,
mangeé ; puis elle s’est mise a songer. Elle songe au pain,
s’il faut cuire aujourd’hui ou demain ? Il reste encore une
grosse miche dans la huche.

« Simon a diné au village, pense-t-elle ; s'il ne soupe pas
ce soir, il restera assez de pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :

« Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il ne reste de farine que
pour une fois ; nous allons trainer jusqu’a vendredi. »

Matriona cache le pain et s’assied pres de la table, pour
réparer la chemise de son mari. Elle coud et pense a son
homme qui est allé acheter des peaux de mouton pour une
pelisse.

« Pourvu que le marchand ne lait pas trompé, il est si
simple, mon homme !... Il ne tromperait jamais personne,
lui, et un enfant lui en ferait accroire... Huit roubles, c’est
une somme, on peut acheter une bonne pelisse avec cela,
simple, bien sdr, mais une pelisse tout de méme. L'hiver
dernier était si dur : sans pelisse, impossible d’aller a la



riviere, ou ailleurs. Ainsi il est parti, avec tout sur son dos,
et moi, je n'ai rien @ me mettre... Quel temps il y met ! |
devrait étre de retour... Ne s’est-il point arrété au cabaret,
mon homme ? »

A peine Matriona a-t-elle pensé cela, que les marches
du perron craquent, et que quelqu’'un entre. Elle laisse son
ouvrage et passe dans le vestibule. Elle voit entrer deux
hommes : Simon et un autre paysan, téte nue, chaussé de
bottes de feutre.

A son haleine, Matriona s’apercoit tout de suite que
Simon a bu.

« J'en étais sire, se dit-elle. Il a bu. »

En le voyant sans caftan, les mains vides, silencieux,
géné, le coeur manque a la pauvre femme.

« I a bu l'argent, il est allé au cabaret, avec quelque
galopin, etil 'améne ici. »

Matriona les laissa pénétrer dans l'isba et les suivit en
silence. Elle vit I'étranger, jeune, maigre, vétu de leur
caftan, sans chemise sous le caftan et sans bonnet. Une
fois rentré, il resta immobile, les yeux baissés. Matriona
pensa : « C’est un mauvais garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le poéle, attendant les
événements.

Simon 6ta son bonnet, et s’assit sur le banc, I'air bon
gargon.

— Eh bien ! Matriona, nous donneras-tu a souper ? dit-il.
Matriona bougonnait entre ses dents. Elle s’arréta prés du
poéle, immobile, regardant tantét 'un tantdét l'autre, en
hochant la téte. Simon voyant sa femme furieuse — mais



qu’y faire ? — prit un air indifférent, et, saisissant la main de
I'étranger :

— Assieds-toi, frére, dit-il, et soupons.

L’autre s’assied sur le banc.

— Ehbien! N'as-tu pas cuit ce soir ?

La colére gagne Matriona.

— Jai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu a perdre la raison.
Il part pour acheter une pelisse et revient sans caftan, et il
ameéne encore avec lui un vagabond tout nu. Je n'ai pas de
souper pour des ivrognes comme vous.

— Assez, Matriona ! inutile de tourner ta langue pour ne
dire que des bétises. Tu ferais mieux de me demander
d’abord quel est cet homme.

— Commence par dire ce que tu as fait de I'argent ! reprit
la femme.

Simon porta la main a sa poche et en retira les roubles.

— Voila l'argent. Trifonov n'a pas payé ; il a promis pour
demain.

La colére reprend Matriona de plus belle. Pas de
pelisse, 'unique caftan mis sur le dos d’'un vagabond tout
nu, que, pour comble, il a amené avec lui ! Elle prend
l'argent et va le serrer en disant :

— Je n'ai pas de souper, on ne peut pas nourrir tous les
ivrognes nus.

— Allons, Matriona ! tiens ta langue et écoute ce qu’'on va
te dire.

— Moi ! écouter les sottises d’un imbécile qui a bu ! Ah
comme j'avais raison de ne pas vouloir t épouser, ivrogne !
Ma mere m’avait donné de la toile, tu I'as bue ; tu ten vas



pour acheter une pelisse, et tul'as bue !

Simon essaie bien, mais en vain, d’expliquer qu’il n'a
dépensé au cabaret que vingt kopecks : il veut dire a sa
femme comment il a trouvé 'homme, mais Matriona ne le
laisse pas placer un mot, elle en dit deux pour un, et lui
lance a la téte ce qui s’est passé il y a dix ans. Elle parle,
parle, puis, saisissant Simon par la manche :

— Rends-moi ma jaquette ! je n'ai que celle-la : tu me l'as
prise ; tu I'as sur le dos, chien mal peigné ! que le diable
t'emporte !

Simon veut bter la jaquette, la femme tire ; les coutures
éclatent. Enfin Matriona tient en mains sa jaquette ; elle se
la met sur la téte et se dirige vers la porte. Elle voulait s’en
aller, mais soudain elle s’arréte, prise de rage. Elle
voudrait se décharger sur quelgu’un, et, en méme temps,
elle est curieuse de savoir quel est cet homme.

v

Debout sur le seuil, Matriona dit :

— Si c’était un honnéte homme, il ne serait pas tout nu ;
regarde, il nNa pas méme de chemise. Si tu avais fait
quelque chose de bon, tu m'aurais dit d’ou tu as ramené
cet élégant.

— Mais je te le dis : je passais pres de la chapelle, et je
trouve ce garcon tout nu, presque gelé ; nous ne sommes



plus en été... C’est Dieu qui m’a guidé vers lui, il serait
mort cette nuit. Que faire ? Il y a des choses qui arrivent. Je
I'ai relevé, je 'ai vétu, je 'ai amené ici. Apaise ton ceeur,
c’est un péché, Matriona. Nous mourrons un jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle jeta les yeux sur
I'étranger et se tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile,
les mains croisées sur ses genoux, la téte penchée sur sa
poitrine ; il suffoquait comme si quelque chose I'étouffait.
Matriona se tut. Simon lui dit :

— Matriona, n’as-tu plus Dieu dans ton cceur ?

A ces paroles, Matriona considéra de nouveau I'étranger
et son coeur se fondit. Quittant le sedil, elle alla vers le
poéle pour préparer le souper, posa I'écuelle sur la table,
versa le kvass et apporta le dernier pain, avec un couteau
et des cuillers.

— Allons, mangez, dit-elle.

Simon poussa I'homme vers la table.

— Approche, jeune homme, dit-il.

Il coupa du pain, le trempa et tous deux se mirent a
manger. Matriona s’assit au coin de la table, et le menton
appuyé sur ses poings, regarda I'étranger.

Elle fut prise d’'une grande pitié et se mit & son tour a
'aimer. Aussitdt I'étranger devint plus gai et, relevant la
téte, il sourit a Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle et dit :

— D’ouviens-tu ?

— Je ne suis pas d’ici.

— Comment t'es-tu trouvé 1a ?

—Je ne puis le dire.



— Qui ta dépouillé ?

— C’est Dieu qui m’a puni.

— Et c’est pour cela que tu restais tout nu ?

— Oui, je restais ainsi, tout nu. Je gelais. Simon m'a vu. Il
a eu pitié de moi. I m’a mis son caftan, m’'a dit de le suivre.
Toi, tu as compati a ma misére, tu m’as donné a manger et
a boire. Dieu vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenétre une vieille chemise
de Simon, qu'elle avait rapiécée, et la donna a I'étranger,
en méme temps qu'une vieille paire de calegons.

— Prends, lui dit-elle. Je vois que tu N'as méme pas de
chemise. Habille-toi et couche-toi ou tu voudras, sur le
banc ou sur le poéle.

L’étranger retira le caftan, mit la chemise et le calegon et
s’étendit sur le banc. Matriona éteignit la chandelle,
ramassa le caftan et grimpa sur le poéle a co6té de son
mari. Elle se coucha en se couvrant d’'un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir : [étranger la
préoccupait.

Elle pensa aussi qu’on avait mangé tout ce qui restait de
pain, qu'on en manquerait le lendemain, qu’elle avait donné
a 'héte la chemise et le calegon de Simon. Et elle se sentit
triste ; mais se rappelant le sourire de l'étranger, elle
tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée. Simon ne dormait
pas non plus, et tirait le caftan de son coté.

— Simon!

—Quoi ?

— On a mangé tout le pain ; je n'ai pas cuit aujourd’hui.



Que ferai-jie demain ? Dois-je demander a Mélania de
m’en préter demain ?

— Si nous vivons, nous aurons de quoi manger.

lIs se turent un moment.

— Cet homme a l'air bon, pourquoi ne dit-il rien sur lui-
méme ?

— Sans doute qu'il ne peut pas.

— Simon!

—Quoi ?

— Nous donnons aux autres, pourquoi est-ce que
personne ne nous donne a nous ?

Simon ne sut que répondre.

— Assez causé, fit-il en se retournant.

Etil s’endormit.

Vv

Simon s’éveilla de bonne heure : les enfants dormaient
encore ; la femme était sortie pour demander du pain aux
voisins. L'étranger de la veille, dans la vieille chemise et le
vieux calegon, était assis sur le banc, les yeux levés ; son
visage était devenu plus serein.

— Eh bien ! mon brave, lui dit Simon, 'estomac demande
du pain et le corps des vétements. Il faut se suffire, se
nourrir. Sais-tu travailler ?

— Je ne sais rien.



Simon ouwvrit de grands yeux et dit :

— Les hommes t'apprendront tout, si tu as de la bonne
volonté.

— Tout le monde travaille, je ferai comme les autres.

— Comment t'appelles-tu ?

— Michel.

— Eh bien ! Michel, tu ne veux rien dire sur toi, c’est ton
affaire ; mais il faut manger ; si tu fais ce que je te dirai, je
te nourrirai,

— Que Dieu te bénisse ! Enseigne-moi, montre-moi ce
qu'il faut faire.

Simon prit du fil et se mit & préparer le bout.

— Ce n'est pas difficile, regarde...

Michel regarde, prend le fil & son tour, prépare le bout, et
aussitét Simon lui apprend a cirer le fil, et le tordre avec
une soie de porc. Michel comprend cela aussi du premier
coup. Ensuite le patron Ilui montre a coudre. Et Michel
comprend cela aussitot.

Dés la troisieme journée, quelque travail quon Iui
montrat, Michel comprenait tout de suite. Il travaillait si
proprement qu'on edt pu croire qu'il avait fait des bottes
toute sa vie. Il ne perdait pas une minute, mangeait peu ;
son travail terminé, il restait dans son coin, les yeux levés,
sans rien dire. Il ne sortait jamais, ne plaisantait jamais, ne
riait jamais. On ne I'avait vu sourire qu'une fois : le premier
soir, quand la femme Iui avait servi a souper.



Vi

Jour par jour, semaine par semaine, une année s’écoula.
Michel continuait a vivre et a travailler chez Simon.
L'ouvrier devint célébre : nul ne faisait des bottes aussi
soignées, aussi solides que Michel, 'ouvrier de Simon ; et
on venait de partout a la ronde commander des bottes
chez Simon. Simon commenga 4 vivre a son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel travaillaient ensemble,
quand ils entendirent une voiture a trois chevaux avec des
grelots. s regardérent par la fenétre, la voiture s’arréta
devant l'isba. Un valet sauta du siége, ouvrit la portiére. Un
monsieur, enveloppé d’une pelisse, descendit de la voiture,
se dirigea vers la demeure de Simon et gravit le perron.
Matriona ouvrit la porte toute grande. Le monsieur se
baissa, entra dans la maison, se redressa : sa téte touchait
presque au plafond, et il remplissait a lui seul tout un coin
de la piéce.

Simon se leva, salua le monsieur avec étonnement.
Jamais il n’avait vu un homme pareil. Simon lui-méme était
trapu, Michel, maigre, Matriona semblait une vieille blche
séchée. Cet homme semblait venir d’'un autre monde :
avec sa face rouge et pleine, son cou de taureau, il avait
I'air d’étre bati en airain.

Aprés avoir soufflé avec force, il jeta sa fourrure, s'assit
sur le banc, et dit :

— Lequel de vous est le patron cordonnier ?



Simon s’avanca.

— C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il.

Le monsieur appela son valet.

— Fedka ! apporte-moi le cuir.

Le domestique accourut avec un paquet. Le monsieur
prit le paquet et le posa sur la table.

— Défais ce paquet, dit-il.

L’autre obéit.

Le monsieur montra le cuir a Simon, et dit :

— Ecoute, cordonnier, tu vois bien ce cuir ?

— Oui, Votre Seigneurie.

— Te rends-tu compte de la marchandise que c’est ?

Simon tata le cuir et répondit :

— La marchandise est trés bonne.

— Oui, elle est bonne, imbécile ; tu n’as encore jamais vu
pareille marchandise, c’est du cuir d’Allemagne, entends-
tu ? Il vaut vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :

— Ou pourrions-nous voir tout cela, nous autres ?

— Sans doute. Peux-tu me faire des bottes avec ce cuir ?

— Certainement, Votre Seigneurie.

Le monsieur s’écria :

— Certainement ! Comprends bien pour qui tu vas
travailler et avec quelle marchandise ; fais-moi des bottes
qui puissent durer un an, que je puisse porter un an sans
les tourner ni les déchirer. Si tu peux le faire, alors prends
ce cuir et taille ; sinon, refuse. Je te préviens : si les bottes
se déchirent avant un an, je te fourre en prison ; si elles me
durent un an, tu auras dix roubles.



Simon, effrayé, hésite, il ne sait que répondre. Il regarde
Michel, le pousse du coude, et lui chuchote :

— Faut-il accepter ?

— Prends le travail, fait Michel.

Simon écoute Michel, accepte et s’engage a livrer des
bottes qui ne tourneraient pas, ne se déchireraient pas de
toute une année.

Le monsieur appela le valet, lui ordonna de Iui
déchausser le pied gauche, tendit son pied et dita Simon :

— Ehbien! prends les mesures.

Simon prit un papier de dix verchok, le plia en bandes,
se mit a genoux, essuya ses mains a son tablier pour ne
pas salir la chaussette du monsieur, et se mit a prendre
mesure. Simon prend la mesure de la semelle, du cou-de-
pied, et se met a mesurer le mollet ; mais le papier n'en
peut faire le tour ; le mollet est gros comme une poutre.

— Prends garde ; ne fais pas trop étroit au mollet.

Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis, agite ses
doigts de pied dans la chaussette, regarde les gens qui
sont la.

Il apercut Michel.

— Quel est celui-ci ? demanda-t-il.

— Mais c’est mon ouvrier, celui qui fera les bottes,
répondit Simon.

— Attention ! dit le monsieur, s’adressant a Michel. Il faut
qu’elles me durent un an.

Simon léve les yeux sur Michel et s’apercoit qu'il ne
regarde méme pas le monsieur ; il regarde au-dessus et
au-dela de Iui, comme s'il voyait quelqu’'un. Il regarde, il



regarde et tout a coup il sourit avec sérénité.

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille plutét a ce que mes
bottes soient prétes a temps.

Michel répondit :

— Vos bottes seront prétes au moment voulu.

— C’est bien.

Le monsieur se rechaussa, s’enveloppa de sa pelisse et
se dirigea vers la porte ; mais, ayant oublié de se baisser,
il se cogna le front contre la solive. Il se mit a jurer, se frotta
la téte, puis remonta dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon dit :

— En voila un qui est fort comme un roc, il a rompu la
solive etil s’en moque.

Matriona opina :

— Avec la vie qu'il méne, comment ne serait-ce pas un
bel homme ? Coulé en airain comme il I'est, la mort ne le
prendra pas de sitot.

Vil

Simon s’adressa a Michel :

— Nous avons accepté cette commande ; pourvu quelle
ne nous cause aucun ennui. Le cuir est cher, le seigneur
est violent ; pourvu que nous ne nous trompions pas ! Tu as
de meilleurs yeux, ta main est plus sdre, tiens, voici les
mesures ; taille-moi ce cuir ; je ferai les coutures.



Michel obéit ; il prit le cuir, le déroula sur I'établi, le plia
en deux, saisit son tranchet et se mit a tailler.

Matriona s’approche, regarde le travail de Michel et
s’étonne de ce quil fait. Habituée au métier, elle voit que
Michel taille non des bottes mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa : « Je n‘aurai sans doute
pas compris quel genre de chaussures il faut au seigneur.
Michel sait mieux que moi ce quil fait ; je ne m’en méle
pas. »

Michel a taillé les chaussures, il prend les morceaux et
se met a coudre, non des deux cétés, mais d'un seul,
comme pour des sandales. Matriona s’en étonne, mais elle
ne veut pas s’en méler, et Michel continue de coudre.
L'’heure du repas est venue. Simon quitte sa besogne et
voit que Michel a fait avec le cuir des sandales au lieu de
bottes. Simon pousse un « Ah! » et pense : « Comment,
Michel qui durant tout une année ne s’est jamais trompé !...
quel malheur il vient de faire maintenant ! La marchandise
est perdue ; que vais-je dire au seigneur ? Ou trouver
pareille marchandise ? »

Etil dit a Michel :

— Qu'as-tu fait, mon ami ? Tu m’as perdu. Le seigneur
m’a commandé des bottes, et toi, qu'as-tu fait ?

Au méme instant on frappe un grand coup a la porte. On
regarde par la fenétre, on voit quelqu'un qui attache son
cheval a 'anneau de la porte. On ouvre ; le domestique du
monsieur entre.

— Bonsoir, patron.

— Bonsoir, que nous veux-tu ?



— Madame m’envoie pour les bottes.

— Les bottes ? Quoi ?

— Oui, monsieur n'a plus besoin de bottes. Il est mort.

— Comment!

— Il 'est pas méme rentré vivant ; il est mort dans la
voiture. Nous arrivons, jouvre, et je le vois couché au fond,
tout raide, c’est a grand-peine qu'on a pu le retirer.
Madame m’a envoyé chez vous en disant : « Va dire au
cordonnier de faire des sandales pour un mort au lieu des
bottes que ton matftre est allé commander en laissant du
cuir. QU'il se presse, attends, et rapporte les sandales. » Et
voila pourquoi je suis ici.

Michel prit les sandales et ce qui restait du cuir, roula le
tout proprement et remit le paquet au domestique qui
attendait.

— Adieu la compagnie ! portez-vous bien!

Vil

Un an, deux ans se passent, enfin voila six ans que
Michel vit chez Simon. C’est toujours la méme chose : il ne
sort jamais, parle rarement, et pendant tout ce temps il n'a
souri que deux fois : la premiére, lorsque Matriona Iui
donna a manger, la seconde, a la visite du seigneur.

Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne lui demande
plus d’ou il vient, et ne craint qu'une chose, c’est qu'il ne



parte.

Un jour, ils étaient tous ensemble a la maison ; la
patronne mettait le pot dans le poéle, les enfants
grimpaient sur les bancs et regardaient autour des
fenétres. Prés d’une fenétre, Simon poussait l'alene ; prés
de l'autre, Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur I'épaule de Michel,
regarda a la fenétre et lui dit:

— Vois, oncle Michel, une marchande avec deux petites
filles. On dirait qu’elles viennent de notre cété. L'une des
petites est boiteuse.

A ces mots, Michel laisse son ouvrage, se tourne vers la
fenétre et regarde au-dehors.

Simon s’étonne. Jamais Michel n'a regardé au-dehors et
le voila collé a la vitre, et il examine quelque chose. Simon
regarde & son tour par la fenétre. Il voit en effet une femme,
proprement mise, qui conduit deux fillettes, enveloppées
de petites pelisses, des fichus de laine sur la téte, et se
dirigeant vers sa demeure. Les enfants se ressemblent :
impossible de les distinguer 'une de l'autre, mais I'une
boite de la jambe gauche.

La femme s’arréte a la porte, léve le loquet et entre dans
la maison, en poussant les enfants devant elle.

— Bonjour, la compagnie.

— Soyez la bienvenue, que désirez-vous ?

La femme s’assied prés de la table, les fillettes se
serrent contre elle timidement ; les hommes leur font peur.

— I me faut des souliers pour mes petites, pour le
printemps.



— Bah! c’est facile. Nous n'avons jamais fait rien d’aussi
petit, mais on peut le faire ; nous essaierons. Les voulez-
vous a rebords ou doublés de toile ? Michel, mon ouvrier,
est trés habile.

Simon se retourne et voit que Michel dévore des yeux les
petites filles. Simon s’étonne. Il est vrai que les fillettes sont
jolies, avec des yeux noirs, des joues roses, potelées ; les
petites pelisses et les fichus sont gentils ; mais pourtant il
ne peut comprendre pourquoi Michel les examine avec tant
d’intérét, comme s’il les connaissait déja. Simon, de plus
en plus surpris, cause avec la femme, fait le prix et prend
les mesures.

La femme pose la petite boiteuse sur ses genoux en
disant:

— Prends deux mesures pour celle-ci ; tu feras un soulier
pour le pied bot et trois pour 'autre pied ; leurs pieds sont
les mémes ; elles sont jumelles.

Aprés avoir pris la mesure, Simon dit, en montrant la
boiteuse :

— Pourquoi est-elle venue comme ¢a ? Une si jolie petite
fille !

— C’est sa mére qui I'a estropiée.

Matriona se méle a la conversation, curieuse de savoir
qui est cette femme et qui sont ces enfants, et dit :

— N'es-tu pas leur mére ?

— Ni leur mére ni leur parente, ma bonne ; ce sont mes
filles adoptives.

— Elles ne sont pas de ton sang et tu les choies ainsi !

— Comment ne pas les chérir ? Je les ai nourries de mon



lait toutes les deux. J’ai eu un enfant aussi, que Dieu m’a
repris ; je ne le dorlotais pas autant que celles-ci.

IX

La femme, devenue prodigue de paroles, se mit a
raconter :

— I y a six ans qu'elles sont orphelines ; le pére fut
enterré un mardi ; la mére mourut le vendredi. Orphelines
de pére avant de natftre, la mére ne survécut pas méme un
jour & leur naissance. A cette époque, je vivais au village
avec mon mari ; nous étions voisins, porte a porte. Le pére,
un jour qu'il travaillait seul dans les bois, fut écrasé par un
arbre ; il perdait ses entrailles, si bien que, de retour au
logis, il trépassa. Trois jours aprés, sa femme accoucha de
ces deux petites filles ; pauvre et solitaire, elle neut
personne pour 'assister, ni sage-femme ni servante. Elle
accoucha seule et mourut seule.

Le matin jallai pour la voir ; jentre et je la trouve, la
malheureuse, toute froide déja. En mourant elle était
retombée sur la petite et l'avait estropiée. Les gens
s’assemblérent ; on lava la morte, on I'ensevelit, on lui fit un
cercueil et on la mit en terre. Les voisins étaient tous de
braves gens. Les petites restaient seules. Ou les mettre ?
J'étais alors la seule nourrice du village ; j'allaitais mon
premier-né depuis huit semaines ; je les pris, en attendant,



chez moi.

Les paysans se réunirent ; on causa, on se demanda ce
qu’on ferait d’elles et voici ce qu'ils me dirent :

— Marie, en attendant, garde les petites, nourris-les de
ton lait, et donne-nous le temps de nous mettre d’accord.

J'avais déja donné le sein a 'une, mais je n'avais pas
fait téter l'autre, I'estropiée ; je ne pensais pas qu'elle pat
vivre. Mais je me fis des reproches : elle geignait a faire
pitié. Pourquoi ce petit ange doit-il souffrir ? Je la fis téter
et jallaitai les trois enfants, le mien et les deux orphelines.

J'étais jeune, forte, je mangeais bien, jeus du lait en
abondance. Dieu m’assistait. Je faisais téter deux des
enfants, le troisiéme attendait. Quand I'un des deux était
rassasié, je prenais le troisiéme ; et Dieu me fit la grace de
les élever. Le mien mourut deux ans aprés, et Dieu ne me
donna plus d’enfants. Cependant nous avons acquis du
bien, nous vivons maintenant au moulin, chez un marchand.
Nous avons de bons gages, la vie est facile, mais je n'ai
pas d’enfants. Que ferais-je seule, si je navais ces
fillettes ? Comment ne pas les aimer, les choyer ? Elles
sont la joie de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son coeur, embrassa la
boiteuse et essuya ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :

— On vit sans pére ni mére, mais on ne vit pas sans Dieu.

Ils causaient ainsi, quand tout a coup toute la maison fut
illuminée, comme par un éclair issu du coin ou Michel était
assis. Tous se retournent de son coté, et voient Michel
assis, les mains croisées sur les genoux, les yeux levés : il



souriait.

X

La femme partit avec les fillettes. Michel se leva du banc,
posa son travail, son tablier, salua le patron et la patronne
etleur dit:

— Excusez-moi, mes patrons ; Dieu m'a fait grace, faites-
moi grace aussi.

Et les patrons voient qu'une lumiére émane de Michel.
Simon se léve, le salue et lui dit :

— Je vois, Michel, que tu n’'es pas un homme comme les
autres, et que je ne puis pas te garder ni tinterroger. Dis-
moi seulement pourquoi tu étais si sombre et si craintif
quand je t'ai trouvé et amené chez moi ? Pourquoi t'es-tu
rasséréné quand ma femme t'a offert a manger ? Tu as
souri alors, et tu es devenu plus confiant. Plus tard, quand
le seigneur est venu commander des bottes, tu as souri de
nouveau, et tu es devenu plus serein encore ; et
aujourd’hui, quand cette femme a amené les petites filles,
tu as souri une troisieme fois, tu as rayonné. Dis-moi,
Michel, pourquoi une Ilumiére émane-t-elle de toi, et
pourquoi as-tu souri trois fois ?

Et Michel dit :

— La lumiére émane de moi parce que javais été puni et
que Dieu, a présent, m’a pardonné. Et jai souri par trois



fois parce que je devais connatitre trois paroles divines. Et
voila que jai connu ces paroles divines : la premiére, c’est
lorsque ta femme a eu pitié de moi ; la seconde lorsque le
riche personnage est venu pour commander des bottes et
j'ai souri pour la deuxiéme fois. Et maintenant, a la vue des
fillettes, jai connu la troisiéme et derniére parole et pour la
troisiéme fois j'ai eu un sourire.

Et Simon dit :

— Dis-moi, Michel, pourquoi t'a-t-il puni et quelles sont
ces paroles de Dieu pour que je les connaisse ?

Et Michel répondit :

— Dieu m’avait puni pour une désobéissance. J'étais un
ange, au ciel, et jai désobéi. J'étais un ange du ciel, le
Seigneur m’envoya sur la terre pour chercher une ame,
'ame d’une femme. Je descendis sur la terre, et je vis une
femme couchée, malade, qui venait de mettre au monde
deux petites filles. Les enfants geignaient pres de leur
mere, trop faible pour les allaiter.

« Quand elle me vit, elle comprit que Dieu demandait
son ame ; elle pleura, supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué, il y a trois jours, par
la chute d’un arbre dans la forét ; je n'ai ni sceur, ni tante, ni
grand-mére ; mes orphelines n'ont que moi ! Ne prends
pas ma pauvre ame ! Laisse-moi élever mes enfants,
jusqu'a ce quils marchent ; des enfants ne peuvent pas
vivre sans pére ni mere.

« J'écoutai la femme, je mis un enfant a son sein, 'autre
dans ses bras. Je remontai au ciel, je vins devant Dieu et
lui dis :



« Je nai pu emporter 'ame de 'accouchée. Le pére a
été tué par un arbre ; elle a des jumelles et elle m’a supplié
de ne pas prendre son ame, de la laisser.

« Le Seigneur me répondit:

« Va, et rapporte-moi 'ame de cette meére, et tu
connatftras un jour trois paroles divines : tu apprendras ce
quil y a dans les hommes, et ce qui n'est pas donné a
'homme, et ce qui fait vivre les hommes. Quand tu auras
appris ces trois paroles, tu reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et jemportai 'ame de la
pauvre mere. Les enfants quittérent le sein maternel, le
cadavre retomba, écrasant le pied d’'une des petites filles.

« Tandis que je m’'élevais au-dessus du village, pour
rapporter 'ame a Dieu, un tourbillon me saisit, mes ailes
s’alourdirent, retombérent ; 'd&me monta seule vers le
Seigneur et je restai gisant a terre, au bord de la route. »

Xl

Simon et Matriona comprirent alors qui ils avaient vétu et
nourri ; qui avait vécu sous leur toit. lls pleuraient de crainte
et de joie. L'ange leur dit encore :

— Je restai seul sur le chemin, seul et nu. Je navais
connu jusqu'alors aucune des miséres humaines, ni le
froid, ni la faim. Je devins homme. J’eus faim, jeus froid, et
ne sus que devenir. Je vis une chapelle consacrée au



Seigneur. Je voulus m’y réfugier ; la porte était
cadenassée ; on ne pouvait entrer. Alors je m’'assis sur le
seuil, cherchant a m’abriter du vent. Le soir vint ; jeus faim,
jeus froid, je souffrais. Soudain, jentendis des pas sur la
route. Un homme venait, portant des bottes ; il parlait tout
seul. Je vis pour la premiére fois la face mortelle de
'homme, depuis que moi-méme j'étais devenu homme, et
jeus peur de cette face, je me détournai. Je 'entendais qui
se demandait : " Comment nourrir ma femme et mes
enfants ? Comment, pendant I'hiver, se protéger contre le
froid ? "

« Je pensai : " Je péris de froid et de faim et voila, cet
homme qui passe ne pense qu'a se vétir, Iui et les siens,
avec des pelisses, et a se procurer du pain ; il ne saurait
donc me nourrir. "

« L’homme me vit ; il fronga les sourcils, devint plus
terrible encore et passa... J'étais désespéré. Soudain, je
'entendis revenir, je le regardai et ne le reconnus plus : la
mort qui était sur son visage avait disparu, il était redevenu
un vivant, et je vis limage de Dieu sur sa face. Il
s’approcha de moi, me Vvétit, me prit par la main et
m’amena chez lui. Arrivés a sa demeure, une femme vint a
notre rencontre, et elle parla. La femme était plus terrible
que 'homme, I'haleine de la mort sortait de sa bouche ; le
souffle mortel de ses paroles me coupa la respiration ; je
défaillais. Elle voulait me chasser dehors, au froid, et je
compris qu’elle mourrait elle-méme en me chassant.

« Tout a coup, son mari lui parla de Dieu. Aussitét la
femme se transforma. Pendant qu'elle nous servait a



manger, et me regardait, je levai aussi les yeux sur elle : la
morte était redevenue vivante, et je reconnus Dieu sur son
visage. Alors je me souvins de la premiére parole de Dieu :
" Tu connaftras ce qu'il y a dans les hommes. " J'appris
ainsi ce qU'il y a dans les hommes : 'amour. Dans ma joie
d’avoir la révélation d’'une des paroles divines, je souris
alors pour la premiére fois. Mais tout ne m’était pas révélé
a la fois ; je ne comprenais pas encore ce qui n‘est pas
donné a 'homme, et ce qui fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ; 'homme vint
commander des bottes, des bottes qui devaient durer un
an sans tourner ni se déchirer. Je le regardai et vis prés de
lui un de mes compagnons, 'ange de la mort. Personne ne
le vit, sauf moi. Je le connaissais, je savais quavant le
coucher du soleil 'ame du richard serait emportée, et je
pensai : " L’homme prévoit pour une année a l'avance, et il
ne sait pas qu'il doit mourir avant la nuit. " Et je me rappelai
la deuxiéme parole de Dieu : " Tu connaftras ce qui n‘est
pas donné aux hommes. "

« Je savais déja ce quil y a dans 'homme, je venais
d’apprendre ce qui n'est pas donné aux hommes. Il n'est
pas donné a 'homme de connaitre les besoins de son
corps. Et je souris pour la seconde fois. J'étais heureux
d’avoir apercu mon compagnon l'ange et que Dieu m'e(t
révélé la deuxieme parole.

« Mais jignorais encore, je ne comprenais pas ce qui
fait vire les hommes. Je vécus ainsi, attendant la
révélation de la derniére parole divine. La sixiéme année,
la femme amena les jumelles ; je les reconnus et jappris



tout et pensai : " La mére implorait pour ses enfants ;
javais cru que sans pére ni mére les enfants devaient périr
et voila qu'une femme, une étrangére, les a recueillies et
nourries. "

« Et quand cette femme pleura d’attendrissement en
parlant de ces petites étrangéres quelle choyait et
plaignait, je vis en elle 'image de Dieu et compris ce qui
fait vivre les hommes. Je compris que Dieu m’avait révélé
la troisiéme parole, qu'il me pardonnait, et je souris pour la
troisiéme fois. »

Xl

Et le corps de 'ange se dénuda et se revétit de lumiére ;
les yeux humains ne pouvaient en supporter 'éclat. Sa voix,
qui semblait venir non de Iui, mais du ciel, s’éleva et 'ange
dit:

— Et je compris que 'homme ne vit pas de ses besoins a
lui, mais qu'il vit par Famour. Il n’était pas donné a la mere
de savoir ce qui ferait vivre ses enfants ; il n’était pas
donné au riche personnage de savoir ce qu'il lui fallait : il
n'est donné a aucun homme de savoir s’il lui faudra le soir
des bottes pour lui vivant, ou des sandales pour lui mort.

« Devenu homme, je restai vivant non parce que je sus
satisfaire mes besoins humains, mais parce qu'il se trouva
un passant et sa femme, pénétrés d’amour, qui eurent pitié



de moi et maimeérent. Les orphelines vécurent, non qu'on
elt songé a elles, mais parce quune femme étrangére
avait de 'amour dans son cceur et les plaignait et les
aimait. Tous ceux qui vivent ne vivent pas parce qu'ils se
suffisent a eux-mémes, mais parce que 'amour est en
'homme.

« Je savais auparavant que Dieu a donné la vie aux
hommes et a voulu qu’ils vivent. Maintenant, je comprends
autre chose. Je comprends que Dieu ne veut pas que
'homme vive isolément, c’est pourquoi il ne révéle a
personne ce dont il a besoin. Il veut que chacun vive pour
les autres, c’est pourquoi il révéle a chacun ce qui est utile
a la fois a Ilui-méme et aux autres. Je comprends
maintenant que les hommes, qui croient vivre uniquement
de leurs propres soucis, ne vivent en réalité que de 'amour
seul. Celui qui vit en 'amour, vit en Dieu, et Dieu vit en lui ;
car Dieu c’est 'amour. »

Et'ange chanta les louanges du Seigneur.

Sa voix fit trembler l'isba ; le toit s’ouvrit, une colonne de
feu s’élanca de la terre vers le ciel. Simon, sa femme et
ses enfants se prosternérent sur le sol. L'ange ouvrit ses
grandes ailes et remonta aux cieux.

Quand Simon revint a lui, l'isba avait repris son aspect,
et il s’y trouvait seul avec les siens.



HISTOIRE VRAIE

[Note - Traduction ‘E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert.
Extrait du recueil A la recherche du Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en 1916.]

Dieu voit la vérité, mais il ne la dit pas tout de suite.

Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand du
nom d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, frisé, ami de
la liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il buvait
beaucoup, et quand il avait bu il faisait du tapage. Mais une
fois marié, il ne but plus que bien rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre a la foire de
Mijni-Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens, sa
femme lui dit :

— lvan Dmitriévitch, ne t'en va pas aujourd’hui. J'ai fait un
mauvais réve sur toi. Aksénov se mit a rire et dit :

— Tu as peur que je ne fasse quelque folie a la foire.

La femme répondit :

— Je ne sais pas au juste moi-méme de quoi jai peur.
Seulement jai fait un mauvais réve. Je t'ai vu : tu venais de
la ville, tu as 6té ton chapeau, et tout a coup jai vu ta téte
toute blanche.

Aksénov se mit a rire de plus belle.

— Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je ferai de bonnes



affaires et tapporterai de beaux cadeaux. Il prit congé des
siens et partit.

A mi-chemin, il rencontra un marchand de sa
connaissance et s’arréta avec lui pour la couchée. lis
prirent le thé ensemble et allérent se coucher dans deux
chambres contigués. Aksénov n’était pas un grand
dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit, et, pour voyager
plus a son aise pendant la fraicheur, il réveilla le
yamschtschik (4l et lui donna l'ordre d’atteler. Puis il entra
dans l'isba toute noire, paya le patron et partit.

Aprés avoir fait une quarantaine de verstes, il s’arréta de
nouveau pour laisser manger les chevaux, se reposa lui-
méme dans l'auberge, sortit sur le perron vers I'heure du
diner et fit préparer le samovar. |l prit une guitare et se mit a
jouer. Tout a coup arrive une troikka avec sa sonnette ; un
tchinovnik 8 en descend avec deux soldats, s’approche
d’Aksénov et lui demande qui il est et d’ou il vient. Aksénov
s’exécute et linvite a prendre le thé avec Iui. Mais le
tchinovnik continue a le presser de questions :

— Ou a-t-il dormi la nuit derniére ? Etait-il seul avec le
marchand ? Pourquoi a-t-il quitté lauberge si
précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce qui lui
était arrive ; puis il dit :

— Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis ni
un voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires et on
n'a pas a m'interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :

— Je suis l'ispravnik 18, et s je te questionne, c’est parce



que le marchand avec lequel tu as passé la nuit derniére a
été égorgé. Montre tes effets... Et vous autres, fouillez-le.

On entra dans l'isba, on prit sa malle avec son sac, on
les ouvrit, on chercha partout. Soudain l'ispravnik sortit du
sac un couteau et s’écria :

— A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang ; c’était
de son sac qu'on l'avait retiré, et la terreur 'envahit.

— Et pourquoi ce sang sur le couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait articuler un
seul mot.

— Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... moi... il
n'est pas a moi. Alors l'ispravnik dit :

— On a trouvé ce matin le marchand égorgé dans son lit.
Hors toi, personne n'a pu commettre le crime. L'isba était
fermée en dedans, et, dans l'isba, personne que toi. Voila,
de plus, un couteau taché de sang qu'on a trouvé dans ton
sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton visage. Avoue tout
de suite comment tu I'as tué, combien d’argent tu as volé.

Aksénov jure Dieu que ce n'est pas lui le coupable ; quil
n'a pas wu le marchand depuis qu'il a pris le thé avec lui,
qu’il N'a que son propre argent, 8 000 roubles, et que le
couteau n'est pas a lui. Mais sa voix s’étranglait, son
visage était devenu péle et il tremblait de peur comme un
coupable.

Lispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le lier et
de le placer dans la voiture. Lorsqu'on I'eut mis dans la
voiture, les pieds garrottés, Aksénov se signa et pleura. On
lui prit tous ses effets avec son argent, et on 'envoya a la



prison de la ville voisine. On fit faire une enquéte a
Vladimir ; tous les marchands et habitants déclarérent
qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans sa jeunesse a boire
et a s’amuser, était un honnéte homme. Puis l'affaire se
jugea ; on l'accusait d’avoir tué le marchand de Biazan et
de lui avoir volé 20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne
savait que penser. Ses enfants étaient tout petits ; 'un
d’eux tétait encore. Elle les prit tous avec elle et se rendit
dans la ville ou son mari était emprisonné. D’abord on Iui
refusa de voir son mari, puis, sur ses instances, on le lui
permit. En I'apercevant dans son costume de la prison,
enchainé, confondu avec des brigands, elle tomba par terre
et ne put, de quelque temps, revenir a elle. Puis elle posa
ses enfants auprés d’elle, s’assit a coté d’Aksénov, lui
rendit compte des affaires du ménage et lui demanda le
récit de tout ce qui lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle
dit:

— Comment faire a présent ?

— Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne se
peut pas, que l'innocent soit puni. Sa femme lui dit alors
gu’elle avait adressé une supplique au tzar ; « mais elle ne
lui aura pas été transmise, » dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.

Et sa femme lui dit:

— Il n’était pas vain, le réve que je fis, ten souviens-tu,
quand je te vis avec des cheveux blancs. Te woila
véritablement tout blanchi par le chagrin. Tu n’aurais pas d(
partir alors.



Elle se mit a Iui passer la main dans les cheveux, et dit :

— Vania !4 cher ami, dis la vérité a ta femme. N’est-ce
pas toi qui 'as tué ?

Et Aksénov dit :

— Et toi aussi, tule penses !

Il cacha son visage dans ses mains et pleura. Un soldat
parut ; il annonga a la femme et aux enfants qu’il était
temps de se retirer. Aksénov dit pour la derniére fois adieu
a sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit la
conversation qu'ils venaient d’avoir. En se rappelant que
sa femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé si ce
n’'était pas lui qui avait tué le marchand, il se dit :

— Dieu seul connatt la vérité ; c’est Lui qu’il faut implorer.
Attendons sa miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des
suppliques, ferma son ame a l'espoir, et ne fit plus que
prier Dieu.

Le jugement condamna Aksénov au knout et, ensuite,
aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les blessures se furent
cicatrisées, on I'envoya avec d’autres forgats en Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta vingt-six
ans. Ses cheveux devinrent blancs comme de la neige, et
sa longue barbe grise tomba droit. Toute sa gaieté
disparut. Il se vodtait, commencait a se trainer, parlait peu,
ne riait jamais et priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit a faire des bottes.

Avec l'argent ainsi gagné, il acheta un Martyrologue, qu'il



lisait lorsqu’il y avait de la lumiére dans son cachot. Les
jours de féte, il se rendait a la chapelle de la prison, lisait
les Apodtres et chantait au cheeur : il avait toujours sa jolie
voix. Les autorités l'aimaient pour sa docilit¢ ; ses
compagnons l'avaient en grande estime et I'appelaient
« grand-pére » et « homme de Dieu ». Quand les
prisonniers avaient quelque chose a demander, c'était
toujours par Aksénov qu'ils faisaient présenter leur requéte
et, quand les forcats se prenaient de querelle, c'était
encore Aksénov qU'ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’'écrivait a Aksénoy, il ignorait
si sa femme et ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux forgats. Le soir,
les anciens demandérent aux nouveaux de quelles villes,
de quels villages ils venaient, et pour quelles causes.
Aksénov s’était approché, lui aussi, et, la téte baissée, il
écoutait ce qui se disait. L'un des nouveaux forgats était un
vieillard d’une soixantaine d’années, d’'une haute stature, a
barbe grise et taillée. I racontait les motifs de sa
condamnation.

— C’est ainsi, mes freres, disait-il. On m'a envoyé ici
pour rien. J'ai dételé un cheval d'un traineau : on m’a saisi,
en disant que je volais. Et moi jai dit : « Je ne voulais
qu’aller plus vite ; vous voyez bien que jai laché le cheval...
D’ailleurs le yamschtschik est mon ami... Il n’y a donc pas
délit. » — « Non, me dit-on, tu I'as volé. » Et ils ne savaient
ni ou ni quand javais volé. Certes, javais commis des
méfaits qui auraient d0 me conduire ici depuis longtemps.
Mais on ne put jamais me prendre sur le fait. Et aujourd’hui,



c'est contre toute loi que I'on me déporte ici. Mais
attendons... J'ai déja été en Sibérie, mais je n’y suis pas
resté longtemps...

— Etd’ou viens-tu ? demanda 'un des forgats.

— Je suis de la vile de Vladimir. Je suis un
meschtschanine 8l de cette localité. Je m’'appelle Makar,
et, du nom de mon pére, Sémionovitch.

Aksénov leva la téte et demanda :

— Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, a
Vladimir-la-Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils

encore ?
— Comment donc ! mais ce sont de riches marchands,
quoique leur pére soit en Sibérie... | aura sans doute

péché, comme nous autres.

Aksénov n'aimait pas a parler de son malheur. Il soupira
etdit:

— C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis
vingt-six ans.

Makar Sémionovitch demanda :

— Et pour quels péchés ?

— C’est que je le méritais, répondit simplement Aksénov.
Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres forgats, ses
compagnons, racontérent aux nouveaux pourquoi Aksénov
se trouvait en Sibérie ; comment pendant le voyage,
quelgu’un avait assassiné un marchand et placé dans les
effets d’Aksénov un couteau taché de sang, et comment, a
cause de cela, on l'avait injustement condamné.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un regard
sur Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et



s’écria:

— Oh! quel prodige ! Voila un prodige ! Ah ! tu as bien
vieilli, petit grand-pére !

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, ou il avait vu
Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit seulement :

— Un prodige, fréres, que le sort nous ait réunis ici.

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait étre
lassassin, etil lui dit:

— As-tu déja entendu parler de cette affaire,
Sémionovitch, ou bien m’as-tu déja vu ailleurs qu'ici ?

— Comment donc ? J'en ai entendu parler : la terre est
pleine doreilles. 18 Mais il y a déja bien longtemps que
cette affaire est arrivée, et, ce quon m’en a dit, je lai
oublié, dit Makar Sémionovitch.

— Peut-étre as-tu appris qui a tué le marchand ?
interrogea Aksénov. Makar se mit a rire et dit :

— Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le couteau,
c’est sans doute Iui qui a tué. Si c’est quelqu’un qui a placé
le couteau dans tes effets... pas surpris, pas voleur. Et
d’ailleurs, comment aurait-il pu placer le couteau dans ton
sac ? Tul'avais a ta téte ; tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que c'était
ce méme homme qui avait tué le marchand. Il se leva et
s’en alla. Toute cette nuit, Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors des
réves : tant6t, c’était sa femme qu'il voyait comme elle était
en 'accompagnant lors de la derniére foire ; il la voyait,
encore vivante, son visage, ses yeux ; il 'entendait parler et
rire : tantdt ses enfants lui apparaissaient comme ils



étaient alors, tout petits, 'un enveloppé d’un manteau
fourré, 'autre au sein. Et il se revoyait lui-méme comme il
était alors, gai, jeune, assis et jouant de la guitare, et il se
rappelait la place infamante ou on l'avait fouetté, et le
bourreau, et la foule tout autour, et les fers, et les forcats, et
ses vingt-six ans de prison. Il songea a sa vieillesse ; et un
chagrin a se donner la mort envahit Aksénov.

— Et tout cela a cause de ce brigand ! pensa-t-il. Et il se
sentit pris d’'une telle colére contre Makar, qu’il voulait sur
I'heure périr lui-méme pourvu qu'il se vengeat. |l priait toute
la nuit sans pouvoir se calmer. Dans la journée il ne
s’approchait jamais de Makar Sémionovitch, et ne le
regardait jamais. Ainsi se passérent quinze jours. Les
nuits, Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en proie a
un tel ennui, quU’il ne savait ou se mettre. Une fois, pendant
la nuit, comme il était a se promener dans la prison, il
s’apercut que derriére un des lits de planche il tombait de
la terre. Il s'arréta pour voir ce que c’était. Tout a coup
Makar Sémionovitch sortit vivement de dessous le lit et
regarda Aksénov avec une expression d’épouvante.
Aksénov voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar le
saisit par la main et lui raconta comment il creusait un trou
dans le mur, comment tous les jours il emportait de la terre
dans ses bottes pour la jeter dans la rue quand on les
menait au travail. Et il ajouta :

— Seulement, garde le silence, vieillard. Je temmenerai
avec moi ; si tu parles, on me fouettera jusqu’au bout, mais
tu me le payeras : je te tuerai.

En apercevant celui qui 'avait perdu. Aksénov trembla



de colére, il retira sa main et dit :

— Je n'ai pas envie de me sauver, et toi, tu nN'as pas
besoin de me tuer ; tu m'as tué déja, il y a longtemps.
Quant a te dénoncer ou non, c’est Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les forgats au travail, les
soldats remarquérent que Makar vidait ses bottes de terre ;
ils firent des recherches dans la prison et trouverent le trou.
Le chef arriva, et demanda qui avait creusé le trou. Tous
niaient. Ceux qui savaient ne voulaient point trahir Makar,
car ils n'ignoraient pas qu'il serait, pour cela, battu jusqu'a
la « demi-mort ». Alors le chef s’adressa a Aksénov :

— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi
devant Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il regardait
le chef sans se détourner vers Aksénov. Quant a Aksénoy,
ses bras et ses lévres tremblaient, il ne pouvait proférer
une seule parole.

— Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner,
puisque c’est Iui qui m’a perdu ! QU'il me paie ma torture.
Parler... c’est vrai qu'on le fouettera jusqu’au bout... Et si
ce n'est pas lui, s'il n’est pas l'assassin que je pense... Et
puis, cela me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.

Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit :

— Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me
permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites de
moi ce qu'il vous plaira : vous étes le maitre.

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus rien.
Et ce fut ainsi gu’on ne put savoir qui avait creusé le trou.



La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit de
planche, allait s’assoupir, il entendit quelqu’un s’approcher
de lui et se mettre a ses pieds. Il regarda dans I'obscurité
et reconnut Makar. Aksénov lui dit :

— Qu'as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu la ?

Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se leva
etdit:

— Que veux-tu ? Va-t-en, ou jappelle le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout prés de lui, et lui dit a
voix basse :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi !

— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov.

— C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui ai
placé le couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi,
mais a ce moment on a fait du bruit dans la cour, j’ai mis le
couteau dans ton sac et je me suis sauvé par la fenétre.

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. Makar
Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu'a
terre et dit :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu,
pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué le
marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit:

— Cela t'est facile a dire. Mais moi, jai trop longtemps
souffert ici. Ou irais-je a présent ?... Ma femme est morte,
mes enfants m’ont oublié. Je n’'ai plus nulle part ou aller.

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa téte la
terre endisant :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m’a battu



du knout, cela me fut moins douloureux que de te voir
ainsi... Et tu as encore eu pitié de moi, tu ne m'as pas
dénoncé. Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne au
malfaiteur maudit.

Et il se remit a sangloter. En entendant pleurer Makar
Sémionovitch, Aksénov se mit a pleurer lui-méme, et dit :

— Dieu te pardonnera ! Peut-étre suis-je cent fois pire
que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son ame. Il cessa
alors de regretter sa maison ; il ne désirait plus quitter sa
prison, et ne songeait qu'a sa derniére heure.

Makar Sémionovitch n'écouta pas Aksénov, et se
déclara le coupable. Lorsquarriva I'ordre de mettre en
liberté Aksénov, Aksénov était déja mort.



LE MOUJIK PAKHOM

[Note - Premiére publication en 1886. Traduction E.
Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil A la
recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie
en 1916.]

Faut-il beaucoup de terre pour un homme ?

La sceur ainée est venue de la ville pour visiter la sceur
cadette a la campagne. L'ainée est mariée a un marchand
de la ville et la cadette a un moujik de la campagne.
L’ainée se met a vanter son existence a la ville ; elle
raconte comme elle y vit largement, comme elle est
proprement mise, comme elle habille bien ses enfants,
comme elle mange et boit de bonnes choses, et comme
elle va aux promenades, aux théatres.

La cadette en est vexée, et se met a rabaisser la vie
d’'un marchand et a rehausser la sienne, celle d’une
paysanne.

— Je ne changerais pas, dit-elle, ma condition pour la
tienne : quoigue notre vie soit sombre, a nous autres, nous



ne connaissons pas la crainte. Vous vivez plus proprement
que nous, mais tantét vous gagnez beaucoup, tantot vous
perdez tout. Et le proverbe dit : la perte est au profit une
grande sceur. I arrive quaujourd’hui tu es riche, et que
demain tu tendras la main. Notre existence de mouijiks est
plus sire. Chez le moujik, le ventre est mince, mais long ;
nous ne serons jamais riches, mais nous aurons toujours a
manger.

L’ainée se mita dire :

— Oui, mais en vivant avec des cochons et des veaux !
Pas de belles maniéeres, ni de confort, malgré tout le travail
de ton mari : comme vous demeurez dans I'ordure, vous y
mourrez aussi, et le méme sort attend vos enfants.

— Eh bien! dit la cadette, c’est le métier qui 'exige. Mais
par cela méme notre vie est stable, quand nous avons des
terres. Nous ne nous inclinons devant personne, nous ne
craignons personne. Et vous, a la ville, vous étes exposés
a la tentation. Aujourd’hui, c’est bien ; mais demain viendra
le diable qui tentera ton mari ou par les cartes, ou par le
vin, ou par les maftresses, et tout ira au pire. Avec cela que
¢a n'arrive pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poéle, écoutait le
bavardage des babas.

— C’est la vérité vraie, dit-il. Quand nous autres nous
remuons la terre nourriciére, depuis notre enfance, nous ne
songeons guére a des futilités. Le seul malheur, c’est
d’avoir trop peu de terre. Mais si javais de la terre a
volonté, alors je n’aurais peur de personne, pas méme du



diable.

Les babas, aprés avoir pris le thé, causérent encore
toilette, rangérent la vaisselle, puis elles allerent se
coucher.

Et le diable était assis derriere le poéle, écoutant tout. |l
se réjouit de ce que la femme du paysan et amené son
mari a le braver. Ne s’est-il pas vanté que, s’il avait de la
terre, le diable lui-méme ne le prendrait pas ?

— C’est bien, pensait-il, a nous deux ! je te donnerai
beaucoup de terre. C’est par la terre que je te prendrai.

A coté du moujik demeurait une petite barinia. Elle avait
cent vingt déciatines 24 de terre. Elle était en bons termes
avec les moujiks et ne faisait de mal a personne,
lorsqu’elle prit pour gérant un soldat retraité qui se mit a
accabler les moujiks d’amendes.

Malgré toutes les précautions de Pakhom, tantét c’est
son cheval qui s’aventure dans l'avoine, tantdét c’est la
vache qui pénétre dans le jardin, ou les veaux qui s’en vont
dans la prairie : pour tout enfin, amende.

Pakhom payait et jurait, et frappait les siens. Et il eut
beaucoup a souffrir du gérant pendant cet été. Ce fut avec
plaisir qu'il vit revenir le temps de rentrer le bétail, quoiqu’il
regrettat d’avoir a le nourrir : du moins il n’avait plus peur, il



était plus tranquille.

Pendant I'hiver, le bruit courut que la barinia vendait sa
terre, et que le dvornick de la grand’route voulait 'acheter.

Les moujiks en furent trés affectés.

— Eh bien! pensaient-ils, si la terre revient au dvornick, il
nous accablera d’amendes plus que la barinia.

Les mouijiks — le mir2l entier — se rendirent auprés de
la barinia pour la prier de ne pas vendre au dvornick, mais
a eux-mémes. lls promirent de payer plus cher. La barinia
consentit. Alors les moujiks se concerterent pour faire
acheter la terre par le mir. On se réunit une fois, deux fois,
et l'affaire n’avancgait guere. Le diable les divisait : ils ne
pouvaient s’entendre. Finalement, ils décidérent d’acheter
chacun sa part, dans la mesure de ses ressources. La
barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait acheté vingt
déciatines chez la barinia, et quelle lui avait laissé la
faculté de payer la moitié du prix par annuités. Pakhom en
fut jaloux.

— On acheétera, pensait-il, toute la terre, et moi je resterai
sans rien.

Il se consulta avec sa femme.

— Les gens achétent ; il faut, dit-il, acheter aussi une
dizaine de déciatines ; autrement nous ne pourrions pas
vivre : ce gérant nous a ruinés par ses amendes.

Il réfléchit au moyen de faire I'achat.

Il avait cent roubles d’économies. En vendant le poulain
et une moitié des abeilles, en louant son fils comme gargon
de ferme, il put réunir la moitié de la somme.



Pakhom ramassa l'argent, choisit une quinzaine de
déciatines de terre avec un petit bois, et alla chez la barinia
pour faire I'affaire. Il acheta les quinze déciatines, on topa,
et il laissa un acompte. On se rendit a la ville pour dresser
I'acte de vente : il donnait la moitié de la somme comptant ;
quant au reste, il s’engageait a le payer en deux ans. Et
Pakhom revint maitre de la terre.

I emprunta encore de largent a son beau-frére pour
acheter des grains. Il ensemenca la terre qu’il venait
d’acquérir, et tout poussa bien. En une seule année, il paya
sa dette a la barinia et au beau-fréere. Et il devint ainsi, Iui,
Pakhom, un vrai pomeschtchik 22, C’était sa terre quiil
labourait et ensemencait, c’était sur sa terre qu'il coupait le
foin, sur sa terre qu'il élevait son bétail, c’étaient les pieux
de sa terre qu'il taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre a Iui, quand il vient
voir pousser son blé et ses prairies, il est transporté de
joie. Et'herbe lui paratt tout autre, et les fleurs lui fleurissent
tout autres. Il lui semblait jadis, quand il passait sur cette
terre, qu'elle était ce qu'une terre doit étre ; et a présent
elle lui parait tout autre.

Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout allait bien.
Mais voila que les mouijiks se mirent a faire de fréquentes



irruptions dans les blés et les prairies de Pakhom. Il les
priait de cesser, eux continuaient. Tantét les bergers
laissaient les vaches entrer dans les prairies, tant6t
c’étaient les chevaux qui allaient dans les blés. Et Pakhom
les en chassait et pardonnait, et ne voulait pas aller en
justice.

Puis il se facha et alla se plaindre au tribunal de baillage.
Il savait bien que les moujiks agissaient ainsi, non par
mauvaise intention, mais parce qu’ils étaient a I'étroit, et il
pensait en lui-méme :

— Je ne dois pourtant pas pardonner toujours, autrement
on me mangerait tout. Il faut faire un exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un second exemple en
traduisant en justice un autre mouijik. Les mouijiks voisins
se facherent contre Pakhom. lls se mirent cette fois a
envoyer paftre exprés sur sa terre. Une nuit, quelqu’un vint
dans le petit bois et coupa une dizaine de tilleuls pour faire
des tilles. Comme il traversait la forét, Pakhom voit quelque
chose de blanc, il s’approche et apercoit par terre des
tilleuls écorcés. Il ne restait plus en terre que les souches.
S’il n'avait abattu que les arbres de la lisiere, s'il en avait
au moins épargné un seul ! Mais le brigand avait tout
coupé !

Pakhom s’indigna.

— Ah ! pensait-il, si je savais qui a fait cela, je me
vengerais !

Il cherche, il cherche a qui s’en prendre : ce ne peut étre
que Siomka 1231 || va voir dans la cour de Sémen, mais il ne
trouve rien. Il se dispute avec Sémen, et se persuade



encore plus que c’est lui qui a fait le coup. Il le cite en
justice, on appelle la cause devant le tribunal. On juge, on
juge, et le mouijik est acquitté, faute de preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se disputa avec le
starschina 24 et avec le juge.

— Vous, disait-il, vous soutenez les voleurs. Si vous
faisiez votre devoir, vous n'acquitteriez pas les voleurs.

Pakhom se facha ainsi avec ses voisins. On finit par le
menacer du coq rouge. Pakhom pouvait alors vivre sur sa
terre largement, mais mal vu des mouijiks, il se sentait a
I'étroit dans le mir.

Et le bruit courut en ce moment que le peuple émigrait.

— Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai pas besoin de quitter
ma terre ; mais si quelques-uns des nbtres s’en allaient,
nous aurions ici plus de place. Je prendrais leur terre pour
moi je 'ajouterais a ma terre et je vivrais mieux, car je me
sens toujours trop a I'étroitici.

Un jour que Pakhom était a la maison, un passant, un
moujik, entre chez lui. On le laisse passer la nuit, on lui
donne a manger, puis on lui demande ou Dieu le conduit. Il
répond, le mouijik, qu'il vient d’en bas, de la Volga, qu'il y a
travaillé. De parole en parole, le moujik raconte comment le
peuple y a émigré. Les siens s’y sont établis, se sont
inscrits a la commune, et on leur a distribué dix déciatines
pour chaque ame.

— Et la terre y est telle que, lorsqu’on a semé du seigle,
les épis y viennent si hauts et si drus, qu'on ne voit plus les
chevaux. Cing poignées d’épis, et voila une gerbe. Un
mouiik tout a fait pauvre, venu avec ses bras tout nus,



laboure maintenant cinquante déciatines de froment.
L'année derniére, il a vendu son froment seul cing mille
roubles.

Et Pakhom pensait, le cceur enflammé :

— Pourquoi alors demeurer ici a 'étroit, quand on peut
bien vivre ailleurs ? Je vendrai terre et maison, et avec
'argent je batirai la-bas, et m’'y établirai. Tandis qu'ici, a
I'étroit, demeurer est un péché. Il faut seulement que jaille
me renseigner en personne.

Vers l'été, il se prépara et partit. Jusqua Samara, il
descendit la Volga sur un bateau a vapeur ; puis il fit quatre
cents verstes a pied. ll arriva au but. C’était bien cela.

Les moujiks y vivent a laise. La commune, trés
hospitaliére, donne a chaque ame dix déciatines. Et qui
vient avec de 'argent peut, en sus de la terre concédée a
temps, acheter de la terre a perpétuité, a raison de trois
roubles la déciatine, et de la meilleure terre encore. On
peut en acheter tant qu'on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela, retourna chez Iui vers
Fautomne, et se mit & vendre tous ses biens. Il vendit
avantageusement sa terre, il vendit sa maison, il vendit son
bétail, se fit rayer de la commune, attendit le printemps, et
s’en alla avec sa famille vers le nouveau pays.

v



Pakhom est arrivé dans le nouveau pays avec sa famille,
il s’est inscrit dans un grand village. Il a payé & boire aux
anciens, il s’est mis en regle. On a regu Pakhom, on lui a
concédé, pour cing ames, cinquante déciatines de terre
dans différents champs, sans compter le péaturage.
Pakhom batit sa maison, il acquiert du bétail. I posséde
maintenant, rien qu'en terres concédées, deux fois ce qu'il
avait auparavant. Et sa terre est fertile. Sa vie, en
comparaison de celle quil menait jadis, est dix fois plus
belle : terres de labour et paturage, il en a tant qu’il veut.

D’abord, pendant qu'il batissait et s’installait, tout Iui
paraissait beau ; mais, quand il eut vécu la quelque temps,
il lui sembla étre a I'étroit. Pakhom désirait, comme les
autres, semer le froment blanc, le turc. Et de la terre a
froment, il y en avait peu dans les concessions. On séme le
froment dans la terre vierge, ou pousse la stipe plumeuse,
ou bien dans la terre en jachére. On la cultive un an ou
deux, puis on la laisse de nouveau, jusqu'a ce que la stipe
ait repoussé. De la terre meuble, tant que tu veux ;
seulement, sur cette terre on ne peut semer que le seigle,
et il faut au froment de la terre forte. Et pour la terre forte, il
y a beaucoup d’amateurs ; il 'y en a pas pour tout le
monde, et c’est matiére a discussions. Les plus riches
veulent la labourer eux-mémes, et les plus pauvres, pour
payer leurs contributions, la vendent aux marchands.

La premiéere année, Pakhom sema du vieux froment sur
sa concession, et il vint bien mais il voulait semer
beaucoup de froment, et il avait peu de terre. Et celle qu'il
avait n’'était pas bonne pour cela, il voulait avoir mieux. |l



alla chez le marchand louer de la terre pour une année. |l
sema davantage, tout poussa bien, mais c’était loin du
village. Il y avait une quinzaine de verstes a faire pour s'y
rendre.

Pakhom s’apergut qu’en ce pays les marchands mouijiks
avaient des maisons de campagne, qU'ils s’enrichissaient.

Voila comment je serais, pensait-il, si javais pu acheter
de la terre a perpétuité, et batr des maisons de
campagne. J'aurais tout cela sous la main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de la terre a perpétuité.

Pakhom vécut ainsi cing ans. Il louait la terre et semait
du blé. Les années étaient bonnes, le blé venait bien, et il
gagnait de l'argent. Il n’avait qu'a se laisser vivre ; mais il
était ennuyé de louer chaque année la terre ; c’est trop de
souci : ou il y a une bonne terre, le mouijik accourt et la
prend. S’il n'arrivait pas a temps, il n'avait plus ou semer.
Ou bien, une autre fois, il s’arrangeait avec des marchands
pour louer un champ chez des moujiks ; déja il l'avait
labouré, quand les mouijiks réclamérent en justice et tout le
travail fut perdu. S’il avait de la terre a lui, il ne s’inclinerait
devant personne et tout irait bien.

Et Pakhom s’enquiert ou 'on peut acheter de la terre a
perpétuité. Et il trouve un mouijik : le mouijik avait cing cents
déciatines, il s’est ruiné, et vend bon marché. Pakhom
s’abouche avec lui, il discute, discute, et ils s’entendent
pour quinze cents roubles, dont moitié payable comptant,
moitié a échéance. ls étaient déja tout a fait d’accord,
lorsqu'un jour un passant, un marchand, s’arréta chez
Pakhom pour faire manger ses chevaux. On prit du thé, on



causa, et le marchand raconta qu’il venait de chez les
Baschkirs 23 La, disait-il, il avait acheté cing mille
déciatines de terre, et il ""avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand répondait.

— Je nai eu pour cela, disait-il, qua amadouer les
anciens. Je leur ai fait cadeau de robes, de tapis pour une
certaine quantité de roubles, d’une caisse de thé, et jai
offert a boire a qui voulait. Et j’ai acheté a vingt kopeks la
déciatine.

I montrait I'acte de vente.

La terre, continuait-il, est située auprés d'une petite
riviere, et partout pousse la stipe plumeuse.

Pakhom ne se lassait pas de demander des pourquoi et
des comment...

De la terre, disait le marchand, a n'en pouvoir faire le
tour en marchant pendant un an. Tout est aux Baschkirs, et
ces gens-la sont simples comme des moutons : on pourrait
méme I'avoir pour rien.

— Ah | pensa Pakhom, pourquoi acheter, pour mes mille
roubles, cing cents déciatines, et me mettre encore une
dette sur le dos ; tandis que je puis, pour mille roubles, en
avoir Dieu sait combien ?

\'

Pakhom s’informa du chemin a prendre, et, dés qu'il eut



reconduit le marchand, il se prépara a s’en aller aussi. Il
laissa la maison a la garde de sa femme, et partit avec son
domestique. lIs se rendirent d’abord a la ville, acheter une
caisse de thé, des cadeaux, du vin, tout ce que le
marchand lui avait dit.

Is allaient, ils allaient. Ils avaient déja fait cinq cents
verstes. Le septieme jour, ils arrivent a un campement de
Baschkirs. Tout est comme a dit le marchand. lis
demeurent tous dans la steppe, prés de la petite riviére,
dans des kibitki 28l de laine. lls ne cultivent pas, ils ne
mangent pas de pain, mais ils proménent dans la steppe
leurs chevaux et leur bétail.

Derriére les kibitki sont attachés les poulains ; on leur
ameéne leurs méres deux fois par jour ; on trait les juments,
de leur lait on fait le koumiss. Les babas battent le koumiss
et en font du fromage. Les mouijiks ne savent que boire du
koumiss et du thé, manger du mouton et jouer de la flte.
Tous sont luisants de graisse, gais, et tout 'été en féte ; ce
peuple est tout a fait ignorant, il ne connatt pas le russe,
mais il est trés affable.

A la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent de leurs
kibitki et entourérent I'étranger. lls avaient parmi eux un
interpréte, et Pakhom leur apprit qu'il venait pour avoir de
la terre. Les Baschkirs lui firent féte, ils le prirent et
'emmenérent dans une jolie kibitka. lls I'installérent sur des
tapis, étendirent sur lui des coussins de plume, et
'engagérent a boire un thé et du koumiss. On tua un
mouton et on lui donna a manger.

Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass 2Z. et les



distribua aux Baschkirs. Il leur donna les cadeaux et leur
partagea le thé. Les Baschkirs s’en réjouirent. lis
baragouinaient, baragouinaient entre eux ; puis ils
ordonnérent a I'interpréte de traduire.

— On m’ordonne de dire, fit l'interpréte, qu'ils t'ont pris en
affection, et que nous avons coutume de traiter un hote de
notre mieux, et de rendre cadeaux pour cadeaux, Tu nous
as fait des présents, dis-nous maintenant ce qui te platt ;
nous te le donnerons en échange.

— C’est votre terre, répondit Pakhom, qui me plait par-
dessus tout. Chez nous, nous sommes a l'étroit pour la
terre, et la terre est épuisée, tandis quil y a chez vous
beaucoup de terre, et de la bonne terre. Jamais je n'en ai
encore vu de pareille.

Linterpréte traduit. Les Baschkirs parlent, parlent.
Pakhom ne comprend pas ce quils disent : il voit qu'ils
sont gais, qu’ils crient quelque chose et rient. Puis ils se
taisent, ils regardent Pakhom, et l'interpréte dit :

— On m’'ordonne de te dire que, pour ta générosité, on
est content de te donner des terres autant que tu en veux.
Montre seulement du doigt laquelle ; elle sera a toi.

Is recommencérent a parler, a discuter entre eux. Et
Pakhom demanda : « De quoi parlent-ils ? » Et l'interpréte
répondit :

— Les uns disent qu'il faut en référer au starschina, car
sans lui la chose n'est pas possible, et les autres disent
qu’on peut se passer de lui.



Vi

Comme les Baschkirs discutaient, tout a coup parut un
homme en bonnet de peau de renard. Tous se turent et se
leverent.

— C’est le starschina, dit I'interpréte.

Pakhom prit aussitét sa plus belle robe et la présenta au
starschina, ainsi que cinq livres de thé. Le starschina
accepta, et se mit a la premiére place. Aussitét les
Baschkirs lui soumirent l'affaire. Le starschina écoutait,
écoutait. ll sourit et se mit a parler russe.

— Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a beaucoup de terre : choisis
ou tu voudras.

— Comment donc prendre autant que je veux ? pensait
Pakhom. Il faut que ce soit régulier, car autrement on dirait :
« C'estatoi! » et puis on le reprendra.

Etil dit au starschina :

— Je vous remercie de vos bonnes paroles. Vous avez
beaucoup de terres, et moi, il ne m’en faut pas beaucoup. Il
s’agit seulement de savoir quelle terre sera a moi. Il faut,
d’'une fagon ou d’une autre, la délimiter, et régulariser la
cession. Car nous sommes tous mortels. Vous, bonnes
gens, vous la donnez, mais il peut arriver que vos enfants la
reprennent. Le starschina se mit a rire.

— Soit, dit-il. Nous ferons de maniére que rien ne soit
plus régulier.

Et Pakhom dit :



— Moi, j'ai oui dire qu'il est venu chez vous un marchand.
Vous lui avez donné aussi de la terre, vous lui avez passé
un acte, eh bien ! vous m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.

— Soit ! dit-il ; nous avons un pissar28. Nous irons a la
vile dresser lacte et y apposer tous les sceaux
nécessaires.

— Et quel sera le prix ? dit Pakhom.

— Notre prix est unique : mille roubles pour une journée.

Pakhom ne comprenait pas cette fagon de compter par
journées.

— Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de déciatines ?

— Nous ne pouvons préciser. Mais nous vendons une
journée de terre. Tout ce dont tu feras le tour en marchant
pendant une journée, tout cela sera a toi. Et le prix de la
journée est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.

— Mais, dit-il, on peut dans une journée faire le tour de
beaucoup de terre !

Le starschina se mit a rire.

— Tout sera a toi, mais a une condition. Si tu ne reviens
pas en une journée a ton point de départ, ton argent est
perdu.

— Et comment, dit Pakhom, jalonner partout ou je
passerai ?

— Nous nous mettrons a la place qui te plaira, tu
choisiras. Nous y resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos
gargons te suivront a cheval et, la ou tu l'ordonneras,
planteront des jalons. Puis, d’'un jalon a lautre, nous



tracerons un sillon avec la charrue. Tu peux faire un tour
aussi grand que tu voudras. Seulement, avant le coucher
du soleil, sois revenu a ton point de départ. Tout ce que tu
engloberas sera a toi.

Pakhom consentit. On décida de partir le lendemain, dés
'aube. On causa encore un peu, on but du koumiss, on
mangea du mouton, on reprit du thé. On fit coucher
Pakhom sur un matelas de plume, puis les Baschkirs se
retirérent aprés avoir promis de se réunir le lendemain, au
point du jour, et de se rendre a I'endroit avant le lever du
soleil.

Vil

Pakhom se met sur le matelas de plumes, mais il ne
peut dormir. Il a toujours la terre en téte.

— Que de choses jai faites ici, pensait-il | Je vais me
tailler une grande Palestine. Dans une journée, je ferai bien
une cinquantaine de verstes : la journée, en cette saison,
est longue comme une année. Cinquante verstes, cela fera
une dizaine de mille de déciatines. Je naurai plus a
m’incliner devant personne. Je me procurerai des bceufs
pour deux charrues. Je veux louer des domestiques. Je
cultiverai la partie qu’il me plaira, et sur le reste je laisserai
patitre le bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit. Avant 'aube



seulement il s’assoupit un peu. A peine assoupi, il fait un
réve.

I se voit couché dans la méme kibitka, il entend
quelgu’un rire au dehors et s’esclaffer. Voulant savoir qui rit
ainsi, il se léve et sort de la kibitka ; et il voit le méme
starschina des Baschkirs assis devant la kibitka, se tenant
le ventre des deux mains et riant a gorge déployée. I
s’approche et demande : « Pourquoi ris-tu ? » Et il voit que
ce n'est plus le starschina baschkir, mais le marchand qui
vint chez lui l'autre fois Iui parler de la terre. I demande
aussitét au marchand s'il est ici depuis longtemps : et ce
n’'était déja plus le marchand, mais ce méme moujik qui
était venu le voir. Et Pakhom s’apercoit que ce n'est déja
plus le mouijik, mais le diable lui-méme avec des cornes et
des pieds fourchus, s’esclaffant et regardant quelque
chose. Et Pakhom pense : « Quest-ce quil regarde ?
pourquoi rit-il? »

Il va de ce cdté pour voir, et il voit quun homme est
couché pieds nus, en chemise et en calegon, le nez en l'air,
et blanc comme un linge. Et il regarde, Pakhom, plus
fixement quel est cet homme, et il voit que c’est lui-méme.

Pakhom fait : Ah! et se réweille.

Il se réveille et pense : « Il y a tant de réves ! » Il se
retourne et voit qu'il fait déja clair.

— Il faut réveiller les autres et partir ! pensa-t-il.

Et Pakhom se leva, réveilla son domestique dans le
tarantass Ilui donna lordre d'atteler, et alla réveiller les

Baschkirs.



Les Baschkirs se leverent, s’assemblérent, et le
starschina vint aussi. lls se mirent a boire du koumiss.

IIs offrirent du thé a Pakhom, mais Iui ne voulait pas
attendre.

— Puisqu'il faut partir, partons, disait-il ; il est temps.

Les Baschkirs se réunirent, montérent qui a cheval, qui
en tarantass, et partirent. Pakhom s’installa avec son
domestique dans son tarantass. On arriva dans la steppe.
L'aurore se levait, on monta sur une petite colline — en
baschkir schikhan. — Les Baschkirs sortirent de leurs
tarantass et se réunirent en un seul groupe. Le starschina
s’approcha de Pakhom, et, lui montrant le pays de la main:

— Voila, disait-il, tout est a nous, tout ce que ton ceil
apercoit. Choisis la part qui te plait le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelérent. Toute la terre était
couverte de stipes plumeuses, unie comme la paume de la
main, noire comme les graines de pavot, et, aux ravins, il y
avait de I'herbe de différentes sortes, de I'herbe jusqu’a la
poitrine.

Le starschina 6ta son bonnet en peau de renard, et le mit
sur le sommet de la colline.

— Voila, dit-il, le repére. Ton domestique va rester ici.
Dépose ton argent. Pars d’ici et reviens ici. Ce dont tu
feras le tour t'appartiendra.

Pakhom sortit I'argent, le mit dans le bonnet, 6ta son
caftan et ne garda que sapoddiovkal?l | serra plus
fortement sa ceinture, prit un petit sac avec du pain,
attacha a sa ceinture une petite bouteille d’eau, redressa la
tige de ses bottes, et se tint prét a partir. Il réfléchissait,



incertain de la direction a prendre ; mais partout c’était
bien. Etil pensa :

— C’est bon partout : j'irai du c6té ou le soleil se léve.

Il se mit du c6té du soleil, et attendit qu'il se levat. Et il
pensait :

— Il ne faut pas perdre de temps ; avec la fraicheur, la
marche est plus facile.

Les Baschkirs a cheval se tenaient préts, eux aussi, a
quitter le schikhan a la suite de Pakhom. Dés que le bord
du soleil émergea, Pakhom partit et s’en alla dans la
steppe. Les cavaliers le suivirent.

Pakhom marchait d’'un pas égal, ni lent, ni rapide. I fit
une verste, et ordonna de poser un jalon. Il continua sa
route. Quand il fut bien en train, il accéléra sa marche.
Aprés avoir fait un bout de chemin, il ordonna de poser un
autre jalon. Pakhom se retourna : on voyait bien le schikhan
éclairé par le soleil et le monde qui s’y trouvait.

Pakhom estima qu'il avait fait déja cinq verstes. Comme
il s’était échauffé, il 6ta sa poddiovka, puis renoua sa
ceinture, et continua son chemin. Il fit encore cinqg verstes. Il
faisait chaud ; il regarda le soleil : il était temps de
déjeuner.

— Voila déja un quartier de la journée, pensa-t-il, etil y en
a quatre dans la journée ; Il N'est pas encore temps de
tourner. Je vais seulement bter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit son chemin. Il se
sentait dispos, et il pensait :

— Je vais faire encore cinq verstes et alors je tournerai a
gauche. L’endroit est trop bon. Plus je vais, meilleur cela



est.

Il continua a marcher tout droit. Il se retourna et vit a
peine la colline. Et les gens paraissaient noirs comme de
petits insectes.

— Eh bien! pensa Pakhom, il faut tourner maintenant de
ce coOté. J'en ai déja pris assez.

Etil se sentait déja tout en sueur, et il avait soif. Pakhom
leva sa bouteille et but en marchant. Il ordonna de mettre
encore un jalon et tourna a gauche il marcha, marcha ;
herbe était haute et il faisait chaud. Pakhom commengait
a se fatiguer. Il regarde le soleil, et il voit qu'il est juste le
temps de diner.

— Eh! bien! pense-t-il, il faut se reposer.

Pakhom s’arréte : il mange un peu de pain, mais ne
s’assied pas.

— Quand on s’assied, pense-t-il, on se couche, puis on
s’endort.

Il reste un moment sur place, respire et poursuit sa route.

I marchait tout d’abord d’un pas leste, le diner lui ayant
rendu ses forces. Mais il faisait trés chaud, et le sommeil le
gagnait. Pakhom se sentait harassé.

— Mais, pensait-il, une heure a souffrir, un siécle a bien
vivre.

Pakhom marcha encore de ce c6té pendant une dizaine
de verstes ; il allait tourner a gauche, lorsqu'’il apergut une
fraiche ravine.

— C’est dommage, pensa-t-il, de la laisser en dehors ; il
poussera ici du bon lin.

Etil continua a aller tout droit. l engloba aussi la ravine, vy



planta un jalon et fit un second crochet. Il se retourna vers le
schikhan. Les gens s’y distinguaient a peine ; il devait en
étre éloigné d’une quinzaine de verstes.

— Mais, pensa-t-il, jai trop allongé les deux premiers
cOtés ; il faut que celui-ci soit plus court.

Il longea le troisiéme c6té en hatant le pas. Il regarda le
soleil : il était déja proche de son déclin. Pakhom n’avait
fait que deux verstes sur le troisieme coté, et le but se
trouvait encore a une quinzaine de verstes.

— Mon domaine ne sera pas régulier, pensa-t-il, mais il
faut aller droit au but. Il y a déja assez de terre comme cela.

Et Pakhom alla droit vers le schikhan.

Vil

Pakhom marche droit vers le schikhan et se sent bien
las. Il marche, ses pieds lui font mal.

Il les a tout meurtris, et il se sent fléchir. I voudrait se
reposer, mais il ne le doit pas. Il ne pourrait pas atteindre le
but avant le coucher. Le soleil ne l'attend pas. I semble
tomber comme si quelqu’un le poussait.

— Hélas ! pensa Pakhom, je me suis peut-étre trompé :
j'en ai trop englobé : que vais-je devenir si je n'atteins pas
le but & temps ? QU'il est encore loin et que je suis fatigué !
Pourvu que je n'aie pas perdu pour rien mon argent et ma
peine ! Il faut faire 'impossible.



Pakhom se met a trotter. Il s’est écorché les pieds
jusqu’au sang, mais il court toujours ; il court, il court, mais il
est encore loin. Il jette sa poddiovka, ses bottes, sa
bouteille son bonnet.

— Ah! pensait-il, jai été trop gourmand. J’ai perdu mon
affaire. Je ne pourrai jamais arriver avant le coucher du
soleil.

Et, de peur, la respiration lui manque. Il court, Pakhom ;
la sueur colle sur sa peau chemise et calegon ; sa bouche
est séche. Sa poitrine se souléve comme un soufflet de
forge ; son coeur bat comme un marteau, et il ne sent plus
ses pieds. Il fléchit. Pakhom ne pense plus maintenant a la
terre, il ne songe qu'a ne pas mourir d’épuisement. Il a peur
de mourir, mais il ne peut s’arréter.

— J’ai déja tant couru, pensait-il ; si je m’'arréte a présent,
on me traitera de sot.

I entend les Baschkirs siffler, crier : a ces cris, son coeur
s’enflamme encore davantage.

Pakhom use a courir ses derniéres forces, et le soleil
semble se précipiter exprés. Et le but n'est plus bien loin.
Pakhom voit déja le monde sur la colline ! on lui fait de la
main signe de se presser. Il voit aussi le bonnet par terre,
avec l'argent, il voit le starschina assis par terre, et se
tenant le ventre a deux mains ; et Pakhom se rappelle son
réve.

— I 'y a beaucoup de terre, pense-til ; Dieu me
permettra-t-il d’y vivre ? Oh ! je me suis perdu moi-méme.

Et il continue a courir. Il regarde le soleil ; le soleil est
rouge, agrandi, il s’approche de la terre ; déja son bord est



caché. Comme Pakhom arrivait tout courant jusqu'a la
colline, le soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah'! Il pense que tout est perdu, mais il se
rappelle que si lui, d’en bas, ne voit plus le soleil, I'astre
n'est pas encore couché pour ceux qui sont au sommet de
la colline. I monte rapidement, il voit le bonnet. Le voila ! Il
fait un faux pas, Pakhom, il tombe, et de sa mainil atteint le
bonnet.

— Ah'! bravo ! mon gaillard, s’écrie le starschina, tu as
gagné beaucoup de terre.

Le domestique de Pakhom accourt et veut le soulever ;
mais il voit que le sang coule de sa bouche : il est mort. Et
le starschina, s accroupissant, s’esclaffe et se tient le
ventre a deux mains.

... I se redressa, le starschina, leva de terre une pioche
et la jeta au domestique.

—Voila, enterre-le.

Tous les Baschkirs se leverent et se retirérent.

Le domestique resta seul, il creusa a Pakhom une fosse
juste de la longueur des pieds a la téte : trois archines ; — et
il Fenterra.



FEU ALLUME NE S’ETEINT PLUS

[Note - Récits populaires. 1885.]

Il y avait une fois a la campagne un paysan nommé Ivan
Chtierbakov. Il était encore dans la force de I'age, et nul
dans le village n’était meilleur travailleur que lui. Il vivait
heureux avec trois fils qui 'aidaient : le premier en ménage,
le second fiancé, le troisiéme presque un enfant encore,
qui déja labourait la terre.

La femme d’lvan était une ménagére entendue et
économe, et le bonheur voulut que sa bru fit de méme
douce et laborieuse. Une seule bouche inutile au logis
d’lvan : son pére, un vieillard asthmatique et qui ne quittait
gueére le poéle.

La famille vivait dans I'aisance. lvan avait trois chevaux,
un poulain, une vache et son veau, quinze moutons. Les
femmes passaient leur temps a travailler chez elles,
tressant les chaussures et cousant les vétements des
paysans. Le pain remplissait la huche : il y en avait toujours
une provision plus que suffisante pour attendre la nouvelle
fournée. Et 'avoine rapportait de quoi payer les impbts et
faire face a tous les besoins du ménage.

lvan Chtierbakov n’avait donc qu'a vivre heureux avec les
siens ; malheureusement, il avait pour voisin Gavrilo le
boiteux, fils de Gorei Ivanov, et une inimitié profonde les
séparait.



Tant que le vieux Gorei avait vécu, tant que le pére d’lvan
avait gouverné son ménage, les deux paysans n'avaient eu
entre eux que des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d’'un baquet ou d’un tamis,
ou les hommes d’une roue de rechange, on se les prétait
d’une maison a l'autre, on vivait comme de bons voisins,
en se rendant des services réciproques. Le veau de l'un
vaquait-il dans l'aire de I'autre, celui-ci se contentait de dire
enle chassant :

— Ne le laisse pas courir chez nous, car notre blé n'est
pas encore en meules.

Mais il était sans exemple qu'on I'e(t jamais caché ou
enfermé dans le hangar ou dans l'aire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le gouvernement
du ménage passa aux mains des jeunes, leurs relations se
modifiérent du tout au tout.

Une bagatelle amena toute la brouille.

La bru d’lvan avait une poule qui pondit de bonne heure,
et elle mettait les ceufs de c6té pour la semaine sainte.
Tous les jours la poule lui pondait un ceuf sous le hangar,
dans le caisson de la charrette. Un jour, effrayée sans
doute par les cris des enfants, elle vola par-dessus la
cléture et s’en fut pondre chez le voisin.

La jeune femme, ayant entendu caqueter sa poule,
pensa :

« Je suis en train d’arranger la maison pour la féte ; je
nN'ai pas le temps en ce moment d’aller chercher I'ceuf.
J'irai tantét. »

Ce ne fut que le soir quelle alla sous le hangar. Elle



plongea la main dans le caisson de la charrette ; pas
d’ceuf. Elle interrogea sa belle-mére et son beau-frére :

— Ne l'auriez-vous pas pris ?

— Non, répondirent-ils, nous ne I'avons pas pris.

Elle interrogea alors Taraska, le frére cadet, qui lui. dit :

— Ta poule est allée pondre chez le voisin : elle a
caqueté dans sa cour, et c’est de sa cour quelle est
revenue.

La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui, tapie a
cOté de son coq, et les paupiéres demi-closes, semblait
sur le point de s’endormir. Elle aurait bien voulu lui
demander ou elle avait pondu ; mais la poule n'elt pas
répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa voisine.

— Que veux-tu ? Iui demanda la vieille en venant au-
devantd’elle.

— Voici, petite grand-mére. Ma poule a volé dans votre
cour aujourd’hui. Est-ce qu'elle n'aurait point pondu son
ceuf chez vous ?

— Nous n'en avons pas trouvé. Nous avons notre poule
aussi, qui, Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce
sont nos propres ceufs que nous avons recueillis ; ceux des
voisins, nous n'en avons pas besoin. Nous ne sommes pas
gens, ma fille, a ramasser des ceufs dans la cour des
autres.

Ce discours froissa la jeune femme. Elle prononce un
mot de trop, l'autre en prononce deux, et les voila qui se
disputent. Le bruit attire la femme d’lvan, sortie pour aller
tirer de I'eau, et la femme de Gavrilo. Toutes deux prennent



part a la querelle et s’accablent de sottises, et se
reprochent le vrai et le faux. La dispute ne fait que
s’envenimer. Tout le monde crie a la fois, on veut dire deux
mots d’un coup, et chaque mot est une injure.

— Toi, tu es ceci... Toi, tu es cela... Voleuse...
Misérable... Tu refuses du pain a ton vieux beau-peére, tu le
laisses aller nu...

— C’est toi qui es une voleuse... Tu m’'a pris mon tamis
pour le vendre. Et tu as encore ma palanche chez toi. Tu
vas me la rendre.

La palanche est empoignée, I'eau se renverse, les
bonnets volent en I'air, on se tire les cheveux.

Gavrilo arrive des champs, et préte main-forte a sa
femme. A cette vue, lvan s’élance avec son fils hors de sa
maison et se méle a la rixe.

C’était un vigoureux paysan, Ilvan. Il joua des coudes,
cogna, bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en
arracha une poignée. Les gens accoururent en foule, et
séparérent les combattants, mais non sans peine.

Ce fut la toute la cause de la brouille.

Gauvrilo, ayant ramassé avec soin les poils arrachés de
sa barbe, les plia dans du papier et vint porter plainte
devant le tribunal, disant :

— Croit-on que jaie laissé pousser ma barbe pour que
ce polisson d’lvan m’en arrache une poignée ?

Et sa femme allait partout répétant qu’lvan serait bientot
jugé et déporté en Sibérie. La haine des deux familles ne
faisait que s’accroitre.

Le vieux pére d’lvan n'avait pas attendu jusque-la pour



précher la conciliation. Dés la premiere heure il avait
essayé d’aplanir le differend ; mais les jeunes ne
I'entendaient pas de cette oreille.

— Vous allez faire une sottise, leur avait-il dit. Vous
donnez a une taupiniére les proportions d’'une montagne.
Mais rappelez votre raison : tant de bruit pour un ceuf ! Les
enfants ont pris un ceuf ? — Grand bien leur fasse ! Un ceuf,
ce n'est pas lourd. Il y en a pour chacun... Quoi encore ? la
vieille voisine a dit un mot malsonnant ?... — Qu'on la
corrige, qu'elle apprenne a mieux parler... Et puis, vous
avez échangé des coups ?... — Ce sont des choses qui
arrivent a tout le monde. Voyons, qu'on se réconcilie, et
qu’on n'en parle plus. Si vous persistez a vouloir vous nuire
mutuellement, vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens ne I'écoutaient
gueére. lls voyaient dans ses paroles, non le langage de la
sagesse, mais le radotage d’un vieillard.

lvan demeura intraitable.

— Moi faire la paix avec Gavrilo ! disait-il. Ce n'est pas
moi qui lui ai arraché la barbe ; c’est lui qui s’est tiré un poil
apres l'autre. Et moi, regardez ma chemise ; son fils me I'a
mise en lambeaux.

Etil alla devant le tribunal.

Le proces suivait son cours, lorsque Gavrilo perdit la
cheville de sa charrette. Sa femme accusa le fils d’lvan de
I'avoir fait disparaitre, disant :

— Nous 'avons apergu qui passait pendant la nuit sous
notre fenétre et qui rdédait autour de la charrette ; et ma
commeére prétend quil est allé offrir la cheville au



cabaretier du village.

Les uns et les autres s’en furent de nouveau devant le
tribunal ; les querelles et les rixes recommencaient tous les
jours, entre les deux maisons. Les enfants se jetaient a la
téte les injures de leurs ainés, et les femmes, quand elles
se trouvaient ensemble au bord du ruisseau, jouaient bien
plus de la langue que du battoir, et c’était a qui se dirait les
plus gros mots.

Les deux paysans, qui d’abord s’étaient contentés de
s’accuser mutuellement des plus noirs méfaits, finirent par
s’approprier tout ce qui leur tombait sous la main, et par
engager leurs femmes et leurs enfants a en faire autant. Et
les choses allérent toujours en s’envenimant.

A force de se plaindre a 'assemblée de la commune, au
tribunal du bailliage, au juge de paix, lvan Chtierbakov et
Gavrilo le boiteux eurent bient6t fatigué tous les juges. Ou
c’était Gavrilo le boiteux qui requérait une amende contre
Ivan, ou c’était lvan qui demandait la prison pour Gavrilo. Et
leur haine croissait en proportion du mal qu'ils se faisaient
'un a l'autre. Les deux paysans étaient comme deux chiens
qui se battent : plus ils se mordent, plus ils sont furieux ; si
tu frappes I'un par-derriére, il croit que c’est l'autre qui Iui
donne un coup de dent, et il n"en est que plus enragé. van
et Gavrilo, poursuivis I'un par I'autre en justice, et tour a tour
condamnés a 'amende ou a la prison, ne faisaient que se
détester de plus en plus.

— Patience ! tu me paieras cela !

Cette situation se prolongea pendant six années.

Seul le vieillard d’'lvan, au coin de son poéle, ne se



lassait pas de parler le langage du bon sens.

— Que faites-vous, mes enfants ? Cessez donc de vous
houspiller ainsi. Vous allez contre tous vos intéréts. Ne
vous enragez pas les uns contre les autres, vous vous en
trouverez bien mieux. Si vous continuez a vous persécuter
de la sorte, vous vous en repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.

Une nouvelle querelle surgit entre eux la sixiéme année.
Un jour, a une noce, la bru d’lvan, devant tous les invités,
interpella Gavrilo, et lui fit honte, criant qu'on I'avait vu avec
des chevaux qui ne lui appartenaient pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta jusqua frapper la bru
d’lvan. Il Tabima au point qu’elle dut rester couchée pendant
huit jours. Elle allait étre mére.

lvan se frotta les mains. Il courut porter plainte devant le
juge d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon voisin, pensait-il. Cette
fois, il ne peut manquer d’aller en Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception. Le juge d’instruction
refusa d’accueillir la plainte d’lvan. Quand on était venu
pour examiner sa bru, la jeune femme était déja levée ; et
toute trace des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de paix ; celui-ci le
renvoya par-devant le tribunal du village. La, grace a ses
intrigues, grace au demi-seau d’eau-de-vie douce qu'il
donna au bailli et au greffier, il réussit a faire condamner
Gauvrilo a recevoir les verges.

Le greffier lut la sentence a Gavrilo :

— Le ftribunal condamne le paysan Gavrilo a recevoir



vingt coups de verge dans le dos.

lvan était 1a. Il jeta les yeux sur Gavrilo, attendant ce qu'il
allait faire.

Aprés avoir entendu le prononcé de la sentence, Gavrilo
devint pale comme un linge et gagna la porte. lvan le suivit,
le vit se diriger vers ses chevaux, et l'entendit qui
grommelait ces paroles :

— Bon ! bon! tu me chaufferas le dos avec tes verges ;
mais garde qu’'on ne te chauffe quelque chose de pire !

lvan, ayant oui ces mots, courut les rapporter au juge.

— Juge équitable, Iui dit-il, il ma menacé de lincendie ;
voici les paroles qu'il a prononcées devant témoins.

On rappela Gavrilo.

— Est-il vrai, lui demanda le juge, est-il vrai que tu aies dit
cela?

— Je n’ai rien dit. Qu'on me fouette, puisque vous l'avez
ordonné, et puisque je dois étre seul a souffrir pour la
vérité, alors que tout lui est permis, a lui.

Gauvrilo voulut poursuivre ; mais un tremblement agita ses
lévres et ses joues, et il détourna la téte vers le mur.

L'expression de ses ftraits effraya le juge lui-méme.
« Pourwy, pensait-il, quil n'aille pas se porter a quelque
extrémité contre son voisin ou contre lui-méme ! »

Etil dit aux deux adversaires :

— Allons, mes fréres. Faites votre paix. C’est ce que vous
avez de mieux a faire... Toi, Gawrilo, n'as-tu pas de honte
d’avoir battu une femme malade ?... Heureusement qu'elle
a guéri, mais sans cela, quel remords pour ta conscience
Est-ce bien ? Voyons, est-ce bien ? Avoue ta faute devant



lui, salue-la ; lui te pardonnera, et nous, nous reviendrons
sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier intervint :

— Ce n'est pas possible, dit-il, la conciliation préalable,
prévue par l'article 117 du code, ne s’étant pas produite. |l
y a maintenant chose jugée, et la sentence doit suivre son
cours.

Mais le juge refusa de I'écouter.

— Assez bavardé, dit-il au greffier. Le premier article,
frére, le voici : il faut avant tout suivre la volonté de Dieu, et
Dieu veut qu'on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les paysans, il voulut leur
faire entendre raison ; mais ses efforts furent inutiles :
Gavrilo demeura inflexible, disant :

— J'ai déja prés d'un demi-siécle d’age, avec un fils
marié, je n'ai jamais frappé qui que ce soit ; aujourd’hui, ce
scélérat d’lvan me fait condamner a recevoir vingt coups
de verge, et moi je lui demanderais pardon ! Il suffit. lvan
aura de mes nouvelles.

De nouveau il dut s’arréter, tant la colére faisait trembler
sa voix. Il détourna la téte et quitta le tribunal.

lvan avait dix verstes a faire pour revenir au logis ; il ne
fut de retour quassez tard. Les femmes étaient déja
parties pour le bétail.

Il dételle son cheval et entre dans la maison : elle est
vide. Les fils sont encore aux champs, les femmes au
bétail. lvan s’assied sur le banc et réfléchit. Il se rappelle
comme Gavrilo est devenu blanc a la lecture de la
sentence, et comme il a tourné la téte du c6té du mur. Et il



se sent le cceur serré. « Si c’était Iui, Ivan, quon et
condamné aux verges ! » pense-t-il en faisant un retour sur
lui-méme. Et une pitié lui vient pour Gauvrilo.

I songeait ainsi, lorsqu’il entendit tousser et remuer.
C’était le vieillard qui, laissant pendre ses pieds,
descendait du poéle. Une fois a terre, il se traina le long du
mur et vint, fatigué par cet effort, s’affaisser sur le banc.

Aprés une nouvelle quinte de toux, il appuya les coudes
sur la table et dit :

— Ehbien! la sentence est-elle prononcée ?

— I été condamné a recevoir vingt coups de verge dans
le dos, répondit van.

Le vieillard secoua la téte.

— Tu as mal agi, dit-il a son fils. Oh ! que tu as mal agi !
Et c’est a toi, plus qu’a lui, que tu fais du mal. Son dos sera
donc battu de verges ! Y gagneras-tu quelque chose, toi ?

— Il ne le fera plus, répondit lvan.

— Qu'est-ce donc, qu'il ne fera plus ? En quoi son péché
est-il plus grand que le tien ? Qu'a-t-il fait de pire que toi ?

lvan se mit en colére.

— Comment ! qu'a-t-il fait ?... dit-il. Encore un peu, il tuait
ma bru, et voici qu'il me menace de l'incendie. Ce n’est
donc rien, cela ! Et dois-je lui dire merci ?

Le vieillard poussa un soupir :

— Tu crois, dit-il a son fils, parce que tu marches ou tu
veux, et que je ne bouge pas, moi, de dessus le poéle
depuis des années, tu crois que tu vois tout et que je ne
vois rien ?... Non, mon fils, tu ne vois rien. La colére te
bouche les yeux. Devant toi sont les péchés d’autrui ; mais



tes propres péchés sont derriére toi. Il a fait le mal, as-tu
dit ?... Mais s'il était tout seul a le faire, il N’y aurait pas de
mal : le mal vient-il jamais d’un seul ? Non, il faut étre deux
pour le faire. Tu vois ses péchés et pas les tiens. Si lui seul
était méchant, et toi bon, le mal n’existerait pas. Qui est-ce
qui lui a arraché les poils de la barbe ? Qui est-ce qui lui a
pris sa meule ? Qui est-ce qui I'a trainé devant tous les
juges ? C’est lui que tu accuses de tout, et ta vie ne vaut
pas mieux que la sienne : telle est I'unique source de tout le
mal. Moi, je n'ai pas vécu ainsi, mon fils, et je ne vous ai
pas donné de pareils exemples. Dis, vivions-nous de la
sorte, le pére de Gavrilo et moi ? Quelles étaient nos
relations ? Des relations de bon voisinage... Avait-il
besoin de farine ? sa ménageére arrivait : « Oncle Froll, je
voudrais un peu de farine », disait-elle. — « Ma fille, va-t'en
sous le hangar, et prends ce qu'il te faut. » Il ne savait a qui
laisser ses chevaux ? — « Ivan, me disait-il, je te les
confie... » Avais-je de mon cbté, besoin de n’importe
quoi ? — « Oncle Gorei, allais-je lui dire, je voudrais telle ou
telle chose. » — « Prends ce dont tu as besoin », me
répondait-il... Voila comme nous vivions entre nous, nous
autres, et tout allait bien... Mais voyez ce qui se passe a
présent. Un soldat nous racontait naguére la bataille de
Plevna ; est-ce que votre bataille n’est pas pire encore que
celle de Plevna ? Voyons, est-ce vivre ? Et quel péché !
Toi, paysan, toi qui es le chef de la famille et qui réponds
de tout, qu'apprends-tu aux femmes, qu'apprends-tu aux
enfants ? — A vivre comme des chiens. Hier, j'ai entendu ce
vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se moquer de



sa meére. Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en péatiras tout
le premier. Songe a ton ame... Doit-on en agir ainsi ? Tu
me dis une injure, je riposte par deux injures ; tu me donnes
un soufflet, je riposte par deux soufflets... Non, mon ami, ce
n'est pas cela que nous ordonne la charité. Quelqu’'un te dit
une sottise ? Ne réponds pas, et il rougira. Tels sont les
commandements de Dieu : a qui te donne un soufflet, offre
l'autre joue, en disant : « Frappe-moi si je I'ai mérité », et il
rougira, regrettera son acte et se ralliera a ton avis. C’est
cela qui nous est ordonné, et non point 'orgueil... Pourquoi
donc restes-tu muet ? Ce que je dis n'est-il point vrai ?

lvan écoutait son pére sans mot dire.

Le vieillard eut un nouvel accés de toux qui faillit le
suffoquer. Quand il fut revenu a lui, il continua :

— Vois quelle est ta vie. Es-tu plus heureux ou plus
malheureux depuis cette misérable histoire ? Evalue donc
un peu a combien se montent tes dépenses en frais de
procédure, de voyage, de nourriture ! Tes fils sont de vrais
aiglons, tu N'aurais qu'a te laisser vivre, qu'a accroitre ton
bien ; au lieu qu’il va déja s’amoindrissant, et pourquoi ?
Toujours par la faute de ton orgueil. Au lieu de labourer tes
champs avec tes garcons, et de semer le blé, tu es obligé
de courir les juges et les hommes d’affaires. Tu ne
laboures pas, tu ne sémes pas quand il le faut ; et la terre
nourriciere ne nous donne rien pour rien. Si ton avoine est
mal venue, c’est que tu 'as semée trop tard, en revenant
de la ville. Et qu'y gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah !
mon ami, ne songe qu'a tes vrais intéréts. Reste chez toi,
et cultive le sol avec tes enfants. Si 'on te fait du mal,



pardonne. Tu auras ainsi tout loisir de toccuper de tes
affaires, et tu te sentiras soulagé d’un poids.

Ivan se taisait toujours.

— Voila ce que javais a te dire, lvan. Crois-en ton pére,
crois-en un vieillard. Va mettre le cheval a la voiture,
retourne de ce pas au tribunal, désiste-toi, retire tes
plaintes. Demain, tu te rendras chez Gawrilo, tu te
réconcilieras avec lui et l'inviteras chez toi. Demain est
précisément un jour de féte. Tiens ton samovar prét, achéte
de l'eau-de-vie. Finis-en avec tous ces péchés, et qu'on
n'en parle plus jamais. Donne des ordres dans ce sens aux
femmes et aux enfants.

lvan soupira. « Il ne dit pourtant que la vérité », pensait-il.

Les paroles de son pére l'avaient ébranlé ; mais il ne
savait comment faire la paix. Comme s'il avait lu dans
I'ame de sonfils, le vieillard reprit la parole et dit:

— Va, Ivan, ne remets pas a plus tard, éteins le feu a son
début ; n'attends pas qu'il flambe, car alors tu ne pourrais
plus le mattriser.

Le vieillard allait continuer quand les femmes entrérent
dans la maison et se mirent a jacasser comme des pies.
Elles avaient déja appris que Gavrilo avait ét¢é condamné
et qu'il avait menacé Ivan de l'incendie, et s’étaient méme,
a ce sujet, prises de bec, dans les champs, avec leurs
voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient menacées d’un juge
qui, a ce qu'elles prétendaient, protégeait Gavrilo, et qui se
faisait fort de changer l'issue du procés. Déja le maitre
d’école avait, de sa plus belle écriture, rédigé une requéte



adressée au tsar lui-méme, et relatant les moindres détails,
la cheville, et un certain carré de légumes, et tout. Gavrilo
allait srement recevoir la moitié au moins des biens
d’lvan.

lvan prétait l'oreille a tout ce caquetage, et il sentit que
son coeur se glagait de nouveau. Il n’était plus disposé a
faire la paix.

Un paysan aisé a toujours a s’occuper. Laissant les
femmes continuer leur bavardage, Ilvan se leva, quitta la
maison, et s’en fut travailler dans l'aire et sous le hangar. |l
resta la, tout a sa besogne, jusqu’au coucher du soleil. En
ce moment les enfants, qui avaient passé la journée a
préparer le sol pour les semailles, revenaient des champs.

lvan, étant allé au-devant d’eux, les interrogea sur leur
travail, et les aida a remettre tout en place. I posa dans un
coin, pour le raccommoder, un harnais déchiré, et il allait
méme rentrer les perches, quand il s’apercut que la nuit
était venue. Ayant donc laissé les perches dehors, il donna
la pature aux bétes, et comme Taraska devait tant6t partir
pour la nuit avec les chevau, il ouvrit la porte cochére.

« Je n'ai plus qu’'a souper et a me coucher », se dit lvan.

Il mit sur son épaule le harnais déchiré et prit le chemin
de sa maison, sans plus songer a Gavrilo ni aux paroles de
son pére. Comme il tournait déja 'anneau de la porte et
s’engageait dans le vestibule, il entendit, derriére la haie, la
voix enrouée de son voisin en train d’injurier quelqu’un.

— Par le diable ! criait Gavrilo, il mériterait qu'on le tue !

lvan s’arréta un moment, prétant l'oreille et secouant la
téte. Puis il pénétra dans la maison.



Dans la maison, le feu brillait, la bru d’lvan tournait son
rouet dans un coin, sa femme cuisait le souper, son fils
ainé tressait des chaussons, le cadet lisait un livre, et
Taraska se disposait a partir pour la nuit.

« Comme tout irait bien ici, songea Ivan, sans ce maudit
voisin! »

Il se sentait d’'une humeur massacrante. Il chassa d’'un
coup de pied le chat assoupi sur le banc, et s’emporta
contre les femmes parce que le chaudron n’était pas a sa
place habituelle. L’air ennuyé, le visage renfrogné, il s’assit
et commenga a réparer le harnais. Malgré Iui, il avait
'esprit hanté par les menaces de Gauvrilo, au tribunal, et
par les paroles qu'il avait entendues tantét... « Il mériterait
quonletue! »

Cependant la ménagére avait servi le souper de
Taraska. L'enfant mangea, mit son caftan, sa pelisse et
son ceinturon, se munit d'un crolton de pain et sortit pour
retrouver ses chevaux. Comme son frére ainé allait
'accompagner, Ivan quitta lui-méme son siége et s’en fut
sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel était couvert de
nuages, le vent soufflait. Parvenu au bas du perron, Ivan
aida son fils @ monter sur I'un des chevaux, excita les
poulains, et demeura I3, I'ceil aux aguets, l'oreille tendue,
tandis que Taraska partait vivement et rejoignait d’autres
gargons de son age ; et tous ensemble quitterent le village
au galop.

Immobile auprés de la porte cochére, van se sentait
toujours obsédé par les paroles de Gavrilo : « Prends



garde qu’'on ne te chauffe quelque chose de pire ! »

« Il est capable de le faire comme il le dit, pensait-il. Il fait
sec, et le vent souffle. Il N"aurait qu'a se glisser quelque
part, mettre le feu en cachette, par-derriére, et puis, va le
chercher... Il mettra le feu, ce maudit, et je ne pourrai pas
I'attraper. Ah! si je le surprenais en flagrant délit, comme je
l'arrangerais ! »

Ses craintes devinrent telles, qu'au lieu de retourner a la
maison, il franchit la porte cochére, et sortit dans la rue
pour tourner 'angle de son enclos.

« J’irai par la jusqu’'a ma cour. On ne saurait prendre trop
de précautions. »

Et il se mit a longer le mur d’'un pas régulier, tourna
l'angle, et porta ses regards sur la haie. Il regarde, il
regarde, et croit voir, a 'autre angle, quelque chose surgir
brusquement de derriére le mur et remuer.

lvan demeure immobile, suspend son souffle, écoute,
regarde avec plus d’attention : rien d’inquiétant, rien que le
vent qui agite le feuillage des saules et siffle dans le
chaume. La nuit est noire a n’y voir goutte ; mais ses yeux
finissent par se faire a I'obscurité, et par distinguer tout le
coin, et la charrue qu'on a laissée la, et 'avant-toit de la
maison. Mais Ivan a beau regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il faut néanmoins
que jachéve ma tournée. »

Et il longe, en tatonnant, le mur extérieur du hangar. Il
s’avance doucement, en faisant si peu de bruit avec ses
chaussures de ftille, qu'a peine il s’entend marcher. |l va, il
va ; et voici que soudain il voit, a l'autre coin, prés de la



charrue, quelque chose qui brille, puis disparatt.

Cela Iui donna comme un coup au cceur. L’épouvante le
cloua sur place ; la-bas, au méme endroit, quelque chose
étincelait, mais plus vivement que tantét ; et il distinguait
parfaitement un homme en bonnet, qui, accroupi sur le sol,
allumait une botte de paille.

I sentit son coeur sauter dans sa poitrine comme un
oiseau. Rassemblant toutes ses forces, il s’élanca au
galop dans la direction de 'homme. Ses pieds touchaient
a peine la terre. « Ah! ah! pensait-il, je t'y prends ! »

I N"avait pas fait dix enjambées, qu'une grande lueur
apparaissait, mais non plus a I'endroit ou il venait de voir
les étincelles. C’était la paille de I'avant-toit qui prenait feu,
et la flamme léchait le toit.

lvan reconnut 'homme. On le voyait tout entier. C’était
Gavrilo. Comme un milan sur une alouette, lvan fondit sur le
boiteux. « Je lattacherai, se disait-il, de peur qu’il ne
m’échappe. »

Le boiteux I'avait-il entendu venir ? Il se retourna et, avec
une inconcevable légéreté, il détala comme un liévre le
long du hangar.

— Tu ne m’échapperas pas, lui cria van en se jetant a
ses trousses.

Il Tempoignait déja par le collet, quand Gavrilo lui coula
entre les mains et Iui saisit le pan de I'habit ; le pan craqua,
et lvan fut précipité a terre.

Mais il se remit aussitét sur ses jambes.

— A raide ! a laide ! quon larréte ! s’écria-til en
continuant sa poursduite.



Tandis qu'il se relevait, Gavrilo avait profité de ce répit
pour distancer son adversaire. |l était déja prés de sa cour,
quand Ivan parvint a le joindre. Comme il allait saisir le
boiteux, il se sentit tout étourdi, comme s’il elt regu une
pierre sur la téte. C’était Gavrilo qui, au moment d’atteindre
sa maison, avait pris a deux mains une poutre en chéne, et,
faisant face a son ennemi, lui en avait déchargé un coup
terrible sur la téte.

lvan en fut assommeé, il en vit mille chandelles ; puis ses
regards se brouillérent, tout s’obscurcit ; il chancela et
tomba a la renverse.

Quand il recouvra l'usage de ses sens, Gavrilo avait
disparu. On y voyait comme en plein jour ; et, vers la cour
d’lvan, on entendait crépiter et fuser comme un bruit de
machine. Le paysan tourna la téte : c’était son hangar de
derriere qui flambait. La flamme gagnait le hangar de cété,
et, dans la fumée, des flamméches avec des pailles
allumées retombaient sur la maison.

— Mais que faites-vous donc, mes fréres ? s’écria Ivan.

Il levait et abaissait les bras avec angoisse, en se
disant : « Je n'aurais eu qu'a arracher de l'avant-toit la
botte de paille allumée et a I'éteindre sous mes pieds. »

I veut crier, mais le souffle lui manque : impossible
d’articuler un son. Il veut courir, mais ses jambes
s’accrochent 'une a l'autre et refusent de le porter. Il se
traine péniblement, fait deux pas, vacille sur ses jambes, et
de nouveau perd la respiration. Il s’arréte, reprend haleine
et continue a se trainer. Tandis qu’il contournait le hangar
de derriére pour se rapprocher du foyer de l'incendie, le



hangar de c6té s’embrasait a son tour. Le feu s'était
propagé a la porte cochére et a un angle de la maison,
d'ou jailissaient de hautes flammes. Impossible de
pénétrer dans la cour.

La foule se pressait aux abords des batiments
incendiés ; mais le feu ne pouvait plus étre matftrisé. Les
voisins déménageaient leurs meubles et emmenaient leurs
bétes.

De la cour d’lvan, l'incendie se communiqua a celle de
Gavrilo, franchit la rue sous l'action du vent qui redoublait,
et enleva la moitié du village comme avec un balai.

Le vieillard put a grand-peine étre retiré de la maison
d’lvan, d’ou les siens s’étaient sauvés comme ils étaient.
Mais, hormis les chevaux, qu’on avait sortis pour la nuit, on
ne put rien arracher aux flammes : le bétail, les poules dans
leurs poulaillers, les charrues, la herse, les coffres des
habits, les blés sous les hangars, tout brila, tout se
consuma. Chez Gavrilo, le bétail put étre sauvé, avec une
partie de l'avoir.

Toute la nuit, l'incendie rougit le ciel de ses lueurs.

— Eh quoi ! mes fréres, répétait lvan ; je n'avais qu'a
retirer la botte de paille et a I'éteindre sous mes pieds.

Mais en voyant crouler le plancher de sa maison, il se
jeta au milieu des flammes, prit une solive et la retira. Puis,
malgré les cris et les supplications des siens, il retourna au
plus fort du feu pour retirer une autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans le brasier. Son fils
courut a lui et 'arracha aux flammes : et quoique Ivan e(t la
barbe, les cheveux, les mains et les habits brilés, il ne



semblait pas s’en apercevoir.

— Pauvre homme, disait la foule, le chagrin le rend fou!

Déja lincendie diminuait d’intensité, qu'lvan, comme
cloué au méme endroit, répétait toujours :

— Mais quoi ! mes fréres, je n'avais qu'a retirer la botte
de paille.

Au point du jour, le maire envoya son fils chercher Ivan.

— Oncle Ivan, ton pére est mourant et il voudrait te voir.

Tout d’abord, lvan ne comprit rien a ce qu'on lui disait ; il
avait tout a fait oublié son pére.

— Quel pére ? Qui veut-on voir ? répondit-il.

— C’est ton pére qui veut te voir ; il se meurt chez nous ;
arrive vite, oncle Ivan.

lvan comprit enfin et suivit le fils du maire. Tandis qu'on
opérait le sauvetage du vieillard, des débris enflammés, en
tombant sur lui, l'avaient griévement brdlé. I avait été
transporté dans la maison du maire, a l'autre bout du
village, dans un faubourg que l'incendie avait épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne trouva dans la maison
que la vieille femme et les enfants du maire, tous les autres
étaient partis pour I'incendie. Etendu sur un banc, un cierge
dans la main, les yeux attachés sur la porte, le vieillard
attendait son fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un mouvement.

— Tonfils est Ia, Iui dit la vieille en s’approchant.

— Prie-le de s’avancer plus prés de moi, répondit le
vieillard.

Et quand Ivan fut tout prés de lui, il lui dit :

— Mon fils, avais-je raison ? Qui donc a mis le feu au



village ?

— C’est lui, c’est lui, mon petit pére, répondit vivement
lvan. Je l'ai surpris sur le fait, je I'ai vu mettre le feu au toit.
Et dire que je navais qu'a arracher la botte de paille
enflammée et a I'éteindre sous mes pieds ; le malheur edt

— Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et tu mourras aussi.
Qui a fait le mal ?

lvan demeurait immobile, les yeux sur son pére, et hors
d’état d’articuler un son.

— Parle devant Dieu : qui a fait le mal ? Que te disais-je ?

Alors seulement Ilvan, recouvrant sa raison, comprit.
Haletant, sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se jeta
aux genoux de son pére, et lui dit :

— C’est moi qui ai fait le mal, mon petit péere. Pardon !
J'ai péché envers toi et envers Dieu. C’est moi le
coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la gauche il saisit le
cierge, et de la droite, soulevée a la hauteur du front d’lvan,
voulut lui faire le signe de la croix ; mais il ne le put.

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-il @ son fils en le
regardant... lvan... Hé ! ivan!

— Quoi donc ? mon petit pére !

— Que faire, a présent ?

— Je ne sais pas, mon petit pére, répondit lvan a travers
ses larmes, je ne sais pas comment nous allons vivre a
présent.

Les paupiéres du vieillard s’abaissérent, ses lévres
s’agitérent. Puis il rassembla ce qui lui restait de forces,



rouvrit les yeux et murmura :

— Soyezjustes, et vous vivrez.

Il s’interrompit, eut un sourire, et continua :

— Ecoute, van, ne dénonce pas celui qui a mis le feu.
Cache la faute d’autrui, il ten sera remis deux.

Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux mains, quil
joignit sur son cceur, poussa un soupir, et se roidit. Il était
mort.

lvan ne dénonga point Gavrilo, et nul ne sut qui avait mis
le feu.

Il n’avait plus au cceur la moindre haine contre Gauvrilo ; et
celui-ci, étonné d’abord qu’lvan ne l'e(t point encore
dénoncé, et plus inquiet encore qu’'étonné, finit cependant
par se rassurer. Plus de querelles entre les deux paysans,
ni entre les deux familles, qui passérent cote a cote dans la
méme cour, tout le temps que prit la reconstruction des
maisons. Et redevenus voisins, lvan et Gavrilo vécurent en
bon accord, comme avaient vécu leurs anciens.

Et lvan Chtierbakov n'oublia jamais les derniéres paroles
du vieillard, et ce précepte de Dieu, qu'il faut éteindre le feu
a son début. Et si 'on veut te nuire, ne te venge point, mais
cherche a arranger les choses ; et si 'on te dit une injure,
garde-toi d’en répondre une pire ; évite les mauvaises
paroles, et apprends aux tiens a les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais fidéle a ces
préceptes, etil s’en trouva bien.



LE PETIT CIERGE - CONTE DE PAQUES

[Note - Récits populaires. 1885. Traduit par J. Wladimir
Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur, 1891.]

Cette histoire s’est passée dans une terre seigneuriale. Il
en était des seigneurs d'alors comme de ceux
d’aujourd’hui : les uns avaient pitié des malheureux parce
qu’ils craignaient Dieu et songeaient a leur heure derniére,
les autres étaient des hommes durs qui semblaient nés
pour le malheur d’autrui et dont il n'est resté qu'un souvenir
amer ; mais plus mauvais encore étaient ces parvenus que
la fortune tirait parfois de la valetaille pour les élever au-
dessus des autres. Le chateau dont nous parlons avait
pour intendant un de ces parvenus. Le domaine était vaste,
le sol fertile, riche en foréts et en prairies bien arrosées, et
les paysans qui devaient y travailler y auraient vécu heureux
et en parfait accord avec leurs mattres, si la méchanceté
de lintendant n’y avait mis obstacle.

I métait auparavant qu'un simple serf sur un autre
domaine ; mais il ne fut pas plus t6t élevé a la charge
d’'intendant, qu'il foula aux pieds les pauvres paysans. |
avait une famille, composée de sa femme et de deux filles,
et depuis longtemps il avait, comme on dit, fait son petit
magot. I pouvait mener une vie tranquille et aisée a l'abri
de tout souci, si la passion de l'envie ne l'avait rendu
rapace et cruel.



I commenca par restreindre les franchises des paysans,
quil surchargea de corvées. Il établit une tuilerie, et
hommes et femmes furent astreints a un travail accablant ;
il vendait sa brique et en tirait un beau profit. Les paysans,
révoltés de se voir ainsi cruellement exploités, essayerent
de se plaindre a leur seigneur ; ils firent exprés le voyage
de Moscou, mais le seigneur n’écouta pas leurs plaintes, et
loin d’obtenir un adoucissement a leurs peines, ils subirent
la vengeance de lintendant qui n'avait pas tardé a
apprendre leur démarche. lls eurent a supporter un
redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour comble
de malheur, il se trouvait parmi eux de faux fréres qui
dénoncerent leurs compagnons de servitude, de sorte que
personne n’'osait plus se fier méme a son ami. L'inquiétude
et l'effroi régnaient partout et la fureur du mal ne faisait
qu’augmenter chez l'intendant.

On le craignait comme une béte fauve ; quand il
apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait
comme devant le loup ; on se cachait ou I'on pouvait pour
se mettre a I'abri des brutalités de cet homme.

La peur qu'on avait de lui 'aigrissait encore davantage,
excitait son ressentiment et développait dans son coeur
une haine profonde. Alors les corvées se multipliaient, les
coups pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs.
Souvent un meurtre débarrasse soudain le monde de la
présence d’'un tel monstre. Cette pensée hantait les
paysans, elle faisait souvent le sujet de leurs secrets
entretiens. Quand ils se rencontraient deux ou trois dans un
lieu écarté, le plus décidé se laissait aller a dire



« Souffrirons-nous que cet impie continue a vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en d’'un coup. Ce n'est pas un
péché que de tuer un tel démon. » Un jour de la semaine
sainte, lintendant avait envoyé les paysans a la forét.
Ceux-ci s’étaient réunis en un cercle familier pour prendre
leur repas de midi ; la conversation s’engagea sur le méme
sujet.

« Fréres, quallons-nous devenir ? disaient quelques-uns
d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous
foule aux pieds ; il nous épuise jusqu'a la moelle des os.
Nous ne connaissons plus la paix du foyer domestique ;
jour et nuit, les femmes comme les hommes n'ont plus
aucun repos, il querelle sur tout, et pour un rien qui n'est
pas a sa guise, il nous fait donner le knout. Semen, le
pauvre idiot, est mort des coups qu'il a regus ; Anisim est
encore aux fers ! Quest-ce qui nous retient ? Pourquoi
ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tant6t a cheval, et
aura bient6t trouvé un motif pour nous quereller. Si nous
sommes des hommes, nous le tirerons & bas de sa
monture, et un coup de hache fera son affaire et nous
donnera le repos. Nous I'enfouirons comme un chien dans
la forét sans qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre
mot d’ordre sera : « Unis comme un seul homme ! mort au
traftre ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait a se plaindre plus
que tout autre, car il sentait le knout au moins une fois la
semaine, et 'intendant lui avait enlevé sa femme de force
pour en faire sa cuisiniére.

Tel était le plan des paysans tous unis pour se venger.



Vers le soir l'intendant apparut, en effet ; il promena
autour de Iui son regard malveillant et trouva aussitot le
grief qu'il cherchait. Contrairement a ses ordres, il y avait
un jeune tilleul parmi les arbres abattus.

— Je vous avais dit qu'il ne fallait pas toucher aux tilleuls.
Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous
auront le knout !

En méme temps son ceil allait rapidement d’un groupe
de travailleurs a lautre, pour découvrir celui qui avait
commis la faute. Un des paysans lui montra un de ses
camarades nommé Sidor. D’un coup [lintendant
ensanglanta le visage du pauvre homme ; puis, ne voulant
pas manquer non plus I'occasion d’exercer sa rage sur
Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa tartara, sous
prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand que
ceux de autres.

Les paysans le laissérent s’en retourner tranquillement
chezlui.

Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili
apostropha durement ses freres.

— Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n'étes pas des
hommes. Unis comme des fréres, disiez-vous !... Le tyran
se montre... et voila vos résolutions envolées ! Ainsi firent
les moineaux quand ils se réunirent pour conspirer contre
le vautour. « Tous pour un! Mort aux traftres », criaient-ils a
Fenvi. Le vautour fond sur eux, et chacun de s’enfuir
derriere les orties. Mais, prompt comme ['éclair, I'oiseau
pose sa serre sur I'un d’eux et remonte avec lui dans les
airs. Les moineaux épargnés voletaient effarés, en se



demandant : « Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris
Vantka. C’est bien fait. Vantka ne méritait pas mieux! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traitres ! »
dites-vous, et chacun s’empresse de trahir ! Quand notre
bourreau a frappé Sidor au visage, vous deviez agir
comme un seul homme, et nos maux auraient enfin eu un
terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : « Soyons
unis, ... mort aux traitres, » et quand notre bourreau se
montre, il N’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables
discours, car cette pensée de se débarrasser de
I'intendant en Iui 6tant la vie persistait dans leur coeur.

Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel
intendant fit annoncer qu’on allait semer l'avoine dans les
champs seigneuriaux et qu'il fallait immédiatement se
mettre a la charrue. Ce fut pour les paysans une nouvelle
douleur ; réunis chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils
parlaient, plus excités que jamais, de leur conjuration.

— Puisquil outrage Dieu, en voulant nous faire
commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus
nous retenir. Finissons-en avec lui d’'un seul coup.

Pierre Michejew prit a son tour la parole. C’était un
homme tranquille et paisible que Pierre Michejew. |l
n'approuvait pas les desseins homicides de ses fréeres, et
secouait tristement la téte en entendant leurs projets
criminels.

— C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme vous
le faites. Malheur a celui qui cause la perte d’'une ame !



c’est un des plus grands crimes. Envoyer une ame a la
damnation éternelle, certes, cela vous sera facile ; mais
combien la votre n'aura-t-elle pas a souffrir ensuite en
punition d’un tel crime ? Si I'intendant offense le Ciel par
ses forfaits, attendez ; un jour ou l'autre, il trouvera sa
punition. Pour nous, ce que nous avons a faire, c’est de
souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une colére
furieuse.

— Qu'est-ce qu’il marmotte la ? s’écria-t-il. Toujours sa
vieille chanson. C’est un grand péché que de tuer un
homme ! Nous n'avons pas besoin que tu nous le dises ;
les petits enfants mémes le savent, mais il y a homme et
homme, et Dieu peut-il vouloir que cet impie, cet assassin
de tes fréres, ce chien maudit continue de vivre | Quand un
chien est enragé, on le tue, pour se préserver de ses
morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, c’en est fait de
nous ; ne voyez-vous pas qu’il a médité notre perte ? Si
nous commettons un crime, ce sera pour délivrer nos
fréres, et tous ils prieront pour que cela ne nous soit pas
imputé @ mal. A quoi sert-il de discuter plus longtemps ?
Voulez-vous attendre qu'il nous ait anéantis ?... Quel
radotage nous fais-tu la, Michejew ? Crois-tu qu'en allant
au travail le saint jour ou Notre-Seigneur Jésus-Christ est
ressuscité, notre péché sera moindre ?

Michejew répliqua :

— Pourquoi n’'irions-nous pas ? Pour moi, si 'on nous y
envoie, jobéirai : ce ne sera pas pour moi que je
travaillerai, et Dieu saura bien a qui en faire porter la peine.



Avant tout, gardons la crainte de Dieu dans nos cceurs.
Voyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous donner
des conseils de moi-méme, et si la loi de Dieu nous
enseignait qu'un mal peut en détruire un autre, je me
joindrais a vous pour agir ; mais Dieu commande tout autre
chose. Vous croyez extirper le mal de la terre, mais vous-
mémes vous en gardez les racines dans vos cceurs. Tuer
un de ses semblables n’est pas une action sensée ; le
sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace
ineffacable ; vous croyez dans votre illusion chasser le mal,
sans vous apercevoir que c’est le mal qui vous fait agir ;
comme dit le proverbe : « Regardez la misére en face, et
elle baissera les yeux. »

Ce discours ébranla l'auditoire. Les uns inclinaient a
suivre les sages conseils du pieux Michejew, et voulaient
patienter plutét que de commettre un si grand péché ; les
autres écoutaient les excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Paques, les paysans célébrerent
la féte suivant la vieille coutume. Vers le soir, le starosta, ou
I'ancien du village, se présenta, accompagné des greffiers
de la commune seigneuriale et dit :

— Michel Semenowitch, notre haut intendant, ordonne et
fait savoir a tous que demain on plantera la charrue dans
les champs de Monseigneur pour y ensemencer 'avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village,
désignant a chacun I'endroit ou il devait semer.

Les pauvres paysans dévorérent leurs larmes en silence,
aucun n'osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain,
ils se trouvérent tous avec leur charrue a I'endroit désigné,



etl'ame navrée, ils durent se mettre au travail. Pendant que
les cloches sonnaient a toute volée pour la messe du
matin, et que, de tous cbtés, les fideéles, en habits de féte,
se rendaient joyeusement a I'église, Michel Semenowitch,
le mauvais intendant, dormait encore d’un profond
sommeil ; il s’éveilla assez tard ; a peine hors du lit, il
courut voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant
qui il pourrait quereller. Sa femme était en compagnie de
sa fille, dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture
attelée ; les deux femmes y montérent bientdt pour aller a
léglise. Une heure aprés, elles étaient de retour et Michel
Semenowitch rentrait aussi. Une servante avait préparé le
samovar, et 'on se mit a table.

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa
pipe et fit appeler le starosta.

— Eh bien | comment vont les choses ? lui demanda-t-il ;
as-tu exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils a la
charrue ?

— J'ai fait comme vous me l'aviez commandé, Michel
Semenowitch.

— C’est bien ; tont-ils obéi ?

— Tous, je les ai conduits chacun a la place qu'ils doivent
labourer.

— Tu les a conduits ! Mais ces fainéants travaillent-ils, au
moins ? Va-ten voir ce quils font, et dis-leur que jirai
tantét voir moi-méme ce qu'ils ont fait. J’entends qu’a deux
ils aient fait au moins une dessjatine, et gare, si 'ouvrage
n'est pas bon. Si je trouve un coupable, ce n'est pas la



sainteté du jour qui me retiendra !

— Vos volontés sont des ordres. Le starosta allait
s’éloigner a la hate, mais Michel Semenowitch le rappela.
Malgré tout, le cruel intendant n’était pas tranquille ; il
s’agitait comme s'il elt été sur des épines. Sa langue
tournait entre ses dents, il avait encore quelque chose a
dire et qui 'embarrassait. Il fit : « En effet! » et ajouta :

— Encore un mot. Ecoute un peu les discours de ces
fainéants et tache de savoir ce qu'ils disent de moi. Si ces
marauds tiennent de méchants propos sur mon compte, tu
me les rapporteras fidélement. Ah ! je les connais, les
drbles ! Bien manger et bien boire et s’étendre sur leurs
peaux de mouton, voila ce quil leur faut. Qu'on laisse
passer le bon moment pour les travaux, cela leur est bien
égal. Ainsi donc, écoute bien leurs propos sans en avoir
I'air, et rapporte-moi ce que chacun d’eux peut dire. Il faut
que je sache tout, jusqu’'a la moindre de leurs paroles. Va,
ouvre les oreilles et prends garde de me cacher quelque
chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitot a
cheval pour se rendre auprés des paysans. La femme de
Michel, qui avait tout entendu, s’approcha de son mari d’'un
air tendre et suppliant. C’était une femme d’un caractére
doux et dont le cceur souffrait de toutes les cruautés
exercées sur de pauvres paysans ; elle les prenait sous sa
protection, et, souvent, elle réussissait a calmer les fureurs
de son mari. Elle lui adressa la priéere de son coeur
angoissé :

— Ami de mon ame, petit Michel, lui dit-elle d’'un ton



caressant, n'oublie pas que c’est jour de grande féte, le
saint jour consacré a Dieu, et ne commets pas un si grand
péché. Je t'en prie, mon ami, pour 'amour de Jésus, laisse
les paysans libres aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher par
les paroles de sa femme ; il répondit avec un rire méchant
et enla menagant du doigt :

— Iy a longtemps que tes reins n'ont senti le fouet, cela
se voit ; si tu veux me pousser a bout, tu n'as qu'a te méler
ainsi des choses auxquelles tu n'entends rien.

— Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon
conseil. Si tu savais le mauvais réve que jai fait ! Tu étais
si misérable, si misérable ! Oh ! c’était épouvantable ; je
t'en prie, ne force pas les paysans a travailler aujourd’hui,
un saint jour de féte !

— Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte
femme ! N'abuse pas plus longtemps de ma patience et
tais-toi, ou sinon ta large bedaine fera connaissance avec
le knout ! Ce sera une autre chanson alors !

En disant cela, I'intendant tombait comme un fou furieux
sur sa femme et lui appliquait un violent coup sur la bouche
avec la téte de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant,
d’un ton brutal, de faire apporter le diner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis a la viande,
un plat de choucroute et de porc réti, et un pouding a la
créme. Il s’en gobergea comme un prince et arrosa le tout
d’un bon coup de kirsch. Les piroggis étaient si bons quiil
en mangea méme en guise de dessert ; il fit venir ensuite
la cuisiniere, et, sur son ordre, celle-ci se mit a entonner un



couplet joyeux, qu’il accompagna Iui-méme en pingant de
la guitare a sa fagon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien
dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu a
peu ses doigts s’arréterent sur les cordes de I'instrument,
et il se mit a plaisanter avec la jolie cuisiniére.

Le retour du starosta mit brusquement fin a ce duo.
Ayant fait une profonde révérence, il attendit 'ordre de
parler.

— Eh bien ! que font ces dréles ? avancent-ils ? leur
tache sera-t-elle achevée a I'heure fixe ?

— lis en ont fait déja plus de la moitié.

— Et la charrue a passé partout ? Il n'y a point de place
oubliée ?

— Je n'en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils ont
peur et...

— Dis-moi un peu, est-ce qu'ils labourent assez profond
enremuant bien la terre ?

— C’est une terre légeére, elle s’envole comme de la
poussiere.

L'intendant se tut un moment, absorbé dans sa pensée
inquiete.

— C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les
paysans pensent de moi. lls m’arrangent bien sans doute ?
Conte-moi un peu leurs jolis propos.

Le starosta hésitait a répondre, mais lintendant, avec
colére, lui intima 'ordre de parler.

— Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne sont
pas tes discours, mais les leurs que je veux entendre. Si tu



me dis la vérité, tu auras ta récompense. Mais si tu t'avises
de me cacher quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu
que je me génerai plus avec toi qu'avec les autres ? Allons,
Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-de-vie pour lui délier la
langue.

La cuisiniére obéit, versa un plein verre de kirsch et le
tendit au starosta. Celui-ci murmura une santé, avala la
liqueur d’un seul trait et essuya ses lévres en se disposant
a répondre. « Advienne que pourra, se dit-il en lui-méme.
Ce n'est pas ma faute si 'on ne chante pas ses louanges ;
puisqu'il veut la vérité, il 'entendra. »

Aprés s’étre ainsi donné de courage, il commenca :

— Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils font
entendre des plaintes améres.

— Mais parle donc ! que disent-ils ?

— Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.

L’intendant éclata de rire.

— Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?

— Tous le disent. Tu te serais donné au démon, a ce
qu’ils prétendent. L’intendant eut un nouvel éclat de rire.

— Joli ! trés joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de
chacun individuellement. Que disait Waska, par exemple ?

Le starosta avait des parents et des amis qu'il voulait
ménager, mais quant a Wassili, il était a couteau tiré avec
lui depuis des années.

— Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempéte plus que
tous les autres.

— Bien ; mais parle, je veux que tu me répétes ses
propres paroles.



— Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y penser. |l
vous menace et dit quun homme tel que vous ne peut
manquer de finir par une mort violente.

— Peste ! comme il y va ! un vrai héros que ce Wassili, fit
lintendant, que cette confidence mettait toujours plus en
gaieté. Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il a bayer aux
corneilles, au lieu de me rompre le cou de suite ? C’est
que probablement le vantard ne trouve pas la chose si
aisée. Attends un peu, Waska, mon petit Waska, nous
reparlerons de cela a nous deux... Passons a un autre...
Et ce chien de Tiscka, qu'est-ce qu’il aboie ?

— Tous ont tenu de mauvais discours.

— Oui, mais je te l'ai déja dit, je veux étre renseigné sur
chacun en particulier.

— Ilme répugne de répéter leurs propos.

— Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ¢a ! parleras-tu a
la fin?

— lls voudraient que la panse vous créve et qu'on en voie
sortir les tripes !

Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez
l'intendant, qui riait a s’en tenir les cétes.

— Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins
montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka
sans doute ?

— Personne n'a dit une bonne parole, tous ont des
menaces et des injures a la bouche, c’est a qui en dira le
plus.

— Je te crois. Et Petruska Michejew, I'hypocrite, avec ses
propos mielleux, m’injurie comme les autres, je pense ?



— Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos
n'est sorti de sa bouche.

— Alors que disait-il ?

— Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux
original celui-la, vous n'imagineriez jamais ce que j'ai vu ;
non, je N'en croyais pas mes yeux.

— Quoi donc ?

— Une chose étrange. Les paysans n'en revenaient pas.

— Bourreau ! auras-tu bient6t fini de me dire ce que tu as
vu?

— I labourait sur le flanc de la colline. Comme
japprochais, des accents émus et touchants frappérent
mon oreille. Notre homme chantait un pieux cantique.
C’était solennel et merveilleusement beau. Puis, sur le bois
de la charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir une
petite lumiére vacillante...

— Etaprées ?...

— C’était bien une lumiére en effet. Plus japprochais,
plus je la voyais brillante, et je reconnus bient6t... un
cierge ! un de ces petits cierges quon vend pour cing
kopecks a la porte des églises. Il était fixé sur le bois de la
charrue et sa flamme voltigeait, joyeuse, au souffle du vent.
Le paysan, dans son sarrau du dimanche, marchait
paisiblement derriére la charrue, et poursuivait son
vigoureux labeur en chantant le saint cantique du jour de la
Résurrection. Devant moi, il a secoué sa charrue, tourné le
soc et recommencé un nouveau sillon, et la petite flamme,
si claire, brQlait toujours.

— Que ta-t-il dit ?



— Un mot a peine. En m’apercevant, il m’a fait souhaiter
de bonnes Paques et s’est remis a chanter.

— Et vous n'avez pas échangé d’autres paroles ?

— Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action.
Les autres paysans riaient et se moquaient de lui. « Pauvre
fou, lui disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes cantiques
n'empéchent pas que tu travailles aujourd’hui ; il ten faudra
des priéres et des pénitences pour te laver de ce péché-
a!»

— Et que répondait Michejew ?

— I s’interrompait, leur répétant les paroles de
I'Evangile : « Paix sur la terre et bonne volonté envers les
hommes ; » puis il poussait ses chevaux et recommencait.
Et la petite flamme joyeuse se balancgait toujours au souffle
du vent.

L'intendant ne riait plus, il baissait la téte ; la guitare était
tombée de ses mains ; une sombre pensée s’était
emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis,
ayant congédié le starosta et la cuisiniére, il se hata de se
mettre au lit, ot on 'entendit pousser des gémissements et
s’agiter comme s'il e(t eu a tirer d’'une orniére un char de
foin embourbé. Sa femme vint, tout inquiéte, lui demander
ce quil avait, mais elle eut beau prier et supplier, elle ne
put tirer de lui d’autres mots que ceux-la, qu'il répétait
constamment :

—Im’a vaincu ! quelque chose m’a saisi ; ¢c’est mon tour
maintenant ! Sa femme Iui adressait de tendres
exhortations.



— Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, leve-toi, et
va congédier ces pauvres paysans. Tout peut se réparer.
D’ou vient gu'un rien peut ainsi t'abattre, toi qui as commis
sans broncher tant d’actions effrayantes ?

— Je suis perdu ! I m’'a vaincu, continuait-il en gémissant.
Tache seulement de t'en tirer saine et sauve ; mon chagrin
est trop grand pour que tu puisses le comprendre !

Et dans l'angoisse de son cceur, le malheureux se
tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations
ordinaires ; mais comme il était changé ! Michel
Semenowitch était méconnaissable, le chagrin lui rongeait
le cceur. Il traina dés lors sa triste existence en laissant aller
les choses a la dérive, et en restant de préférence oisif au
logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit appeler son
intendant.

On lui répondit qu’il était malade ; a un nouvel appel il
recut la méme réponse, mais il ne tarda pas a savoir que
Michel était devenu un ivrogne renforce, et, du coup, il le
dépouilla de sa charge.

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une vie
oisive, et son esprit s'assombrit de plus en plus ; le reste
de son avoir s’en alla en boisson, et le malheureux finit par
tomber si bas qu'il en vint a dérober a sa femme de vieux
draps pour les donner au cabaretier en échange d’un verre
d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent méme
par avoir pitié de sa miseére, ils lui donnaient de I'argent,



pour qu'il pat boire et noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence bestiale ; au
bout d’'une année a peine, I'eau-de-vie lui avait donné le
coup de la mort.



LA PEINE RIGOUREUSE

Un homme alla au marché acheter un morceau de boeuf.
Le marchand le trompa ; il lui donna de la viande de
mauvaise qualité et lui fit faux poids.

L’homme rentrait a la maison avec sa viande, proférant
des injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui demande :

— A qui donc enas-tu ?

— Mes injures sont pour celui qui m’a trompé ; j'ai payé le
prix de trois livres, et on m'en a donné deux ! de la viande
de beoeuf qui ne vaut rien!

Le tsar lui dit :

— Allons au marché, tu me montreras celui qui t'a trompé.

L’homme retourna sur ses pas et désigna le marchand.
Le tsar fit peser la viande devant lui ; la tromperie était
manifeste.

Le tsar dit a ’homme :

— Eh bien ! a quelle peine veux-tu que je condamne le
marchand ?

— Ordonne qu'on préléve sur son dos la quantité de chair
dont il m’a fait tort.

Le tsar dit:

— Soit, prends mon couteau et tranche une livre dans le
dos du marchand. Mais prends garde que le poids soit
exact ; si tu enléves plus ou moins d'une livre, tu en
répondras.

L’homme ne répondit pas et s’en retourna chez lui.



UNE TOURMENTE DE NEIGE

[Note - Premiére publication en 1856. Traduction E.
Halperine — Paris, Librairie Perrin et Cie, 1886.]

Vers sept heures du soir, aprés avoir bu du thé, je quittai
le relais. J'ai oublié son nom, mais c’était, je m’en
souviens, dans le territoire des Kosaks du Don, prés de
Novotcherkask.

I commengait déja a faire nuit lorsque, me serrant dans
ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis a coté
d’Aliochka dans le traineau. Derriére la maison du relais, il
semblait qu'il fit doux et calme. Quoiqu’on ne vit pas tomber
la neige, pas une étoile n'apparaissait, et le ciel bas
pesait, rendu plus noir par le contraste, sur la plaine
blanche de neige qui s’étendait devant nous.

A peine avions-nous dépassé les indécises silhouettes
de moulins dont I'un battait gauchement de ses grandes
ailes, et quitté le village, je remarquai que la route devenait
de plus en plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se
mit a souffler plus fort a ma gauche, éclaboussant les
flancs, la queue et la criniére des chevaux, soulevant sans



répit et éparpillant la neige déchirée par les patins du
traineau et foulée par les sabots de nos bétes.

Leurs clochettes se moururent. Un petit courant d’air
froid, s’insinuant par quelque ouverture de la manche, me
glaga le dos, et je me rappelais le conseil que le maitre de
poste m’'avait donné de ne point partir encore, de peur
d’errer toute la nuit et de geler en route.

— Nallons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik.

Ne recevant pas de réponse, je Iui posai une question
plus catégorique :

— Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain relais ?
Ne nous égarerons-nous pas ?

— Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la téte. Vois
comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la route.
Dieu! petit pére !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu espéres me
conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ?

— Nous devons vy arriver... dit le yamchtchik. II ajouta
quelques paroles que le vent m'empéche d’entendre.
Retourner, je ne le voulais pas ; mais, d’'un autre coté, errer
toute la nuit, par un froid a geler, en pleine tourmente de
neige, dans une steppe dénudée comme I'était cette partie
du territoire des Kosaks du Don, cela manquait de gaieté.
De plus, quoique, dans cette obscurité, je ne pusse pas
bien examiner le yamchtchik, je ne sais pourquoi il me
déplaisait et ne m’inspirait pas la moindre confiance. Il était
assis au milieu du traineau ; sa taille était trop haute, sa
voix trop nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le
sommet ballottait, n’était point d’'un yamchtchik ; il stimulait



ses chevaux, non point a la maniére usitée, mais en tenant
les guides dans les deux mains et comme un laquais qui
aurait pris la place du cocher ; et surtout ses oreilles quil
cachait sous un foulard... Bref, il ne me plaisait guéere, et
ce dos rébarbatif et volté que je voyais devant moi ne me
présageait rien de bon.

— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il n'y
arien damusant a s’égarer.

— Dieu ! Petit pére ! vois-tu quelle tourmente ? On ne voit
plus trace de route. Ca vous aveugle les yeux... Dieu! Petit
pére ! grognait le yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé, lorsque le
yamchtchik arréta ses chevaux, confia les guides a
Aliochka, retira gauchement ses jambes de son siege, et,
faisant craquer la neige sous ses grandes bottes, se mit en
quéte de la route.

— Eh bien ! ou vas-tu ? Nous nous sommes donc
perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il détourna son
visage pour l'abriter du vent qui lui frappait dans les yeux,
ets’en alla a la découverte.

— Eh bien! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu'’il fut de
retour.

— Rien ! me réponditil brusquement, avec une
impatience nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la
route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa
chanceliére, il disposa les guides dans ses moufles
gelées.



— Quallons-nous faire, maintenant ? demandai-je
lorsque nous nous flmes remis en route.

— Et que faire ? Allons ou Dieu nous poussera. Nous
recommengames & courir du méme petit trot, tantdt sur la
crolte glacée qui craquait, tantét sur la neige qui
s’éparpillait et qui, en dépit du froid, fondait presque
aussitot sur le cou. Le tourbillon d’en bas allait toujours en
augmentant, et d’en haut commengait & tomber une neige
rare et séche.

Il était clair que nous allions Dieu savait ou, car, aprés un
quart d’heure de marche, nous n'avions pas rencontré une
seule borne de verste.

— Eh bien ! qu'en penses-tu ? fis-je au yamchtchik.
Arriverons-nous jusqu’au relais ?

— Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de
quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous
raméneront. Quant a l'autre, c’est peu probable, et nous
risquons de nous perdre.

— Ehbien! retournons alors, dis-je, puisque...

— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.

— Mais oui ! mais oui ! retourner. Il rendit les brides, et
les chevaux coururent plus vite. Quoique je n’eusse point
senti le traineau tourner, le vent changea ; bient6t, a travers
la neige, nous apercimes des moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit a
causer.

— I n'y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi par une
tourmente, ils venaient de l'autre relais, et ils se virent
obligés de coucher dans les meules... lls ne furent rendus



que le matin... Il est heureux encore qu'ils aient trouvé des
meules, car autrement ils se seraient tous gelés : il faisait
un froid !... Songez que, malgré les meules, un d’eux s’est
gelé les pieds et qu'il est mort en trois semaines.

— Mais a présent, le froid est supportable, il fait plus
doux, fis-je : on pourrait peut-étre aller.

— Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !... Maintenant
que nous lui tournons le dos, elle nous semble moins
terrible, mais elle fait rage toujours. On pourrait I'affronter
avec un coullier 2% ou quelque autre, parti a ses risques et
périls ; car ce n'est pas peu de chose que de geler son
voyageur : comment pourrais-je répondre de Votre
Honneur ?

En ce moment on entendit derriére nous les clochettes
de plusieurs troikas : elles nous eurent bientdt rejoints.

— C’est la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, il n'y
en a qu'une seule de ce genre au relais.

La cloche de la premiére troika rendait en effet un son
remarquablement joli. Le vent nous [lapportait trés
clairement, pur, sonore, grave et légérement tremblée.
Comme je l'appris par la suite, c’était une invention de
chasseur : trois clochettes, une grande au milieu, avec un
son quon appelle cramoisi Bl et deux petites, choisies



dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte tremblée
qui résonnaient dans lair était d’'un effet singuliérement
saisissant et d’'une étrange beauté au milieu de cette
steppe solitaire et désolée.

— C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik, quand la
premiére troika fut a cété de nous... Et dans quel état se
trouve la route ? Peut-on passer ? cria-t-il au dernier des
yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement,
emportés par le vent, aussitdt que la poste nous et
dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque honte :

— Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y ont bien
passé. Et d’ailleurs leur trace est toute fraiche.

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au vent, et
nous glissons en avant dans la neige profonde. J'examine
la route par cété, pour ne point perdre la trace laissée par
les traineaux de poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparatt visiblement ;
puis je ne remarque plus qu'une légére inégalité a I'endroit
ou ont mordu les patins. Bientét il me devient impossible
de rien distinguer : est-ce la trace des traineaux ? Est-ce
tout simplement une couche de neige amoncelée par le
vent ? Mes yeux se fatiguent de cette fuite monotone de la
neige sur les arbres, et je me mets a regarder droit devant
moi.

La troisieme borne de verste, nous la voyons encore,
mais la quatriéme se dérobe. Et, comme auparavant, nous



allons dans le vent et contre le vent, a droite et a gauche,
nous égarant si bien, que le yamchtchik prétend que nous
sommes fourvoyés a droite, moi je soutiens que c’est a
gauche, tandis qu’'Aliochka démontre que nous tournons le
dos au but.

A plusieurs reprises nous nous arrétons. Le yamchtchik
dégage ses grands pieds et part a la recherche de la
route, mais sans succés. Moi-méme je me dirige du c6té
ou je pensais la retrouver ; je fais six pas contre le vent, et
jacquiers la certitude que partout la neige étend ses
blanches couches uniformes, et que la route n'existait que
dans mon imagination.

Je me retournai : plus de traineau.

Je me mis a crier : « Yamchtchik ! Aliochka ! » mais je
sentais que ces cris, a peine sortis de ma bouche, le vent
aussitot les emportait quelque part dans le vide. Je courus
a I'endroit ou javais laissé le traineau : il n'était plus la.
J'allai plus loin, rien. Je rougis de me rappeler le cri
désespéré, suraigu, que je poussai encore une fois
« Yamchtchik ! » tandis que le yamchtchik était & deux pas.
Il surgit tout a coup devant moi, avec sa figure noire, un
petit knout, son grand bonnet incliné sur le cbté, et me
conduisit au traineau.

— Estimons-nous heureux qu'il fasse doux, dit-il ; car s’il
gelait, malheur a nous !... Dieu! Petitpéere !...

— Laisse aller les chevaux, ils nous raméneront, dis-je en
remontant dans le traineau. Nous rameéneront-ils, eh !
yamchtchik ?

— Mais sans doute. Il lacha les guides, fouetta trois fois



de son knout le korennaia 24, et nous partimes au hasard.
Nous fimes ainsi une demi-lieue. Soudain, devant nous,
retentit le son bien connu de la clochette de chasseur.
C’étaient les trois troikas de tout a I'heure, qui venaient
maintenant a notre rencontre ; elles avaient déja rendu la
poste, et s’en retournaient au relais, avec des chevaux de
rechange attachés par derriére. La troka du courrier, dont
les grands chevaux faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en téte. Le yamchtchik gourmandait ses
chevaux avec entrain. Dans le traineau du miliey,
maintenant vide, s’étaient assis deux autres yamchtchiks,
qui parlaient gaiement et a voix haute. L’'un d’eux fumait la
pipe ; une étincelle qui pétilla au vent éclaira une partie de
son visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur, et
mon yamchtchik eut sans doute la méme impression, car
nous dimes tous deux en méme temps : « Suivons-les ! »

Sans méme laisser passer la troisiéme trolka, mon
yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du
brancard les chevaux attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de cété, rompirent leur
longe et s’échappérent.

— Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas ou il conduit...



sur les gens ! Diable !... cria d’'une voix enrouée et
chevrotante un yamchtchik vieux et petit, autant que jen pus
juger d’aprés sa voix et son extérieur, celui qui conduisait
la trokka de derriére.

Il sortit vivement du traineau et courut aprés les chevaux,
tout en continuant de proférer contre mon yamchtchik de
grossiéres et violentes injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur a se laisser
prendre. Un instant aprés, yamchtchiks et chevaux avaient
disparu dans le blanc brouillard de la tourmente.

La voix du vieux retentit.

— Wassili-i-i ... améne-moi l'isabelle, car autrement on
ne les rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de trés haute taille,
sauta du traineau, détacha et monta un des chevaux de sa
troikka, puis, faisant craquer la neige, disparut au galop
dans la méme direction.

Nous, cependant, avec les deux autres troikas, nous
suivimes celle du courrier qui, sonnant de sa clochette,
courait en avant d’'un trot relevé, et nous nous enfongdmes
dans la plaine sans route.

— Ohoui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en parlant
du vieux qui s’était jeté a la poursuite des chevaux
échappés... S'’il ne les a pas encore rejoints, c’est que ce
sont des chevaux emballés, et ils I'entraineront a tel endroit
que... iln’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait derriére la poste, il
devenait plus gai et plus expansif ; et moi, nayant pas
encore envie de dormir, je m’empressai d’en profiter.



Je me mis a le questionner : d’ou venait-il ? qui était-il ?
J'appris bientét qu'il était de mon pays, du gouvernement
de Tonia. C’était un serf du village de Kirpitchnoié. Le peu
de terre qu'il y possédait ne rapportait presque plus rien
depuis le choléra. Il avait deux fréres, le plus jeune était
soldat. s n’avaient de pain que jusqua la Noél, et
travaillaient comme ils pouvaient pour vivre. Le cadet,
marié, dirigeait la maison. Quant a mon yamchtchik, il était
veuf. Chaque année, il venait de leur village des artels 2
de yamchtchiks. Lui n’avait jamais auparavant fait ce
meétier, et c’était pour venir en aide a son frére qu'il s’était
engagé a la poste. Il vivait la, grace a Dieu, pour cent vingt
roubles en papier par an, dont cent qu’il envoyait a sa
famille... Cette vie lui conviendrait assez:

« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le
monde est toujours a gronder par ici. »

— Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-la ? Dieu !
Petit pere ! Est-ce que je les lui ai fait partir expres, ses
chevaux ? Suis-je donc un brigand ? Pourquoi est-il allé a
leur poursuite ? ils seraient bien revenus tout seuls. Il
fatiguera ses chevaux et se perdra lui-méme, répétait le
petit moujik de Dieu.

— Qu'est-ce donc qui noircit, la-bas ? demandai-je en
remarquant un point noir dans le lointain.

— Mais c’est unoboze 24, Voila comment il fait bon
marcher, continua-t-il quand nous arrivames plus prés des
grandes charrettes, couvertes de baches et roulant a la
file... Regarde donc, on ne voit pas un homme, tous
dorment. Le cheval intelligent sait lui-méme ou il faut aller :



rien ne le ferait dévier... Et nous aussi, fit-il, nous
connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses charrettes,
entierement recouvertes de béaches, et blanches de neige
jusqu'aux roues, et qui marchaient toutes seules. Dans la
premiére charrette seulement, deux doigts soulevérent un
peu la bache neigeuse ; un bonnet en sortit quand nos
clochettes résonnérent auprés de 'oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu,
s’avangait d’un pas égal sur la route unie ; il balangait, sous
la douga-’3—51 blanchie, sa téte et sa criniére épaisse ;
quand nous fimes a co6té de lui, il dressa l'une de ses
oreilles que la neige avait obstruée.

Aprés avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se
tourna vers moi.

— Eh bien! qu'en pensez-vous, barine ? Marchons-nous
bien droit ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Le vent soufflait d’abord par ici, le voila maintenant par
la... Non, nous n’allons pas du bon cété, nous errons
encore, conclut-il d’une voix tout a fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait pleinement
rassuré — en compagnie la mort est belle — depuis que
nous allions en nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il
n’'avait plus charge d’ames. C’était de son air le plus calme
qu'il relevait les erreurs des yamchtchiks, comme si la
chose ne 'e(t pas du tout regardé.

Je remarquai effectivement que parfois la troika de téte
m’apparaissait de profil. tantdt a gauche. tantdt a droite : il



me parut méme que nous tournions sur un petit espace. Du
reste, ce pouvait étre une pure illusion de mes sens ; c’était
ainsi quil me semblait parfois que la premiére troika
montait ou descendait une pente, alors que la steppe était
partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au loin, sur
I'horizon, une longue ligne noire et mouvante, et bient6t je
reconnus clairement ce méme oboze que nous avions
dépassé. La neige couvrait toujours les roues bruissantes,
dont quelques-unes ne roulaient plus ; les gens dormaient
toujours sous les baches, et le premier cheval, élargissant
ses narines, flairait la route et dressait I'oreille comme
tantét.

— Vois-tu comme nous avons tourné sur place ? Nous
voici revenus au méme point, dit mon yamchtchik
mécontent. Les chevaux des coulliers sont de bons
chevau, ils peuvent les fatiguer ainsi sans but, tandis que
les nétres seront certainement fourbus, si nous marchons
de la sorte toute la nuit.

Il toussota.

— Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie.

— Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part.

— Ou donc arriverons-nous ? Nous allons passer la nuit
dans la steppe... Vois comme cela tournoie !

J'étais surpris que, bien qu'ayant visiblement perdu la
route et ne sachant plus ou il allait, le yamchtchik de téte,
loin de rien faire pour se retrouver, poussat des cris joyeux
sans ralentir sa course, mais je ne voulais pas les quitter.

— Suis-les ! dis-je.



Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval avec
encore moins d’entrain quauparavant ; et il ”’engagea plus
de conversation.

v

Cependant la tourmente devenait de plus en plus forte.
D’en haut la neige tombait aussi, séche et menue. Il
commengait, semblait-il, a geler ; un froid plus vif piquait le
nez et les joues ; plus fréquemment, sous la chouba,
s’insinuait un petit courant d’air glacé, et bien vite nous
nous serrions dans nos fourrures. Parfois le traineau
heurtait contre de petites pierres nues et gelées, d’ou la
neige avait été balayée.

Comme jen étais a ma sixieme centaine de verstes
sans m’étre arrété une seule fois pour coucher, et bien que
l'issue de notre fourvoiement m’intéressat fort, je fermai les
yeux malgré moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant la
paupiére, je fus frappé, a ce qu'il me sembla d’abord, par
une lumiére intense qui éclairait la plaine blanche ; I'horizon
s’était élargi, le ciel bas et noir disparut tout a coup ; je
voyais les raies blanches et obliques de la neige
tremblante ; les silhouettes des troikas de [lavant
apparaissaient plus nettement. Je regardai en haut, les
nuages semblaient s’étre dispersés, et la neige tombante
couvrait entierement le ciel.



Pendant que je dormais, la lune s’était levée ; a travers la
neige et les nuages transparents, sa clarté brillait, froide et
vive. Je ne voyais distinctement que mon traineau, mes
chevaux, le yamchtchik et les trois trokas ; dans la
premiére, celle du courrier, se tenait toujours, assis sur le
siége, un seul yamchtchik qui menait au trot rapide ; deux
yamchtchiks occupaient la seconde, lachant les guides et
se faisant un abri de leurs caftans, ils ne cessaient point de
fumer la pipe, a en juger d'aprés les étincelles. On
n'apercevait personne dans la troisieme troka ; le
yamchtchik dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réweillai, je vis pourtant le premier
yamchtchik arréter ses chevaux et se mettre en quéte de la
route. Nous fimes halte. Le vent grondait avec plus de
violence ; une masse effroyable de neige tourbillonnait
dans l'air. La lueur de la lune, voilée par la tourmente, me
montrait la petite silhouette du yamchtchik qui, un grand
knout a la main, sondait devant lui la neige, puis, aprés des
allées et venues, se rapprochant du traineau dans I'obscure
clarté, se remettait d’'un bond sur son siege ; et de nouveau
j'entendis, dans le souffle monotone du vent, les cris aigus
du postillon et le tintement des clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la premiére troika
partait a la recherche de la route ou de meules, une voix
dégagée s’élevait du second traineau ; ¢’était 'un des deux
yamchtchiks qui lui criait a tue-téte :

— Ecoute, Ignachka28l | on a tourné trop & gauche,
prends donc a droite ! Ou bien:

— Qu'as-tu donc a tourner sur place ? Cours sur la neige



telle quelle, et tu arriveras pour sdr. Ou encore :

— Va donc a droite, a droite, mon frére ! Vois-tu la-bas
ce point noir ? c’est sans doute une borne. Ou :

— Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t'égares-tu ?
Dételle donc le pie et laisse-le aller en avant, il te raménera
certainement sur la route, et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant a dételer son propre cheval, quant a chercher lui-
méme la route par la neige, il s’en serait bien gardé ; il ne
mettait méme pas le nez hors de son caftan. Et lorsque, en
réponse a un de ses conseils, Ignachka lui cria de passer
devant, puisqu’il savait de quel c6té se diriger, le conseiller
riposta que, s’il avait eu avec lui des chevaux de coullier, il
serait en effet allé en avant et qu'il aurait certainement
retrouvé la route, « tandis que mes chevaux, ajouta-t-il, ne
marcheraient pas en téte pendant la tourmente : ce ne sont
point des chevaux a cela ».

— Alors ne m'ennuie pas davantage, répondit Ignachka,
en sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traineau avec le
conseilleur, n’adressait pas une seule parole a Ignachka et
ne se mélait en rien de cette affaire, bien qu'il ne dormit
pas encore, a en juger par sa pipe inextinguible et par la
conversation cadencée et ininterrompue que jentendais
pendant les haltes. Il racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrétait pour la
sixieme ou septieme fois, il manifesta son dépit de voir
interrompre le plaisir de la course.

— Eh ! lui cria-t-il. Qu'as-tu a t'arréter encore ? Crois-tu
qu'il veut trouver le chemin ?... Une tourmente, on te dit ! A



cette heure, l'arpenteur lui-méme ne découvrirait pas la
route. I vaudrait mieux aller tant que nos chevaux nous
porteront. Faut espérer que nous ne gélerons pas jusqu’a
la mort. Va toujours.

— C’est cela ! Et le postillon qui, 'an dernier, a gelé
jusqu’a la mort ? répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisieme troika dormait toujours. Une fois,
pendant un arrét, le conseilleur le héla :

— Philippe ! Eh! Philippe !

Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua :

— Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller
VOIr.

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, s’approcha du
traineau et secoua le dormeur.

— Voila dans quel état 'a mis une seule bouteille de
vodka... Si tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant de
plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé d’injures.

— I vit, freres, dit Ignachka, qui revint prendre sa place en
avant et de nouveau fit trotter ses bétes, et méme si
rapidement que le petit cheval de gauche de ma troika,
sans cesse fouetté sur la croupe, tressautait souvent d’un
petit galop maladroit.

\'



Il devait étre a peu prés minuit, lorsque le petit vieux et
Wassili revinrent avec les chevaux. Comment avaient-ils pu
les rattraper, au milieu d'une steppe dénudée, par une
tourmente aussi sombre ? C’est ce que je n’ai jamais pu
comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, trottait
sur le korennaia B4, || avait attaché a la bride les autres
chevaux. Quand nous fimes de front, il recommenca a
injurier mon yamchtchik.

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

— Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second traineau.
Es-tu vivant ? Viens prés de nous.

Mais le vieux était trop occupé a dévider ses injures pour
répondre. Lorsqu'il lui sembla que le compte y était, il
s’approcha du second traineau.

— Tules as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ?

— Et comment donc ? Certainement ! On le vit abaisser
sa poitrine sur le dos du cheval, puis il sauta sur la neige,
courut au traineau sans s’arréter et s’y laissa tomber en
enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans le
traineau de téte avec Ignachka et I'aida a chercher la route.

— Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit pére ! Longtemps,
longtemps nous glissons sans nous arréter a travers ces
déserts blancs, dans la clarté froide, transparente et
vacillante de la tourmente. J'ouvre les yeux, toujours ce
méme bonnet grossier et ce dos couverts de neige, et
cette méme douga basse, sous laquelle, entre le cuir des
brides, se balance, toujours a la méme distance, la téte du



korennaia, avec sa criniére noire que le vent souléve a
temps égaux d'un seul cété. Par dela le dos, a droite,
apparait toujours le méme pristiajnaia bai, a la queue
nouée court, et le palonnier qui frappe régulierement le
traineau. En bas, toujours la méme neige fine que les
patins déchirent, et que le vent, qui la balaye obstinément,
emporte toujours de mon coté. En avant, courent toujours
les mémes troikas. A droite et a gauche, tout est blanc, tout
file devant les yeux. C’est en vain que I'ceil cherche un objet
nouveau : pas une borne, pas une meule, rien, rien. Tout
est blanc partout, blanc et immobile. Tantét, I'horizon parait
indéfiniment reculé, tant6t il se resserre a deux pas. Tantot
un mur blanc et haut surgit subitement a droite et court le
long du traineau, tant6t il disparait pour reparattre a 'avant ;
il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit.

Regardes-tu en l'air, il te semble voir clair au premier
moment, et qu'a travers le brouillard les petites étoiles
scintillent. Mais les petites étoiles s’enfuient plus haut, plus
haut, loin de ton regard, et tu ne vois plus que la neige qui
tombe sur ton visage et sur le col de ta chouba. Immobile et
uni, le ciel est partout clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction. Tantot soufflant
de face, il remplit les yeux de neige ; tant soufflant de biais,
il rabat rageusement sur la téte le col de la chouba, et,
comme par moquerie, en soufflette le visage ; ou bien il
chante par derriére dans quelque fissure. On entend les
craquements légers et continus des sabots et des patins,
et le tintement mourant des clochettes, alors que nous
glissons dans la neige profonde.



Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos
traineaux courent sur la terre gelée et nue, nous distinguons
nettement le siflement aigu d’Ignat, et les trilles de la
sonnerie qui s’allient a la quinte tremblée ; cette musique
égaie tout a coup la morne solitude, puis, redevenant
uniforme, accompagne, avec une justesse insupportable,
un motif, toujours le méme, qui malgré moi chante dans ma
téte.

Un de mes pieds commengait a se geler ; lorsque je me
tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombée sur mon
col et sur mon bonnet, me coulait dans le dos et me faisait
frissonner ; mais en somme, dans ma chouba attiédie par
ma propre chaleur, je ne souffrais point trop du froid, et je
me laissais aller au sommeil.

Vi

Images et souvenirs défilaient rapidement devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours du second traineau, quel
moujik doit-ce étre ?... Il doit étre roux, fort, les jambes
courtes, pensé-je, et semblable a Fédor Philippitch, notre
vieux sommelier... »

Et je revois aussitét 'escalier de notre grande maison, et
cing dvorovi qui, marchant péniblement, trainent un piano
avec des serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant
retroussé les manches de son veston en nankin, porte une



pédale, court en avant, ouvre les portes, pousse, tire par la
serviette, se faufile entre les jambes, géne tout le monde et,
d’une voix affairée, ne cesse de crier :

— Tirez de votre c6té, les premiers ! C’est bien cela, la
queue en l'air... enl'air ; passe-la donc dans la porte, c’est
celal...

— Mais permettez, Fédor Philippitch... remarque
timidement le jardinier, écrasé contre la rampe, tout rouge
d’efforts, usant ses derniéres forces a soutenir un coin du
piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son
manege.

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile, indispensable a
'ceuvre commune, ou bien est-il tout simplement heureux
que Dieu lui ait fait don d’une faconde hardie et tranchante
qu’il a plaisir a étaler ? C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang m'apparait. Les
dvorovi, fatigués, dans I'eau jusqu’'aux genoux, tirent un filet.
Fédor Philippitch est encore la ; un arrosoir a la main,
criant aprés chacun, il court sur le bord ; parfois il
s’approche pour saisir dans le filet les carassins 28 d’or
pour vider 'eau trouble et puiser de I'eau fraiche...

Mais voici quil est midi, au mois de juillet. Sur 'herbe
quon vient de faucher dans le jardin, sous les rayons
brllants et droits du soleil, je vais sans but. Je suis encore
trés jeune ; il me manque quelque chose, et je désire
quelque chose. Je me dirige du c6té de I'étang, vers ma
place favorite, entre le parterre bordé d’églantiers et l'allée
de sapins, et je me couche...



Je me rappelle mes impressions, alors qu'étendu la
japercevais, a travers les tiges rouges et épineuses des
églantiers, la terre séche et noire, le miroir bleu tendre de
I'étang. C’était un sentiment de satisfaction naive mélée de
meélancolie. Autour de moi, tout était beau ; cette beauté
agissait si vivement sur moi, qu’il me semblait que jétais
beau moi-méme. Une seule chose me chagrinait, c’était
que nul ne s’émerveillat de me voir ainsi.

Il fait chaud. J'essaie de m’endormir pour me soulager,
mais les mouches, les insupportables mouches ne me
laissent pas, méme ici, une minute de répit. Elles
accourent en foule, s’obstinent contre moi, et me sautent du
front sur les mains avec un bruit de petits os. Les abeilles
bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus fort de la
chaleur ; des papillons aux ailes jaunes, comme fanés,
voltigent d’'une herbe a l'autre.

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil brille
trop ; a travers le feuillage clairsemé du bouleau frisé qui
doucement balance dans l'air ses branches au-dessus de
moi, le soleil parait plus chaud encore. Je me couvre la
figure d’un mouchoir. Le temps est lourd, les mouches
semblent collées & ma main toute moite.

Dans la profondeur d’un églantier, deux moineaux ont
remué. L'un d’eux saute par terre, a une archine de moi,
fait semblant de piquer deux fois le sol avec force, puis
s’envole, frolant les branches, et poussant un joyeux cri.
L'autre saute aussi sur la terre, remue sa petite queue,
regarde autour de lui, et, prompt comme une fléche, rejoint
en piaillant son compagnon.



Sur I'étang, retentissent des coups de battoir sur le linge
humide, et ces coups vont s’épandant au ras de I'eau sur la
surface de I'étang. On entend des rires et des voix et le
clapotement des baigneurs. Un coup de vent secoue la
cime des bouleaux, la-bas, au loin ; puis il se rapproche, il
courbe I'herbe, et voila que sur leurs branches remuent et
tremblent les feuilles des églantiers.

Jusqu'a moi arrive le courant d’air frais, il souléve les
coins de mon mouchoir, et chatouille délicieusement mon
visage en sueur. Par l'ouverture du mouchoir soulevé
s’insinue une mouche qui volette, effrayée, auprés de ma
bouche humide. Des branches séches me font mal au dos.
Non, je ne puis plus rester ici. ll faut que j'aille me baigner.

Voila que tout prés de la haie, jentends des pas
précipités et des cris de femmes épouvantées.

— Ah | mes petits péres ! mais qu'est-ce donc ? Et pas
un homme !

— Quy a-t-il ? Qu'y a-t-il ? demandai-je, en quittant mon
abri, a la femme dvorovi qui, toute sanglotante, passe en
courant auprés de moi.

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains,
puis continue sa course. Retenant de la main son fichu qui
tombait de sa téte, sautillant et trainant son pied chaussé
d’un bas de coton, la vieille Matréna, une femme de cent
cing ans, court aussi vers I'étang. Et je vois encore courir
deux petites filles qui se tiennent 'une l'autre, et derriére
elles, accroché a leurs jupons, un gamin de dix ans, affublé
du veston de son pére.

— Qu'est-il arrivé ? demandai-je.



— Un mouijik s’est noyé.

-0u?

— Dans I'étang.

— Quel moujik ? Un des nbtres ?

— Non, un passant. Le coutcherBd |van, trainant ses
grandes bottes dans I'herbe fauchée, et I'épais gérant
lakov, soufflant péniblement, se hatent vers I'étang. Moi je
les suis. Je me souviens qu’'une voix intérieure me disait :
« Voila, jette-toi a 'eau, retire le mouijik, sauve-le, et tout le
monde tadmirera. » Etre admiré, c’'est tout ce que je
désirais.

— Ou donc ? Ou ? demandé-je a la foule des dvorovi qui
se sont rassemblés sur le bord.

— La, au milieu, prés de l'autre rive, presque a cbdté du
bain, dit une blanchisseuse en entassant le linge humide
sur sa palanche. Je le vois qui pique une téte ; il se montre,
et de nouveau s’enfonce ; il reparait encore et tout a coup
s’écrie : « Je me noie, mes fréres ! » Puis de nouveau il
disparait. On ne voyait que de petites bulles. Alors je
m’apergois qu'un moujik est en train de se noyer, et je me
mets a crier : « Mes petits péres, un moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son
épaule et se balancant sur ses hanches, prit le sentier qui
s’éloignait de I'étang.

— Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov
lvanov, le gérant ; je vais avoir maille a partir avec la justice
du bailli. Ca n'en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye un passage a travers
la foule des babas, des enfants et des vieillards groupés



sur l'autre rive. Il suspend sa faux a une branche et se
déshabille lentement.

— Ou, ou donc s’est-il noyé ? insisté-je, désireux de me
jeter a 'eau et d’accomplir quelque chose d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de I'étang que
fréle, par moments, le vent qui passe. Je narrive pas a
comprendre comment il s’est noyé. L'eau s’est refermée
sur lui, aussi uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et
toute pailletée d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et il
me semble que je ne peux rien faire, que je n'étonnerai
personne, d’autant plus que je nage mal et que le moujik
retire déja sa chemise pour se précipiter.

Tous le regardent avec un espoir mélé d’angoisse ;
mais, a peine entré dans I'eau jusqu’aux épaules, le moujik
s’en retourne lentement et remet sa chemise, il ne sait pas
nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente de
plus en plus, mais personne ne vient au secours du noyé.
Les derniers arrivés prodiguent des conseils, poussent des
ah ! portent sur leur visage une expression d’effroi et de
désespoir, tandis que les autres s’asseyent, fatigués de
rester debout sur le bord, ou prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande a sa fille si elle a bien fermé
le poéle ; le gamin revétu du veston de son pére s’applique
consciencieusement a jeter des pierres dans 'eau.

Mais voici qu'aboyant et se retournant avec étonnement
derriére lui, accourt de la maison Trésorka, le chien de
Fédor Philippitch. Son maitre descend lui-méme la colline,
on l'entend crier, bientét il apparait derriere la haie



d’églantiers.

— Que faites-vous donc ? crie-t-il en Otant sa veste sans
cesser de courir. Un homme se noie, et ils restent plantés
l& ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir et d'effroi
Fédor Philippitch, pendant quappuyé sur I'épaule d’un
dvorovi il déchausse avec la pointe d’'un pied le talon de
lautre.

— C’est I3, a I'endroit ou la foule est amassée ; la, un peu
a droite du cytise, Fédor Philippitch ! Voila, c’est la ! disait
quelgu’un.

— Je le sais, répond-il, avec un froncement de sourcils
occasionné sans doute par les gestes de pudeur
effarouchée des babas.

Il 6te sa chemise, sa petite croix qu'il donne a I'apprenti
jardinier debout devant lui dans une attitude de respect,
puis, marchant vivement sur I'herbe fauchée, il s’approche
de l'étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de son
maiftre, s’arréte et, tout en machant quelques petites herbes
de la rive, il linterroge du regard : tout a coup il jappe
joyeusement et s’élance dans 'eau avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien que de I'écume et
des gouttes d’'eau qui rejaillissent jusqu'a nous. Mais
bientét Fédor Philippitch, envoyant les mains avec grace,
élevant et abaissant son dos en cadence, nage vers l'autre
bord, rapidement, a grandes brassées, tandis que
Trésorka, ayant bu un coup, s’en retourne a la hate ; il
s’égoutte prés de la foule et se roule dans I'herbe. Comme



Fédor Philippitch approche de la rive opposée, deux
coutchers apparaissent auprés du cytise avec un grand filet
emmanché d’un baton.

Le nageur léve, je ne sais pourquoi, ses mains en ['air,
plonge une fois, deux fois, trois fois, rejetant de I'eau par la
bouche aprés chaque plongeon et secouant élégamment
ses cheveux sans répondre aux questions qu'on Iui
adresse de tous les cotés. Enfin il prend pied sur la rive et,
autant que je puis le voir, donne des ordres pour dérouler le
filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la vase et
quelques petits carassins qui frétillent. Comme on jette de
nouveau le filet, je fais le tour de I'autre cété.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch donnant ses
ordres, le clapotement dans I'eau de la corde mouillée et
des soupirs de terreur. Le filet ruisselant, noué a son aile
droite, de plus en plus sort de I'eau, plus chargé d’herbes a
mesure.

— Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la voix de Fédor
Philippitch. Le filet apparait tout humide.

— Il vient quelque chose de lourd, freres ! dit quelqu’un.

Déja, mouillant et froissant le gazon, les mailles ou
frétillent des carassins se trainent sur le bord.

Et voici qua travers l'eau troublée et remuée, on
distingue dans le filet quelque chose de blanc : faible, mais
trés distinct dans le grand silence de mort, un soupir de
terreur s’éléve de la foule.

—Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la voix résolue
de Fédor Philippitch. Et le noyé est tiré jusqu'auprés du



cytise.

Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, avec
une ombrelle lilas a franges qui, je ne sais pourquoi, jure
terriblement avec ce simple tableau de mort ; elle est tout
prées de pleurer. Je me rappelle son expression de
désenchantement en voyant que tout reméde est inutile ; je
me rappelle la tristesse nuancée de malaise que jéprouvai
lorsque, avec le naif égoisme de la tendresse, elle me dit :

— Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi qui te
baignes et qui nages toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair brllait la
terre séche et poudroyante sous les pieds, comment il se
jouait sur le miroir de I'étang. De grandes carpes se
battaient prés du bord ; au milieu, des bandes de petits
poissons agitaient la surface de I'eau ; en haut, tout en haut
dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de canards qui
clapotaient et s’ébattaient dans les joncs. Des nuages
blancs, des nuages échevelés d’orage se massaient a
I'horizon ; la vase ramenée sur le bord par le filet s’écoulait
goutte a goutte. Et de nouveau jentends les coups de
battoir qui s’égrénent au loin sur I'étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux battoirs
accordés dans une tierce, et ces sons me tourmentent,
m’oppressent, d’autant plus que ce battoir est une cloche,
et que Fédor Philippitch ne le fera pas taire. Et ce battoir,
comme un instrument de torture, serre mon pied qui géle...

Je m’endors.

Je fus réveillé, a ce qu’il me sembla, par la vitesse de
notre course. Deux voix causaient tout prés de moi.



— Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix de mon
yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans tous les
cas, faire le voyage ; moi, pourquoi fatiguer inutilement
mes chevaux ? Prends-le !

La voix d’lgnat répondit presque a mes cotés :

— Et quel intérét ai-je & me charger de ton voyageur ?...
M offres-tu un demi-chtof 2 ?

— Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore !

— Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des chevaux
pour un verre !

J'ouvre les yeux ; toujours la méme neige insupportable
qui tourbillonne et danse devant les yeux, les mémes
yamchtchiks, les mémes chevaux. Mais cette fois
japercois un traineau a mes cotés. Mon yamchtchik a
rejoint Ignat, et, pendant assez longtemps, nous marchons
de front. Malgré la voix qui, de l'autre traineau, conseille de
ne pas prendre moins d’un demi-chtof, Ignat arréte tout a
coup la troika.

— Transborde, soit ! Tu as de la chance. Demain, a notre
retour, tu m’offriras un verre. As-tu beaucoup de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’'était pas dans
sa nature, saute sur la neige, me salue, et me prie de me
transporter dans le traineau d’lgnat. Moi |’y consens ; mais
on voit que le petit moujik de Dieu est si content quiil
voudrait déverser sur quelqu'un lexcés de sa joie
reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et Ignachka.

— Eh bien ! grace a Dieu, voila qui est bien. Car
autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit pére ? Nous
marchons pendant tout une demi-nuit sans savoir nous-



mémes ou nous allons. Lui il vous ménera au but, petit pére
barine, sans compter que mes chevaux ne peuvent pas
aller plus loin.

Et il se mit a sortir mes bagages du traineau avec une
activité fiévreuse.

Pendant qu'on transbordait mes effets, moi, résistant au
vent qui me soulevait presque, je m'accrochai au second
traineau. Ce traineau, surtout du cété du vent, contre lequel
les yamchtchiks s’abritaient de leurs caftans, était aux trois-
quarts couvert de neige, tandis que derriére les caftans on
se sentait plus a son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées, et le
conteur poursuivait son récit : « Dans ce méme temps,
lorsque le général, au nom du roi, c’est-a-dire, venait, c’est-
a-dire, voir Marie dans sa prison, Marie lui dit : Général, je
n'ai pas besoin de toi, et je ne puis pas t'aimer ; et... c’est-
a-dire, tu n'es pas un amoureux pour Moi ; Mon amoureusx,
c’est le prince.

— Auméme moment... allait-il continuer.

Mais, en m'apercevant, il se tut pour l'instant, et se mit a
activer le fourneau de sa pipe.

— Quoi, barine ! vous étes venu écouter notre petit
conte ? dit celui que jappelais le conseilleur.

— Mais il fait bon chez vous, dis-je.

— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie ses
pensées, au moins !

— Eh bien ! savez-vous ou nous sommes maintenant ?
Cette question semble déplaire aux yamchtchiks.

— Eh! qui le sait, ol nous sommes ? Peut-étre sommes-



nous chez les Kalmouks ! répondit le conseilleur.

— Et que ferons-nous alors ? demandai-je.

— Et que faire ? Voila, nous allons ; peut-étre nous en
sortirons-nous, fit-il d’'un ton mécontent.

— Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les
chevaux s’arrétent en pleine tourmente, que faire alors ?

— Et que faire ? Rien.

— Mais nous gélerons !

— Mais certainement ! Car on ne voit méme pas de
meules, maintenant. C’est que nous sommes tout a fait
chez les Kalmouks. L'important, c’est de s’orienter d’aprés
la neige.

— Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux d’une
voix qui tremblait.

Quoiqu'il edt tout 'air de me railler un peu, on voyait
aisément qu'il était glacé jusqu'aux moelles.

— Oui, il fait rudement froid, dis-je.

— Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu, et tu te
réchaufferas.

— Cours derriére le traineau, c’est l'essentiel, fit le
conseilleur.

Vil

— Venez, tout est prét, me cria Aliochka du premier
traineau.



La tourmente était si forte, que c’est a peine si, en
baissant tout a fait et en retenant de mes deux mains les
pans de mon manteau, je pus, a travers la neige en
mouvement que le vent soulevait de dessous mes pieds,
faire les quelques pas qui me séparaient du traineau. Mon
ancien yamchtchik était déja a genoux au milieu de son
traineau vide, mais, en m’apercevant, il 6ta son grand
bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ; puis il me
demanda un pourboire. I "'espérait sans doute pas que je
ne lui donnerais rien, car mon refus ne le chagrina pas du
tout. I ne m’en remercia pas moins, renfonga son bonnet
sur sa téte, et me dit :

— Ehbien! que Dieu vous aide, barine...

Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de nous.

Aussitdt apres, Ignachka, Iui aussi, fouettait a tour de
bras et excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du
craquement des sabots, les cris, les sons de la clochette,
couvrirent le hurlement du vent, quon entendait plus
distinctement lorsque nous étions arrétés.

Environ un quart d’heure aprés le transbordement,
comme je ne dormais pas, je m'amusai a examiner la
silhouette de mon nouvel yamchtchik et de ses chevaux.
Ignachka était solidement campé ; il touchait, menacait du
knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant en avant, il
arrangeait l'avaloire du korennaia, qui tournait
constamment a droite.

Ilgnachka était d’'une taille moyenne, mais bien
proportionnée, a ce quil me parut. Par-dessus son
touloupe, il portait un caftan sans ceinture, dont le col était



presque rabattu, et son cou se voyait tout nu. Ses bottes
n’étaient pas en feutre, mais en cuir. Il ne cessait d’6ter et
de remettre son petit bonnet. Ses oreilles n’étaient abritées
que par ses cheveux. Tous ses mouvements dénotaient
non seulement de I'énergie, mais encore, et surtout, me
semblait-il, la volonté d’en avoir. Pourtant, plus nous allions,
plus il cherchait a se mettre a l'aise ; il s’agitait sur son
siége, frappait du pied, parlait tantét a moi, tantét a
Aliochka, et je voyais bien qu'il craignait de perdre son
assurance.

I 'y avait de quoi : bien que les chevaux fussent
vigoureux, la route a chaque pas devenait de plus en plus
pénible ; et on pouvait remarquer qu'ils couraient avec
moins d’entrain. Il fallait déja user du fouet, et le korennaia,
un fort et grand cheval, a la criniére dure, avait déja butté
deux fois : aussitét, comme effrayé, il avait tiré en avant en
relevant sa téte échevelée presquau niveau de la
clochette. Le pristiajnaia de droite, que jobservais
involontairement, tout en balancant la longue houppe en
cuir de son avaloire, ne tendait plus les traits, il réclamait le
knout ; mais comme un bon, comme un ardent cheval qu'il
était, il semblait se dépiter de sa faiblesse : il baissait et
relevait la téte avec colére, comme pour demander le
stimulant de la bride.

De fait, lintensité de la gelée et la violence de la
tourmente vont s’accroissant terriblement. Les chevaux
mollissent, la route se fait plus rude ; nous ignorons
absolument ol nous sommes, ou nous allons, et si nous
arriverons, non plus méme au relais, mais dans n’'importe



quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouir la clochette tinter si
allégrement, et Ignachka crier avec tant d’assurance et de
désinvolture, comme si nous étions a nous promener par
une belle et froide journée de soleil, pendant la féte, a
travers les rues de quelque village ! Et qu'il est étrange de
penser que nous allions sans savoir ou d’une pareille
vitesse !

lgnachka se met a chanter d’'une voix suraigué de
fausset, mais si sonore, avec des pauses pendant
lesquelles il sifflote, qu'on aurait honte d’avoir peur en
I'écoutant.

— Hé-hey ! Qu'as-tu donc a hurler, Ignat ? fit la voix du
conseilleur. Arréte pour un moment.

—Quy a-t-il ?

— Arré-é-éte !

Ignat s’arréta. Tout redevint silencieux ; le vent se remit a
gronder et a siffler, et la neige, en tournoyant, tomba plus
dru dans le traineau. Le conseilleur s’approcha de nous.

—Ehbien! quya-t-il ?

— Mais comment, qu’y a-t-il ? Ou aller ?

— Qui le sait ?

— As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ?

— lIs sont tout a fait engourdis.

— Tu devrais te mettre en quéte. Vois-tu ce feu la-bas ?
Ce doit étre un campement de Kalmouks. Tu aurais bientdt
fait de te chauffer les pieds.

— C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux...

Et Ignat se mit a courir dans la direction désignée.

— |l faut regarder, chercher, et 'on trouve. Car autrement



pourquoi aller a l'aveuglette ? me disait le conseilleur.
Vois-tu comme il a échauffé les chevaux.

Pendant tout le temps que dura 'absence d’ignat, — et ce
temps fut si long quun moment je le crus égaré, — le
conseilleur m'apprenait avec assurance, et d’'un ton calme,
comment il faut agir pendant une tourmente, que le mieux
serait de dételer le cheval, et de le laisser aller, et que, par
Dieu, il ménerait droit au but. Ou bien il me racontait
comment on peut aussi s’orienter d’aprés les étoiles, et
comment, si ¢’était lui qui se fit trouvé en téte, nous serions
arrivés depuis longtemps.

— Eh bien! qu'y a-t-il ? demanda-t-il a Ignat qui arrivait,
fendant péniblement la neige dans laquelle il enfongait
presque jusqu’aux genoux.

— I y a bien un campement, répondit Ignat essoufflé.
Mais quel est-il ? Il est probable, fréres, que nous nous
sommes égarés du coté de la propriété Prolgovskaia. |l
faut prendre a gauche.

— Que chante-t-il Ia ?... Ce sont nos campements situés
derriére le relais, répondit le conseilleur.

— Mais je te dis que non!!

— J'ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est bien
comme je dis. Et si ce n'est pas cela, alors ce doit étre la
propriété Tamichevsko. Il faut donc prendre a droite, et
nous tomberons juste sur le grand pont, apres la huitieme
verste.

— Mais on te dit que non! Je l'ai bien wu, répondit Ignat
avec humeur.

—Eh!frere!l... Ettues encore un yamchtchik !



— Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-méme !

— Mais qu'ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien
sans cela.

Ignat, visiblement, se fachait. Sans répondre, il sauta sur
son siege, et toucha.

— Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis !
Impossible de les réchauffer, dit-il a Aliochka en continuant
de plus belle a frapper des pieds, et a enlever la neige qui
s’était glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.

Vil

« Gelerai-jie ? » pensai-je dans mon assoupissement.
« On dit que, lorsqu’on géle, cela commence toujours par le
sommeil. Il vaudrait mieux me noyer que de geler, et qu'on
me retire a 'aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela m’est égal :
se noyer, se geler, pourvu que ce baton ne me tracasse
plus le dos, et que je puisse enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? » dis-je tout a coup en moi-
méme, en ouvrant pour un instant les yeux sur 'espace tout
blanc. « Comment donc cela finira-t-il, si nous ne trouvons
pas de meules et si les chevaux s’arrétent, ce qui ne va
pas tarder, semble-t-il ? Nous gélerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir de



voir se produire quelque chose d’extraordinaire et d’'un peu
tragique était en moi plus intense que cette peur. | me
semblait que ce ne serait pas mal si, vers le matin, les
chevaux nous avaient d’eux-mémes entrainés dans
quelque village inconnu et lointain, a demi-gelés, ou méme
quelques-uns de nous tout a fait gelés. Et, dans ce sens,
mes réves, avec une clarté, une rapidité étranges,
défilaient devant moi.

Les chevaux s’arrétent. La neige nous envahit de plus en
plus, et voila qu'on ne voit plus de notre attelage que la
douga et les oreilles des chevaux. Mais tout a coup
Ignachka surgit de la neige avec sa troka, et passe auprés
de nous. Nous le supplions, nous lui crions de nous prendre
avec lui, mais le vent emporte la voix. Ignachka sourit,
gourmande ses chevaux, sifflote, et disparait dans un
gouffre profond couvert de neige. Le petit vieux saute sur
un cheval, fait aller ses coudes, veut galoper mais ne peut
pas bouger de place. Mon ancien yamchtchik au grand
bonnet se jette sur lui, 'arrache de cheval et I'enfouit sous
la neige.

— Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. C’est toi qui
nous perdrais.

Mais le petit vieux créve de sa téte la neige amoncelée.
C’est moins un petit vieux qu’un liévre : il s’éloigne de nous.
Tous les chiens sont a ses trousses. Le conseilleur, qui est
Fédor Philippitch, ordonne qu'on se mette en rond, sans
souci que la neige nous recouvre, car nous aurons chaud.
En effet, nous avons chaud et nous nous trouvons bien. On
a soif seulement. Je prends mon nécessaire, je distribue a



tout le monde du rhum et du sucre, et je bois moi-méme
avec grand plaisir. Le conteur dit une histoire d’arc-en-ciel
sous notre plafond de neige.

— Et maintenant faisons-nous chacun une chambre dans
la neige et dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme de la fourrure. Je
me fais une chambre et je veux y pénétrer ; mais Fédor
Philippitch, qui a vu de 'argent dans mon nécessaire, me
dit : « Arréte ! Donne l'argent ! Il faut mourir en tous cas. »
Et il me saisit par le pied. Je donne l'argent, et demande
seulement qu'on me laisse tranquille. Mais eux ne croient
pas que ce soit la tout mon argent : ils veulent me tuer. Je
saisis la main du petit vieux et, avec une volupté
indéfinissable, je me mets a la baiser. La main du petit
vieux est tendre et sucrée ; il la retire d’abord, puis finit par
me I'abandonner, et il me caresse méme de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une
chambre, c’est un long et blanc corridor ; quelqu'un me
retient par les jambes. Je m’'arrache a cette étreinte. Dans
les mains de celui qui me tenait sont restés mes habits et
une partie de ma peau : mais je ne sens que du froid et de
la honte, d’autant plus de honte que ma tante, avec son
ombrelle et sa petite pharmacie homéopathique, vient a
ma rencontre au bras du noyé. lis rient, et ne comprennent
pas les signes que je leur fais. Je m’élance dans la troika,
mes pieds trainent sur la neige ; mais le petit vieux me
poursuit en faisant aller ses coudes. Il est déja tout pres,
lorsque jentends devant moi tinter deux cloches, et je sais



que je serai sauvé si jarrive jusque-la. Les cloches tintent
de plus en plus distinctement, mais le petit vieux m’atteint,
et de toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que
les cloches s’entendent a peine. Je saisis de nouveau sa
main pour la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le petit
vieux, c’est le noyé... Et il crie : « Ignachka, arréte, voila les
meules d’Akhmedka, me semble-t-il ; va donc voir ! » Cela
devient trop effrayant : non, il vaut mieux que je me
réveille...

J'ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un pan
du manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. Nous
glissons sur la terre, sans neige a cet endroit, et la tierce
de la sonnette résonne clairement dans I'air, mariée a la
quinte tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de
meules, je vois, de mes yeux ouverts, une maison avec un
balcon et le mur crénelé d'un fort. Cela ne m’intéresse
guére d’examiner attentivement cette maison et ce fort : ce
que je désire surtout, c’est d’apercevoir le corridor blanc,
ou je courais, c'est d’entendre le tintement de la cloche
d’église, et de baiser la main du petit vieux. Je referme les
yeux et me rendors.

IX

Je dormais profondément. Mais la tierce de la clochette



sonnait sans répit, et je la voyais dans mon réve sous la
forme tantdét d’'un chien qui se jetait sur moi, tantét d’un
orgue dont j’étais moi-méme un des tuyaux, tantdt d’un vers
francais que jétais en train de composer. Parfois, il me
semble que cette tierce est une sorte d’instrument de
torture qui ne cesse de me serrer le talon droit : la douleur
est si forte, que je me réveille et que jouvre les yeux en me
frottant le pied. Il commengait a se geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche. La
méme course nous emportait ; le méme Ignachka était
assis de coté, et frappait du pied ; le méme pristiajnaia,
allongeant son cou et relevant a peine ses jambes, trottait
dans la neige profonde, et balangait a chaque saut la
houppe de son avaloire.

La téte du korennaia, avec la criniére au vent, faisant tour
a tour se tendre et fléchir les guides enfilées a la douga, se
balancait en mesure. Mais tout cela, plus quavant, était
couvert de neige. La neige tournoyait devant nous,
s’amoncelait par c6té sur les patins, montait jusqu'aux
genoux des chevaux, et, par en haut, blanchissait les
épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tantét du c6été droit, tantdt du cotée
gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan d’lgnachka,
la criniére du pristiajnaia, hurlant sur la douga et entre les
brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A peine exposais-je un
peu mon visage a l'air, que la neige séche et gelée et
tourbillonnante m’entrait dans les cils, dans le nez, la
bouche, et s’insinuait dans mon dos. Je regarde autour de



moi : tout est blanc, clair et neigeux. Rien qu'une lumiére
trouble et rien que la neige. Je me sens sérieusement
effrayé.

Aliochka dormait a nos pieds dans le fond du traineau.
Tout son dos disparaissait sous une épaisse couche de
neige. Ignachka, Iui, ne se désolait guere ; il tirait
constamment sur les guides, stimulait les chevaux et
frappait des pieds. La clochette rendait toujours son méme
son étrange ; les chevaux anhélaient, mais ils continuaient
a courir, multipliant les faux pas et ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa main
gantée d’'une moufle et se mit a chanter de sa voix
suraigué et forcée. Sans terminer sa chanson, il arréta la
troika, rejeta les guides sur son siége, et descendit. Le vent
hurlait de plus belle, la neige tombait, plus furieuse, sur les
choubas. Je me retournai ; la troisieme troikka n’était plus
derriere nous : « Elle se sera attardée en route, » pensai-
je. Auprés du second traineau, a travers le brouillard
neigeux, on voyait le petit vieux qui battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se déceintura,
et 6ta ses bottes.

— Que fais-tu la ? demandai-je.

— Je me déchausse un moment, car jai les pieds tout
gelés, me répondit-il. Etil continua son manége.

Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma
chouba pour voir ce qu'il faisait. Je me tenais droit, les
yeux fixés sur le pristiajnaia, lequel, en écartant une jambe,
agitait, avec une lassitude maladive, sa queue nouée et
neigeuse. La secousse quimprima Ignachka au traineau



en remontant sur son siége acheva de me réweiller.

— Ou sommes-nous maintenant ? demandai-je.
Arriverons-nous avant le jour, au moins ?

— Soyez ftranquille, nous vous meénerons au but,
maintenant que mes pieds se sont bien réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le traineau reprit sa marche
cadencée, et le vent siffla sous les patins. De nouveau,
nous voguions sur cette mer infinie de clarté.

X

Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me
heurtant de son pied, me réveilla, et que jouvris les yeu, il
faisait jour déja. On e(t dit que le froid était encore plus vif
que pendant la nuit. La neige avait cessé de tomber, mais
un vent violent et sec continuait & soulever la poussiére
blanche dans la plaine, et surtout sous les sabots des
chevaux et les patins des troikas.

Du c6té de I'Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur lequel
ressortaient, de plus en plus apparentes, des bandes
obliques d’'un beau ton orangé. Au-dessus de nos tétes, a
travers de blancs nuages errants, transparaissait I'azur
d’un bleu tendre. A gauche, des nues flottaient, lumineuses
et légéres. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on
ne voyait que la neige accumulée au loin par couches
profondes. Nul vestige d’hommes, ni de traineaux, ni de



fauves. Les contours et les couleurs du yamchtchik et des
chevaux se dessinaient avec netteté, profilant sur le fond
éblouissant leurs silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’lgnachka, son col, ses
cheveux et jusqu'a ses bottes, tout était blanc ; le traineau
était entierement envahi. La neige recouvrait la partie
droite de la téte et du garrot du korennaia gris, montait
jusqu’aux genoux du pristiajnaia, et plaquait par endroits sa
croupe en sueur, aux poils frisés. La petite houppe se
balangait, battant la mesure de tous les airs qui me
venaient en téte, au gré des mouvements du cheval. On ne
devinait sa fatigue qu'd ses oreilles tombantes, a son
ventre tour a tour contracté et soulevé. Un seul objet arrétait
I'attention : c’était la borne de verste, au pied de laquelle le
vent amoncelait sans cesse la neige tourbillonnante et
éparpillée.

Jétais émerveillé de voir les mémes chevaux courir
toute une nuit, pendant douze heures, sans savoir ou, sans
s’arréter, et arriver cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. Ignat
s’était essoufflé a force de crier ; par derriére, on entendait
haleter les chevaux et sonner les sonnettes de la troika ou
se trouvaient le petit vieux et le conseilleur ; mais celle du
yamchtchik endormi avait complétement disparu.

Aprés une demi-verste de route, nous remarquons les
traces toutes fraiches d’un traineau avec son attelage ; et,
¢a etla, des gouttes de sang d’un cheval blessé.

— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit
Ignachka. Voila que surgit, au bord du chemin, presque



enfouie sous la neige, une maisonnette avec une enseigne.
Prés du cabaret, se tenait une trokka de chevaux gris, frisés
par la sueur, jambes écartées et tétes basses. Devant la
porte, un passage avait été frayé, et la pioche était encore
la, toute droite. Mais le vent balayait toujours le toit et faisait
danser la neige. Sur le seuil, au bruit de nos clochettes,
apparut un grand yamchtchik rouge et roux, un verre de vin
a la main, et criant quelque chose. Ignachka se retourna
vers moi et me demanda la permission de faire halte. Alors
seulement japergus son visage pour la premiére fois.

Xl

Ce visage n'était point sec, basané, pourvu d’un nez
droit, comme je m'y attendais d’aprés ses cheveux et sa
carrure : c’était un museau rond, jovial, avec un nez épaté,
une grande bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son
cou étaient rouges comme si on venait de les frictionner
avec un morceau de drap. Ses sourcils, ses longs cils et le
duvet qui couvrait le bas de son visage étaient tout a fait
blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du relais.
Nous nous arrétdmes.

—Va, mais reviens vite, lui dis-je.

— Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de son
siége et s’avanca vers Philippe.



— Donne, frére, dit-il, en 6tant la moufle de sa main
droite, et en la jetant avec le knout sur la neige. Puis,
rejetant sa téte en arriére, il but d’un seul trait le petit verre
de vodka qu’on lui tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, avec
un demi-chtof dans sa main, sortit de la maisonnette.

— Qui en veut ? fit-il. Le grand Wassili, un moujik maigre
et blondasse, avec une barbiche de bouc, et le conseilleur
ventripotent, une épaisse barbe filasse formant collier
autour de son visage, s’approchérent, et vidérent chacun
un petit verre. Le petit vieux se joignit au groupe de
buveurs, mais personne ne lui offrit rien, et il retourna vers
ses chevaux attachés derriére le traineau, il se mit a leur
caresser le dos et la croupe. Le petit vieux était bien
comme je l'avais imaginé : petit, maigriot, le visage ridé et
bleui, la barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents
jaunes et usées. Son bonnet était tout neuf, mais son
touloupe était défraichi, sali par le goudron, et déchiré aux
épaules et sur le devant ; il s’arrétait au-dessus des
genoux ; ses culottes étaient serrées dans les bottes. Lui-
méme il était courbé et ratating, et, tout en tremblant de sa
téte et de ses genoux, il faisait je ne sais quoi auprés de
son traineau ; visiblement il essayait de se réchauffer.

— Eh bien! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ; cela
te réchaufferait bien, Iui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta 'avaloire du cheval, la douga,
et vint a moi.

— Eh bien ! barine, dit-il en 6tant son bonnet de dessus
ses cheveux gris et en me saluant humblement, nous avons



erré toute la nuit avec vous, a chercher la route. Ne me
payerez-vous pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit
péere, Votre Excellence ! Car autrement, impossible de me
réchauffer, ajouta-t-il avec un sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cing kopeks. Le cabaretier apporta un
verre et servit le petit vieux, qui, s’étant débarrassé de sa
moufle et de son knout, tendit vers le verre sa petite main
halée, ridée et un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme
étranger, ne lui obéissait pas ; il ne pouvait pas retenir son
verre ; il le renversa et le laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclatérent de rire.

— Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut plus tenir
entre ses mains de la vodka. Mais Mitritch était trés
chagriné d’avoir renversé son verre.

On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui versa dans
la bouche. Aussitét il devint joyeux, courut au cabaret,
alluma sa pipe, montra ses dents usées et jaunes ; il jurait
a chaque mot. Aprés avoir vidé le dernier verre, les mouijiks
regagnérent leurs troikas, et nous repartimes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son éclat
blessait les yeux. Les bandes d'un pourpre orangé
s’élevaient toujours davantage, et s’étendaient, plus
lumineuses, dans l'azur profond. Méme l'orbe rouge du
soleil apparut a I'horizon au travers des nuages gris.

Sur la route, auprés du relais, les traces de roues
apparurent nettes, jaunatres, avec des orniéres. On se
sentait léger et frais dans cet air dense et glacé.

Ma troika volait ; la téte du korennaia et son cou, dont la
criniere s’éparpillait sur la donga, se balangaient d’un



mouvement court et rapide au-dessous de la clochette,
dont le battant ne battait plus, mais rasait les parois. Les
bons pristiajnaias, tendant tous deux les traits gelés,
galopaient énergiquement ; la houppe les frélait jusqu'au
ventre. Parfois I'un d’eux buttait dans une orniére, et ses
efforts pour en sortir me faisaient aller de la neige dans les
yeux. Ignachka ténorisait allegrement. La gelée séche
craquait sous les patins. Derriére nous, comme a la féte,
tintaient les deux clochettes, et I'on entendait les cris des
yamchtchiks ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaias gris et frisés,
allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride en
désordre, trottaient sur la neige. Philippe, faisait claquer
son knout et arrangeait son bonnet. Le petit vieux, les pieds
en l'air comme avant, était étendu au milieu du traineau.

Deux minutes apres, les troikas firent craquer le plancher
devant la maison du relais, et Ignachka, tournant vers moi
son visage hérissé de glacons et soufflant le froid, me dit
tout content :

— Nous vous avons mené, tout de méme, barine !



L’APOTRE JEAN ET LE BRIGAND

[Note - Récits populaires. 1885.]

Aprés la mort de Jésus-Christ, les Disciples se
dispersérent dans divers pays, annongant sa doctrine par
leurs actes et par leur parole. Celui que le Christ aimait,
Jean, évangélisait les riches cités commercantes de la
Grece.

Un jour, en préchant dans une ville, il remarqua dans la
foule un jeune homme qui I'écoutait et ne le quittait pas des
yeux. Son discours fini, Jean l'appela et longtemps Iui
parla. Il comprit que le jeune homme, bien qu'il fat préparé,
de toute son &me, de toute son ame ardente, a accepter la
doctrine du Seigneur, n'avait point en lui de foi fermement
assurée.

« Il'a besoin, pensa Jean, d’'un ami sir et d’'un conseiller,
sinon, s’écartant du droit chemin, il suivra les méchants. »

Avant de partir pour poursuivre en d’autres lieux ses
prédications, l'apdtre conduisit I'adolescent a I'évéque
auquel il dit :

— Je m’en vais. Toi, veille sur lui, affermis sa foi en Jésus
et garde-le de tout ce qui est mal.

L'évéque s’y engagea ; il prit le jeune homme dans sa
demeure, linstruisit et le baptisa. Son catéchuméne une
fois baptisé, I'évéque cessa de s’occuper de lui comme il
l'avait fait jusqu’alors. Il pensait : du fait de son baptéme



méme, le voila sauvé de tout ce qui est mal.

Mais voici que le jeune homme se lia avec de méchants
compagnons ; il se mit a boire avec eux et a mener une vie
de débauche. De temps en temps, sans doute, une sorte
de repentir s’emparait de Iui, mais il ne trouvait point en Iui
une foi suffisante pour renoncer a sa vie mauvaise.

Il lui fallait de I'argent pour ses plaisirs. Il s’en procura par
toute espéce de rapines ; puis, quittant la ville, il s’en alla
vivre de brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaitre et des brigands le
choisirent pour leur chef.

Un jour que l'apdtre rentrait aprés avoir évangélisé, il
arriva chez I'évéque et lui demanda :

— Ou est donc le trésor que tu avais pris en charge ?
L'évéque ne comprit pas tout de suite ce que lui demandait
lapotre. Il crut que Jean linterrogeait sur les dons des
fidéles en faveur des malades et des pauvres.

— Ce n'est point d’argent que je te parle, dit Jean, mais
bien de 'dme de ton frére. J'ai laissé chez toi un jeune
homme : ou est-il ?

— Il est mort, répondit I'évéque avec douleur.

— Quand est-il mort ? Et de quelle mort ? demanda
'apbtre.

— Dans laveuglement de son ceeur, il est devenu un
malfaiteur, un pillard, un assassin.

L'apbtre ne s’attendait point a pareille nouvelle ; attristé
jusqu'aux larmes, il dit :

— Malheur sur lui, et malheur sur nous tous. Il faut que tu
n'aies point été pour lui un ami fidéle, un conseiller, car il ne



t'aurait point quitté : je connais son ame jeune et fervente.
Mais toi, qu'as-tu fait pour le sauver ?

L’évéque gardait le silence.

Alors Jean dit a ceux qui étaient la :

— Amenez-moi sur 'heure un cheval ; montrez-moi le
chemin qui conduit aux montagnes.

Les gens entreprirent de le dissuader :

— Ne pars pas, les brigands ne laissent passer la-bas ni
piéton, ni cavalier. Ne cours pas a ta perte, maitre !

Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit un cheval et
se mit en route. Quelques-uns qui eurent honte de laisser
aller seul le vieillard s’offrirent pour 'accompagner.

lls partirent ; ils entrérent dans un bois ; ils gravirent la
montagne ; la montée était raide et difficile pour les
chevaux.

IIs chevauchaient ainsi depuis longtemps, quand ils virent
devant eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite s’enfuirent. Jean, lui,
mit pied a terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci
s’emparérent de lui ; ils étaient confondus de voir qu'il ne
se défendait pas et ne demandait pas merci.

— Conduisez-moi a votre chef, dit Jean.

Les brigands menérent le vieillard a leur camp. Le chef,
voyant rentrer ses camarades, sortit a leur rencontre.

A peine eut-il vu 'lhomme qu'on amenait ligoté, quiil
reconnut Jean.

Il blémit, il trembla et s’enfuit.

Les brigands surpris lachérent Jean qui, appelant leur
chef, cria :



— Arréte-toi, mon fils, écoute-moi !

Mais lui ne se retournait pas et pénétrait toujours plus
avant dans la forét. Les brigands s’écartérent de Jean, le
laissant aller.

Is n'arrivaient point a comprendre comment ce faible
vieillard, sans armes, pouvait causer a leur chef pareil
effroi.

Jean suivait le brigand.

Le vieil apbtre était si recru, aprés sa longue route, que
c’est a peine s'’il pouvait marcher, et le jeune homme ne
s’arrétait pas.

Les jambes de I'apétre fléchissaient sous lui tant étaient
grandes son émotion et sa fatigue. Il s'arréta ; faisant appel
a ce qui lui restait de forces, d’une voix tremblante et, pour
la derniere fois, il cria au brigand :

— Aie pitié de moi, mon fils, je ne puis te suivre plus loin,
mais toi, viens a moi ; pourquoi me crains-tu, pourquoi as-
tu cessé de croire en moi ? C’est moi, Jean. Souviens-toi :
quels étaient autrefois ton amour et ton obéissance !

Le brigand s’arréta et se retourna, fit face a Jean et
lattendit.

Jean marchait vers lui, trainant les pieds a grand-peine.
Le brigand était la debout a l'attendre, les yeux fixés a
terre. Voici Jean arrivé, prés du brigand toujours debout, la
téte basse.

Sans prononcer une parole, 'apdtre lui mit la main sur
'épaule ; le brigand trembla, laissa tomber son arme et,
sanglotant, embrassa le maitre, en se cachant la téte dans
sa poitrine.



— Je suis venu vers toi, mon fils, lui dit Jean, a voix
basse. Suis-moi, allons a la ville retrouver nos fréres.

Le brigand répondit :

— Je n’'irai pas, laisse-moi ; je suis un homme perdu. Je
suis maudit de Dieu et de mes semblables. Je n'ai point ou
aller. Continuer a vivre comme j'ai vécu, je ne le puis. Je
n'ai plus qu'a me tuer.

— Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle point ainsi. Si nous
vivons dans un corps de chair, c’est que Dieu I'a voulu ;
détruire notre chair, c’est aller contre la volonté de Dieu,
c’est tenter Dieu. Voyons, ce brigand dont je t'ai raconté
I'histoire, ce brigand qui s’est repenti sur la croix, tu ten
souviens ? c’est a la derniére heure de sa vie qu'il trouva le
bonheur supréme.

— Les hommes ne me pardonneront pas ; ils ne croiront
pas a mon repentir et ils ne m’accueilleront pas parmi eux.

— Ne crains rien, mon fils, les hommes pardonneront si
Dieu a pardonné. Je les supplierai de ne point te faire de
mal ; tu commenceras une vie nouvelle, d’honnéteté et de
travail, et a force d’amour pour eux tu rachéteras les crimes
de ton passé. N'hésite pas, décide-toi sur I'heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son disciple ; le brigand
crut a ses paroles et son coeur fut touché. Il s’écria :

— Partons, Mattre. Avec toi, le chatiment le plus terrible
ne me fait pas peur. Méne-moi ou tu veux. Apaise mon
ame tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le bras du brigand et
tous deux retournérent au camp. Le chef prit congé de ses
compagnons. |l leur raconta son histoire, leur dit qui était



Jean et chercha a les persuader de quitter eux aussi une
vie de brigandage.

Une fois a la ville, Jean conduisit le brigand a I'église. |l
le placa a c6té de lui et dit :

— Freres ! voici celui que vous croyiez perdu. Réjouissez-
vous ! Notre frére est revenu auprés de nous.

Et Jean se mit a prier la Communauté d’accueillir parmi
eux celui qui s’était repenti. Il termina son discours par ces
mots de la Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et tuez-le ; faisons un festin de
réjouissance : car mon fils que voici était mort et il est
revenu a la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)



LA PRIERE DU BERGER - CONTE
ARABE

[Note - Récits populaires. 1885.]

Moise errait dans le désert. Il rencontra un troupeau et
écouta la priére du berger. Et voici quelle était cette priére :

« Seigneur | Comment faire pour aller jusqua Toi ?
Comment devenir Ton serviteur ? Avec quelle joie je Te
déchausserais, je laverais Tes pieds, je Les baiserais, je
nettoierais Tes vétements, je mettrais de lordre en Ta
demeure et Toffrirais le lait de mon troupeau ! Mon coeur
soupire aprés Toi. »

Entendant ces paroles, Moise entra dans une grande
colére et dit:

« Tun'es qu'un impie : Dieu est esprit. Il n"a que faire de
vétements, il n'a que faire d’'une demeure, il n'a que faire
de serviteur. Tes paroles sont mauvaises. »

Et le coeur du berger fut attristé. I ne pouvait se
représenter un étre sans corps et sans besoins. I ne
pouvait plus ni prier, ni servir le Seigneur ; et il fut
désespére.

Alors Dieu dit a Moise :

« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon fidele serviteur ?
Tout homme a un corps et chacun tient les discours qui lui
sont propres. Ce qui serait mauvais pour toi est bon pour
un autre. »






MALACHA ET AKOULINA

[Note - Récits populaires. 1885.]

Cette année-la, la semaine sainte arriva plus t6t que de
coutume. On voyageait encore en ftraineau, les cours
encore étaient blanches de neige, et les ruisseaux
débordés couraient dans la campagne. Le jour de la féte,
sur le bord d’'une grande mare qui s’était formée dans une
ruelle, entre deux cours, deux fillettes de deux maisons
difféerentes se rencontrérent, 'une petite, I'autre un peu plus
agée. Toutes deux avaient un foulard noué sur la téte,
toutes deux avaient une robe neuve ; celle de la plus jeune
était bleue, celle de la grande, jaune avec des dessins.

En arrivant sur le bord de la mare, elles se montrérent
leurs beaux habits et se mirent a jouer.

— Nous allons nous amuser a faire jaillir 'eau, dirent-
elles.

Et déja la plus petite se préparait a entrer dans la mare
avec ses bottines, quand la grande lui cria :

— Ta mére te grondera, Malacha, si tu entres dans I'eau
avec tes bottines. Fais comme moi, déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant 6té leurs bottines et relevé le bas
de leurs robes, marchérent dans la mare de maniére a se
rencontrer au milieu.

Quand Malacha se sentit dans I'eau jusqu'a la cheville,
elle dit:



— Comme c’est profond, Akoulina, j’ai peur.

— Ne tinquiéte pas, répondit 'autre. Nulle part il n’y aura
de 'eau davantage. Viens tout droit vers moi.

Comme elles arrivaient 'une prés de l'autre :

— Fais attention, Malacha, dit Akoulina. Tu vas
m’éclabousser. Marche plus doucement.

Mais a peine finissait-elle de parler que Malacha, d’un
brusque mouvement de son pied, éclaboussait la robe
d’Akoulina.

L'eau jaillit si haut, que la robe d'Akoulina fut toute
mouiillée, et qu'elle en eut des gouttes sur le nez et dans les
yeux. La vue de sa robe tachée I'exaspéra ; elle s’emporta
contre Malacha, l'injuria et la poursuivit pour la battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise, Malacha s’élanga
hors de la mare et courut vers sa maison.

Survint la mére d’Akoulina. En apercevant la robe et le
corsage de sa fille tout salis, elle lui demanda :

— Comment as-tu fait pour te salir ainsi, vilaine ?

— C’est Malacha qui m’a éclaboussée expres.

La mére d’Akoulina atteignit Malacha et la battit. L'enfant
se mit a crier. Ses cris attirerent sa méere qui accourut
vivement.

— Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-elle a sa voisine en
Finjuriant.

De fil en aiguille, la dispute s’aggrava si bien, que les
deux femmes étaient sur le point de se prendre aux
cheveux. Les paysans quittaient leurs maisons, la foule se
pressait aux abords de la mare. C’était a qui crierait le plus
fort ; tout le monde parlait, personne n'écoutait. Les injures



pleuvaient, les coups allaient suivre, lorsque survint une
vieille femme, la grand-mére d’Akoulina. Elle voulut parler
raison aux paysans surexcités.

— Mes amis, que faites-vous donc ? leur dit-elle. Et dans
un jour de féte comme celui-ci, encore ! Il faut vous réjouir,
et non pas vous battre !

Mais les sages paroles de la vieille grand-meére n’étaient
guére écoutées des paysans, qui failirent méme la
renverser en se bousculant. Et ils en seraient venus aux
mains sans Akoulina et Malacha.

Tandis que les deux voisines échangeaient des injures,
Akoulina avait essuyé sa robe, et regagné la mare. L3,
s’armant d’un petit caillou, elle s’était mise a creuser la
terre pour ouvrir une issue et faire aller 'eau de la mare
dans la rue. De son cété, Malacha s’était approchée aussi,
et, prenant un baton, aidait Akoulina a creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déja des horions,
l'eau s’échappa de la mare dans la rue, emplit la rigole et
arriva a I'endroit méme ou la vieille grand-mere s’efforgait
de s’interposer entre les combattantes. De chaque cété de
la rigole les fillettes couraient en riant.

— L’eau nous dépasse, Malacha, rejoignons-la !

Malacha voulait répondre a Akoulina, mais sa joie était
telle, qu'elle ne put parler. Toutes deux redoublérent de
vitesse, et toujours courant, toujours riant des plongeons
que faisait le baton dans le ruisselet, elles arrivérent au
milieu du groupe des paysans.

Et la vieille grand-mére apercut les enfants et les montra
aux paysans, disant :



— Vous, paysans, vous ne craignez pas Dieu! Vous vous
battez & cause de ces fillettes, et elles, regardez, elles ont
oublié le sujet de la querelle, et se sont remises a s’amuser
ensemble de bon accord. Elles ont plus de raison que
VOus.

Les paysans tournérent la téte vers les deux fillettes, et
eurent honte d’eux-mémes. Et s’étant moqués les uns des
autres, ils retournerent chacun dans leur maison.

« Si vous n'étes pas comme des enfants, le royaume
des cieux vous sera fermé. »



LA SOURCE

[Note - Récits populaires. 1885.]

Hors de la terre au bord de la grande route. Elle était
entourée d’arbres, encadrée d’'une herbe épaisse. Ses
eaux, pures comme des larmes, étaient recueillies dans un
bassin creusé dans la pierre d’ou le trop-plein débordait
pour former un ruisseau qui, rapide, courait a travers un
preé.

Les voyageurs reprirent haleine, a 'ombre, prés de la
source dont ils burent les eaux. Juste au-dessus d’elle une
pierre était dressée, sur laquelle ces mots étaient écrits :

Que cette source soit ton modéle !

Les voyageurs ayant lu linscription, se demandérent
quel pouvait bien en étre le sens.

L’un d’eux, un marchand évidemment, dit :

— C’est la un bon conseil. La source coule sans arrét, elle
va loin, elle recueille 'eau d’autres sources, elle devient
une grande riviere. L'homme doit, comme elle, s’occuper
sans cesse de ses affaires ; s'il le fait, il ne connaitra que
les succes et amassera beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune homme.

— Non, dit-il. Selon moi, I'inscription signifie que 'homme
doit garder son coeur des mauvaises pensées et des
désirs mauvais, afin de le conserver aussi pur que I'eau de
cette source. Telle qu’elle est, son eau, a ceux qui, comme



nous, se reposent auprés d’elle, donne de la joie et leur
rend des forces. Tandis que ce ruisseau pourrait bien
parcourir toute la terre, si son eau était trouble et sale, quel
service rendrait-il et qui s’y désaltérerait ?

Le troisiéme voyageur, un vieillard, sourit et dit :

— Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la legon que nous
trouvons ici : a qui a soif, la source est toujours préte a
donner son eau pour rien ; elle dit a 'homme : fais du bien
a tous, que tes dons soient gratuits et n'attends en retour ni
reconnaissance, hi récompense.



LA VIERGE SAGE

[Note - Récits populaires. 1885.]

Il était une fois un roi a qui rien ne réussissait. Il envoya
demander aux Sages quelles étaient les causes de son
insucces.

Le premier répondit :

— Cela vient de ce que tu ne sais jamais choisir ton
heure.

Le second répondit :

— Cela vient de ce que tu ne connais pas 'homme qui
plus que tout autre t'est nécessaire.

Le troisiéme répondit :

— Cela vient de ce que tu ne sais pas quelle est, entre
tes affaires, celle qui importe le plus.

Et le roi envoya encore interroger bien d’autres Sages,
leur demandant quelle est I'heure d’'agir, comment
connaitre 'homme indispensable, et comment de toutes les
affaires savoir la plus importante.

Personne ne put trouver la réponse.

Le roi y pensait sans cesse et posait la question a tout le
monde.

Et ce fut une vierge qui trouva la solution.

— L’heure la plus importante de toutes, répondit-elle,
c'est linstant présent, car jamais il ne se retrouvera.
L'homme le plus indispensable, c’est celui avec lequel



nous avons présentement affaire, car c’est celui-la seul que
nous connaissons. Quant a la plus importante de toutes les
affaires, c’est de faire du bien a cet homme, car cela seul
te sera certainement a profit.



LE COURS DE L’EAU

[Note - Récits populaires. 1885.]

Un jour, les disciples de Confucius, Sage chinois, le
trouvérent au bord de la riviere. Le maitre était assis et
contemplait le cours de l'eau. Les disciples, surpris, lui
demandeérent :

— Maitre, a quoi peut bien servir de regarder l'eau
couler ? Rien de plus commun que cela ; toujours cela fut et
cela sera toujours.

Confucius répondit :

— Vous dites vrai. Rien en effet de plus commun ;
toujours cela fut et cela sera toujours ; c’est ce que chacun
comprend. Mais ce que chacun ne comprend point, c’est
combien I'eau courante est semblable a 'enseignement de
la vérité. En regardant 'eau, c’est a quoi je pensais. Les
eaux coulent ; elles coulent jusqu'a ce qu'elles viennent se
perdre dans 'immensité des mers. De méme, depuis le
commencement du monde, la vraie doctrine, sans arrét, a
coulé jusqu'a nous. Agissons donc de telle maniére que
nous la transmettions a ceux qui vivront aprés nous afin
qu’eux aussi, suivant notre exemple, la transmettent a leurs
descendants, et cela jusqu’a la consommation des siécles.



LE PECHEUR REPENTI

[Note - Récits populaires. 1885.]

Etil dita Jésus : « Souviens-toi de moi quand tu seras
entré dans ton royaume. »

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras
aujourd’hui avec moi dans le paradis. »

(Luc 23:42-43.)

Dans le monde vivait un homme de soixante-dix ans ; il
avait passé sa vie entiére a pécher.

Et cet homme devint malade, et il ne se repentait pas.

Et quand sa mort fut proche, pendant sa derniére heure,
il se prit a pleurer et dit :

— Seigneur, comme aux larrons sur la croix, pardonne-
moi.

A peine eut-il parlé, quil rendit 'ame. Et 'ame aima
Dieu, eut foi dans sa miséricorde et vola au seuil du
paradis.

Et le pécheur se mit a frapper, suppliant qu'on ouvrit le
royaume du ciel.

Et il entendit une voix derriére la porte :

— Qui est cet homme qui frappe a la porte du paradis ?
Et comment vivait-il sur la terre ?

Et la voix de l'accusateur répondit, énumérant tous les
péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
méritoire.



Etla voix reprit, derriére la porte :

— Les pécheurs n’entrent pas au royaume de Dieu. Va-
tend’ici.

Et'lhomme dit :

— Seigneur, jentends ta voix, mais je ne vois pas ta face
et je ne sais pas ton nom.

Etla voix répondit :

— Je suis Pierre ' Apbtre.

Etle pécheur dit :

— Aie pitié de moi, Pierre I'Apbtre. Rappelle-toi la
faiblesse de 'homme et la miséricorde de Dieu. N'est-ce
pas toi qui fus le disciple du Christ ? N'est-ce pas toi qui
recueillis sa doctrine de ses propres lévres ? Et tu as eu
'exemple de sa vie. Rappelle-toi ! Il avait 'ame torturée, et
il te demanda, par trois fois, de ne pas dormir et de prier ;
et tu tassoupis, car tes paupiéres tombaient de sommeil,
et par trois fois, il te surprit dormant. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le salut de ton
ame, de ne le point renier, et par trois fois tu le renias,
lorsquon le mena devant Caiphe. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore, quand le coq chanta, et que tu sortis en
pleurant amérement. Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me
laisser dehors.

Etla voix se tut derriére la porte du paradis.

Au bout d'un instant, le pécheur se remit a frapper,
suppliant qu’on lui ouvrit le royaume du ciel.

Et une autre voix se fit entendre derriére la porte, disant :

— Qui est cet homme et comment vivait-il sur la terre ? Et
de nouveau la voix de l'accusateur répondit, énumérant



tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Etla voix reprit, derriére la porte :

— Va-ten. Un si grand pécheur ne peut vivre avec nous
dans le paradis.

EtI'’homme dit:

— Seigneur, jentends ta voix, mais je ne vois pas ta face
et je ne sais pas ton nom.

Etla voix répondit :

— Je suis le roi prophéte David.

Et le pécheur ne désespéra point. II ne quitta point la
porte du paradis, et dit :

— Aie pitié de moi, roi David. Rappelle-toi la faiblesse de
’homme et la miséricorde de Dieu. Dieu t'aimait ; il t'avait
placé au-dessus des autres hommes. Tu avais tout, un
royaume, la gloire, I'or, des favorites et des enfants. Mais
dés que tu eus apergu, du haut de la terrasse, la femme
d’un pauvre homme, le péché t'envahit, et tu pris la femme
d’Un, et tu le livras lui-méme au glaive des Ammonites...
Toi, le riche, tu pris au pauvre sa derniere brebis, et tu le fis
périr lui-méme. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore
comment tu te repentis, disant : « Je reconnais ma faute et
me repens de mon péché. » Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas
me laisser dehors.

Etla voix se tut derriére la porte.

Au bout d’un instant, le pécheur se remit a frapper,
suppliant qu’on lui ouvrit le royaume du ciel.

Une troisieme voix se fit entendre derriere la porte,
disant :



— Qui est cet homme, et comment vivait-il sur la terre ? Et
pour la troisiéeme fois, la voix de l'accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet homme. Et il ne cita pas
une seule action méritoire.

Etla voix reprit, derriére la porte :

— Va-ten d’ici. Les pécheurs n'entrent point au royaume
duciel.

Et'lhomme dit :

— Jentends ta voix, mais je ne vois pas ta face et ne sais
pas ton nom.

Etla voix répondit :

— Je suis, moi, Jean 'Evangéliste, le disciple préféré du
Christ.

Etle pécheur s’en réjouit, et dit :

— Maintenant, on ne peut pas me laisser dehors. Pierre
et David me laisseront entrer, parce quils savent la
faiblesse de 'lhomme et la miséricorde de Dieu. Et toi, tu
me laisseras entrer, parce que tu es plein d’amour. N'est-
ce pas toi, Jean 'Evangéliste, qui as écrit dans ton livre :
« Dieu, c’est 'amour, et qui n'aime pas ne connalt pas
Dieu ? » Nest-ce pas toi qui, dans ta vieillesse, allais
répétant : « Freres, aimons-nous les uns les autres ! »
Comment me mépriserais-tu, comment me rebuterais-tu,
maintenant ? Ou renie ce que tu as dit, ou aime-moi et
m’ouvre le royaume du ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et Jean I'Evangéliste
serra dans ses bras le pécheur repenti et le laissa entrer
au royaume du ciel.



LE PREMIER DISTILLATEUR

[Note - Récits populaires. 1885.]

Un jour, un pauvre paysan partit a jeun pour labourer son
champ, en emportant un crodton. Aprés avoir tourné sa
charrue, il déposa son croton sous un buisson et, pour le
cacher, étendit son caftan par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan eut
besoin de manger. Le paysan donc, ayant dételé le cheval,
le laissa pattre, et se dirigea vers le buisson pour diner. |l
prend le caftan, regarde dessous : plus de cro(ton. Il
regarde, il cherche, tourne son caftan dans tous les sens, et
le secoue : pas le moindre cro(ton.

Le paysan est surpris.

— Clest étrange, pensait-il ; il n'est venu personne, et
pourtant on m’a pris mon cro(ton.

Et le voleur était un diablotin qui, pendant que le paysan
poussait l'araire, s’était emparé du crodton, et s’était
ensuite blotti derriére le buisson, pour entendre le paysan
se facher et nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.

— Bah'! fit-il, je ne mourrai pas de faim. Sans doute avait-
il faim, celui qui me I'a pris : qU’il le mange a sa santé.

Et se dirigeant vers le puits, il se désaltéra, se reposa
quelques instants, attela de nouveau son cheval a la
charrue et se remit a labourer.



Furieux de n'avoir pas réussi a induire le paysan au
péché, le diablotin s’en fut trouver le diable en chef pour lui
demander conseil. Il exposa comment il avait dérobé le
crodton du paysan, et comment celui-ci, loin de se facher,
avait dit : « Que celui qui me I'a pris le mange a sa santé. »

Ce récit mit le diable en chef en colére, et il dit :

— C’est parce que tu nas pas su manceuvrer, que le
paysan s’est joué de toi. Si nous nous laissons ainsi
narguer par les paysans et par leurs femmes, I'existence
deviendra impossible. Mais cela ne se passera pas ainsi.
Retourne donc trouver ce paysan : si tu veux manger ce
crolton, il faut que tu le gagnes. Je te donne trois ans pour
avoir raison de ce paysan ; si, d’ici-la, tu n’as pas réussi, je
te plongerai dans I'eau bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il courut vers le champ
du paysan, et se mit a chercher un moyen de réparer sa
maladresse. Il réfléchit longtemps, le diablotin ; a force de
chercher, il trouva enfin.

I se métamorphosa en brave homme et se mit au
service du paysan. Prévoyant la sécheresse pour l'été
suivant, il conseilla @ son maitre de semer son blé dans les
terres marécageuses. Le paysan suivit le conseil de son
serviteur et sema son blé dans les terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur blé brdlé par le
soleil. Seul, le pauvre paysan récolta une belle moisson ; il
eut assez de pain pour attendre la récolte suivante, et il Iui
en resta encore beaucoup.

Au moment des semailles, le serviteur conseilla a son
mafitre de semer sur les hauteurs ; et cette année-la,



justement, les pluies furent abondantes.

Partout ailleurs, le blé versa, les épis se pourrirent et ne
mdrirent point ; le paysan, lui, moissonna sur les hauteurs
un blé dru et sain. Et il en récolta tant et tant, qu’il ne savait
ou le mettre.

Son serviteur lui enseigna alors la maniére de distiller
leau-de-vie avec le blé. Il en but lui-méme et en fit boire
aux autres.

Aprés quoi, le diablotin retourna auprés du diable en
chef, et déclara qu’il avait gagné son cro(ton.

Curieux de s’en assurer lui-méme, le diable en chef se
rendit chez le paysan. Il le trouva en train d’offrir de I'eau-
de-vie aux notables qu'il avait invités. La patronne les
servait elle-méme, et voici qu'en faisant le tour de la table,
elle heurta 'angle et renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa femme.

— Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de tous les diables !
Prend-elle 'eau-de-vie pour de I'eau de vaisselle, qu’elle la
jette ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le diable en chef, lui dit :

— Regarde donc. Je suis s0r qu'il regretterait son cro(ton
a présent.

Ayant ainsi déchargé sa colére sur sa femme, le paysan
prit lui-méme la bouteille et servit ses invités. Comme ils
étaient en train de trinquer, un pauvre paysan se présenta
que I'on n’attendait guére. Il salua la compagnie et s’assit
dans un coin. Il voyait boire les autres et volontiers il eQt bu,
pour se restaurer, un peu de leur eau-de-vie ; et il restait Ia,
a avaler sa salive, le pauvre paysan. Le maitre ne voulut



pas lui en verser.

— En ai-je fait assez pour en offrir a tout le monde
grommelait-il.

Le diable en chef s’en réjouit.

— Mais ce n’est pas tout, lui dit le diablotin tout glorieux ;
attends encore un peu. Tu en verras bien d’autres.

Leurs verres vidés, les riches paysans et 'amphitryon
s’accablérent de flatteries mutuelles ; ils se louaient les uns
les autres et échangeaient des paroles mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas une. Il ttmoigna sa
satisfaction au diablotin.

— Si cette boisson, lui dit-il, les rend tous hypocrites au
point de se tromper les uns les autres, nous les tenons en
notre pouvoir.

— Attends la suite, répondit le diablotin. Qu'ils boivent
seulement encore un petit verre. Tu les vois maintenant
comme des renards qui font les beaux et remuent la queue
et cherchent a se tromper ; dans un moment, tu les verras
méchants comme des loups.

Le matftre verse a ses hdtes encore un petit verre ; et les
voila qui crient et s’interpellent grossiérement. lis
échangent, non plus des paroles mielleuses, mais des
injures. lls s’emportent, ils se querellent, ils se battent, ils
s’abiment le nez. Et comme le maitre veut s’interposer, il
est roué de coups.

Ce coup d’ceil réjouit le diable en chef.

— Voila qui va bien, dit-il.

Mais le diablotin lui répond :

— Attends qu’ils aient encore bu un autre petit verre. lis



sont a présent comme des loups enragés ; mais a leur
troisiéme verre, ils deviendront pareils a de vrais porcs.

Les paysans avalérent un troisieme petit verre. lis en
furent comme assommés. Grognant, criant, parlant tous a
la fois, sans savoir eux-mémes ce qu'ils disaient et sans
s’écouter, ils s’en allerent, qui a droite, qui a gauche, ceux-
ci tout seuls, ceuxlla par deux ou par trois ; et tous
s’étalérent sur le sol. Quant au mattre, sorti pour reconduire
ses invités, il roula bientét dans une flaque, et resta Ia,
souillé et vautré et grognant comme un pourceau.

Et le diable en chef se frotta les mains, de plus en plus
ravi.

— Tu peux te vanter, dit-il au diablotin, d’avoir inventé un
merveilleux breuvage. Tu as gagné ton croQton. Tu vas me
dire a présent de quoi tu as composé cette boisson.
Sdrement, tu as mélé ensemble, pour la fabriquer,
premiérement du sang de renard, qui a soufflé aux paysans
la fourberie des renards ; secondement, du sang de loup,
qui les a rendus méchants comme des loups ;
troisiémement, du sang de porc, qui les a transformés en
porcs.

— Pas du tout, dit le diablotin. Je ne m’y suis pas pris de
la sorte. Je me suis borné a faire pousser trop de blé dans
les champs du paysan. Le sang des bétes, c’est en lui qu’il
était ; mais il ne pouvait produire son effet tant que le blé
suffisait & peine a le nourrir. C’était le temps ou il n’avait
pas méme un regret pour son crodton disparu. Quand le
blé vint en abondance, le paysan chercha les moyens
d'utiliser le surplus. C’est alors que je lui enseignai la



maniére de distiller 'eau-de-vie. Et lorsqu’il eut, pour son
plaisir, transformé le don de Dieu en eau-de-vie, et quiil
I'eut bue, le sang du renard, le sang du loup et le sang du
porc ont produit leur effet. Et a présent, toutes les fois qu'il
boira de I'eau-de-vie, il deviendra aussitét tout pareil aux
bétes.

Le diable en chef, aprés avoir de nouveau félicité le
diablotin, lui remit son croGton de pain et le promut au
grade supérieur.



LE GRAIN DE BLE

[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri
Gautier successeur, 1891.]

Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un fossé ; 'un
d’eux apergut une chose qui ressemblait a un grain, mais si
grosse qu'elle atteignait presque la dimension d’un ceuf de
poule.

Les enfants se passaient ce grain de main en main et le
regardaient curieusement ; un homme vint a passer et le
leur acheta pour quelques kopecks ; cet homme allait en
ville, et il vendit cet objet a 'empereur, comme curiosité.

Les savants furent convoqués auprés du tzar pour
analyser cet objet et dire si c’était une graine ou un ceuf. lis
s’armérent de leurs lunettes de microscopes et d’autres
ustensiles ; leurs recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord d’'une fenétre. Les
poules qui picoraient par la vinrent y donner des coups de
bec et y firent un trou. C’était donc un grain, et facile a
reconnaitre, puisqu’il y avait un sillon au milieu ; alors les
savants déclarérent que c’était un grain de blé. Lempereur
s’étonna, et commanda aux savants d’étudier pourquoi ce
grain était si beau, et pourquoi on n'en voyait plus de
pareil.

Les savants consulterent leurs livres, leurs dictionnaires,
leurs in-octavo, sans résultat.



— Sire, dirent-ils a 'empereur, les paysans seuls pourront
vous renseigner au sujet de ce grain, ils ont peut-étre
entendu leurs anciens en parler.

On amena a l'empereur un paysan trés vieux, sans
dents, avec une grande barbe blanche ; deux béquilles le
soutenaient. Il prit le grain, mais il y voyait a peine ; il le tata,
le soupesa.

— Que penses-tu de cette graine, petit pére ? Iui dit
'empereur. En as-tu vu de semblables dans ta vie ? A quoi
peut-elle servir ? As-tu vu en semer, en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit pas
'empereur ; il répondit :

— Jamais je n'ai acheté de grain pareil ; jamais je n'en ai
vu semer. Le blé que jachetai était toujours trés petit. Mon
ancien peut-étre vous 'apprendra, il a peut-étre vu la plante
qui donne cette graine.

L'empereur fit appeler le pére du vieillard. Il arriva avec
une seule béquille, il y voyait encore assez bien, sa barbe
n'était que grise ; 'empereur lui passa le grain ; il le
considéra attentivement.

— Dis-moi a quoi est bon cette graine, petit pére, lui dit
'empereur, et en as-tu vu planter depuis que tu travailles, et
as-tu wu les autres en récolter dans leurs champs ?

— Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu ni acheté de
graines de cette sorte, car, de mon temps, on ne se servait
pas encore d’argent. Nous nous nourrissions alors du pain
de nos récoltes, et nous en donnions a ceux qui n'en
avaient point. Mais je ne connais pas cette graine. Je me
rappelle, pourtant, avoir entendu dire a mon pére que de



son temps le blé poussait mieux et produisait de plus gros
grains. Il faut questionner mon pére.

Et on alla quérir le pére de ce vieillard. Celui-ci était droit
et vigoureuy, il arriva sans béquilles, ses yeux étaient vifs, il
parlait trés nettement, et sa barbe était a peine grise.

L'empereur lui montra le grain ; le vieillard le prit et le
regarda longtemps.

— Comme il y a du temps que je n'ai vu de grain pareil !
dit-il. Il porta la graine a sa bouche, la golta et continua :
C’est bien cela, c’est de la méme sorte.

— Tu connais donc cette graine, petit pere ? dit
'empereur. Ou pousse-t-elle et en quelle saison ? En as-tu
semé et récolté toi-méme ?

— Quand jétais jeune, dit le vieillard, nous n’avions pas
d’autre blé que de celui-la, nous en faisions notre pain de
chaque jour.

— Vous l'achetiez ou le récoltiez ? demanda encore
'empereur.

— Autrefois, reprit le vieillard en souriant au souvenir de
son jeune temps, on ne commettait pas le péché d’acheter
ou de vendre le pain. On n'avait jamais vu d’or, et chacun
avait autant de pain qu’il en voulait.

— Ou était ton champ, petit pére, et ou poussait de pareil
blé ?

— Mon champ, empereur, ¢’était la terre que Dieu nous a
donnée a tous pour la cultiver. Alors, la terre n'appartenait
a personne, elle était a tous ; chacun labourait ce qu'il Iui
fallait pour vivre, et mon champ, c’était le sol que je
labourais. Personne ne disait « le tien, le mien, ma



propriété, celle du voisin ». Nous récoltions le fruit de notre
travail et nous nous en contentions.

L’empereur ajouta :

— Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le blé est si
petit aujourd’hui et pourquoi il était si beau autrefois. Dis
moi encore pourquoi ton petit-fils marche avec deux
béquilles, ton fils avec une seule, et pourquoi tu es encore
vert et vigoureux malgré ton grand age. Tu devrais étre le
plus cassé des trois, et tu es le plus alerte. Tes yeux sont
clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre comme celle des
jeunes hommes de ce temps. Pourquoi es-tu ainsi, petit
pére ? Le sais-tu ?

— Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les hommes
s’usent a désirer plus qu'ils n'ont besoin ; ils sont jaloux et
envieux les uns des autres. J'ai vécu dans la crainte et le
respect de Dieu, et n'ai possédé que ce qui était a moi par
mon travail, sans avoir jamais 'idée de vouloir le bien de
mon prochain.



LES PECHES

Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la ville, appela
ses enfants.

« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau l'oncle
Ephrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le pére ouvrit le petit paquet.

« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune gargon
de six ans ; regarde, maman, comme elles sont rouges.

— Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit
Serge, le fils ainé ; vois leur peau, on dirait quelle est
recouverte de duvet.

— Ce sont des péches, dit le pére ; vous navez pas
encore vu de pareils fruits ; l'oncle Ephrim les a cultivées
dans la serre, car il prétend que les péches ne poussent
que dans les pays chauds, et que, chez nous, on ne peut
les récolter que dans les serres.

— Et quest-ce qu'une serre ? demanda Volodia, le
troisiéme fils de Tikhou.

— Une serre, c’est une grande maison dont les murs et le
toit sont vitrés. L'oncle Ephrim m'a expliqué quon la
construit ainsi pour que le soleil puisse réchauffer les
plantes. L'hiver, au moyen d’'un poéle particulier, on
maintient la température au méme degré.

« Voila pour toi, femme, la plus grosse péche, et ces
quatre-la sont a vous, enfants.

— Eh bien ! demanda Tikhou le soir méme, comment



trouvez-vous ces fruits ?

— lIs ont un go(t si fin, si savoureux, répondit Serge, que
je veux planter le noyau dans un pot ; et il en poussera peut-
étre un arbre qui se développera dans l'isba.

— Tu serais peut-étre un bon jardinier ; voila que tu
songes a faire pousser des arbres, reprit le pére.

— Et moi, reprit le petit Vania, je l'ai trouvé si bonne, la
péche, que jai demandé a maman la moitié de la sienne ;
mais le noyau, je l'ai jeté !

— Toi, tu es encore tout jeune, dit le pére.

— Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vasili ; moi, je
lai ramassé ; il était bien dur ; il y avait dedans une
amande qui avait le goQt de la noix, mais plus amer. Quant
a ma péche, je 'ai vendue dix kopecks ; elle ne valait
d’ailleurs pas davantage. »

Tikhou hocha la téte. « C’est trop t6t pour toi de
commencer a faire du commerce ; tu veux donc devenir un
marchand ? « Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien !
demanda Tikhou a son troisiéme fils, ta péche avait-elle
bon godt ?

— Je ne sais pas ! répondit Volodia.

— Comment ! tu ne sais pas ? reprit le pére... tu ne 'as
donc pas mangée ?

— Je lai portée a Gucha, répondit Volodia ; il était
malade ; je Iui ai raconté ce que tu nous as dit a propos de
ce fruit, et il ne faisait que contempler la péche. Je la lui ai
donnée ; mais Gucha ne voulait pas la prendre ; alors je I'ai
posée pres de lui et je me suis enfui. »

Le péere mit la main sur la téte de son fils et lui dit : « Tu



es bon et délicat. »



LA OU EST L’AMOUR, LA EST DIEU

[Note - Traduit du russe par E. Halperine-Kaminsky.]

Iy avait dans une ville un savetier appelé Martin
Avdiéitch. Il occupait dans un sous-sol une piéce éclairée
d’'une fenétre. La fenétre donnait sur la rue ; on voyait
passer le monde, et, bien qu’il N"apergit que leurs pieds,
Martin reconnaissait les gens & leurs bottes. Il vivait la
depuis longtemps, et connaissait beaucoup de monde. |l
était rare qu'une paire de bottes ne lui passat pas une fois
ou deux entre les mains. Il ressemelait les unes, rapiécait
les autres ; parfois il renouvelait les empeignes. Et souvent
il voyait a travers la fenétre I'ceuvre de ses doigts.

Avdiéitch avait beaucoup d'ouvrage, car il travaillait
proprement, fournissait de bonne marchandise, ne
surfaisait personne et livrait au jour dit. Et tous
I'appréciaient et la besogne ne chdmait jamais.

De tout temps, Avdiéitch s’était montré un brave garcon.
Mais, en prenant de I'age, il se mit a songer davantage a
son ame et a se rapprocher de Dieu. Alors qu'il travaillait
encore chez son patron, sa femme était morte, Iui laissant
un petit garcon de trois ans.

Ses enfants ne vivaient pas. Les ainés, il les avait tous
perdus. Il voulut d’abord envoyer son fils a la campagne,
chez sa sceur; puis il eut pitié et pensa :

— Il lui serait trop dur, @ mon Kapitochka, de vivre dans



une famille étrangére. Je veux le garder avec moi.

Et Avdiéitch quitta son patron et s’établit a son compte
avec son fils. Mais Dieu ne bénit pas Martin dans ses
enfants. Comme il commengait & grandir et & aider son
pére, Kapitochka tomba malade : il dépérit pendant une
semaine et mourut.

Avdiéitch ensevelit son enfant et désespéra de tout.

Il était si désolé qu'il se prit @ murmurer contre Dieu.

I se sentait si malheureux, Martin, qu’il demandait
souvent la mort au Seigneur, lui reprochant de ne pas
I'avoir pris, lui, un vieillard, a la place de son fils unique et
adoré. ll cessa méme de fréquenter 'église.

Voici qu'un jour, vers la Pentectte, arriva chez Avdiéitch
un de ses pays, un pélerin toujours en marche depuis huit
ans. lls causérent, et Martin se plaignit amérement de ses
malheurs.

— Je n'ai plus méme envie de vivre, homme de Dieu,
disait-il. Je ne demande qu'a mourir. C’est tout ce que
jimplore de Dieu. Je n'ai maintenant plus d’espérance.

Et le petit vieux lui répondit :

— Ce n'est pas bien de parler ainsi, Martin. I ne nous
appartient pas de juger ce que Dieu a fait, c’est au-dessus
de notre intelligence. Dieu seul est juge de ce qu'il fait. | a
décidé que ton fils mourrait, et que toi tu vivrais : c’est que
cela vaut mieux ainsi. Et ton désespoir vient de ce que tu
veux vivre pour toi, pour ton propre bonheur.

— Et pourquoi vit-on ? demanda Avdiéitch.

Etle vieux dit :

— C’est pour Dieu qu'il faut vivre. C’est lui qui te donne la



vie, c’est pour lui que tu dois vivre. Quand tu commenceras
a vivre pour lui, tu n'auras plus de chagrin, et tu supporteras
tout facilement.

Martin garda un moment le silence. Puis il reprit :

— Et comment vivre pour Dieu ?

Et le vieux répondit :

— Comment vivre pour Dieu ? C’est ce que le Christ a
révélé. Sais-tu lire ? Achéte I’Evangile et lis. La, tu
apprendras comment il faut vivre pour Dieu. La, tu
trouveras réponse a tout ce que tu demandes.

Ces paroles allerent au cceur d’Avdiéitch. Il s’en alla le
jour méme acheter un Nouveau Testament en gros
caractéres et se mit a lire.

Il voulait lire seulement pendant les fétes ; mais, une fois
quil eut commencé, il se sentit dans 'ame un tel
apaisement qu'il prit 'habitude de parcourir tous les jours
quelques pages. Parfois, il s’oubliait si bien dans sa
lecture, que tout le pétrole de sa lampe était consumé,
sans qu'il pat s’arracher au livre saint. Il lisait ainsi chaque
soir. Et plus il lisait, plus il comprenait clairement ce que
Dieu lui voulait, et comment il faut vivre pour Dieu ; de plus
en plus la joie pénétrait dans son coeur.

Naguére, avant de se coucher, il lui arrivait de soupirer,
de gémir en évoquant le souvenir de Kapitochka.
Maintenant, il se contentait de dire :

— Gloire a Toi ! Gloire a Toi ! Seigneur. C’est Ta volonté.

Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch changea du tout au
tout. Il lui arrivait auparavant, les jours de fétes, d’entrer au
traktir 21 boire du thé ; et il ne se refusait pas non plus un



verre de vodka. Il se laissait aller a boire avec un ami,
parfois, et sorti du traktir, non pas ivre, mais un peu gai, a
dire des folies, a héler et injurier les passants.

Mais tout cela était loin. Sa vie s’écoulait maintenant
paisible et heureuse. Il se mettait a 'ouvrage dés l'aube,
accomplissait sa tache, décrochait sa lampe, la posait sur
la table, retirait son livre du rayon, I'ouvrait et lisait. Et plus il
lisait, plus il comprenait, et plus sereine était son ame.

Il lui arriva une fois de lire plus tard que de coutume. Il en
était alors a 'Evangile selon saint Luc. Il lut, au chapitre VI,
les versets suivants :

« A celui qui te frappe a une joue, présente-lui aussitot
lautre ; et si quelqu’'un t'6te ton manteau, ne 'empéche
point de prendre aussi I'habit de dessous.

« Donne a tout homme qui te demande, et si quelqu’'un
t'6te ce qui est a toi, ne le redemande pas.

« Et ce que vous voulez que les hommes vous fassent,
faites-le-leur aussi de méme. »

Il lut ensuite les autres versets ou le Seigneur dit :

« Mais pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur,
tandis que vous ne faites pas ce que je dis ?

« Je vous montrerai a qui ressemble tout homme qui
vient @ moi, et qui écoute mes paroles, et qui les met en
pratique.

« Il est semblable a un homme qui batit une maison, et
qui, ayant enfoui et creusé profondément, en a posé le
fondement sur le roc ; et quand il est survenu un
débordement d’eaux, le torrent a donné avec violence
contre cette maison, mais il ne I'a pu ébranler parce qu'elle



était fondée sur le roc.

« Mais celui qui écoute mes paroles, et qui ne les met
pas en pratique, est semblable a un homme qui a bati sa
maison sur la terre sans fondement, contre laquelle le
torrent a donné avec violence, et aussitdt elle est tombée,
et la ruine de cette maison-la a été grande. »

Avdiéitch lut ces paroles, et son coeur fut pénétré de joie.
Il 6ta ses lunettes, les posa sur le livre, s’accouda sur la
table et demeura pensif. Et il compara ses propres actes
avec ces paroles, etil se dit :

— Ma maison est-elle fondée sur le roc ou sur le sable ?
C’est bien si c’est sur le roc. On se sent si léger, lorsqu’'on
se trouve seul et que I'on a agi comme Dieu I'ordonne !
Tandis que si I'on se laisse distraire de Dieu, on peut
retomber dans le péché. Je vais tout de méme poursuivre ;
ceci est trés bon. Que Dieu m’assiste !

Aprés avoir ainsi pensé, il voulut se coucher. Mais cela
le peinait trop de s’arracher a son livre. Et il se mit encore
a lire le septiéme chapitre. Il lut I'histoire du centenier et du
fils de la veuve ; il lut la réponse de Jésus aux disciples de
saint Jean. ll arriva au passage ou le riche Pharisien convia
chez lui le Seigneur ; il lut comment la pécheresse Iui oignit
les pieds et les lava avec ses larmes, et comment il lui
remit ses péchés. Puis il en vint au verset 44, et il Iut :

« Alors, se tournant vers la femme, il dit a Simon : Vois-
tu cette femme ? Je suis entré dans ta maison, et tu ne
m’as point donné d’eau pour les pieds ; mais elle a arrosé
mes pieds de ses larmes, et les a essuyés avec ses
cheveux.



« Tu ne m’as point donné de baiser ; mais elle, depuis
qu'elle est entrée, n'a cessé de me baiser les pieds.

« Tu n'as point oint ma téte d’huile ; mais elle a oint mes
pieds d’huile odoriférante. »

Il lut ce verset et pensa :

« Tu ne m’as point donné d’eau pour les pieds, tu ne
m’as point donné de baiser, tu n‘as point oint ma téte
d’huile. »

Et Avdiéitch 6ta de nouveau ses lunettes, posa son livre
et se reprit a réfléchir.

« Sans doute il était comme moi, ce Pharisien. Moi
aussi, jai songé uniquement a moi : pourvu que je busse
du thé, que jeusse chaud, que je ne manquasse de rien, je
ne pensais guére au convié. C’est a moi seul que je
songeais, et du convié nul souci. Et le convié, quel est-il ?
Le Seigneur lui-méme !... S’il était venu chez moi, aurais-je
donc agi de la sorte ? »

Et Awvdiéitch, s’accoudant sur ses deux mains,
s’endormit sans s’en apercevoir.

— Martin! fit tout & coup une voix a son oreille.

Martin se réveilla en sursaut de son assoupissement.

—Qui estla?

Il se retourna, regarda vers la porte : personne.

Il se rendormit.

Soudain, il entendit bien distinctement ces paroles :

— Martin! Eh'! Martin | Regarde demain dans la rue. Je
viendrai te voir.

— Avdiéitch revint a lui, se leva de sa chaise et se frotta
les yeux. Et il ne savait pas lui-méme si c’était en réve ou



en réalité qu'il avait oui ces paroles.

Il éteignit sa lampe et se coucha.

Le lendemain, avant l'aurore, il se leva, fit sa priére a
Dieu, alluma son poéle, y mit a cuire du stchi 2 de Ia
choucroute, du kacha, fit bouillir son samovar, passa son
tablier et s’assit prés de la fenétre pour travailler.

Et tout en travaillant, il songeait a ce qui lui était arrivé la
veille ; et il ne savait que penser. Il lui semblait, tantét qu’il
avait été le jouet d’une illusion, tantét qu’on avait réellement
parlé.

— Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il.

Martin restait ainsi & travailler et & regarder par la
fenétre, et, quand passait quelqu’'un dans des bottes qu'il
ne connaissait pas, il se courbait pour voir, a travers la
fenétre, non seulement les pieds, mais encore le visage.

Un dvornik 43l passa, dans des valenkis 4 neuves, puis
le porteur d’eau, puis un vieux soldat du temps de Nikolai,
chaussé de vieilles valenkis déja ressemelées et armé
d’une longue pelle.

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait chez un marchand du
voisinage qui l'avait recueilli par charité. Il était chargé
d’aider les dvorniks.

Le vieux soldat se mit a déblayer la neige devant la
fenétre d’Avdiéitch. Celui-ci le regarda et reprit sa
besogne.

— Je suis, sans doute, bien sot de guetter ainsi, pensait
Avdiéitch en se raillant lui-méme... C’est Stépanitch qui
déblaye la neige, et moi je crois que c’est le Christ qui vient
me voir. Je divague, vieille cruche que je suis.



Pourtant, aprés dix autres aiguillées, il regarda de
nouveau par la fenétre ; et il vit Stépanitch qui, ayant
appuyé sa pelle contre le mur, se reposait et se réchauffait.

— Il est vieux, ce bonhomme-la, se disait Avdiéitch. On
voit qu'il n"a méme plus la force de déblayer la neige ; il
faudrait peut-étre Iui donner du thé, jai justement mon
samovar qui va s’éteindre.

Il piqua son aléne dans I'établi, se leva, posa le samovar
sur la table, versa de I'eau dans la théiere et frappa a la
fenétre. Stépanitch se retourna et s’approcha. Le savetier
lui fit signe et alla ouvrir la porte.

— Viens donc te réchauffer, dit-il, tu dois avoir froid.

— Que le Christ nous sauve ! Oui, c’est vrai, les os me
font mal, répondit Stépanitch.

Le vieux entra, secoua la neige de ses pieds, les essuya
de peur de salir le parquet et vacilla sur ses jambes.

— Ne te donne pas la peine d’essuyer tes pieds, je
nettoierai cela ; cela ne fait rien, viens donc t'asseoir, dit
Avdiéitch, prends donc un peu de thé.

Il remplit deux verres, et en poussa un vers son héte ; lui-
méme il versa le sien dans sa soucoupe et se mit a souffler
dessus.

Stépanitch but, retourna son verre, posa dessus le
restant de sucre et remercia. Mais on voyait quil en
désirait encore.

— Prends-en encore, dit Martin.

Et de nouveau il emplit les deux verres.

Tout en buvant, Avdiéitch regardait a tout moment dans
la rue.



— Attends-tu quelqu’un ? interrogea I'héte.

— Si jattends quelqu’'un ? J’ai honte de dire qui jattends.
Je ne sais si jai ou non raison d’attendre, mais il y a une
parole qui m’est allée au cceur... Etait-ce réve, ou je ne
sais quoi ?... Vois-tu, mon frére, je lisais hier I'Evangile de
notre petit Pére le Christ, combien Il souffrit, comment Il
marchait sur la terre. Tu en as entendu parler, n'est-ce
pas ?

— Oui, jen ai entendu parler, répondit Stépanitch. Mais
nous autres, gens ignorants, nous ne savons pas lire.

— Ehbien! je lisais donc comment Il marchait sur terre...
J'ai lu, sais-tu, comment Il est venu chez le Pharisien et
comment l'autre n'est point allé au-devant de Lui... Je
lisais donc, mon frére, hier, justement cela, je pensais :
« Comment pouvait-on ne pas honorer de son mieux notre
petit Pére le Christ ? Si, par exemple, disais-je, pareille
chose m’arrivait, a moi, comme a un autre, je ne saurais
méme pas comment L’honorer assez. Et lui, le Pharisien, il
ne L’a pas bien accueilli ! » Voila ce que je pensais. Et je
m’assoupis. Et quand je fus assoupi, mon frére, je
m’entendis appeler par mon nom. Je me léve, et la voix me
semble murmurer : « Attends-moi, qu'on dit, je viendrai
demain. » Et ainsi deux fois de suite... Eh bien ! me
croiras-tu ? cela m’est resté a la téte. J'ai beau me gronder
moi-méme, je L’attends toujours, Lui, notre petit Pére !

Stépanitch hocha la téte sans répondre. Il acheva son
verre, le coucha sur la soucoupe ; mais Avdiéitch le releva
de nouveau et reversa du thé :

— Prends donc pour ta santé ! Je songe que Lui, notre



petit Pére, quand I marchait sur la terre, II ne rebutait
personne, et Il recherchait surtout les humbles. II venait
toujours chez les humbles ; ses disciples, Il les prenait
parmi nous autres, des pécheurs, des artisans comme
nous. « Celui qui s’éléve sera abaissé, disait-il ; celui qui
s’abaisse sera élevé... » Vous m’'appelez Seigneur, quil
dit, et moi, je vous lave les pieds ; celui qui veut étre le
premier doit étre le serviteur des autres... Car, disait-il,
« heureux les pauvres d’esprit ; le royaume des cieux leur
estouvert ».

Stépanitch avait oublié son thé. C’était un homme vieux
et sensible. Il écoutait, et les larmes coulaient le long de
ses joues.

— Ehbien! prends-en encore, lui dit Avdiéitch.

Mais Stépanitch fit le signe de croix, remercia, repoussa
le verre et se leva.

— Je te remercie, dit-il, Martin Avdiéitch, de m’avoir traité
de la sorte, et de m’'avoir satisfait 'ame avec le corps.

— A ton senrvice. A une autre fois. Je suis toujours content
qu’on vienne me voir, dit Avdiéitch.

Stépanitch partit. Martin se versa ce qui restait de thé, le
but, enleva la vaisselle et vint se rasseoir auprés de la
fenétre a travailler.

Il coud, et, tout en cousant, il regarde par la fenétre et
attend le Christ. Et il ne fait que penser a Lui, et il repasse
dans son esprit ce qu’ll a fait, ce qu’ll a dit.

Deux soldats passérent, l'un dans des bottes
d’ordonnance, l'autre dans des bottes a Iui, puis un barine
en galoches vernies, puis un boulanger avec sa corbeille.



Voici gu'en face de la fenétre apparut une femme en bas
de laine, en souliers de paysanne. Elle dépassa la fenétre
et s’arréta tout contre le mur. Avdiéitch, se penchant,
regarde a travers la vitre. Il voit une femme étrangére, avec
un enfant dans les bras, appuyée au mur, et tournant le dos
au vent. Elle essayait d’abriter son nourrisson, mais sans y
parvenir, car elle n'avait rien pour I'envelopper. Cette
femme portait des vétements d’'été en fort mauvais état.

Et Avdiéitch, de derriére sa fenétre, entendit I'enfant crier
et sa mére le consoler, mais sans succes.

Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et cria dans 'escalier :

— Bonne femme ! Eh! bonne femme !

L’étrangére I'entendit et se tourna vers lui.

— Pourquoi donc rester au froid avec ton enfant ? Viens
donc dans ma chambre, tu seras mieux pour le soigner...
Parici ! Parici!

La femme, toute surprise, voit un vieillard en tablier et en
lunettes qui lui fait signe de venir. Elle le suit.

Elle descend I'escalier et pénétre dans la chambre.

— lci, viens donc ici, lui dit le vieillard. Assieds-toi plus
prés du poéle. Chauffe-toi et fait téter le petit.

— C’est que je n'ai plus de lait, répondit-elle. Depuis ce
matin, je n’ai moi-méme rien mangé.

Et elle donna cependant le sein a son nourrisson.

Avdiéitch hocha la téte. Il s’approcha de la table, prit du
pain, un bol, ouvrit le poéle ou cuisait le stchi, sortit un pot
de kacha ; mais comme le kacha n'avait pas eu le temps
de bouillir, il versa seulement du stchi dans le bol et le posa
sur la table. Il coupa du pain, décrocha une serviette et mit



le couvert.

— Assieds-toi, qu'il dit ; mange, bonne femme ! Moi je
garderai un peu ton enfant. J’ai eu aussi des enfants, moi,
et je sais les soigner.

La femme fit le signe de la croix, se mit a table et
mangea, tandis que Martin, s’étant assis sur le lit avec
I'enfant, lui envoyait des baisers pour le consoler. Comme
I'enfant pleurait toujours, Avdiéitch imagina de le menacer
avec son doigt, qu'il approchait et éloignait alternativement
de ses levres, mais sans le lui mettre dans la bouche, car
ce doigt était noir de poix. Et le petit, regardant fixement le
doigt, cessa de crier et se mit méme a rire, a la grande joie
d’Avdiéitch.

Tout en mangeant, I'étrangére racontait qui elle était,
d’ou elle venait :

— Moi, qu’elle dit, je suis la femme d’un soldat. Mon mari,
on I'a fait partir, voila déja huit mois, je n'ai plus eu de ses
nouvelles. Je vivais de mon emploi de cuisiniére, lorsque
jaccouchai ; avec un enfant, on n'a plus voulu me garder, et
voila trois mois que je suis sans place. J’ai mangé tout ce
que javais ; jai voulu me proposer comme nourrice ; on
m’'a rebutée : « Trop maigre ! » me dit-on. Alors je me suis
rendue chez une marchande ou se trouve placée notre
petite baba : 1a, on promit de me prendre. Je pensais que
la chose allait se faire tout de suite, mais on m’a dit de
revenir I'autre semaine ; et elle demeure bien loin... Je suis
exténuée, et jai fatigué aussi mon pauvre petit.
Heureusement que ma patronne a pitié de nous, et nous
laisse, au nom du Christ, dormir chez elle. Autrement je ne



saurais que devenir.

Avdiéitch soupira et dit :

— Ettun’as pas de vétements chauds ?

— Non. J'ai engagé hier, pour vingt kopecks, mon dernier
chale.

La femme s’approcha du lit et prit 'enfant. Avdiéitch se
leva, se dirigea vers le mur, chercha, et apporta une vieille
poddiovka 43,

— Prends, qu'il dit : c’est mauvais, mais cela te servira
toujours pour envelopper.

L'étrangére regarda la poddiovka, regarda le vieillard,
prit la poddiovka et fondit en larmes. Avdiéitch se détourna,
non moins ému ; puis il alla vers son lit, retira le petit coffre,
I'ouvrit, chercha et vint se rasseoir en face de la femme.

Etla femme dit :

— Que le Christ te sauve, petit grand-pére ! C’est Lui
sans doute qui m'a conduite devant ta fenétre. Sans cela,
l'enfant aurait pris froid. Quand je suis partie, il faisait
chaud, et maintenant, quel froid ! La bonne idée qu'il ta
inspirée, Lui, notre petit Pére, de regarder par la fenétre et
d’avoir pitié de moi !

Avdiéitch sourit :

— C’est Lui, en effet, qui m’'a inspiré cette idée, dit-il. Ce
n’était point par hasard que je regardais par la fenétre.

Et il raconta son réve a la femme, comment il avait oui
une voix, et comment le Seigneur lui avait promis de venir
chez lui ce jour méme.

— Tout peut arriver, repartit la femme, qui se leva, prit la
poddiovka, enveloppa [lenfant, s’inclina et remercia



Avdiéitch.

— Prends, au nom du Christ, dit Avdiéitch en lui glissant
dans la main une piéce de vingt kopeks, prends ceci pour
dégager le chale.

La femme se signa, Martin se signa aussi, puis il la
reconduisit.

Et I'étrangére s’en alla. Aprés avoir mangé du stchi,
Avdiéitch se remit a la besogne. Tout en tirant 'aléne, il ne
perdait pas la fenétre de vue ; et chaque fois qu'une ombre
se profilait, il levait les yeux pour examiner le passant. Il en
passait quil connaissait, d’autres qu’il ne connaissait
point ; mais ceux-ci n’avaient rien de remarquable.

Voila qu'il vit s’arréter, juste en face de sa fenétre, une
vieille femme, une marchande ambulante, qui tenait a la
main un petit panier de pommes ; il n'en restait plus
beaucoup, elle avait sans doute vendu les autres. Elle
portait sur son dos un sac de menu bois, quelle avait da
ramasser dans quelque chantier, et s’en retournait chez
elle. Comme le sac lui faisait mal, apparemment, elle voulut
le changer d’épaule : elle le posa donc a terre, mit le panier
de pommes sur une poutre, et se prit a tasser le bois.
Pendant qu'elle était ainsi occupée, un gamin, venu on ne
sait d'ol, avec une casquette déchirée, déroba une
pomme dans le panier et voulut se sauver.

Mais la vieille s’en apercut. Elle se retourna et saisit le
petit par la manche. L'enfant se débattit, mais elle le
maintint avec ces deux mains, lui arracha sa casquette et
lui tira les cheveux.

Le gamin hurle, la vieille tempéte ; Avdiéitch, sans



prendre le temps de piquer son aléne, la jette par terre et
court a la porte. Méme il trébucha dans I'escalier et laissa
tomber ses lunettes. Il se précipita dans la rue ; la vieille
tirait toujours les cheveux au petit, le tancait d'importance
et le menacait du gorodovoi 46,

L’enfant se débattait, niait :

—Je n'ai rien pris, disait-il, pourquoi me battre ? Laissez-
moi !

Avdiéitch voulut les séparer. Il prit le gamin par la main et
dit:

— Laisse-le, babouchka. Pardonne-lui, au nom du Christ.

— Je vais lui pardonner de telle sorte quil s’en
souviendra jusqu'a la prochaine correction. Je vais le
conduire au poste, le vaurien.

Martin supplia la vieille.

— Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il ne le fera plus.
Laisse-le donc, au nom du Christ.

La vieille lacha prise ; le gamin allait se sauver, mais
Avdiéitch le retint.

— Demande a présent pardon a la babouchka, et ne
recommence plus a l'avenir : car je tai vu prendre la
pomme.

Le petit se mit a pleurer et demanda pardon.

— Voila qui est bien, et maintenant voici une pomme ! Et
Martin prit dans le panier une pomme qu'il tendit a I'enfant.

— Je vais te la payer, babouchka, continua-t-il en
s’adressant a la vieille.

Tu le gateras, ce mauvais garnement, fit la vieille. Il fallait
le récompenser de telle facon qu'il y pensat toute la



semaine.

— Eh ! babouchka ! babouchka ! nous en jugeons ainsi,
mais Dieu n'en juge pas ainsi : s'il faut le fouetter pour une
pomme, a nous, pour nos péchés, que faudrait-il nous
faire ?

La vieille garda le silence.

Et Martin raconta a la vieille la parabole du créancier qui
remit sa dette a son débiteur, et du débiteur qui vint pour
tuer son bienfaiteur.

La vieille écoutait, le gamin écoutait aussi.

— Dieu nous commande de pardonner, dit Avdiéitch, car
autrement il ne nous sera point pardonné a nous-méme...
de pardonner a tous, et surtout a ceux qui ne savent ce
qu’ils font.

La vieille hocha la téte et soupira :

— Je ne dis pas non, fit-elle. Seulement, les enfants ne
sont déja que trop portés a faire le mal.

— Alors c’est a nous, les vieux, de leur montrer le bien.

— C’est ce que je dis aussi, répliqua la vieille. Moi-
méme, javais sept enfants ; il ne me reste qu'une fille...

Et la vieille se mit a raconter comme elle vivait chez sa
fille, et combien elle avait de petits-enfants.

— Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et pourtant je travaille.
Mes petits-enfants... jai pitié d’eux, ils sont si gentils, si
empressés a courir a ma rencontre | Et Aksiouka ! En voila
une qui n’irait avec personne autre que moi ! « Babouchka,
qu'elle dit, chére babouchka !... »

Et la vieille s’attendrit tout a fait.

— Certainement, ce n’est qu’'un enfantillage ; que Dieu le



garde ! fitla vieille en se tournant vers le gamin.

Mais comme elle allait pour recharger le sac sur ses
épaules, le petit accourut en disant :

— Donne, babouchka, je vais te le porter ; c’est sur mon
chemin.

La vieille hocha la téte et lui donna le sac. Et ils s’en
allérent tous deux cbte a cbte ; la vieille avait méme oublié
de réclamer a Avdiéitch le prix de la pomme. Et Martin,
resté seul, les regardait et les écoutait marcher et causer.

Il les suivit des yeux, puis il rentra chez lui, retrouva ses
lunettes intactes dans I'escalier, ramassa son aléne et se
remit a 'ouvrage. |l travailla un moment ; mais il N’y voyait
déja plus assez pour passer son fil ; et il apergut I'allumeur
qui s’en allait allumer les réverbeéres.

— I faut que j'éclaire ma lampe, se dit-il.

Il appréta sa petite lampe, la suspendit et reprit sa
besogne. Il termina une botte et 'examina : c’était bien. Il
ramassa ses outils, balaya les rognures, décrocha la
lampe, qu'il posa sur la table, et prit 'Evangile sur le rayon.

Il voulut ouvrir le volume a la page ou il en était resté la
veille, mais il tomba sur une autre page.

Comme il ouvrait 'Evangile, il se rappela le songe de la
veille ; et aussitot il crut entendre remuer derriére lui.

Avdiéitch se retourna et vit, lui semblait-il, des gens dans
le coin... C’étaient des gens, en effet, mais il ne pouvait les
distinguer. Et une voix lui murmura a l'oreille :

— Martin ! Eh ! Martin ! Est-ce que tu ne me reconnais
pas ?

— Qui est la ? fit Avdiéitch.



— Mais c’est Moi ! fit la voix ; c’est Moi !

Et c’était Stépanitch, qui, surgissant du coin obscur, lui
sourit, se dissipa comme un nuage et s’évanouit.

— Etc’est aussi Moi ! fit une autre voix.

Et du coin obscur surgit la femme avec l'enfant ; la
femme sourit, I'enfant sourit, et tous deux s’évanouirent.

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix.

Et la vieille surgit avec I'enfant qui tenait une pomme :
tous deux sourirent, et ils s’évanouirent.

Et Avdiéitch se sentit la joie au coeur. Il fit le signe de la
croix, mit ses lunettes et lut 'Evangile a la page ou il s’était
ouvert.

Et dans le haut de la page, il lut :

« J'ai eu faim, et vous m'avez donné a manger ; jai su
soif et vous m'avez donné a boire ; j'étais étranger, et vous
m’avez accueilli. »

Etaubas de la page :

« Ce que vous avez fait au plus petit de mes fréres, c’est
a moi que vous l'avez fait. » (S. Matthieu, XXV.)

Et Avdiéitch comprit que le songe ne 'avait pas trompé,
qu'en effet le Sauveur était venu chez lui ce jour-la, et que
c’était Lui qu’il avait accueilli.



LE FAUX COUPON

[Note - Traduit du russe par J. W. Bienstock.]



PREMIERE PARTIE

FEDOR MIKHAILOVITCH SMOKOVNIKOFF, président
de la Chambre des Domaines, était un homme d’une
honorabilité au-dessus de tout soupgon — et il en était fier
—, libéral trés austére ; et non seulement il était libre
penseur, mais il haissait toute manifestation religieuse, ne
voyant dans la religion que des vestiges de superstition.

Fédor Mikhailovitch Smokovnikoff était rentré de son
bureau de fort méchante humeur : le gouverneur de la
province lui avait envoyé un papier trés stupide qui, dans
un certain sens, pouvait vouloir dire que Ilui, Fédor
Mikhailovitch, avait agi malhonnétement.

Trés agacé, immédiatement il s’était mis a écrire une
réponse trés énergique et trés venimeuse.

A la maison, il paraissait @ Fédor Mikhailovitch que tout
allait de travers. |l était cing heures moins cing ; il pensait
qu’on allait servir tout de suite le diner, mais le diner n’était
pas prét. Faisant claquer les portes derriére lui, il s’en alla
dans sa chambre. Quelqu'un frappa. « Qui diable est-ce
encore ? » licria :



—Qui estla?

Dans la chambre entra son fils, un gargon de quinze ans,
éléve de cinquiéme du lycée.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— C’est aujourd’hui le premier...

— Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de chaque mois, le pére
donnait a son fils, comme argent de poche, trois roubles.

Fédor Mikhaiovitch fronga les sourcils, tira son
portefeduille, y chercha, en sortit un coupon de 2 roubles 50 ;
puis, prenant sa bourse, compta encore 50 kopecks, en
petite monnaie.

Le fils ne prenait pas I'argent et se taisait.

— Pére... je tenprie... donne-moi une avance...

—Quoi ?

— Je ne te l'aurais pas demandée... mais jai emprunté
sur parole d’honneur... et jai promis. En honnéte homme,
je ne puis pas... I me faudrait encore trois roubles... Je
tassure que je ne te demanderai plus rien... Je ne
demanderai plus... mais donne-les-moi, je ten prie,
pére...

—Jetaidit...

— Pére... c’estla premiére fois...

— On te donne trois roubles par mois, et ce n'est pas
assez pour toi... A ton 4ge, on ne me donnait méme pas
cinquante kopecks.

— Maintenant tous mes camarades regoivent beaucoup
plus. Petroff, lvanitzky regoivent cinquante roubles...

— Et moi je te dis que si tu te conduis de cette facon-la tu



deviendras un filou... Je t'ai dit...

— Mais quoi, vous avez dit !... Vous ne vous mettez
jamais dans ma situation... Alors, il faut que jagisse en
lache... C’est bien a vous...

— Va-ten, vaurien ! Va-ten ! Tu mériterais d’étre
fouette...

Fédor Mikhailovitch bondit et se jeta vers son fils.

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté
surpassa l'effroi, et, téte baissée, il gagna rapidement la
porte. Fédor Mikhailovitch n’avait pas voulu le frapper, mais
il était content de sa colére, et longtemps encore, il
Faccompagna de ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor
Mikhailovitch que le diner était servi, il se leva.

— Enfin! dit-il. Mon appétit est déja passé.

Et, les sourcils froncés, il alla diner.

A table, sa femme Iui adressa la parole, mais il répondit
si peu aimablement et d’'une fagon si bréve qu'elle se tut.
Le fils aussi, le nez dans son assiette, se taisait. On
mangea en silence ; en silence on se leva de table et en
silence on se sépara.

Aprés le diner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira
de sa poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le tout
sur la table. Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en
veston ; puis il alla prendre une grammaire latine trés usée,
ensuite ferma la porte au verrou, mit 'argent dans le tiroir,
duquel il retira des gaines a cigarettes, en remplit une, la
boucha d’ouate et se mit a fumer. Il resta sur sa grammaire
et ses cahiers pendant deux heures, ne comprenant rien a



ce quil lisait ; puis il se leva et se mit a piétiner de long en
large dans sa chambre, se remémorant la scéne qu'il avait
eue avec son peére.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage
méchant, comme s’il les entendait et le voyait devant lui.
« Vaurien !... Tu mériterais d’étre fouetté !... » Et plus il se
souvenait, plus grandissait en lui sa colére contre son pére.
Il se rappelait avec quelle expression le pére Iui avait dit :
« Je vois que tu ne feras qu'un filou... Je le savais... »

« Si c’est comme ¢a sans doute je serai un filou... Il a
oublié qu’il a été jeune, lui aussi... Quel crime ai-je
commis ?... Je suis allé au théatre... je navais pas
d’argent, jai emprunté a Petia Grouchetzky... Quel mal y a-
t-il ?... Un autre aurait eu piti€, aurait questionné... et celui-
ci ne fait qu'injurier et ne penser qu'a soi... Voila, quand il
manque de quelque chose, c’est un cri a remplir toute la
maison... Et moi, je serai un filou... Non, bien qu'il soit mon
pére, je ne 'aime pas... Je ne sais pas si tous sont pareils,
mais moi, je ne 'aime pas... »

La femme de chambre frappa a la porte. Elle apportait
un billet dont on attendait la réponse. Ce billet était ainsi
libellé :

Pour la troisieme fois je te demande de me rendre les
Six roubles que tu mas empruntés ; mais tu te dérobes.
Les gens honnétes nagissent pas ainsi. Je te prie de me
les envoyer immédiatement par le porteur du présent. Ne
peux-tu donc pas les trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui



testime ou te méprise,
GROUCHETZKY.

« Voila... Quel cochon !... Il ne peut pas attendre...
J’essayerai encore. »

Mitia alla trouver sa mére. C’était son dernier espoir. Sa
mere était trés bonne et ne savait pas refuser ; aussi, a un
autre moment elle I'elt probablement aidé, mais ce jour-la
elle était trés inquiéte de la maladie de Petia, son fils
cadet, agé de deux ans. Elle gronda Mitia parce qu'il était
venu brusquement et avait fait du bruit ; et elle Iui refusa net.
I marmotta quelque chose entre ses dents et s’en alla.
Mais elle eut pitié de sonfils et le rappela.

— Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais
demainjaurai...

Mais Mitia était encore plein de colére contre son pére.

— Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que jai
besoin ? Alors, sachez que j'irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « I N’y a rien d’autre a faire...
I me dira ou I'on peut engager la montre », pensa-t-il en
tatant sa montre dans sa poche.

Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit
son pardessus et partit chez Makhine.

Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes,



connaissait des femmes et avait toujours de largent. Il
habitait chez une tante. Mitia savait que Makhine était un
mauvais sujet, mais quand il se trouvait avec Iui, malgré
soi, il subissait son influence.

Makhine était a la maison et se préparait a aller au
théatre. Sa chambre était tout imprégnée de l'odeur de
savon parfumé et d’eau de Cologne.

— C’est la derniére chose, dit Makhine, quand Mitia, lui
racontant son infortune, lui montra le coupon et les
cinquante kopecks, et lui avoua qu’il avait besoin encore
de neuf roubles. — Sans doute on peut engager la montre,
mais on peut faire mieux, dit Makhine en clignant d’un ceil.

— Comment mieux ?

— Mais trés simplement. — Makhine prit le coupon. —
Mettre 1 devant 2.50 et ce sera 12.50.

— Mais est-ce qu'il existe de pareils coupons ?

— Comment donc ! Et les coupons attachés aux billets de
mille roubles ? Une fois jen ai fait passer un pareil.

— Oh! ce n'est pas possible !

— Eh bien ! Voyons ! Faut-il ? demanda Makhine en
prenant une plume et lissant le billet avec les doigts de la
main gauche.

— Mais ce n'est pas bien...

— Quelle blague !

« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau
les injures de son pére : « Filou. » « Eh bien! je serai un
filou. »

I regarda le visage de Makhine. Makhine souriait
tranquillement.



— Ehbien! Tumarches ?

— Marche...

Makhine traga soigneusement le chiffre 1.

— Eh maintenant, allons dans un magasin... Tiens, 13, au
coin... Des accessoires de photographie... J'ai justement
besoin d’un cadre, voila pour cette personne...

Il prit la photographie d’'une fille aux grands yeux, a la
chevelure abondante, et au buste splendide.

— Comment trouves-tu la belle, hein ?

— Oui... bien... Mais comment...

— Tres simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.

Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour
photographie retentit. Les lycéens entrérent, et
parcoururent du regard la boutique déserte avec des
rayons pleins de divers accessoires pour photographie et
des vitrines sur le comptoir. La porte de l'arriére-boutique
livra passage a une femme point jolie, au visage doux, qui
vint se placer derriére le comptoir et leur demanda ce qu'ils
désiraient.

— Unjoli petit cadre, madame.

— A quel prix ? demanda la dame, en faisant passer
rapidement et adroitement les objets entre ses mains



couvertes de mitaines jusquau-dessus des articulations
gonflées des doigts. — Nous avons des cadres de
differentes fagons... Ceux-ci sont a cinquante kopecks,
ceux-ci plus chers... Celui-ci est trés joli... tout nouveau...
a 1 rouble 20.

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le
laisser a 1 rouble ?

— Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame
avec dignité.

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le
coupon. — Donnez-moi le cadre et la monnaie... Mais
vite... Nous craignons d’arriver en retard au théétre...

— Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses
yeux myopes elle se mit a examiner le coupon.

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine,
s’adressant a Mitia.

— Nauriezzvous pas de monnaie ? demanda la
marchande.

— Malheureusement non... Le pére a donné cela... il faut
donc changer...

— Mais n'avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ?

— Nous n'avons que 50 kopecks de monnaie... Mais
quoi ! Avez-vous peur que ce coupon soit faux ?

— Non... rien...

— Autrement donnez le coupon... Nous changerons
ailleurs.

— Alors combien ?... Oui, cela fera onze roubles et
quelque chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit



10 roubles en papier, puis, cherchant parmi la petite
monnaie, elle prit encore six piéces de 20 kopecks et deux
de 5.

— Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant
I'argent sans se hater.

— Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira
que quand résonna derriére eux le timbre de la porte
d’entrée, et qu'ils se trouverent dans la rue.

— Eh bien, te voila 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te
rendrai cela...

Makhine partit au théatre et Mitia se rendit chez
Grouchetzky et lui remit son argent.

v

Une heure aprés le passage des lycéens, le patron du
magasin rentra et se mit a faire sa caisse.

— En voila une fieffée imbécile ! En voila une imbécile !
s’écria-t-il a ladresse de sa femme, en remarquant le
coupon et ayant vu tout de suite qu'il était faux.

— Et pourquoi acceptes-tu des coupons ?

— Mais toi-méme, Eugéne, tu en as accepté devant moi,
et précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme
confuse, attristée, et préte a pleurer. — Je ne sais pas moi-
méme comment ils ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-



t-elle. — Un beau jeune homme... qui avait 'air si comme il
faut...

— Tu es une imbécile comme il faut, continua a se facher
le mari en comptant la caisse. — Quand jaccepte un
coupon, je vois et sais ce qu’il y a d’écrit dessus... Et toi,
toute vieille que tu es, tu N"'as examiné que la binette du
lycéen...

La femme ne put avaler cette insulte. A son tour elle se
facha.

— Un vrai goujat ! Tu cries contre les autres, et toi tu
perds aux cartes des 54 roubles, et ce n'estrien...

— C’est une autre affaire.

— Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et
elle s’enfuit dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son
mariage, estimant que le prétendu était d’'une condition
bien inférieure, et quelle seule avait insisté pour
'épouser... Elle se rappela son enfant mort, I'indifférence
de son mari pour cette perte ; et elle ressentit une telle
haine pour son mari qu’elle pensa : Comme ce serait bien
s’il mourait ! Mais aussitot elle fut effrayée de ce sentiment
et se hata de s’habiller et de sortir.

Quand son mari revint dans l'appartement, sa femme
n’était plus la. Sans l'attendre, elle s’était habillée et était
partie seule chez un professeur de leur connaissance qui
les avait invités a passer la soirée.



\"

Chez le professeur de frangais, un polonais-russe, il y
avait un grand thé, avec gateaux ; et 'on avait installé
quelques petites tables, pour jouer au whist.

La femme du marchand d’accessoires pour
photographie s’assit a une table de jeu avec le maitre de la
maison, un officier et une vieille dame sourde, en perruque,
veuve d’'un marchand de musique, qui raffolait des cartes,
et jouait trés bien. La femme du marchand avait une
chance extraordinaire : deux fois elle avait déclaré le grand
schelem ; prés d’elle il y avait une assiette de raisins et de
poires ; elle se sentait 'ame joyeuse.

— Eh bien ! pourquoi Eugéne Mikhailovitch ne vient-il
pas ? demanda, de l'autre table, la maftresse de la maison.
— Nous l'inscrirons a la suite.

— I est probablement occupé avec ses comptes,
répondit la femme d’Eugéne Mikhailovitch. — Aujourd’hui il
paye les fournisseurs et le bois.

Et, se rappelant la scéne avec son mari, elle fronga les
sourcils et ses mains en mitaines tremblérent de colére
contre lui.

— Ah ! Quand on parle du loup... dit le maitre de la
maison, a Eugéne Mikhailovitch qui rentrait. — Pourquoi
étes-vous enretard ?

— Différentes affaires... — répondit Eugéne Mikhailovitch
d’'une voix joyeuse en se frottant les mains. Et, a



I'étonnement de sa femme, il s’approcha d’elle et lui dit : —
Tu sais... le coupon... je I'ai passé...

— Pas possible !

— Oui. Au paysan... pour le bois...

Et Eugéne Mikhailovitch raconta a tous, avec une grande
indignation — sa femme complétait son récit par les détails
— comment deux lycéens avaient volé honteusement sa
femme.

— Eh bien, maintenant, a l'ouvrage ! dit-il en prenant
place a la table, son tour venu, et battant les cartes.

Vi

En effet, Eugéne Mikhailovitch avait passé le coupon en
paiement du bois au paysan lvan Mironoff.

lvan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois quil
achetait dans un dépdét, par sagénes. D’une sagéne il
faisait cing parts qu'il s’arrangeait pour revendre en ville,
comme cing quarts, au prix que coltait le quart au dép6ot.

Dans ce jour, malheureux pour lvan Mironoff, le matin, de
bonne heure, il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il
avait vendu trés vite ; puis il avait rechargé un autre demi-
quart, espérant le vendre aussi ; mais en vain cherchait-il
un acheteur, personne n'en voulait. II tombait sur des
citadins expérimentés qui connaissaient le truc habituel
des paysans qui prétendent avoir amené de la campagne



le bois quils vendent. Il avait faim, froid dans son paletot de
peau de mouton usé et son armiak déchirée. Le froid, vers
le soir, avait atteint 20 degrés. Son petit cheval, dont il
n'avait pas pitié parce qu'il avait l'intention de le vendre a
I'équarrisseur et qu'il rudoyait, s’arréta net. De sorte qu’lvan
Mironoff était prét a vendre son bois, méme a perte, quand
il rencontra sur son chemin Eugéne Mikhailovitch qui était
sorti acheter du tabac et rentrait a la maison.

— Prenez, monsieur... Je vendrai bon marché... Mon
cheval n’en peut plus...

— Mais d’ou viens-tu ?

— Nous sommes de la campagne... C’est du bois a
nous... Dubon bois sec...

— Oui, onle connatt... Eh bien! combien en veux-tu ?

lvan Mironoff fixa le prix ; puis commenca a rabattre, et,
enfin, laissa le bois au prix coltant.

— C’est bien pour vous, monsieur... et parce qu'il ne faut
pas 'amener trop loin..., dit-il.

Eugéne Mikhailovitch n'avait pas trop marchandé, se
réjouissant a 'idée de passer le coupon.

A grand-peine, en poussant lui-méme le traineau, lvan
Mironoff amena le bois dans la cour et se mit a le
décharger sous le hangar. Le portier n’était pas la.

lvan Mironoff hésita d’abord a prendre le coupon. Mais
Eugéne Mikhailovitch parla d’'une fagon si convaincante, et
paraissait un monsieur si important, qu’il consentit enfin a
laccepter. Etant entré a l'office, par I'escalier de service,
lvan Mironoff se signa, laissa dégeler les glagons attachés
a sa barbe, puis retroussant son armiak, tira une bourse de



cuir ou il prit 8 roubles 50 de monnaie, quil donna a
Eugéne Mikhailovitch, puis enveloppa soigneusement le
coupon et le déposa dans sa bourse.

Aprés avoir remercié le monsieur, lvan Mironoff, frappant
non plus avec le fouet mais avec le manche sa rosse
gelée, vouée a la mort et qui remuait a peine les jambes,
poussa le traineau vide vers un débit.

Dans le débit, lvan Mironoff demanda pour 8 kopecks
d’eau-de-vie et de thé, et se réchauffant, devenant méme
en sueur, 'humeur joyeuse, il se mit a causer avec un
portier, assis a la méme table. Il causa longtemps avec lui,
lui racontant toute sa vie. Il raconta qu'il était du village
Vassilievskoié, a douze verstes de la ville, quil était
sépare de son pére et de ses fréres, qu'il vivait maintenant
avec sa femme et ses enfants, dont 'ainé allait encore a
I'école, de sorte qu'il n’était point un aide pour lui. Il raconta
qu'il allait s’arréter ici dans une auberge, et que, demain, il
irait au marché aux chevaux, vendrait sa rosse, et verrait
s’il ne pourrait pas acheter un autre cheval ; que maintenant
il ne lui manquait qu'un rouble pour en avoir 25, et que la
moitié de son capital était un coupon. Il prit le coupon et le
montra au portier. Le portier ne savait pas lire, mais il
assura qu'il lui était arrivé de changer des papiers pareils,
pour les locataires, que c’était bon, mais qu'il y en avait
aussi de faux. Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de s(reté,
de le changer ici, dans le débit.

lvan Mironoff le remit au gargon et lui demanda de
rapporter la monnaie. Mais le gargon ne la rapporta pas, et
a sa place s’avanca le patron, un homme chauve, au



visage luisant, tenant le coupon dans sa main épaisse.

— Votre argent n'est pas bon, dit-il, en montrant le
coupon, mais sans le remettre.

— L’argent est bon. C’est un monsieur qui me I'a donné.

— Je te dis qu'il n'est pas bon. Il est faux.

— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

— Non, mon cher. Le frére a besoin d'une legon... Tu as
fabriqué ce faux, avec des filous.

— Donne l'argent ! Quel droit as-tu ?

— Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au garcon.

lvan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il
n’était plus patient. Il saisit le cabaretier au collet, en criant :

— Donne-le ! Jirai chez ce monsieur ; je sais ou il
demeure.

Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était
endommagée.

—Ah! c’estcomme ca ! Tiens-le.

Le garcon saisit lvan Mironoff, et au méme instant parut
'agent de police. Aprés avoir écouté comme un chef le
récit de I'affaire, 'agent la résolut aussitot :

— Au poste !

L'agent mit le coupon dans son porte-monnaie et
emmena au poste lvan Mironoff avec son attelage.

Vil



lvan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie
d’ivrognes et de voleurs. |l était prés de midi quand on
'appela devant le commissaire de police. Le commissaire
linterrogea et l'envoya, escorté de l'agent, chez le
marchand d’accessoires pour photographie. van Mironoff
se rappelait la rue et la maison.

Quand I'agent, ayant fait appeler le patron, Iui présenta le
coupon, et qu'lvan Mironoff affirma que c’était bien le
méme monsieur qui le Iui avait donné, Eugéne
Mikhailovitch eut d’abord un air étonné et ensuite sévere.

— Quoi ! Tues fou l... C’est la premiére fois que je vois
cet homme.

— Monsieur, c’est un péché... Nous tous mourrons...
disait lvan Mironoff.

— Qu'est-ce qui le prend ? Tu I'as probablement réve...
C’est a quelqgu'un d’autre que tu as vendu,... rétorquait
Eugéne Mikhailovitch. D’ailleurs, attendez, jirai demander
a ma femme si elle a acheté du bois hier.

Eugene Mikhailovitch sortit et aussitdét appela le portier,
un garcon élégant, beau, trés fort et trés adroit, nommé
Vassili. Il lui recommanda de répondre, si on lui demandait
ou il avait acheté du bois la derniére fois, qu'on l'avait pris
au dépdt, et, qu'en général, on n'achetait jamais de bois
aux paysans :

— Iy a la un paysan qui raconte que je lui ai donné un
coupon faux. C’est une espéce d’idiot, Dieu sait ce quiil
dit ; mais toi, tu es un garcon intelligent, alors dis que nous
n'achetons de bois qu'au dép6t. Au fait, il y a longtemps
que je voulais te donner de quoi t'acheter un veston, ajouta



Eugeéne Mikhailovitch. Et il donna cing roubles au portier.

Vassili prit 'argent, jeta un regard sur le papier et ensuite
sur le visage d’Eugéne Mikhailovitch, puis secoua sa
chevelure et sourit.

— C’est connu... ce sont des gens stupides...
lignorance... Ne vous inquiétez pas, je sais ce qu'il faut
dire.

lvan Mironoff avait beau prier et supplier Eugéne
Mikhailovitch, les larmes aux yeux, de reconnaitre le
coupon, Eugéne Mikhailovitch et le portier soutenaient
qu’on n'achetait jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste lvan Mironoff, accusé d’avoir
falsifié un coupon. Ce fut seulement aprés avoir donné cinq
roubles au commissaire de police, ce que Iui avait
conseillé un scribe, un ivrogne détenu avec lui, qu'lvan
Mironoff put quitter le poste, sans le coupon et avec 7
roubles au lieu de 25 qu'il possédait la veille. De ces 7
roubles, lvan Mironoff en dépensa trois a boire, et le visage
défait, ivre mort, il arriva a la maison. Sa femme était dans
les derniers jours d'une grossesse et malade. Elle
commenga a injurier son mari ; celui-ci la bouscula ; elle le
battit. Sans répondre aux coups, il se coucha sur la planche
et se mit a sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de
quoi il s'agissait, car elle avait confiance en son mari, et
pendant longtemps elle proféra des injures a 'adresse du
monsieur qui avait trompé son lvan.

Une fois dégrisé, lvan se rappela qu'un ouvrier, avec
lequel il avait bu la veille, lui avait conseillé d’aller se



plaindre a un avocat. Il résolut de le faire.

Vil

L'avocat se chargea de I'affaire, non pour le profit qu'il y
avait a en tirer, mais parce quil crut van et trouvait
révoltante la maniére dont on avait trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier
Vassili était témoin. Au tribunal, la méme scéne se répéta :
lvan Mironoff invoquait Dieu, et rappelait que nous tous
mourrons. Eugéne Mikhailovitch, bien que tourmenté par la
conscience de sa mauvaise action et des conséquences
qui en pouvaient résulter, maintenant ne pouvait pas varier
dans sa déposition, et, tranquille en apparence, continuait
a nier tout.

Le portier Vassili avait recu encore dix roubles, et,
souriant, confirmait avec assurance qu'il n'avait jamais vu
lvan Mironoff. Et quand on lui fit préter serment, malgré la
peur quau fond de son ame il ressentait, I'air calme, il
répéta aprés le vieux prétre la formule du serment, et jura,
sur la croix et le Saint Evangile, de dire toute la vérité.

L'affaire se termina de la fagon suivante : le juge
débouta de sa plainte lvan Mironoff et le condamna a cing
roubles de dépens, dont, généreusement, Eugéne
Mikhailovitch le tint quitte. Avant de laisser partir van
Mironoff, le juge lui adressa une semonce, 'engageant a



étre désormais plus prudent, a ne pas accuser a la légére
les gens respectables, a étre reconnaissant de ce qu'on
I'ait tenu quitte des dépens et de ce qu'on ne le poursuive
pas pour calomnie, ce qui lui vaudrait trois mois de prison.

— Je vous remercie, dit lvan Mironoff, et en hochant la
téte et soupirant, il sortit de la justice de paix.

Tout paraissait s’étre bien terminé pour Eugéne
Mikhailovitch et Vassili. Mais cela semblait seulement
ainsi. Il arriva quelque chose que personne ne pouvait voir,
mais qui était beaucoup plus important que ce qui était
apparent.

Il'y avait déja deux ans que Vassili avait quitté son village
et habitait la ville. Chaque année il envoyait de moins en
moins a sa famille, et ne faisait pas venir sa femme,
n'ayant pas besoin d’elle. Il avait ici, en ville, autant de
femmes qu'il voulait, et plus jolies que la sienne. Avec le
temps Vassili oubliait de plus en plus les meceurs et les
coutumes du village, et s’habituait a la vie urbaine. La-bas
tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout était raffing,
bien, propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de plus en
plus que les gens de la campagne vivent sans penser,
comme des bétes sauvages, et qu'il n'y a qu’en ville que
sont de vrais hommes. |l lisait de bons auteurs, des
romans ; il allait au spectacle dans la Maison du Peuple.
Au village, on ne pouvait voir cela, méme en réve. Au
village, les anciens disaient : Vis avec ta femme ; travaille ;
Sois sobre ; ne sois pas vaniteux ; et ici, les hommes
intelligents, savants, qui connaissaient les vraies lois,
vivaient tous pour leur plaisir. Et tout était bien.



Avant I'histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les
maitres n'ont aucune loi morale. Mais aprés cette histoire,
et surtout aprés le faux serment, lequel, malgré sa crainte,
n’avait été suivi d’aucun chatiment, au contraire, on lui avait
donné dix roubles, il acquit la conviction profonde qu'il n'y a
aucune loi et qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut
ainsi. D’abord il gratta sur les achats des locataires, mais
c’était peu pour ses dépenses, et alors il commenca a
dérober de Tlargent et les objets de valeur des
appartements des locataires. Un jour, il vola la bourse
d’Eugeéne Mikhailovitch. Celui-ci le prit sur le fait, mais ne
porta pas plainte et se contenta de le renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au village ; il resta a
Moscou, avec sa maitresse, et se chercha une place. Il en
trouva une, pas brillante, une place de portier chez un
épicier. Vassili 'accepta ; mais le lendemain méme on le
prit en flagrant délit de vol de sacs. Le patron ne déposa
pas de plainte, mais rossa Vassili et le chassa.

Aprés cela il ne trouva plus de place. L'argent filait. Il dut
engager ses vétements, dépensa encore cet argent, et, a
la fin des fins, resta avec un seul veston déchiré, un
pantalon, et des chaussons de feutre. Sa maitresse I'avait
abandonné. Mais Vassili ne perdit pas sa bonne humeur,
et, le printemps venu, il partit chez lui a pied.

IX



Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu,
portant des lunettes noires (il souffrait des yeux et était
menacé de cécité compléte), se leva comme a son
ordinaire avant 'aube, et, aprés avoir bu un verre de thé, et
endossé sa pelisse a col et parements d’astrakan, il alla a
ses affaires.

Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les
douanes, et a ce service avait économisé 18 000 roubles.
Douze années auparavant, il avait été forcé de donner sa
démission, et avait acheté une petite propriété appartenant
a un jeune homme qui s’était ruing en faisant la noce. Etant
encore fonctionnaire, Piotr Nikolaievitch s’était marié. |l
avait épousé une orpheline pauvre, issue d’une vieille
famille de gentilshommes, une femme grande, forte, jolie,
mais qui ne lui avait pas donné d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses
qualitts d’homme sérieux et persévérant. Sans rien
connatftre au préalable de I'exploitation agricole — il était fils
d’'un gentilhomme polonais —, il s’en occupa si bien que
quinze années plus tard la propriété ruinée de trois cents
déciatines était devenue une propriété modeéle. Toutes les
constructions, depuis son habitation jusqu’aux hangars et
lauvent qui abritait la pompe a incendie, étaient solides,
bien agencées, couvertes de fer et peintes. Sous le hangar
étaient rangés en ordre les charrues, les araires, les
charrettes, les harnais, bien graissés et astiqués. Les
chevaux, plutét de petite taille, et presque tous de son
propre élevage, étaient bien nourris, forts, et tous pareils.



La machine a battre le blé travaillait sous le hangar. Pour le
fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier coulait
dans une fosse dallée. Les vaches, également de son
élevage, n’étaient pas grandes, mais donnaient beaucoup
de lait. II avait aussi une grande basse-cour, avec des
poules d’'une espéce particulierement productive. Le
verger était trés bien tenu. Partout se remarquaient la
solidité, la propreté, lordre. Piotr Nikolaievitch se
réjouissait en regardant sa propriété, et était fier d’avoir
obtenu tout cela sans oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’'une stricte équité envers la
population. Méme parmi les gentilshommes, il était tenu
plutdét pour libéral que pour conservateur, et prenait la
défense du peuple contre les partisans du régime de
servage : « Sois bon avec eux, et ils seront bons. » Il est
vrai qUil ne pardonnait pas facilement les manquements
des ouvriers ; parfois lui-méme les stimulait, était exigeant
pour le travail, mais, en revanche, les logements et la
nourriture étaient toujours irréprochables, les salaires
étaient payés régulierement, et les jours de féte, il leur
distribuait de I'eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue — on était
en février — Piotr Nikolaievitch se dirigea vers l'isba ou
logeaient les ouvriers, prés de I'écurie. |l faisait encore trés
noir, surtout a cause du brouillard, mais des fenétres de
lisba des ouvriers on apercevait la lumiére. Les ouvriers
étaient levés. Il avait l'intention de les presser un peu ; ils
devaient, avec six chevaux, aller chercher du bois dans la
forét.



« Qu'est-ce quil y a ? » pensa-t-il en remarquant que la
porte de I'écurie était ouverte.

—Hola ! Qui estla ?

Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans
Iécurie. — Hola ! Qui est la ? — Encore point de réponse. |l
faisait noir ; sous les pieds, c’était humide, et ¢a sentait le
fumier, et a droite de la porte, dans le boc, se trouvait une
paire de jeunes chevaux. Piotr Nikolaievitch allongea la
main. C’était vide. Il essaya de toucher du pied : « lls sont
peut-étre couchés. » Le pied ne rencontra rien. « Ou donc
les ont-ils mis ? pensa-t-il. — ls n'ont pas attelé, tous les
traineaux sont encore dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de I'écurie et appela a haute
voix : — Hé ! Stepan !

Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de l'isba.

— Voila ! Hon ! répondit gaiement Stepan. — C’est vous,
Piotr Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite.
— Que se passe-t-il chez vous ?... L’écurie est ouverte.

— L’écurie ? Comprends pas... Hé ! Prochka ! Apporte
la lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans
I'écurie. Stepan comprit aussitot.

— Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch | Le cadenas
a été arraché.

—Tumens!

— Des brigands sont venus... Machka n’est plus la ; ni
Epervier... Non, 'Epenvier est ici... Mais il n'y a pas
Piostri, ni le Beau...

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit



rien ; il fronga les sourcils et respira lourdement.

— Ah! s’il tombe sous ma main!... Qui était de garde ?

— Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte a la police, ainsi
qu’au chef du district. Il envoya ses paysans a la recherche,
de tous c6tés. On ne retrouva pas les chevaux.

— Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaievitch.

— Que m'ont-ils fait ! Et pourtant étais-je assez bon pour
eux ! Attendez, brigands !... Tous des brigands !
Désormais je me conduirai autrement avec vous !

X

Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient regu
chacun leur destination : Machka avait été vendu a des
Bohémiens pour 18 roubles ; Piostri avait été échangé
contre un autre cheval a un paysan qui habitait a quarante
verstes de la. Quant au Beau, on l'avait tellement esquinté
qu'il fallut 'abattre, et sa peau fut vendue pour trois roubles.

L'organisateur de cette razzia était lvan Mironoff. Il avait
été en service chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes
les habitudes de ce dernier. Ayant résolu de rentrer dans
son argent, il avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, lvan Mironoff
s’était mis a boire, et il et vendu tout ce qu'il y avait a la
maison si sa femme n’elt caché de Iui les habits et tout ce



qu’on pouvait vendre.

Tout le temps qu'il était ivre, lvan Mironoff ne cessait de
penser non seulement a ’lhomme qui 'avait trompé, mais a
tous les messieurs qui ne vivent quen volant le simple
peuple. Une fois quil s’était arrété a boire avec des
paysans des environs de Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui
racontérent qu'ils avaient volé des chevaux a un paysan.
lvan Mironoff se mit a les invectiver parce qu’ils avaient
volé un paysan. — « C’est un péché, disait-il. — Pour un
paysan le cheval est comme un frére. Et toi, tu le prives de
tout. Si I'on vole, alors ce sont les maitres qu'il faut voler ;
les chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk
objectérent que c’est difficile de voler des chevaux chez les
propriétaires, car il faut pour cela connaitre toutes les
issues, et que si 'on n'a personne sur place on ne peut rien
faire. Alors Ivan Mironoff se rappela Sventitzky, chez quii il
avait travaillé un certain temps. Il se rappela que Sventitzky
lui avait retenu un rouble cinquante pour un objet cassé. Il
se rappela les chevaux, qu’il employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité
afin de bien voir tout et d’apprendre ce qu'il avait besoin de
savoir, lvan Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout
ce qui lintéressait : qu'il n'y avait pas de gardien, et que
les chevaux restaient a l'écurie, il amena les voleurs et
maniganca toute I'affaire.

Aprés avoir partagé le butin avec les paysans de
Podolsk, Ivan Mironoff, ayant cinq roubles en poche,
retourna a la maison. La, il n'y avait rien a faire ; il n'avait



plus de cheval ; et depuis ce moment lvan Mironoff
s’aboucha avec les voleurs de chevaux et les Bohémiens.

Xl

Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible
pour trouver le voleur. Sans la complicité de quelqu’un de la
maison, le coup n’'aurait pu se faire. Alors il commencga a
soupgonner son personnel, et se mit a interroger les
domestiques pour savoir qui, cette nuit-la, avait découché.
I apprit que Prochka Nikolaieff n'avait pas couché a la
maison. Prochka était un jeune gargon, réecemment libéré
du service militaire, un beau soldat, habile, que Piotr
Nikolaievitch avait gagé pour étre cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch,
et celui-ci connaissait également le chef de police du
district, le maréchal de la noblesse et le juge d’instruction.
Tous ces personnages venaient chez lui le jour de sa féte
et connaissaient bien ses bonnes liqueurs et ses
champignons marinés. Tous s’intéressaient a son histoire
et tachaient de l'aider.

— Voila, vous défendez les paysans, disait I'inspecteur
de police. Croyez-moi : ils sont pires que les bétes. Sans le
fouet et le baton on n'en pedut rien faire... Alors, vous dites,
Prochka... Celui que vous employez comme cocher ?

— Oui, lui.



— Faites-le appeler.

On appela Prochka et son interrogatoire commenca :

— Ou étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans
S€es yeux.

— A la maison.

— Comment a la maison ! Tous les domestiques disent
que tu as découché.

— C’est comme vous voulez.

— Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, ou étais-tu ?

— A la maison.

— C’est bien. Agent ! méne-le au poste.

— C’est comme vous voulez.

Et Prochka n'avoua pas ou il était parce qu'il avait passé
la nuit chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait
promettre de ne pas la trahir. Et il ne la trahit point. II n'y
avait pas de preuves, on le relacha. Mais Piotr
Nikolaievitch demeurait convaincu que tout cela était son
ceuvre. Etil ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit a 'auberge
deux mesures d’avoine, donna aux chevaux une mesure et
demie, puis vendit 'autre demi-mesure et dépensa I'argent
a boire. Piotr Nikolaievitch ayant appris cela, déposa une
plainte au juge de paix.

Le juge de paix condamna Prochka a trois mois de
prison. Prochka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux
autres, et était fier de sa personne. La prison I'humilia. Il ne
pouvait plus s’enorgueillir devant les gens, et, d’'un coup, se
laissa aller. Au sortir de la prison, Prochka retourna chez lui



moins irrité contre Piotr Nikolaievitch que contre tout le
monde.

Prochka, aprés la prison, au dire de tous, se laissa aller
et devint paresseux, se mit a boire ; enfin, peu apres, il fut
pris volant des habits, chez une femme. Et de nouveau, il
fut jeté en prison. Pour ce qui était de ses chevaux, Piotr
Nikolaievitch apprit seulement qu’'on avait retrouvé la peau
du hongre, et cette impunité des coupables 'agacait de
plus en plus. Maintenant il ne pouvait plus voir sans colére
les paysans, ni méme parler d’eux ; et chaque fois qu'il le
pouvait, il ne manquait pas de leur nuire.

Xl

Depuis qu'il s’était débarrassé du coupon, Eugéne
Mikhailovitch avait cessé d'y penser ; mais sa femme
Marie Vassilievna ne pouvait pas se pardonner de s’étre
laissée rouler ainsi, pas plus qu'elle ne pardonnait a son
mari les paroles cruelles qu'il lui avait dites, ni aux deux
jeunes gens de l'avoir trompée aussi habilement. A dater
du jour ou elle avait été ainsi attrapée, elle regarda
attentivement tous les lycéens. Une fois elle rencontra
Makhine, mais elle ne le reconnut pas, parce que celui-ci,
en 'apercevant, avait fait une telle grimace que son visage
en avait été tout changé. Mais, deux semaines aprés
'éveénement, elle se rencontra nez a nez, sur le trottoir, avec



Mitia Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitot. Elle le laissa passer, puis,
rebroussant chemin, elle le suivit pas a pas. Elle arriva
ainsi jusqu’au domicile du lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le
vestibule, rencontra 'aumoénier, Mikhail Wedensky. I Ilui
demanda ce qu'elle désirait. Elle répondit qu’elle désirerait
voir le proviseur.

— Le proviseur n'est pas ici. Il est souffrant. Peut-étre
puis-je vous étre utile et lui transmettre votre requéte.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter a Fauménier.
L’aumoénier était un homme trés ambitieux, veuf. Encore
'année précédente il s’était rencontré dans une société
avec Smokovnikoff pére, et, avec lui, avait engagé une
conversation sur la religion. Smokovnikoff 'avait battu sur
tous les points et avait amusé la société a ses dépens.
Alors Wedensky avait résolu de surveiller le fils d’une fagon
toute particuliere, et ayant trouvé en lui la méme
indifférence religieuse qu'en son mécréant de pere, il
s’était mis a le persécuter et méme lui avait donné une
mauvaise note a 'examen.

En apprenant par Marie Vassilievna l'acte du jeune
Smokovnikoff, Wedensky ne put pas n'en point avoir de
plaisir. II trouva dans ce cas la confirmation de sa
conviction de limmoralit¢ des hommes prives de la
direction de [IEglise. Il résolut de profiter de cette
circonstance pour montrer, comme il voulait s’en
convaincre, le danger que courent tous ceux qui s’éloignent
de I'Eglise. Mais au fond de son ame il était content de se



venger de l'orgueilleux athée.

— Oui... Cest friste, trés triste, disait le péere Mikhail
Wedensky, en caressant de la main la grande croix qui
pendait sur sa poitrine. — Je suis trés heureux que ce soit a
moi que vous ayez confié cela. En ma qualité de serviteur
de I'Eglise je veillerai a ne pas laisser le jeune homme
sans remontrances, tout en tachant d’adoucir le plus
possible le chatiment...

« Oui, jagirai comme il convient @ mon ministéere », se
disait le pére Mikhail, pensant avoir complétement oublié
hostilité de Smokovnikoff envers Iui, et convaincu de
n’avoir pour but que le bien et le salut du jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse,
le pére Mikhail raconta aux lycéens toute I'histoire du faux
coupon et leur apprit que le coupable était un lycéen.

— C’est un acte mauvais, honteux, leur dit-il. Mais la
dissimulation est pire encore. S’il est vrai que le coupable
est 'un de vous, alors mieux vaut pour lui se repentir que
de celer sa faute.

En pronongant ces paroles, le pére Mikhai regardait
fixement Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son
regard, se tournérent aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit,
devint en sueur, enfin se mit a pleurer et quitta la classe.

La mére de Mitia, ayant appris cela, amena son fils a lui
tout avouer, et, aussitdt, courut au magasin d’accessoires
pour photographie. Elle paya les douze roubles cinquante a
la patronne et lui fit promettre de tenir secret le nom du
lycéen ; quant a son fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en
aucun cas, de n'avouer a son pére.



En effet, quand Fédor Mikhailovitch apprit ce qui s’était
passé au lycée, et que son fils, appelé par Iui, eut nié tout, il
se rendit chez le proviseur, lui raconta ce qui s’était passé,
lui déclara que l'acte de 'aumdnier était inqualifiable et
quil ne le laisserait pas passer ainsi. Le proviseur fit
appeler 'aumoénier, et entre lui et Fédor Mikhailovitch eut
lieu une trés violente explication.

— Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-
méme a enstuite retiré ses propos, et vous n'avez trouvé
rien de mieux que de calomnier un garcon honnéte,
sincere !...

— Je ne l'ai pas calomnié, et je ne vous permettrai pas
de parler ainsi... Vous oubliez 'habit que je porte...

—Je m'en moque de votre habit !

— Vos opinions subversives sont connues de toute la
ville..., dit le prétre, dont le menton, en tremblant, faisait
remuer la barbiche.

— Messieurs !... Mon pére !... pronongait le proviseur, en
essayant de les calmer ; mais il ne pouvait les mettre a la
raison.

— Mon ministtre m’'impose le devoir de wveiller a
I'éducation religieuse et morale...

— Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que
vous ne croyez ni a Dieu ni au diable !

— Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel
que vous... prononca le pére Mikhail, blessé par la
derniére réflexion de Smokovnikoff, et surtout parce qu'elle
était juste. I avait terminé les cours de la faculté de
théologie, c’est pourquoi, depuis longtemps, il ne croyait



pas en ce qu’il enseignait et confessait. Il ne croyait qu'une
chose : que les hommes doivent s’efforcer a croire en ce
que lui-méme s’efforgait de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de lacte de
'aumodnier, que de ce qu'il voyait la une preuve éclatante
de cette influence cléricale qui commence a se développer
chez nous. Et, a tout le monde, il racontait cette histoire.

Quant au pére Wedensky, devant les manifestations du
nihilisme et de l'athéisme, non seulement de la jeune
génération, mais de la vieille, il se convainquit de plus en
plus de la nécessité de lutter contre cela. Plus il blamait
limpiété de Smokovnikoff et de ses semblables, plus il se
sentait convaincu de la vérité et de la solidité de sa
religion, et moins il sentait le besoin de la controler et de la
mettre d’accord avec sa vie. Sa religion — reconnue par
tous ceux qui 'entouraient — était pour lui 'arme principale
de la lutte contre ses ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation avec
Smokovnikoff, jointes aux ennuis administratifs qui en
résultérent pour lui, c’est-a-dire, observations et blame de
ses chefs, 'amenérent a prendre une décision a laquelle il
pensait depuis longtemps, surtout depuis la mort de sa
femme. Il résolut de devenir moine et de choisir la voie
suivie par quelques-uns de ses condisciples de la faculté
dont l'un était déja archevéque et l'autre archiprétre en
attendant le premier évéché vacant.

A la fin de l'année scolaire Wedensky quitta le lycée,
devint moine sous le nom de Missalil et bient6t fut nommé
recteur d’'un séminaire, dans une ville de la Volga.



Xl

Vassili le portier cheminait sur la grand-route, se
dirigeant vers le Midi. Pendant la journée il marchait, et, la
nuit, 'agent de police locale Iui remettait un billet de
logement. Partout on Iui donnait du pain et, parfois, on
linvitait a se mettre a table pour souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, ou il passait la
nuit, on linforma qu'un marchand qui avait affermé un
verger, chez un propriétaire, cherchait des hommes pour le
garder. Vassili en avait assez de mendier, et n'avait pas
envie de retourner a la maison. Il alla trouver le jardinier et
se loua comme garde pour cing roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits
commenceérent a mdrir et qu'on apporta de la grange du
maitre, pour les gardiens, de grandes brassées de paille
fraiche, plaisait beaucoup a Vassili. Toute la journée il
restait couché sur la paille fraiche, parfumée, prés des tas
de pommes d’été et d’hiver encore plus parfumées que la
paille, et, tout en sifflotant et chantant il regardait si les
enfants n'avaient pas pris quelque part des pommes.
Vassili était un maftre en fait de chansons. Il avait une belle
voix. Des femmes, des jeunes filles, venaient de la
campagne chercher des pommes. Vassili plaisantait avec
elles. A celles qui lui plaisaient il donnait plus ou moins de



pommes en échange d'ceufs ou de kopecks, puis se
recouchait. Il ne se levait que pour aller déjeuner, diner ou
souper. Il mavait qu'une seule chemise, en indienne rose,
et encore toute trouée. Ses pieds étaient complétement
nus, mais son corps était robuste, sain, et quand on retirait
du feu le pot de kacha, Vassili en mangeait pour trois, ce
qui faisait 'admiration du vieux gardien. Durant la nuit,
Vassili ne dormait pas ; il sifflotait ou poussait des cris
aigus ; et, dans l'obscurité, il voyait trés loin, comme un
chat.

Une fois des gargons vinrent de la ville pour voler des
pommes. Vassili s’approcha a pas de loup et se jeta sur
eux. lls essayérent de le renverser, mais ce fut Iui le plus
fort ; tous s’enfuirent, sauf un qu'il retint, amena dans la
hutte et remit au patron.

La premiére hutte quavait eue Vassili était dans le
jardin, plus loin ; la deuxiéme, quand les poires furent
enlevées, était a quarante pas de la maison du maitre.
Dans cette hutte Vassili était encore plus gai. Toute la
journée il voyait comment les messieurs et les demoiselles
s’amusaient, allaient se promener le soir et la nuit, jouaient
du piano, du violon, chantaient, dansaient. I voyait
comment les demoiselles, assises sur le rebord des
fenétres avec des étudiants, fleuretaient avec eux, et,
ensuite, allaient se promener par couples dans les
sombres allées de tilleuls ou la lumiére de la lune ne
pénétrait que par raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et
des boissons, tous : cuisiniers, intendant, blanchisseuses,



jardiniers, cochers, ne travaillant que pour nourrir, servir les
maitres et faciliter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maitres venaient dans sa hutte ;
il leur choisissait les meilleures pommes, rouges, juteuses,
et les demoiselles, en les croquant a pleines dents,
disaient quelles étaient bonnes, puis faisaient une
remarque quelconque. Vassili comprenait qu'on parlait de
lui en frangais, aprés quoi, on lui demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie a
Moscou ; et l'idée que tout vient de 'argent lui trottait de
plus en plus dans la téte. Vassili se demandait de plus en
plus souvent comment faire pour posséder d’'un coup le
plus d’argent possible. I commenga a se remémorer
comment, autrefois, il profitait des occasions, et il décida
qu'il ne fallait pas s’y prendre ainsi, qu'il ne fallait pas faire
comme autrefois, attraper ce qui est mal gardé, mais quil
fallait combiner tout d’avance, se renseigner, et agir
proprement, sans laisser aucune trace.

Vers Noél on ramassa les derniéres pommes. Le patron
fit un grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi
lesquels Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune
maiftre lui avait donné un veston et un chapeau, et n'alla pas
a la maison. Il était dégodté a 'idée de la vie rurale des
paysans, et il retourna en ville en compagnie des soldats
qui avaient gardé le verger avec lui, et qui s’enivraient. En
ville, il décida, la nuit venue, de fracturer et piller le magasin
du marchand chez qui il avait travaillé déja, et qui I'avait
battu et chassé sans le payer. I connaissait toutes les
issues, et savait ou était I'argent. Il fit faire le guet par un



soldat, et lui-méme, fracturant la porte cochére, entra et prit
tout l'argent. Le vol avait été fait artistement : il n'y avait
aucune trace. Vassili s’était emparé de trois cent soixante-
dix roubles ; il en donna cent a son compagnon ; avec le
reste il se rendit dans une autre ville, et la fit la noce avec
des camarades et des filles.

Les agents de police le surveillerent, et il lui restait trés
peu d’argent quand on l'arréta et le mit en prison.

XIvV

A dater de cette époque, lvan Mironoff devint un voleur
de chevaux trés habile et trés audacieux. Afimia, sa
femme, qui autrefois I'injuriait pour son manque de savoir-
faire, maintenant se montrait heureuse et fiere de son mari
qui avait une pelisse de peau de mouton, tandis qu'elle-
méme possédait une demi-pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un
seul vol de chevaux n'avait lieu sans qu'il y prit part, mais ils
n'osaient pas le dénoncer, et quand parfois les soupgons
tombaient sur lui, il savait en sortir pur et innocent. Son
dernier vol avait été celui de Kolotovka. Quand il en avait la
possibilité, lvan Mironoff choisissait sa victime, et, de
préférence, il volait chez les propriétaires et les
marchands. Mais chez les propriétaires et les marchands
cétait difficile, et quand il ne réussissait pas chez ceux-ci, il



se rabattait sur les paysans. C’était ainsi qu'a Kolotovka,
une nuit, il avait dérobé au hasard des chevaux qui étaient
au paturage. Il n"avait pas fait le coup en personne, mais
l'avait fait faire par Guérassim, un trés habile larron. Les
paysans n'avaient remarqué le vol qu'a 'aube, et, aussitot,
s’étaient lancés a la recherche sur les routes, tandis que
les chevaux se trouvaient dans le fossé de la forét
appartenant & I'Etat. lvan Mironoff se proposait de les
garder ici jusqu'a la nuit prochaine, et alors de filer avec
eux chez un portier qu’il connaissait et qui habitait a cent
verstes de la. lvan Mironoff se rendit dans la forét, pour
porter a Guérassim des biscuits et de 'eau-de-vie, et pour
retourner a la maison, prit un sentier ou il espérait ne
rencontrer personne. Malheureusement pour lui, il rencontra
le garde, un soldat.

— Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui
demanda le soldat.

— Oui, mais cette fois je n'en ai pas trouvé, répondit lvan
Mironoff en montrant son panier, qu’il avait pris pour
'occasion.

— Oui, cet été il n'y a pas beaucoup de champignons,
reprit le soldat. Il resta un moment immobile, paraissant
réfléchir, puis s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela trés naturel. lvan Mironoff
n'avait pas besoin d’aller si matin dans la forét de I'Etat. Le
soldat retourna sur ses pas et se mit a fouiller la forét. Prés
du fossé il entendit 'ébrouement des chevaux, et, tout
doucement, se dirigea vers I'endroit d’ou venait le bruit.
Dans le fossé la terre était piétinée ; et, par places, se



marquait du crottin de cheval. Un peu plus loin, Guérassim,
assis, mangeait quelque chose. Les chevaux étaient
attachés a un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le
chef de police, et I'on prit deux témoins. De trois cotés ils
s’approchérent de l'endroit ou se tenait Guérassim et
l'arréterent. Guérassim ne nia point, et, aussitot, étant ivre,
avoua tout. Il raconta qu’lvan Mironoff I'avait fait boire, puis
l'avait poussé a faire le coup, et quil devait, aujourd’hui
méme, venir chercher les chevaux dans la forét.

Les paysans laissérent dans la forét Guérassim et les
chevaux ; puis ils organisérent un traquenard et attendirent
lvan Mironoff. Quand la nuit fut venue, on entendit un
siflement auquel répondit Guérassim. Aussitdt qu’lvan
Mironoff descendit le talus, on se jeta sur Iui et on
l'emmena au village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant la
chancellerie du village. On amena lvan Mironoff et 'on se
mit a l'interroger. Ce fut Stepan Pelaguschkine, un haut
paysan maigre, aux longs bras, au nez aquilin, autrefois
scribe  du village, qui, le premier, commenca
l'interrogatoire. Stepan, paysan célibataire, avait fait son
service militaire. Il s’était séparé de son frére, et a peine
commengait-il & se tirer d’affaire qu'on lui avait volé un
cheval. Aprés deux années de travail dans les mines il
avait pu s’acheter encore deux chevaux. lvan Mironoff les
lui avait volés tous deux.

— Dis, ou sont mes chevaux ! s’écria Stepan, péale de
colére, en regardant sombrement tantét le sol, tantét le



visage d’lvan Mironoff.

lvan Mironoff nia, alors Stepan Iui donna un coup dans le
visage, lui écrasant le nez d’ou le sang coula.

—Disouje te tue !

lvan Mironoff penchait la téte et se taisait...

Stepan le frappa de sa longue main une fois encore,
puis une autre. lvan Mironoff se taisait toujours, rejetant sa
téte tantot a droite, tantdét a gauche.

— Frappez-le tous ! s’écria le staroste.

Et tous se mirent a le frapper. lvan Mironoff tomba et leur
cria :

— Barbares | Maudits ! Frappez a mort, je ne vous crains
pas!

Alors Stepan saisit une des pierres qui étaient
préparées et, d’'un coup, lui brisa le crane.

XV

On jugea les meurtriers d’'lvan Mironoff, au nombre
desquels était Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait
plus fortement sur lui parce que tous les témoins étaient
d’accord que c’était Iui qui avait, d’'un coup de pierre,
fracassé la téte d’lvan Mironoff. Stepan ne dissimula rien a
ses juges. Il expliqua que la fois qu'on Iui avait volé sa
derniére paire de chevaux, il était allé le déclarer a la
police et quil elt été facile alors de retrouver les traces



des tziganes, mais que le commissaire n'avait voulu ni
lentendre ni le recevoir et navait ordonné aucune
recherche.

— Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il
nous a ruinés !

— Pourquoi les autres n'ont-ils pas frappé, et avez-vous
été seul a le faire ? lui demanda le procureur.

— Ce n'est pas vrai ! Tous frappaient. Toute la commune
avait décidé de le tuer. Moi je n'ai fait que l'achever.
Pourquoi le faire souffrir inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était le calme
absolu avec lequel il racontait comment on avait frappé
lvan Mironoff et comment il 'avait achevé. Stepan, en effet,
ne voyait en ce meurtre rien de terrible. Etant au régiment,
il lui était arrivé de faire partie d’un peloton d’exécution et
de fusiller un soldat, et alors, comme dans le meurtre d’lvan
Mironoff, il mavait wu la rien de terrible. On a tué, et voila
tout. Aujourd’hui son tour, demain le mien.

Stepan n'eut qu'une condamnation légére : un an de
prison. On lui enleva son habit de paysan, que I'on rangea
sous un numéro dans le dépét de la prison, et on lui fit
mettre la capote et les chaussons des prisonniers. Stepan
n'avait jamais eu beaucoup de respect pour les autorités,
mais a présent, il acquérait la conviction intime que toutes
les autorités, tous les messieurs, sauf le Tzar qui seul est
juste et a pitié du peuple, que tous ne sont que des
brigands qui vivent du sang du peuple. Les récits des
déportés et des forcats avec lesquels il se liait dans la
prison, confirmaient cette opinion. L'un était condamné au



bagne parce qu’il avait dénoncé la concussion des
autorités ; l'autre parce qu'il avait frappé un chef qui avait
saisi, injustement, le bien des paysans ; un troisiéme parce
quil avait fait de faux billets. Les messieurs, les
marchands, pouvaient faire n'importe quoi, tout leur était
permis, mais un paysan, un miséreux, pour un rien était
envoyé nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui,
tout allait mal, et, pour comble, un incendie la ruina
complétement, de sorte qu’elle dut aller mendier avec ses
enfants. Les malheurs de sa famille accrurent encore
lirritation de Stepan. En prison il était méchant avec tous,
et, une fois, il faillit tuer avec une hache le cuisinier. Pour ce
fait on prolongea sa peine d’une année. Au cours de cette
année il apprit que sa femme était morte et que sa maison
avait été détruite...

Quand son temps de prison fut terminé, on appela
Stepan au dépét, on prit sur un rayon I'habit dans lequel il
était venu, et on le lui remit.

— Ouirai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant.

— A la maison, naturellement.

— Je mai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller
sur la grand-route, voler les passants.

— Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous.

— llarrivera ce qu'il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa
maison. Il navait plus ou aller. Avant d’arriver a sa
demeure, il demanda a passer la nuit dans une auberge
qu’il connaissait. Cette auberge appartenait a un



bourgeois de Vladimir, un gros homme ventru. |
connaissait Stepan. I savait qu'il avait été envoyé en prison
par malheur, et il le laissa passer la nuit chez lui.

L'aubergiste était riche. II avait enlevé la femme d’un
paysan du voisinage et vivait avec elle. Cette femme était a
la fois maitresse et servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait
offensé les paysans, que cette vilaine femme avait quitté
son mari, et maintenant, bien habillée, tout en sueur, assise
devant le samovar, par faveur elle servait aussi du thé a
Stepan. I n'y avait pas de passants. On laissa Stepan
coucher dans la cuisine. Matriona, aprés avoir tout rangé,
se retira dans sa chambre. Stepan se coucha sur le poéle,
mais il ne pouvait s’endormir et faisait craquer sous lui les
allumes qui séchaient sur le poéle. Le gros ventre du
propriétaire de lauberge qui saillait au-dessus de la
ceinture de sa blouse maintes fois lavée et passée, ne lui
sortait pas de la téte. Il était hanté par la pensée de frapper
ce ventre avec un couteau, et d’en faire sortir la graisse. Et
de méme pour la femme. Tantét il se disait : « Que le
diable les emporte ! Je partirai demain » ; tantét il se
rappelait lvan Mironoff, et de nouveau pensait au ventre du
bourgeois et a la gorge blanche, en sueur, de Matriona.
« Si tuer, il faut les tuer tous deux. » Le second chant du
coq se fit entendre. « Si agir, il faut agir maintenant,
autrement le jour viendra. ». Le soir encore, il avait
remarqué ou se trouvaient le couteau et la hache. Il
descendit du poéle, prit la hache et le couteau et sortit de
la cuisine. Aussitét derriere la porte s’entendit le bruit du



loqueteau. Le propriétaire de l'auberge parut. Stepan fit
non ce qu'il avait décidé, il n'eut pas le temps d’employer
le couteau, mais, brandissant la hache, il frappa a la téte.
Le bourgeois se retint au chambranle de la porte, puis
tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en
chemise, se tint prés du lit. Avec la méme hache, Stepan la
tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit 'argent de la caisse et
s’enalla.

Xvi

Dans un chefieu de district vivait, dans une demeure
¢éloignée de toute habitation, un vieillard ivrogne, un ancien
fonctionnaire, avec ses deux filles et son gendre. La fille
mariée buvait aussi et menait une vie trés mauvaise. La
fille ainée, une veuve, Marie Sémionovna, était une femme
de cinquante ans, maigre, ridée, qui les entretenait tous.
Elle avait une pension de deux cent cinquante roubles, et
avec cet argent toute la famille vivait. Marie Sémionovna
était la seule personne de la maison qui travaillat. Elle
soignait le vieux pére faible et ivrogne, et 'enfant de sa
sceur ; elle faisait la cuisine, lavait le linge, et, comme il
arrive toujours, on laissait tout retomber sur elle, et c’était
elle que tous trois injuriaient, et méme son beau-frere, étant



ivre, allait jusqu’a la battre. Elle supportait tout en silence,
avec résignation, et aussi, comme il arrive toujours, plus
elle avait a faire, plus elle faisait. Elle venait en aide aux
pauvres, se privait de tout, donnait ses vétements, soignait
et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler
chez Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka du
vieillard et recouvrait de drap neuf la pelisse de Marie
Sémionovna, qu'elle mettait pour aller I'hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme trés intelligent et
observateur. Dans son métier il voyait beaucoup de
monde, et a cause de son infirmité qui 'obligeait a rester
toujours assis, il était enclin a réfléchir. Aprés la semaine
passée a travailler chez Marie Sémionovna, il ne pouvait
s’étonner assez de sa vie. Un jour elle vint pour laver des
serviettes dans la cuisine ou il travaillait, et elle se mit a
causer avec lui de sa vie. Il raconta que son frere le
maltraitait et qu’il s’était séparé de lui.

— Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la
méme miseére.

— I vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit
Marie Sémionovna ; oui, vivre comme on vit.

— Je t'admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour
t'occuper de toutes les affaires, pour les soigner tous, et je
vois que tu n’as pas grand-chose de bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

— Tu as probablement lu dans les livres qu'il y aura pour
cela une récompense dans I'autre monde.

— Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna ;



mais seulement il vaut mieux vivre ainsi.

— Est-ce qu'il y a cela dans les livres ?

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans
évangile, le Sermon sur la Montagne.

Le tailleur devint pensif, et quand il regut son compte, il
retourna chez lui toujours pensant a ce qu’il avait vu chez
Marie Sémionovna, a ce qu’elle lui avait dit et Iui avait lu.

XVil

Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et
le peuple était devenu autre envers lui. L'année ne s’était
pas écoulée qu'on lui avait coupé vingt-sept chénes et
incendié une grange non assurée. Piotr Nikolaievitch
décida quiil était impossible de vivre avec les paysans
d’ici.

I se trouva que les Livensoff cherchaient alors un
intendant pour leur propriété, et le maréchal de la noblesse
leur recommanda Piotr Nikolaievitch comme le meilleur
propriétaire du district. Le domaine des Livensoff était
immense mais ne donnait pas de revenu : les paysans
profitaient de tout. Piotr Nikolaievitch se chargea de
remettre tout en ordre, et, aprés avoir loué sa propriété, il
partit avec sa femme dans la lointaine province du bassin
de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé lordre et la



légalité, et maintenant plus que jamais il ne pouvait
admettre que ces paysans grossiers et sauvages pussent,
contrairement a la loi, accaparer une propriété qui ne leur
appartenait pas. Il était heureux de l'occasion de leur
donner une legon, et il se mit a 'ceuvre avec ardeur. Il fit
mettre en prison un paysan qui avait volé du bois ; frappa
fortement un autre qui N'avait pas garé sa charrette sur la
route et n'avait pas soulevé son bonnet. Au sujet de
certaines prairies que les paysans considéraient comme
leur appartenant, Piotr Nikolaievitch leur déclara que s’ils y
mettaient leur bétail, il le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lachérent leur bétail
dans les prairies du maitre, comme ils le faisaient les
années précédentes. Piotr Nikolaievitch rassembla ses
domestiques et leur ordonna de chasser le bétail dans la
cour du propriétaire. Les paysans travaillaient dans les
champs, et les domestiques, malgré les cris des femmes,
s’emparérent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans
la cour du propriétaire et exigérent quon leur rendit le
bétail. Piotr Nikolaievitch s’avanga a leur rencontre le fusil
derriére I'épaule (il rentrait de l'inspection). Il leur déclara
quil ne rendrait le bétail que moyennant paiement de
cinquante kopecks par béte a cornes et vingt kopecks par
mouton. Les paysans se mirent a crier que les prairies
étaient a eux, que leurs péres et leurs grands-péres les
possédaient, et qu'il n'existait pas de loi permettant de
s’emparer du bétail d’autrui.

— Rends le bétail, sans quoi, ¢a ira mal ! dit un vieillard



en s’avangant vers Piotr Nikolaievitch.

— Quest-ce qui ira mal ? s’écria celui-ci tout pale, en
s’approchant du vieillard.

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas a pécher.

— Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard
au visage.

— Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail
par force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on ne le laissa
point partir. I voulut se frayer un chemin. Son fusil partit,
tuant un paysan. Une mélée épouvantable s’ensuivit.
Harcelé de toutes parts, au bout de cinq minutes, le corps
écrasé de Piotr Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le conseil de guerre et
deux d’entre eux étaient condamnés a la pendaison.

XVl

Le tailleur était d'un village du gouvernement de
Voroneje, dans le district de Zénilansk. Dans ce village
cing riches paysans louaient a un propriétaire, pour onze
cents roubles, cent cinq déciatines d’une bonne terre
grasse, noire comme du goudron, et la sous-louaient aux
paysans, aux uns a raison de dix-huit roubles la déciatine,
de quinze roubles a d’autres, mais pas moins de douze
roubles. De la sorte ils avaient un bon profit. Les loueurs



gardaient pour eux-mémes cing déciatines, et cette terre
ne leur codtait rien. Un des cing compagnons étant venu a
mourir, les autres proposérent au tailleur boiteux de
s’adjoindre a eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la fagon de
répartir la terre, le tailleur, qui avait cessé de boire, déclara
qu'il fallait taxer tous également et donner a chaque sous-
locataire ce qui devait lui revenir.

— Comment cela ?

— Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon
pour les messieurs ; mais nous autres nous sommes des
chrétiens. Il faut agir selon la volonté de Dieu ; telle est la loi
du Christ.

— Ou existe une loi pareille ?

— Dans le livre de I'évangile. Venez chez moi dimanche,
je lirai et nous causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le
tailleur, et il leur fit la lecture.

Il lut cing chapitres de Matthieu ; puis 'on se mit a
discuter. Tous avaient écouté, mais seul lvan Tchouieff
s’était assimilé le texte, et assimilé de telle fagon qu'il se
mit a vivre en tout selon Dieu. Sa famille commencga
également a vivre ainsi. Il renonga a toute terre superflue,
ne gardant que sa part. Et chez le tailleur comme chez lvan,
des gens commenceérent a venir et a comprendre, et, ayant
compris, ils cessaient de fumer, de boire, de s’injurier, et
s’entraidaient les uns les autres. Alors ils cessérent d’aller
a I'église, et remirent au pope les icOnes. Dix-sept familles
vécurent ainsi, en tout soixante-cing personnes. Le pope,



pris de crainte, prévint 'archevéque. Celui-ci, aprés avoir
réfléchi aux mesures a prendre, résolut d’envoyer dans le
bourg I'archimandrite Missail, ancien aumonier de lycée.

XIX

L’archevéque, ayant invité Missail a s’asseoir prés de ui,
se mit a lui raconter ce qui venait de se produire dans son
diocése.

— Tout cela est d0 a la faiblesse spirituelle et a
l'ignorance. Toi, tu es un savant, et je compte sur toi. Va,
réunis le peuple et explique-toi devant tous.

— Si votre Eminence me donne sa bénédiction, je
tacherai de m’acquitter de ma mission, dit le pére Missail. |l
était heureux de cette mission. Tout ce qui pouvait
démontrer qu'il croyait le réjouissait, et en exhortant les
autres il se persuadait surtout a soi-méme qu'il avait la foi.

— Tache de réussir. Je souffre beaucoup pour mes
fidéles, dit l'archevéque, en prenant lentement de ses
grasses mains blanches le verre de thé que lui présentait le
sacristain.

— Pourquoi n’'y a-t-il gu'une sorte de confiture ? Apporte-
m’en une autre, dit-il au sacristain. — Oui, cela me fait
beaucoup, beaucoup de peine, s’adressa-t-il de nouveau a
Missail.

Missail était heureux de montrer son zele. Mais, étant



peu fortuné, il demanda l'argent nécessaire pour ses frais
de voyage, et, craignant 'opposition du peuple grossier, il
demanda encore qu'on obtienne que le Gouverneur mette
a sa disposition la police locale, en cas de besoin.
L'archevéque lui arrangea tout cela, et Missail, ayant, avec
l'aide de son sacristain et de sa cuisiniére, préparé sa
cantine et les provisions nécessaires pour aller dans un
trou pareil, partit au lieu de sa destination.

En partant pour cette mission, Missail éprouvait un
sentiment agréable, la conscience de 'importance de son
ministére, et avec cette conscience tous ses doutes en sa
foi cesserent, et au contraire il se sentit convaincu de son
entiere vérité.

Ses idées étaient occupées non de I'essence de la foi, il
la prenait comme un axiome, mais a réfuter les objections
faites a ses formes extérieures.

XX

Le pope du bourg et sa femme regurent Missail avec
beaucoup d’éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils
réunirent le peuple a I'église.

Missail, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine,
les cheveux bien peignés, prit place sur 'ambon, ayant a
cOté de lui le pope, un peu plus loin les diacres et les
chantres ; des agents de police se tenaient prés des



portes latérales. Les sectaires, en pelisses courtes et
sales, vinrent aussi. Aprés un Te Deum, Missail fit un
sermon dans lequel il exhortait les dissidents a rentrer dans
le sein de la mére Eglise, les menagant de toutes les
souffrances de l'enfer et promettant le pardon complet a
ceux qui se repentiraient. Les sectaires se taisaient.
Quand on se mit a les interroger, ils répondirent. lis
expliquérent qu'ils s’étaient séparés principalement parce
que dans I'Eglise on adore des dieux de bois, fabriqués
avec les mains, alors que non seulement ce n'est pas dit
dans I'Ecriture, mais que dans les prophéties il y a le
contraire. Quand Missall demanda a Tchouieff s’il était vrai
qu'ils appellent les saintes icones, des planches, Tchouieff
répondit : « Mais retourne n'importe laquelle, tu verras toi-
méme. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient
pas au pope, ils répondirent qu'il est dit dans I'Ecriture :
Vous avez regu gratuitement, donnez gratuitement, tandis
que les popes ne donnent leurs services que contre argent.
A toutes les tentatives de Missail de s’appuyer sur la sainte
Ecriture, le tailleur et lvan objectérent tranquillement, mais
avec fermeté, en se basant sur [I'Ecriture quils
connaissaient trés bien.

Missail se facha et menaga du pouvoir laic. A cela les
sectaires répondirent qu'il est dit : On m’a persécuté et on
Vous persécutera.

Les choses en restérent Ia, et tout semblait devoir bien
se passer. Mais le lendemain, pendant la messe, Missail
parla dans son sermon de la malfaisance des dissidents,



quil déclara dignes de tout chatiment, et le peuple, en
sortant de 'église, se mit a dire qu’il faudrait une bonne
lecon aux athées, afin qu'ils ne troublent plus les gens. Et
ce jour, pendant que Missail déjeunait de saumon et de
lavaret, en compagnie du pope et d’un inspecteur venu de
la ville, une bagarre avait lieu au bourg. Les fidéles
orthodoxes s’étaient massés preés de l'isba de Tchouieff et
attendaient la sortie des sectaires pour les mettre a mal. lis
étaient la une vingtaine de sectaires, hommes et femmes.
Le sermon de Missall, I'attroupement des orthodoxes, et
leurs paroles menagantes, firent naitre chez les sectaires
de mauvais sentiments qu'ils n’avaient point auparavant.
Le soir vint. Il était temps pour les femmes d’aller traire les
vaches. Les orthodoxes étaient toujours la et attendaient.
Un gargon s’étant aventuré a sortir, ils le frappérent et
'obligérent a rentrer dans I'isba. On discutait sur 'attitude a
tenir, mais on ne tombait pas d’accord. Le tailleur disait
qu'il fallait souffrir et ne pas se défendre. Tchouieff opinait
que si on se laissait faire, eux tous seraient tués, et,
s’armant du tisonnier, il sortit dans la rue.

— Eh bien, selon la loi de Moise ! s’écria-t-il, et il se mita
frapper les orthodoxes, et creva I'ceil de I'un d’eux. Les
autres sortirent de [lisba et retournérent dans leurs
demeures. Tchouieff fut jugé pour sa propagande et pour
sacrilége.

Quant au pére Missalil, on le récompensa et il fut fait
archimandrite.



XXI

Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du
type oriental, Tourtchaninova, était venue du territoire des
Cosaques du Don a Pétersbourg pour suivre les cours de
'Université. Cette jeune fille avait fait connaissance a
Pétersbourg de I'étudiant Turine, fils d’'un juge de paix du
gouvernement de Simbirsk, et l'avait aimé. Mais elle ne
laimait pas comme aiment ordinairement les femmes,
avec le désir de devenir sa femme et la mére de ses
enfants ; elle l'aimait en ami, d'un amour nourri
principalement par le sentiment de révolte et de haine, non
seulement pour I'état de choses existant, mais pour les
hommes qui le représentaient, et par celui de leur
supériorité intellectuelle et morale sur ces hommes.

Elle était tres capable, apprenait facilement les matieres
enseignées, passait ses examens, et, en plus, absorbait
en grande quantité les livres les plus nouveaux. Elle était
slre que sa vocation n’'était point de mettre au monde et
d’élever des enfants (elle regardait méme avec dégolt et
mépris une vocation pareille), mais que sa mission était de
détruire I'ordre existant qui enchaine les meilleures forces
du peuple, et de faire connaitre aux hommes cette nouvelle
voie de la vie qui lui était indiquée par les écrivains
européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraiche, belle, avec ses yeux noirs
brillants, et une épaisse natte brune, elle éveillait chez les



hommes les sentiments qu'elle ne voulait et ne pouvait
partager, tant elle était absorbée par son activité agitative
et verbeuse. Néanmoins il lui était agréable de provoquer
ces sentiments, et c’est pourquoi, sans trop apporter de
recherche a sa toilette, elle ne négligeait pas son extérieur.
Il lui était agréable de plaire et de pouvoir montrer qu'elle
méprisait réellement ce que d’autres femmes apprécient
tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre 'ordre
existant, elle allait plus loin que la plupart de ses
camarades et que son ami Turine, et elle soutenait que,
dans la lutte, tous les moyens sont bons et peuvent étre
employés, le meurtre inclusivement.

Et cependant cette méme révolutionnaire Catherine
Tourtchaninova était au fond de son ame une personne trés
bonne et trés dévouée, qui toujours a son avantage, a son
plaisir, a son bien-étre préférait 'avantage, le plaisir et le
bien-étre des autres, et toujours se réjouissait sincérement
de l'occasion de faire quelque chose d’agréable a un
enfant, a un vieillard, a un animal.

Tourtchaninova passait I'été dans un chef-lieu de district,
sur la Volga, chez une amie, maitresse d’école de village.
Dans le méme district Turine vivait chez son pére. Tous les
trois, avec un médecin du district, se voyaient souvent,
échangeaient des livres, discutaient et se révoltaient. La
propriété des Turine était voisine du domaine des
Livensoff ou Piotr Nikolaievitch était entré en qualité de
gérant. Aussitot que Piotr Nikolaievitch commenga a établir
l'ordre, le jeune Turine, remarquant chez les paysans des



Livensoff leur esprit d’'indépendance et leur ferme intention
de défendre leurs droits, s’intéressa a eux et vint souvent
au village causer avec eux, leur développant la théorie du
socialisme en général, et de la nationalisation de la terre
en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et
quarriva le tribunal militaire, le groupe des révolutionnaires
du chef-lieu de district eut un trés fort motif de révolte et en
parlait trés librement. Les visites de Turine au village, ses
conversations avec les paysans furent rapportées devant le
tribunal. On fit une perquisition chez Turine. On trouva chez
lui quelques brochures révolutionnaires, et I'étudiant fut
arrété et conduit a Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit aprés lui et alla a la prison pour
le voir. Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en
dehors du jour des visites, et elle ne put voir Turine qu'a
travers les deux grilles. Ces visites augmentaient encore
sa révolte, qui fut portte a son comble aprés une
explication avec un bel officier de gendarmerie, lequel se
montra prét a étre indulgent dans le cas ou elle accepterait
ses propositions. Cela 'amena au dernier degré de
lindignation et de la colére contre toutes les autorités. Elle
alla trouver le chef de la police. Celui-ci Iui dit la méme
chose que lofficier de gendarmerie, qu'il ne pouvait rien
faire, qu'il fallait pour cela I'ordre du ministre. Elle adressa
une requéte au ministre, en demandant une entrevue. Elle
regut un refus. Alors elle se résolut a un acte désespéré et
acheta unrevolver.



XXl

Le ministre recevait a son heure habituelle. Il faisait le
tour de tous les solliciteurs et arriva a une belle jeune
femme qui se tenait debout, un papier dans la main
gauche. Une petite flamme tendre, lubrique, s’alluma dans
les yeux du ministre a la vue de la jolie quémandeuse, mais
se rappelant sa situation, le ministre prit un air sérieux.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il en s’approchant
d’elle. Sans répondre, elle sortit rapidement, de dessous
sa péelerine, sa main armée du revolver, et visant la poitrine
du ministre tira, mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira
un second coup. Le ministre s’enfuit en courant. On arréta
la jeune femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et, tout
d’'un coup, elle éclata d’un rire hystérique. Le ministre
n’'était pas méme blessé.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison
d’arrét préventif. Quant au ministre, il regut les félicitations
et les marques de sympathie des personnages les plus
haut placés, et de 'empereur lui-méme. I nhomma une
commission chargée de rechercher le complot dont cet
attentat était la conséquence. Il va sans dire qu'il n'y avait
aucun complot, mais les fonctionnaires de la police secréte
et de la slreté se mirent soigneusement a rechercher tous
les fils du complot inexistant, gagnant consciencieusement



leurs émoluments a se lever de bonne heure, le matin,
avant le jour, faisant une perquisition aprés I'autre, scrutant
les livres, les papiers, lisant les journaux intimes, les lettres
privées, dont ils faisaient des extraits sur de beau papier,
avec une belle écriture, interrogeant plusieurs fois
Tourtchaninova, confrontant des gens avec elle afin
d’apprendre d’elle les noms de ses complices.

Au fond de son dme, le ministre était un brave homme, et
il plaignait cette belle et forte Cosaque, mais il se disait
que de lourds devoirs d’Etat lui incombaient et qu'il les
exécuterait quelque difficile que cela fat. Et quand son
ancien camarade, un chambellan, ami de la famille Turine,
I'ayant rencontré a un bal de la cour, intercéda prés de lui
en faveur de Turine et de Tourtchaninova, le ministre
haussa les épaules, si bien que le ruban rouge qui barrait
son gilet blanc se plissa, et il lui dit : — Je ne demanderais
pas mieux de faire relacher cette malheureuse jeune fille,
mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la
maison d’arrét préventif. Parfois, calme, elle parlait aux
camarades en frappant contre la cloison, lisait les livres
qu’on lui donnait, et parfois, tout d’'un coup, elle devenait
désespérée, furieuse, et frappait les murs, poussait des
cris ou riait aux éclats.

XX



Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée a la trésorerie
toucher sa pension, en revenant chez elle rencontra un
maitre d’école qu’elle connaissait.

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui
cria le matitre d’école a travers la rue.

— Oui, jai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais
juste de quoi boucher les trous.

— Bah ! vous avez beaucoup d’argent ; vous boucherez
les trous et il en restera, dit l'instituteur, et, la saluant, il
continua son chemin.

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis quelle
regardait le maitre d’école, elle se heurta contre un homme
de haute taille, aux longs bras, et a la mine sévere. Arrivée
prés de sa demeure, elle fut surprise en apercevant de
nouveau cet homme aux longs bras. Celui-ci la regarda
rentrer dans sa maison, resta un moment planté Ia, puis, se
détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal a laise. Mais,
lorsqu’entrée dans la maison elle se mit a distribuer les
petits présents rapportés pour le vieux et pour son petit
neveu scrofuleux, Fédia, et quelle eut caressé le chien,
Trésorka, qui aboyait de joie, de nouveau elle se sentit
bien, et, aprés avoir remis I'argent a son pére, elle se mit a
travailler, car la besogne ne lui manquait jamais.

L'homme quelle avait rencontré était Stepan. De
'auberge ou il avait tué le propriétaire, Stepan n’'était pas
allé a la ville ; et, chose étonnante, le souvenir de son
meurtre non seulement ne Iui était pas désagréable, mais,



plusieurs fois par jour, il se le remémorait expres. Il lui était
agréable de penser quil avait pu le commettre si
proprement, si habilement, que personne ne le saurait et
ne 'empécherait de faire la méme chose a d’autres.

Attablé dans une auberge ou il prenait du thé, il
examinait les gens toujours avec la méme idée : comment
les tuer ? Il partit passer la nuit chez un charretier de son
pays. Le charretier n’était pas a la maison. Stepan dit qu’il
l'attendrait et resta a causer avec sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poéle, il lui vint en
téte l'idée de la tuer. Surpris lui-méme, il hocha la téte, puis
tira de la tige de sa botte un couteau, renversa la femme et
lui coupa la gorge. Les enfants se mirent a crier. |l les tua,
et quitta la ville sans rester a coucher. Au-dela de la ville —
dans un village — il entra dans une auberge et y passa la
nuit. Le lendemain il alla de nouveau au chef-lieu de district,
ou, dans la rue, il entendit la conversation de Marie
Sémionovna avec le maitre d’école. Le regard de la femme
le troubla. Néanmoins il résolut de s’introduire chez elle et
de s’emparer de l'argent qu'elle avait touché. La nuit, il
brisa la serrure et pénétra dans la maison. La fille cadette,
mariée, I'entendit la premiére. Elle se mit a crier. Stepan,
aussitot, la tua. Le beau-frére s’éveilla et se jeta sur lui. |l
saisit Stepan a la gorge et longtemps lutta avec Iui. Mais
Stepan était le plus fort. S’étant débarrassé du beau-frére,
Stepan, ému, excité par la lutte, passa derriére la cloison.
Marie Sémionovna couchait la. Soulevée sur son séant,
elle regardait Stepan avec des yeux effrayés, doux, et se
signait.



De nouveau son regard troubla Stepan. Il baissa les
yeux.

— Ou est l'argent ? dit-il sans la regarder.

Elle ne répondit pas.

— Ou est largent ? répéta Stepan, en montrant le
couteau.

— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononga-t-elle.

— Ga se voitqu'on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prét a lui saisir le bras pour
gu'elle ne le génat pas. Mais elle ne leva point les bras, ne
résista point, serra seulement ses mains contre sa poitrine,
soupira profondément et répéta :

— Oh! Quel grand péché ! Que fais-tu ? Aie pitié de toi-
méme ! perdre les &mes des autres, mais pire encore tu
perdras la tienne ! Oh! s’écria-t-elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui
porta un coup a la gorge.

— Je n'ai pas le temps d’écouter vos histoires !

Elle retomba en ralant sur l'oreiller et 'inonda de son
sang.

I se détourna et alla dans la chambre, ou il fit main
basse sur tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan alluma
une cigarette, resta assis un moment, nettoya ses
vétements, puis sortit.

I pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les
précédents ; mais avant d’arriver a une auberge, il ressentit
soudain une telle fatigue, qu'il ne pouvait mouvoir un seul
membre. Il se coucha dans le fossé et resta la toute la nuit,
toute la journée et la nuit suivante.



DEUXIEME PARTIE

COUCHE dans le fossé, Stepan voyait toujours devant
lui le visage doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et
entendait le son de sa voix. « Peut-on faire cela ? » Iui
disait-elle de sa voix particuliere, zézayante. Et Stepan
revivait tout ce qui s’était passé avec elle, et, saisi
d’horreur, il fermait les yeux, secouait sa téte chevelue,
pour en chasser toutes ces pensées et tous ces souvenirs.
Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais a leur
place parut d’abord un spectre noir, et aprés celui-la,
d’autres spectres noirs, avec des yeux rouges, qui tous
grimagaient et lui disaient la méme chose : Tu as fini avec
elle, finis avec toi-méme, autrement nous ne te donnerons
pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait
sa voix. Il ressentit de la pitié pour elle et du dégo(t et de
I'horreur pour lui-méme. De nouveau il fermait les yeux, et
de nouveau se montraient les noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit.
A peine eut-il la force de se trainer jusque-la. Il se mit a



boire. Mais il avait beau boire, l'ivresse ne venait pas.
Taciturne, il était assis devant la table et buvait un verre
aprés l'autre.

Un officier de police vint a entrer dans le débit.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

— Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les
Dobrotvoroff.

On le ligota, et aprés l'avoir gardé au poste, on le
conduisit au cheflieu. Le directeur de la prison,
reconnaissant son ancien pensionnaire tapageur, devenu
grand criminel, le regut séverement.

— Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi !
rala le directeur de la prison en frongant les sourcils et
allongeant sa lévre inférieure. Si je m’apergois de la
moindre des choses, je te ferai fouetter a mort ! D’ici tu ne
t'enfuiras pas !

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me
suis livré moi-méme.

— Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut
regarder droit dans les yeux ! s’écria le directeur, et il lui
allongea un coup de poing dans la méachoire.

A ce moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau
et il entendit sa voix. I n'écoutait pas ce que lui disait le
directeur de la prison.

— Quoi ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur
son visage.

—Ehbien!Va!lnya pas a simuler.

Le directeur s’attendait a du tapage, a des coups
montés avec d’autres prisonniers, a des tentatives



d’évasion. Mais il n'était rien de tout cela. Quand le
surveillant regardait par le judas de sa cellule, ou quand le
directeur lui-méme regardait, ils voyaient Stepan assis sur
un sac rempli de paille, la téte appuyée sur sa main et
marmottant quelque chose. Pendant les interrogatoires
chezle juge d’instruction, il ne ressemblait pas non plus aux
autres prisonniers. Il écoutait distraitement les questions, et
quand il les comprenait, il y répondait avec tant de sincérité
que le juge, habitué a lutter contre 'adresse et la ruse des
criminels, éprouvait quelque chose de semblable a ce que
I'on éprouve quand on léve le pied devant une marche qui
n'existe pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés,
les yeux fixés sur un seul point, du ton le plus naturel, d’'un
ton d’affaires, en tachant de se rappeler tous les détails.
« Je suis sorti pieds nus, disait Stepan racontant son
premier assassinat ; je me suis arrété dans 'embrasure de
la porte, et alors je I'ai frappé une fois. Il ralait, et aussitot je
me suis mis a frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et,
qu'arrivé a celle de Stepan, il lui demanda s’il n'avait pas a
se plaindre de quelque chose et s’il ""avait besoin de rien,
Stepan répondit qu’il n'avait besoin de rien et quon le
traitait bien ici. Aprés avoir fait quelques pas dans le
corridor puant, le procureur s’arréta et demanda au
directeur de la prison, qui 'accompagnait, comment se
conduisait ce prisonnier.

— Je ne puis m'étonner assez, répondit le directeur,
content que Stepan ait loué la fagon dont on le traitait. —



C’est le second mois qu'il est ici, et sa conduite est
exemplaire. Seulement je crains qu’il ne mijote quelque
chose. C’est un homme courageux et d’une force peu
commune.

Durant tout le premier mois de sa détention dans la
prison, Stepan était sans cesse tourmenté par la méme
vision. Il voyait le mur gris de sa cellule ; il entendait les
bruits de la prison, le bourdonnement de la salle commune,
située au-dessus de lui, les pas du factionnaire dans le
corridor, le tic-tac de la pendule, et, en méme temps, il la
voyait, elle, avec son regard doux qui I'avait vaincu dés leur
rencontre dans la rue ; il voyait son cou maigre, ridé, qu'il
avait tranché, et il entendait sa wvoix attendrissante,
plaintive, zézayante : « Tu perdras les ames des autres et
la tienne... Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix se taisait
et les spectres noirs paraissaient. Ces visions se
montraient a Iui indifferemment, que ses yeux fussent
ouverts ou fermés. Quand il avait les yeux fermés, elles
étaient plus nettes. Quand Stepan ouvrait les yeux, elles se
confondaient avec la porte, les murs et, peu a peu,
disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et
s’avangaient vers Iui de trois cOtés en grimagant et disant :
« Finis, finis ! On peut faire un nceud, on peut se briler. » Et



Stepan se mettait a trembler, a réciter les prieres qu'il
connaissait, 'Avé Maria et le Pater. Au commencement
cela semblait le soulager. En récitant ses prieres il
commengait a se remémorer toute sa vie. Il se rappelait
son pére, sa mere, son village, le chien, Loup, son grand-
pére couché sur le poéle, les bancs sur lesquels, enfant, il
se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes filles avec leurs
chansons, les chevaux quon avait volés, et comment on
avait rattrapé le voleur et comment il 'avait achevé d’un
coup de pierre. Il se rappelait sa premiére détention, sa
sortie de prison, puis le gros cabaretier, sa femme, le
charretier, les enfants, et ensuite de nouveau c’était elle qui
se présentait a son souvenir. Alors, saisi d’horreur, il
laissait tomber de ses épaules sa capote, sautait a bas de
sa planche et, comme une béte en cage, se mettait a
marcher rapidement d’'un bout a l'autre de sa cellule,
faisant une brusque volte-face devant le mur humide,
souillé. Et de nouveau il récitait ses prieres. Mais les
priéres ne le soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le
vent sifflait et gémissait dans les tuyaux, aprés avoir
marché a travers sa cellule, il s’assit sur sa planche,
éprouvant la certitude qu'il n'y avait plus a lutter, que les
visions noires étaient victorieuses et qu'il n’avait plus qu'a
se soumettre a elles. Depuis longtemps il avait examiné
attentivement la bouche de chaleur de son poéle. « Si I'on
mettait autour une cordelette ou une bande d’étoffe, alors
ca ne (glisserait pas... » Mais il fallait faire cela
adroitement. Et il se mit a 'ceuvre. Pendant deux jours,



avec I'enveloppe de la paillasse sur laquelle il couchait, il
prépara des bandes. (Quand le surveillant entrait dans sa
cellule il couvrait sa planche avec sa capote.) ll unissait des
bandes par des nceuds et les mettait doubles afin qu'elles
pussent soutenir son corps sans se rompre. Pendant qu'il
faisait ces préparatifs, il ne souffrit pas. Quand tout fut prét,
il fit un nceud coulant, y passa son cou, puis grimpa sur sa
couchette et se pendit. Mais a peine la langue
commengait-elle a sortir que les bandes se rompirent et il
tomba. Le surveillant accourut au bruit. On appela l'infirmier
et on conduisit Stepan a I'hopital. Le lendemain il était
complétement rétabli ; on le fit sortir de 'hépital, mais au
lieu de le remettre en cellule on le placa dans la salle
commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se
trouvaient la, comme s’il elt été seul. Il ne regardait
personne, ne parlait a personne, et continuait a étre
tourmenté. Ce qui lui était particulierement pénible, c’est
quand tous dormaient et que lui ne dormait pas, et, comme
auparavant, la voyait et entendait sa voix, aprés quoi, de
nouveau, paraissaient les visions noires, avec leurs yeux
effrayants et qui l'irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prieres,
mais, comme auparavant, les priéres ne le soulageaient
point. Une fois, aprés ses priéres, elle lui apparut de
nouveau. Alors il se mit a la prier, a prier son dme, pour
qu'elle lui pardonnat, et quand, vers le matin, se laissant
tomber sur sa paillasse, il s’endormit d’'un profond
sommeil, il la vit en réve, avec son cou maigre, ridé,



tranché. — « Eh bien, tu me pardonneras ? » Elle le
regardait de ses yeux doux, mais ne répondait rien. « Tu
me pardonneras ? » Il l'interrogea ainsi trois fois, sans
qu'elle répondt, et il s’éveilla. A dater de ce moment il se
sentit mieux. Il semblait en avoir pris le dessus. Il regardait
autour de lui, et pour la premiére fois il commenca a se
rapprocher de ses compagnons et a causer avec eux.

Dans la salle ou était enfermé Stepan se trouvait Vassili,
arrété de nouveau pour vol et qui était condamné a la
déportation. Tchouieff, condamné a la déportation, s’y
trouvait aussi. Vassili, tout le temps, chantait de sa belle
VoiX, ou racontait aux camarades ses aventures. Tchouieff,
lui, ou bien faisait un travail quelconque, raccommodait des
habits ou du linge, ou bien lisait 'évangile et les psaumes.

Stepan ayant demandé a Tchouieff pourquoi il était
déporté, il lui expliqua quon le déportait a cause de la
vraie loi du Christ, parce que les popes, ces trompeurs de
I'esprit, ne peuvent tolérer les hommes qui vivent d’aprés
I'évangile et qui les dénoncent. Stepan Ilui demanda alors
en quoi consistait la loi, et Tchouieff lui expliqua que la loi
de I'évangile consistait en ceci : a ne pas prier les dieux
fabriqués de la main des hommes, mais a adorer Dieu en
esprit et en vérité. Et il lui raconta comment il avait appris



cette vraie religion du tailleur boiteux, a I'occasion du
partage de la terre.

— Eh bien ! Qu'est-ce qu'il y aura pour les mauvaises
actions ? demanda Stepan.

— Tout est dit dans I'évangile.

Et Tchouieff se mit a lire (Matthieu XXV, 31-46) :

« Or quand le Fils de 'homme viendra dans sa gloire
avec tous les saints anges, alors il s’assiéra sur le trone de
sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et
il séparera les uns d’avec les autres, comme un berger
sépare les brebis d’avec les boucs.

« Et il mettra les brebis a sa droite, et les boucs a sa
gauche.

« Alors le Roi dira a ceux qui seront a sa droite : Venez,
vous qui étes bénis de mon Pére, possédez en héritage le
royaume qui vous a été préparé des la création du monde.

« Car jai eu faim, et vous m’avez donné a manger ; j'ai
eu soif, et vous m’avez donné a boire ; jétais étranger, et
vous m'avez recueilli ;

« J'étais nu, et vous m'avez vétu ; jétais malade, et vous
m’avez visité ; j'étais en prison, et vous m’étes venus voir.

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce
que nous t'avons vu avoir faim, et que nous t'avons donné a
manger ; ou avoir soif, et que nous t'avons donné a boire ?

« Et quand est-ce que nous t'avons vu étranger, et que
nous t'avons recueilli ; ou nu, et que nous t'avons vétu ?

« Ou quand est-ce que nous t'avons vu malade ou en
prison, et que nous sommes venus te voir ?



« Et le Roi répondant leur dira : Je vous dis en Vérité,
gu’en tant que vous avez fait ces choses a I'un de ces plus
petits de mes fréres, vous me les avez faites.

« Ensuite il dira a ceux qui seront a sa gauche : Retirez-
vous de moi, maudits ! et allez dans le feu éternel, qui est
préparé au diable et a ses anges ;

« Car jai eu faim, et vous ne m'avez pas donné a
manger ; j'ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné a boire ;

« J'étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; j étais
nu, et vous ne m’'avez pas vétu ; jétais malade et en prison,
et vous ne m’'avez pas visité.

« Et ceux-la lui répondront aussi : Seigneur, quand est-
ce que nous t'avons vu avoir faim ou soif, ou étre étranger,
ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne t'avons
point assisté ?

« Etil leur répondra : Je vous dis en vérité, quen tant
que vous ne l'avez pas fait a 'un de ces plus petits, vous ne
me 'avez pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles ; mais les
justes s’eniront a la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, prés de Tchouieff, et
écoutait la lecture, hocha approbativement sa belle téte.

— C’est juste ! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les
souffrances éternelles, vous qui n"avez nourri personne et
n'avez fait que bafrer. Il faut qu'il en soit ainsi. J'ai lu ¢a,
dans Nicodéme, dit-il, désirant se vanter de ce qu'il avait
lu.

— Est-ce qu'il ne leur sera point pardonné ? demanda
Stepan qui avait écouté en silence la lecture, en baissant



sa téte chevelue.

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff a Vassili qui ne
s’arrétait pas de dire que les riches n‘ont pas nourri les
pélerins et ne I'ont pas visité en prison. — Attends, je t'en
prie, répéta Tchouieff en feuilletant I'évangile. Quand il eut
trouvé le passage qu'il cherchait, Tchouieff lissa la page
avec sa grande et forte main blanchie par la prison, et Iut
(Luc XXIII, 32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des
malfaiteurs, pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le
crucifierent 1a, et les malfaiteurs, 'un a sa droite, 'autre a
sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Pére ! pardonne-leur, car ils
ne savent ce qu’ils font. Puis, faisant le partage de ses
vétements, ils les jetérent au sort.

« Le peuple se tenait la et regardait. Et les principaux se
moquaient de lui avec le peuple, en disant : Il a sauvé les
autres ; qu'il se sauve lui-méme, s’il est le Christ, I'élu de
Dieu.

« Les soldats I'insultaient aussi, et, s’étant approchés, ils
lui présentaient du vinaigre.

« Etils lui disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-
méme.

« Et il y avait cette inscription au-dessus de sa téte, en
grec, en latin et en hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs.

« L'un des malfaiteurs qui étaient crucifiés, I'outrageait
aussi en disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme, et
Nnous aussi.



« Mais l'autre, le reprenant, Iui dit : Ne crains-tu point
Dieu, puisque tu es condamné au méme supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous
souffrons ce que nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait
aucun mal.

« Puis il disait a Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi
quand tu seras entré dans ton regne.

« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité, que tu seras avec
moi, aujourd’hui, dans le paradis. »

Stepan n‘avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s'il
écoutait, mais déja il nentendait plus ce que lisait
Tchouieff.

« Alors voila en quoi consiste la vraie religion. Seuls
seront sauvés ceux qui auront nourri les pauvres, visité les
prisonniers ; et ceux qui n"auront pas fait cela iront en enfer.
Et cependant le brigand ne s’est repenti que sur la croix et
il est allé tout de méme en paradis. » Stepan ne voyait la
aucune contradiction ; au contraire, I'un confirmait I'autre.
Les bons iront au paradis, les méchants en enfer : cela
signifiait que tous doivent étre bons. Christ a pardonné au
brigand : cela signifiait que Christ était bon. Tout cela était
tout nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement que tout
cela lui e(t été caché jusqu'a présent. Et tout son temps
libre il le passait avec Tchouieff, l'interrogeant et I'écoutant.
Le sens général de toute la doctrine lui était révélé. i
consistait en ceci : que les hommes sont fréres, quils
doivent s’aimer entre eux et avoir pitié les uns des autres,
et qualors tout ira bien. Quand il écoutait Tchouieff, il
saisissait comme quelque chose de connu, mais d’oublié,



tout ce qui confirmait le sens général de cette doctrine, et
négligeait ce qui ne la confirmait pas, attribuant cela a son
manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme.

v

Méme auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux,
mais les derniers temps il étonnait le directeur, les
surveillants et ses compagnons par le changement qui
s’était opéré en lui. Sans en avoir recu l'ordre, et bien que
ce ne ft pas son tour, il se chargeait des travaux les plus
pénibles, entre autres, le vidage du cuveau. Malgré cette
humilité, ses compagnons le respectaient et le craignaient,
car ils connaissaient son courage et sa grande force
physique, surtout aprés une histoire avec deux vagabonds
qui l'avaient attaqué et dont il s’était débarrassé aprés
avoir cassé le bras a 'un deux. Ces vagabonds s’étaient
entendus pour tricher aux cartes afin de dépouiller un jeune
prisonnier qui avait de largent. Et, en effet, ils le
dépouillerent. Stepan intervint pour Iui et reprit aux
vagabonds l'argent qu'ils lui avaient gagné. Les vagabonds
se mirent a linjurier, et ensuite le frappérent, mais il les
terrassa tous les deux. Le directeur ayant ordonné une
enquéte pour savoir la raison de la querelle, les vagabonds
dirent que c’était Pelaguschkine qui, le premier, avait



commencé a les frapper. Stepan ne se défendit point et
accepta docilement la punition qu'on lui infligea : trois jours
de cachot et le transfert dans la cellule.

La cellule lui était pénible parce quelle le séparait de
Tchouieff et de I'évangile, et surtout parce qu'il craignait le
retour des spectres noirs. Mais il N'eut pas de visions.
Toute son ame était pleine d’un sentiment nouveau, joyeux.
Il edt été heureux de son isolement s’il avait pu lire et avoir
I'évangile.

On lui aurait bien donné I'évangile, mais il ne savait pas
lire.

Etant enfant il avait commencé a apprendre a lire
d'aprés la méthode ancienne, mais par manque de
capacité il n’était pas allé au-dela de l'alphabet et n'avait
jamais pu comprendre la formation des syllabes ; aussi
était-il resté illettré. Maintenant il résolut d’apprendre a lire
et demanda au surveillant I'évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. |
reconnut les caractéres, mais impossible de composer les
syllabes. I avait beau se travailler la cervelle pour
apprendre comment les mots se composent de lettres, rien
n'en sortait. I ne dormait pas la nuit. I ne voulait plus
manger, et sous l'influence de I'angoisse, il fut envahi par
une telle quantité de poux qu'il ne pouvait s’en débarrasser
en se grattant.

— Quoi ! Tu n'y arrives toujours pas ? lui demanda une
fois le surveillant.

—Je n'y arrive pas.

— Mais, connais-tu le Pater ?



— Oui.

— Si tule connais, alors, lis-le, le voila.

Et le surveillant Iui indiqua dans I'évangile le passage ou
se trouve cette priére.

Stepan se mit a lire en comparant les lettres quiil
connaissait avec les sons qu'il connaissait.

Et tout d’'un coup, le mystere de la composition des
syllabes lui fut révélé : et il commenca a lire. Ce fut une
grande joie. Depuis il se mit a lire, et le sens qui se
dégageait peu a peu des mots difficilement compris,
recevait pour lui une importance encore plus grande.

Maintenant lisolement ne Iui pesait plus mais le
réjouissait, et il fut contrarié quand on le placa de nouveau
dans la salle commune, parce qu'on avait besoin de sa
cellule pour des criminels politiques qui venaient d’étre
amenés.

\"

Maintenant ce n'était plus Tchouieff mais Stepan qui,
dans la salle, lisait souvent [I'évangile. Parmi les
prisonniers, les uns chantaient des chansons obscénes, les
autres écoutaient sa lecture et ses causeries sur ce quil
avait lu. Deux, en particulier, 'écoutaient toujours en silence
et attentivement : un forgat, un assassin, employé comme
bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris pour vol, et incarcéré



dans la méme prison en attendant d’étre jugé. Depuis quiil
était en prison, Makhorkine avait deux fois rempli les
fonctions de bourreau, et deux fois au loin, car on n'avait
trouvé personne pour exécuter les arréts des juges. Les
paysans qui avaient tué Piotr Nikolaievitch avaient été
jugés par un conseil de guerre, et deux d’entre eux avaient
été condamnés a la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé a Penza pour remplir ses
fonctions. Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitot — il
lisait et écrivait trés bien — une requéte au gouvernedur,
dans laquelle il expliquait qu'étant envoyé a Penza pour
remplir un devoir, il demandait qu’'on lui donnat I'argent lui
revenant pour le séjour et la nourriture.

Mais cette fois, a I'étonnement du directeur de la prison,
il déclara qu'il ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de
bourreau.

— Etles batons ? as-tu oublié ? s’écria le directeur de la
prison.

— Eh bien ! Quoi ! les batons ? Soit ! Mais pour tuer il
n'existe pas de loi.

— Quoi ! C’est de Pelaguschkine que tu as appris cela ?
Et voila, tu as trouvé un prophete en prison ! Prends
garde !

Vi



Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait
enseigné a son camarade a fabriquer un faux coupon, avait
terminé ses études au lycée et a la faculté de droit. Grace
a ses succes auprés des femmes, surtout auprés d’une
ancienne maitresse d’un vieillard adjoint au ministre, tout
jeune encore, il était nommé juge d’instruction. C’était un
homme malhonnéte, criblé de dettes, joueur et séducteur
de femmes ; mais il était habile, intelligent, actif et savait
mener les affaires. I était juge d’instruction dans
larrondissement ou était jugé Stepan. Dés le premier
interrogatoire Stepan l'avait étonné par ses réponses
simples, véridiques, calmes. Makhine sentait obscurément
que cet homme enchaingé, la téte rasée, qui se trouvait
devant lui, amené et surveillé par deux soldats, et que deux
soldats reconduiraient pour le mettre sous les verrous, il
sentait que cet homme était moralement tout a fait libre et
infiniment au-dessus de Iui. C’est pourquoi, en
linterrogeant, il se stimulait sans cesse pour ne pas se
laisser troubler et ne pas s’embrouiller. Ce qui le frappait
surtout, c’est que Stepan parlait de ses crimes comme de
choses passées depuis longtemps, et commises, non par
lui, mais par un homme quelconque.

— Ettun’as pas eu pitié d’eux ? interrogea Makhine.

— Ce n'est pas de la pitié... Alors je ne comprenais pas.

— Ehbien, et maintenant ?

Stepan sourit tristement.

— Maintenant on pourrait me brdler a petit feu que je ne le
ferais pas.

— Pourquoi cela ?



— Parce que jai compris que tous les hommes sont
fréres.

— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frére ?

— Sans doute.

— Comment cela : je suis ton frere et je te condamne au
bagne ?

— C’est par ignorance.

— Qu'est-ce que jlignore donc ?

— Si vous jugez vous ne comprenez pas.

— Ehbien, continuons... Ou es-tu allé aprés ?...

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu'il avait appris
du directeur concernant l'influence de Pelaguschkine sur le
bourreau Makhorkine qui, malgré la menace de punitions,
avait renoncé a remplir ses fonctions.

Vil

A une soirée chez les Eropkine, il y avait deux jeunes
filles, de riches partis, toutes deux courtisées par Makhine.
Aprés quon eut chanté, Makhine, qui venait de se
distinguer, car il était trés musicien et accompagnait au
piano et tenait la seconde voix, se mit a narrer trés
fidélement et avec force détails — il avait une trés bonne
mémoire — 'histoire d’un étrange criminel qui avait converti
le bourreau. Makhine se souvenait si bien et racontait si
bien parce qu'il restait toujours indifférent aux gens avec



lesquels il avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne savait pas
pénétrer I'état d’ame des autres hommes. C’est pourquoi il
pouvait se rappeler si bien tout ce quils faisaient et
disaient. Mais Pelaguschkine lintéressait. I n'était point
entré dans 'ame de Stepan, mais, malgré lui, il se posait
cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trouvait pas la
réponse, mais il pressentait quil s’agissait de quelque
chose d’intéressant. A cette soirée il raconta toute I'histoire
de la conversion du bourreau, et les récits du directeur sur
la conduite bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de
I'évangile et sa grande influence sur ses camarades.

Tous écoutaient avec intérét ce que racontait Makhine,
mais la plus intéressée de tous était la fille cadette des
Eropkine, Lise, une jeune fille de dix-huit ans, nouvellement
sortie de pension, qui venait de se rendre compte de
I'étroitesse et de la fausseté du milieu dans lequel elle avait
grandi, et qui semblait aspirer avidement l'air frais de la
vie, comme il arrive lorsqu’'on sort de I'eau. Elle se mit a
interroger Makhine en détail, voulant savoir pourquoi et
comment un pareil changement s’était opéré en
Pelaguschkine. Makhine, lui raconta ce qu'il avait appris de
lofficier de police sur les derniers meurtres de
Pelaguschkine et ce que celui-ci lui en avait dit : comment
la douceur, la résignation, le courage en face de la mort de
cette trés bonne femme, sa derniére victime, I'avaient
vaincu, lui avaient ouvert les yeux, et comment ensuite la
lecture de I'évangile avait achevé cette ceuvre.

Cette nuit-la, de longtemps, Lise ne put s’endormir.
Depuis plusieurs mois, en elle se passait la lutte entre la



vie mondaine dans laquelle I'entrainait sa sceur, et son
amour pour Makhine, uni au désir de le -corriger.
Maintenant, ce dernier sentiment 'emporta. Elle avait déja
entendu parler de la morte, mais maintenant aprés cette
mort horrible dont Makhine lui avait fait le récit d’apres les
paroles de Pelaguschkine et tous les détails de I'histoire
de Marie Sémionovna, elle était frappée de tout ce quelle
avait appris delle. Lise désirait passionnément Iui
ressembler. Elle était riche et craignait que Makhine ne lui
fit la cour pour son argent. Elle résolut de distribuer tout ce
quelle possédait, et s’en ouvrit a Makhine. Celui-ci,
heureux de l'occasion de montrer son désintéressement,
dit a Lise quil 'aimait, mais non pour son argent, et cette
résolution généreuse, comme il sembla a Lise, le toucha
méme. Pour Lise commenga la lutte avec sa mére qui ne
lui permettait pas de donner sa propriété. Makhine prétait
son aide a Lise, et plus il agissait ainsi, plus il comprenait
un monde qui lui était demeuré jusqualors étranger : le
monde des aspirations morales, qu'il voyait en Lise.

Vil

Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché a sa
place, ne dormait pas encore. Vassili s’approcha de lui, le
tira par la jambe, et lui fit signe de se lever et de venir prés
de lui. Stepan descendit de sa planche et s’approcha de



Vassili.

— Ehbien, frére, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi.

—Enquoi ?

—Voila... Je veux m’évader.

Et Vassili confia a Stepan qu'il avait tout préparé pour
son évasion.

— Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant
les prisonniers couchés. On dira que c’est moi ; on me
transférera en haut, et la je sais comment faire. Seulement,
procure-moi le mentonnet du dépét mortuaire.

— Cela, on pett le faire. Mais ou iras-tu ?

— Mais, devant moi... N’y a-t-il pas assez de mauvaises
gens ?

— C’est ainsi, frére, seulement ce n'est pas a nous de les
juger.

— Mais quoi ! Est-ce que je suis un assassin ? Je n'ai
pas encore perdu une seule ame. Et voila, quel mal y a-t-il
a cela ? Est-ce qu'eux ne volent pas les pauvres diables ?

— Ca, c’est leur affaire. lls auront a en répondre.

— A quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, jai pillé
une église, quel mal y a-t-il a cela ? Maintenant je vais en
faire autant. Ce n'est pas une boutique quelconque que je
veux piller, c’est 'argent du trésor que je veux voler et
distribuer aux braves gens.

A ce moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et
préta loreille. Stepan et Vassili se séparérent. Le
lendemain Vassili exécuta ce quil avait projeté. |
commenga a se plaindre de ce que le pain n’était pas cuit.
I excita tous les prisonniers qui demandérent a voir le



directeur pour porter plainte. Le directeur de la prison vint,
les injuria tous, et ayant appris que Vassili était I'instigateur
de toute cette affaire, il ordonna de le mettre a part, dans
une cellule de 'étage supérieur ; ce qu'avait voulu Vassili.

IX

Vassili connaissait cette cellule ou on le transféra. Il en
connaissait bien le plancher, et dés qu'il y fut enfermé, il se
mit a disjoindre les planches du parquet. Quand il eut
obtenu une ouverture assez large pour y passer, il se fit de
méme un passage dans le plafond de la salle qui se
trouvait en dessous et qui était le dépdt mortuaire. Ce jour,
il y avait un cadavre sur la table du dépét. Dans ce méme
dépdt se trouvaient des sacs pour le foin. Vassili savait ce
détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le mentonnet,
sortit par la porte et passa dans des latrines en
construction. Au bout du couloir, dans ces latrines, il y avait
un trou qui allait du troisiéme étage au sous-sol. En tatant,
Vassili trouva la porte et retourna dans le dép6t mortuaire,
enleva le linceul du cadavre déja refroidi (en soulevant le
linceul il avait touché sa main), prit les sacs et les lia les
uns au bout des autres pour en faire une corde, puis porta
cette corde dans les latrines. La il attacha la corde a une
poutre et descendit. La corde ne touchait pas le sol. S’en
fallait-il de beaucoup ou de peu, il lignorait, mais il n’y avait



rien d’autre a faire. Il s’y suspendit et sauta. Il se fit mal aux
jambes, cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenétres, assez larges
pour qu'on y p(t passer, mais elles étaient grillées. Il fallait
arracher les barreaux de fer. Mais avec quoi ? Vassili se
mit & fouiller le sous-sol. Il y avait la des planches. Il trouva
une planche avec un bout pointu, et se mit a disjoindre les
briques dans lesquelles étaient scellés les barreaux. Il
travailla longtemps. Le coq chantait déja pour la seconde
fois et les barreaux tenaient toujours. Enfin, un coté céda.
Vassili enfonga la planche, appuya, la grille se détacha,
mais une brique tomba avec bruit. La sentinelle pouvait
avoir entendu. Vassili se tint immobile. Tout était tranquille.
I grimpa a travers la fenétre. Pour s’enfuir, il lui fallait
escalader le mur. Dans un coin de la cour se trouvait une
batisse. Il devait grimper sur cette batisse, et de la sur le
mur. Pour cela il avait besoin d’'un morceau de bois,
autrement impossible de grimper sur la batisse. Vassili
retourna au sous-sol. II reparut bientdt, une planche a la
main, et écouta les pas de la sentinelle. La sentinelle,
comme Vassili le pensait, marchait de l'autre cété de la
cour. Vassili s’approcha de la batisse, s’appuya sur la
planche et tenta 'escalade. Mais la planche glissa. Vassili
tomba. I était en chaussettes ; il les enleva pour
s’accrocher avec les pieds. De nouveau il s’appuya sur la
planche, bondit, et, avec les mains, saisit le chéneau.
« Mon Dieu ! Pourvu que ¢a ne tombe pas ! » Il grimpe le
long du chéneau et voila son genou sur le toit. La sentinelle
s’approche. Vassili se couche. La sentinelle ne le voit pas,



s’éloigne et Vassili s’élance. La ferraille craque sous ses
pieds. Encore un pas, deux, voici le mur. On peut le toucher
de la main. Une main, l'autre — se tendent et il est sur le
mur. Pourvu qu’il ne se tue pas en descendant. Vassili se
suspend par les mains, s’allonge, lache une main, l'autre...
« Ah! Seigneur Dieu! » Il est a terre. Et la terre est douce.
Ses jambes sont indemnes et il s’enfuit. Dans le faubourg,
Mélanie lui ouvre la porte et il se couche sous la couverture
chaude faite de petits morceaux.

X

La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme,
grasse comme une vache stérile, avait vu de la fenétre
comment on avait tué son mari et trainé son corps quelque
part dans le champ. Le sentiment d’horreur éprouvé par
Nathalie Ivanovna (ainsi s’appelait la veuve de Piotr
Nikolaievitch) & la vue de ce massacre, était si fort quiil
étouffait en elle, comme il arrive toujours, tout autre
sentiment. Mais aprés que la foule eut disparu derriére la
haie du jardin, aprés que le bourdonnement des voix se fut
calmé, et que Mélanie, la jeune fille qui les servait,
accourant pieds nus, les yeux écarquillés, eut raconté,
comme s’il s’agissait de quelque joyeuse nouvelle, qu'on
avait tué Piotr Nikolaievitch et jeté son corps dans le ravin,
du premier sentiment commenca a se détacher un autre :



le sentiment de la joie d’étre délivrée d’'un despote aux
yeux masqués par des lunettes noires, qui, pendant dix-
neuf ans, 'avait tourmentée. Elle était horrifiée elle-méme
de ce sentiment qu'elle n'osait s’avouer et, d’autant plus,
confier a quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé,
quand on I'habilla, puis le mit en biére, effrayée, elle pleura
et sanglota. Quand le juge d’instruction vint et I'interrogea
comme témoin, elle vit dans le cabinet du juge deux
paysans enchainés, reconnus comme étant les principaux
coupables. L'un était un vieillard a longue barbe frisée, au
visage beau, calme, sévere. L'autre était un homme, pas
vieux, au type tzigane, avec des yeux noirs brillants et des
cheveux bouclés, en désordre. Elle déposa ce quelle
savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui les premiers
avaient saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et, bien que
le paysan qui ressemblait a un tzigane, les yeux brillants,
avec des sourcils toujours mobiles, lui elt dit avec
reproche : « C’est un péché, madame, I'heure de la mort
viendra pour vous », malgré cela elle n’eut aucune pitié. Au
contraire, pendant I'instruction s’éveilla en elle un sentiment
hostile et le désir de se venger des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand l'affaire, déférée au
tribunal militaire, se termina par le verdict condamnant huit
hommes aux travaux forcés, et deux — le vieillard a la barbe
blanche et le brun tzigane (comme on l'appelait) — a la
pendaison, elle ressentit quelque chose de désagréable.
Mais ce malaise moral, sous linfluence de la solennité de
laudience du tribunal, disparut bientét. Si [lautorité



supérieure reconnait qu'il le faut ainsi, alors c’est bien.

L'exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en
rentrant de la messe, Mélanie, en robe et chaussures
neuves, rapporta a sa mairesse quon dressait les
potences, qu'on attendait pour le mercredi un bourreau, de
Moscou, et que les familles des condamnés ne cessaient
de pousser des sanglots qu'on entendait de tout le village.

Nathalie lvanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne
voir ni le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu'une chose :
que tout ce qui devait se passer fit terminé le plus vite
possible. Elle ne pensait qua soi et nullement aux
condamnés et a leurs familles. Le mardi, Nathalie lvanovna
eut la visite de l'officier de police rural qu’elle connaissait.
Elle lui fit servir de 'eau-de-vie et des champignons salés
préparés par elle-méme. Lofficier de police, aprés avoir
bu et mangé, lui apprit que I'exécution n'aurait pas encore
lieu le lendemain.

— Comment ? Pourquoi ?

— C’est une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver
de bourreau. Il y en avait un a Moscou, mais mon fils m’'a
raconté qu'aprés avoir lu I'évangile, il a déclaré qu’il ne
pouvait pas tuer. Lui-méme est condamné pour meurtre
aux travaux forcés, et maintenant, tout d’un coup, voila qui'il
ne peut pas tuer quand la loi 'ordonne. On 'a menacé de la
bastonnade. « Frappez, a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’'un coup, Nathalie lvanovna rougit, et méme devint
tout en sueur.

— Est-ce quon ne pourrait pas, maintenant, leur
pardonner ?



— Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le
tribunal ! Le tzar seul peut pardonner.

— Mais comment le tzar le saura-t-il ?

— On a le droit de demander la grace.

— Mais c’est a cause de moi qu'on les exécute, dit la
sotte Nathalie lvanovna. Et moi je leur pardonne.

L’officier de police sourit.

— Eh bien, demandez.

— Peut-on faire cela ?

— Sans doute.

— Mais maintenant il n'y a plus le temps.

— On peut envoyer un télégramme.

—Autzar?

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au
tzar.

La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prét a
souffrir plutdt que de tuer, tout d’'un coup avait retourné
Fame de Nathalie Ivanovna, et le sentiment de pitié et
d’horreur qui plusieurs fois déja avait voulu se faire jour
s’élangait et la prenait toute.

— Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le
télégramme. Je veux demander leur grace au tzar.

L’ officier de police hocha la téte.

— N'aurons-nous point d’ennuis ?

— Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai
pas de vous.

« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave
femme. Si la mienne était comme elle, ce serait autre
chose que maintenant ; ce serait le paradis. »



L' officier de police se mit alors a rédiger le télégramme
a 'empereur. Il était ainsi congu :

A sa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté
Impériale, veuve de [lassesseur de college Piotr
Nikolaiepitch Sventitzky, tué par les paysans, tombe aux
augustes pieds de Votre Majesté (ce passage du
télégramme plaisait particulierement a lofficier de police
qui lécrivaif) et vous supplie de faire grace aux
condamnés a mort, les paysans tels, du gouvernement
de... districtde...

L officier de police envoya lui-méme le télégramme ; et
dans 'ame de Nathalie lvanovna revint la joie. Il lui semblait
que si elle, la veuve de la victime, pardonnait et demandait
grace, le tzar ne pouvait ne point pardonner.

Xl

Lise Eropkine continuait & vivre dans un état perpétuel
d’enthousiasme. Plus elle avancait dans la voie de la vie
chrétienne, qui se révélait a elle, plus elle acquérait la
certitude que cette voie était la vraie et plus son ame était
joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient a cceur : le premier,
convertir Makhine, ou plutdét, comme elle se le disait, le
ramener a sa bonne et belle nature. Elle 'aimait et, a la
lumieére de son amour, ce qu'il y avait de divin en 'ame de



Makhine, et qui est commun a tous les hommes, lui était
révélé ; mais elle voyait en ce principe de vie commun a
tous les hommes, la tendresse, I'élévation, la bonté,
propres a lui seul. Son autre but était de cesser d’étre
riche. Elle voulait se dépouiller de ses biens pour éprouver
Makhine, et ensuite, selon les paroles de I'évangile, elle
voulait le faire pour elle, pour son &me.

Elle commenga par distribuer ce quelle avait. Mais son
péere y fit obstacle, et, plus encore que son pére, la foule
des quémandeurs qui s’adressaient a elle personnellement
ou par écrit. Alors elle résolut d’aller trouver un moine
réputé pour la sainteté de sa vie, pour lui demander qu'il
prenne son argent et agisse comme il jugerait bon. Ayant
appris cela, le pére se facha, et dans une explication
violente avec elle, il la traita de folle, de détraquée, et Iui
déclara qu'il prendrait des mesures afin de défendre cette
folle contre elle-méme.

Le ton faché, irrité, de son pére se transmit a elle, et,
avant d’avoir pu se ressaisir, elle se mit a pleurer
méchamment et a Iui dire beaucoup de choses blessantes,
le traitant de despote et d’homme cupide.

Elle demanda pardon a son pére. Il lui dit qu'il n’était
point faché, mais elle voyait qu'il était blessé et que, dans
son ame, il ne lui pardonnait pas. Elle ne voulait pas
raconter cela a Makhine. Sa sceur était jalouse parce que
Makhine s’était complétement éloigné d’elle. De sorte
qgu'elle navait personne a qui confier ce qu'elle ressentait
et devant qui elle pouvait exprimer ses regrets.

« |l faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme



on était en caréme, elle résolut de faire ses dévotions, de
dire tout & son confesseur et de lui demander un conseil
sur la fagon dont elle devait agir.

Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel
vivait le vieillard connu par la sainteté de sa vie, par ses
sermons, ses prédictions, et les guérisons quon Iui
attribuait. Le vieillard avait regu une lettre d’Eropkine, dans
laquelle il le prévenait de la visite de sa fille, de son état
d’excitation anormale, et exprimait I'assurance qu'il saurait
lui montrer la vraie voie de la bonne vie chrétienne,
moyenne, sans détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, recut Lise et se mit a
lui précher tranquillement la modération, la soumission aux
conditions existantes et a ses parents. Lise se taisait,
rougissait, se couvrait de sueur, et quand il eut terminé, les
larmes aux yeux, elle commenga, timidement d’abord, a lui
faire observer que Christ a dit : Abandonne ton pére, ta
mere et suis-moi. Ensuite, s’animant de plus en plus, elle
lui expliqgua comment elle comprenait Christ. Le vieillard
d’abord, avec un léger sourire, objecta par les phrases
habituelles, mais ensuite il se tut, se mit a soupirer,
répétant sans cesse : « Seigneur Dieu! »

— Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses
mains ridées, il lui donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans
reprendre la conversation de la veille, mais en refusant de
se charger de la distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu a la volonté de Dieu,
I'ardeur de cette jeune fille avaient frappé le vieillard.



Depuis longtemps déja il voulait renoncer au monde,
mais le couvent exigeait de lui I'activité, car cette activité
procurait des revenus au couvent. Et il consentait, bien qu'il
sentit vaguement toute la fausseté de sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme
faible, entrainé par les succés. Mais 'ame de cette jeune
fille qui s’était révélée a lui, lui avait révélé la sienne. Il se
rendit compte qu'il était loin de ce qu'il voulait étre et de ce
a quoi son ceeur I'entrainait.

Peu aprés la visite de Lise, il sS’enferma dans sa cellule
et n'alla a I'église que trois semaines plus tard. Il écouta la
messe, puis, apres le service, fit un sermon dans lequel il
se dénoncait, dénongait les péchés du monde et 'appelait
au repentir. Il préchait tous les quinze jours, et a ses
sermons accourait une foule de plus en plus grande. Sa
gloire comme prédicateur se répandait de plus en plus. Il y
avait dans ses sermons quelque chose de particulier, de
hardi, de sincére ; c’est pourquoi il avait une si grande
influence sur les hommes.

Xl

Entre-temps, Vassili avait fait ce qu'il s’était promis de
faire. Avec des camarades, pendant la nuit, il avait pénétré
chez un marchand, Krasnopouzoff. Il savait qu'il était avare
et débauché. Il avait fracturé la caisse et pris 'argent, 30



000 roubles, quil distribuait comme il avait dit. Il avait
méme cessé de boire, et donnait de l'argent pour les
noces de fiancés pauvres, payait des dettes. Lui-méme se
cachait et n’avait qu'un seul souci : bien distribuer 'argent.
I donnait aussi a la police, et on ne I'inquiétait pas.

Son ceeur se réjouissait. Cependant on finit par 'arréter,
et alors, devant le tribunal, il se vanta d’avoir pris I'argent
de cet imbécile de Krasnopouzoff, qui 'employait trés mal
et méme en ignorait le compte, tandis que lui, il avait mis
cet argent en circulation et avec cet argent était venu en
aide a de braves gens.

Sa défense était faite €galement avec bonne humeur, de
sorte que les jurés faillirent I'acquitter. Il fut condamné a une
peine trés légére. l remercia, et prévint qu’il s’enfuirait.

Xl

Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi
d’aucun effet. Dans la Commission des recours en grace,
on avait d’abord résolu de n'en pas méme faire mention au
tzar. Mais, pendant le déjeuner de I'empereur, la
conversation étant venue sur laffaire Sventitzky, le
Président de la Commission des graces, qui déjeunait
précisément chez 'empereur, parla du téléegramme de la
veuve de la victime.

— C’est trés bien de sa part, dit une dame appartenant a



la famille impériale.

Mais 'empereur, haussant les épaules, prononga : « La
loi », et avanga une coupe dans laquelle un valet lui versa
du vin de la Moselle. Tous parurent émerveillés de la
sagesse de la parole prononcée par 'empereur, et il ne fut
plus question du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent
pendus. On avait fait venir de Kazan le bourreau qui les
exécuta, un Tatar, terrible assassin, et qui avait eu
commerce avec les bétes.

La vieille avait voulu vétir le corps de son mari d’une
chemise et de chaussons blancs, mais on ne I'y autorisa
pas, et les deux cadavres furent enfouis dans la méme
fosse, derriére la haie du cimetiere.

— La princesse Sophie Viadimirovna m’a parlé d'un
prédicateur extraordinaire, dit une fois la meére de
'empereur, la vieille impératrice, a son fils. — Faites-le
venir. Il pourrait précher a la cathédrale.

— Non, ce sera mieux chez nous, dit 'empereur, et il
donna l'ordre d’inviter le moine Isidore.

A la chapelle du palais s’étaient réunis tous les généraux
et toute la cour. Un nouveau prédicateur extraordinaire était
un grand événement. Un petit vieillard maigre, tout blanc,
parut. Il jeta un regard circulaire. « Au nom du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit », et il commenga. D’abord tout alla bien.
Mais en avangant dans son sermon, les choses se
gatérent. Il devint de plus en plus agressif, comme le dit
ensuite I'impératrice. Il langait les foudres sur tous ; il parlait
de la peine de mort, et attribuait au mauvais gouvernement



la nécessité de la maintenir. Etait-il possible que, dans un
pays chrétien, on tuat des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient occupés que de
linconvenance de ce sermon et de l'ennui quil devait
causer a 'empereur. Mais personne ne le disait. Aussitot
qu'lsidore eut prononcé « Amen », le Meétropolite
s’approcha de Iui et lui demanda de passer le voir. Aprés
son entretien avec le Métropolite et le procureur général du
Saint Synode, le vieillard fut aussitét envoyé au couvent,
non au sien, mais au couvent de Sousdal, dont le pére
Missail était supérieur.

XV

Tous faisaient comme ¢s’il ny avait eu rien de
désagréable dans le sermon du pére Isidore ; et personne
n'en parlait. I semblait au tzar que les paroles du vieillard
n'avaient laissé en lui aucune trace. Mais deux fois durant
cette journée, il se rappela I'exécution des paysans pour
lesquels Madame Sventitzky avait demandé grace par
télegramme. Dans la journée il y eut une revue militaire,
ensuite une promenade, puis la réception des ministres,
puis le diner, et, le soir, spectacle. Comme a l'ordinaire,
'empereur s’endormit aussitot sa téte posée sur l'oreiller.
Pendant la nuit un réve affreux 'éveilla : des potences se
dressaient dans un champ ; des cadavres s’y balancaient,



et ces cadawvres tiraient une langue qui s’allongeait de plus
en plus. Et quelqu'un criait : « C’est ton ceuvre, ton
ceuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit a réfléchir. Pour la
premiére fois il réflechit a la responsabilité qui lui
incombait, et il se remémora toutes les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait lhomme que de loin et il ne
pouvait céder aux simples exigences humaines a travers
les exigences qu’on lui imposait de tous cotés comme tzar.
Et il navait pas la force de reconnaitre les devoirs de
I'hnomme plus obligatoires que ceux du tzar.

XV

Aprés avoir purgé en prison sa deuxiéme condamnation,
Prokofi, cet élégant ambitieux, sortit de la un homme
complétement perdu. Autrefois sobre, il était assis sans
rien faire, et son pére avait beau l'injurier, il mangeait le
pain et ne travaillait pas, et, de plus, guettait 'occasion de
dérober quelque chose pour le porter au débit et boire. |l
restait assis, toussotait et crachait. Le médecin qu'il alla
consulter 'ausculta et hocha la téte.

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas.

— C’est toujours ainsi ; c’est connu.

— Bois du lait ; ne fume pas.

— Pas besoin de dire cela ; c’est le caréme et nous



n'avons pas de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit ; il
éprouvait une sorte d’angoisse et voulait boire. A la maison
il N’y avait rien a emporter. Il mit son bonnet et sortit. Il alla
dans la rue jusqu'au presbytére. La herse du sacristain
était restée dehors appuyée a la haie. Prokofi s’approcha,
chargea la herse sur son dos et se dirigea chez la
Petrovna, qui tenait une auberge. Peut-étre lui donnerait-
elle a boire. Mais avant qu'il ait eu le temps de disparaitre,
le sacristain sortit sur le perron. |l faisait déja jour. Il vit
Prokofi emportant la herse.

— Hé toi | Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arréta Prokofi, et il fut mis en
prison, pour onze mois. L'automne vint ; on transféra
Prokofi a I'hdpital. Il toussait. Toute sa poitrine se déchirait,
et il ne pouvait se réchauffer. Les plus vigoureux parmi
ceux qui étaient a I'hdpital ne tremblaient pas, mais Prokofi
tremblait jour et nuit. Le directeur de I'hopital faisait des
économies de chauffage et ne chauffait pas I'hopital avant
novembre. Prokofi souffrait beaucoup physiquement, mais
son ame souffrait encore plus que son corps. Tout le
dégoltait, et il haissait tout le monde : le sacristain, le
directeur de [I'hopital parce quil ne chauffait pas, le
surveillant, et son voisin de lit a la lévre rouge et gonfiée. |l
haissait aussi le nouveau forgat qu'on venait d’amener a
'hépital. Ce forgat était Stepan. Il était tombé malade d’un
érésipéle a la téte, et on l'avait transféré a 'hdpital et placé
a coOté de Prokofi. D’abord, Prokofi le haissait, mais
ensuite il se prit a I'aimer tant qu'il n'attendait que les



moments ou il pouvait causer avec lui. Ce n’était qu'aprés
la conversation avec Stepan que langoisse s’apaisait
dans le cceur de Prokofi. Stepan racontait toujours a tous
son dernier meurtre et l'influence qu'il avait eue sur lui.
« Non seulement elle n'a pas crié, disait-il, mais elle se mit
a dire : Tue, aie piti€, non de moi, mais de toi-méme... »

— Sans doute, c'est terrible de perdre une ame. Une fois
je me suis chargé de tuer un mouton, et j'en étais hors de
moi. Et pourquoi les maudits m'ont-ils perdu ! Je n'ai fait
aucun mal a personne.

— Ehbien, ¢a te comptera.

-0u?

— Commentou ? Et Dieu ?

— On ne le voit pas souvent. Et moi, frére, je ne crois pas.
Je pense qu'une fois mort I'herbe poussera, et c’est tout.

— Comment peux-tu penser ainsi ? Moi, combien d’ames
ai-je perdues, tandis qu'elle, la sainte, elle ne faisait que
secourir les autres. Alors quoi ! tu penses que mon sort
sera le méme que le sien ? Non...

— Alors tu penses que quand on meurt 'ame reste ?

— C’est sir.

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ; il étouffait sans
cesse. Mais a ses derniers moments il se sentit tout d’'un
coup soulagé. Il appela Stepan.

— Eh bien, frére, adieu. Evidemment c’est la mort qui
vient. Voila, javais peur, et maintenant, rien. Je désire
seulement qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut a I'hdpital.



XVi

Les affaires d’Eugéne Mikhailovitch allaient de mal en
pis. Le magasin était hypothéqué. Le commerce ne
marchait pas : un autre magasin s’était ouvert dans la ville.
Il avait les intéréts a payer, et il Iui fallait emprunter de
nouveau et payer de nouveau. A la fin des fins, le magasin
avec toutes les marchandises allait étre mis en vente.
Eugene Mikhailovitch et sa femme frappérent a toutes les
portes afin de trouver les 400 roubles nécessaires pour les
sortir de 1a, mais ils n'obtinrent rien. lls avaient fondé
quelque espoir sur le marchand Krasnopouzoff, dont la
femme d’Eugéne Mikhaiovitch connaissait la maitresse.
Mais maintenant, toute la ville savait qu'on avait volé chez
Krasnopouzoff une forte somme. On parlait d’'un demi-
million.

— Et qui 'a volé ? racontait la femme d’Eugéne
Mikhailovitch. Vassili, notre ancien portier. On dit qu'il jette
cet argent et que la police est achetée par lui.

— I a toujours été un vaurien, remarqua Eugéne
Mikhailovitch. Avec quelle facilité alors prétait-il un faux
serment ; jen étais étonné.

— On dit qu'il est entré dans notre cour. La cuisiniére dit
que c’est hier. Elle raconte qu'il a marié quatorze filles
pauvres.

— Oninvente tout cela.



Au méme moment, un passant étrangement vétu entra
dans le magasin.

— Que te faut-il ?

— Voici une lettre.

—Dequi ?

— C’est écrit dedans.

— Faut-il une réponse ? Mais attends donc...

— Impossible.

Et ’lhomme étrange, aprés avoir remis I'enveloppe, s’en
alla hativement.

— C’est bizarre !

Eugéne Mikhailovitch ouvrit 'enveloppe et n'en crut pas
ses yeux. Des billets de cent roubles ! Il y en avait quatre.
Que voulait dire cela ? Il Iut la lettre pleine de fautes
d’orthographe : « D’aprés I'évangile il est dit : Fais le bien
pour le mal. Vous m’'avez fait beaucoup de mal avec le
coupon, et jai fait beaucoup de mal au paysan. Mais
cependant j'ai pitié de toi. Prends ces quatre billets de cent
roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. »

« Non, cest extraordinaire ! » se disait Eugéne
Mikhailovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa
femme, des larmes se montraient dans ses yeux et la joie
emplissait son ame.

Xvi



Dans lin pace du couvent de Sousdal quatorze
ecclésiastiques étaient détenus, et presque tous pour avoir
renoncé a l'orthodoxie. C’était la qu'avait été aussi envoyé
Isidore. Le pére Missall regut Isidore, d’aprés l'indication
des papiers, et, sans causer avec Iui, ordonna de
'enfermer dans une cellule, comme criminel important. Il y
avait deux semaines que le pére Isidore était en prison
quand le pére Missall fit le tour des prisonniers. Il entra
chez Isidore et lui demanda s’il avait besoin de quelque
chose.

— J'ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il ; mais
je ne puis te le dire devant ttmoins. Donne-moi I'occasion
de te parler en téte-a-téte.

Leurs regards s’étant rencontrés, Missaill comprit quil
n'avait rien a craindre, et il donna lordre de conduire
Isidore dans sa cellule. Une fois seuls il lui dit :

— Ehbien, parle...

Isidore tomba a genoux.

— Frere, dit Isidore, que fais-tu ? Aie pitié de toi-méme. |l
n'est pas de criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout
ce qui est sacré...

Un mois aprés, Missail envoyait une requéte dans
laquelle il demandait qu'on libérat comme repentis, non
seulement Isidore mais tous les autres, et lui-méme
demandait a étre envoyé dans un couvent pour se reposer.



XVl

Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé
ses études a I'école technique ; il est maintenant ingénieur,
avec de gros appointements, dans des mines d’or en
Sibérie. I avait besoin d’aller visiter les mines. Le directeur
lui proposa de prendre pour I'accompagner le forgat
Stepan Pelaguschkine.

— Comment, un forgat ? N'est-ce point dangereux ?

— Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint.
Demandez a n'importe qui.

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ?

Le directeur sourit.

— Il a tué six personnes. Mais c’est un saint. Je me porte
garant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve,
maigre, bruni, et partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le monde et surtout
Smokovnikoff. Il lui raconta toute son histoire, comment il
vivait maintenant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui, jusqu'a ce
jour, navait vécu qu'en buvant, mangeant, jouant aux
cartes, pour la premiére fois se mit a réfléchir sur la vie ; et
ces pensées ne le quittaient plus et bouleversaient son
ame de plus en plus. On lui proposa une place qui
comportait de gros appointements, il la refusa et résolut
d’acheter avec ce quil possédait une propriété, de se



marier, et, dans la mesure de ses forces, de servir le
peuple.

XIX

Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son pére, avec
qui il était en mauvais termes a cause d’'une nouvelle
famille que son pére avait installée. Il avait résolu de se
rapprocher de son pére, et il le fit. Celui-ci, étonné, d’abord
se moqua de lui, ensuite il cessa de se moquer, se
rappelant plusieurs cas ou il avait été coupable envers son
fils.



LUCERNE

[Note - Paris, Edition La Technique du Livre, 1937 (sans
mention de traducteur).]

Récit d’'un voyage que fit Tolstoien 1857.
(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.)

8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé a Lucerne et me suis arrété dans
le meilleur hotel, le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord du lac
des Quatre Cantons, est un des sites, dit Murray, les plus
romantiques de la Suisse. Trois routes principales s’y
croisent et a une heure de bateau se trouve le Rigi, d’ou
I'on voit un des plus grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la méme chose
et c’est pourquoi les touristes de toutes nations, et
particulierement les Anglais, abondent a Lucerne. Le bel
immeuble du Schweitzerhoff est construit sur le quai, au
bord du lac, a 'endroit méme ou jadis courait tout tortueux
un pont couvert en bois et, dans les coins, orné de
chapelles et de saintes images.

Maintenant, gradce a [linvasion anglaise, a leurs
exigences, a leur goit et a leur argent, le vieux pont est
disparu et a sa place s’étend un quai rectiligne. On y
construit des maisons carrées, a cinq étages, et devant



sont plantées deux rangées de tilleuls protégés par leurs
tuteurs et, entre les tilleuls, comme il convient, des petits
bancs verts. Cela s’appelle une promenade et c’est la que,
de long en large, se proménent des Anglaises coiffées de
chapeaux tyroliens, ainsi que des Anglais vétus de
costumes confortables et solides. Et tous sont contents
d’eux-mémes.

Il se peut que tou-s ces quais, et ces maisons, et ces
Anglais puissent faire fort bien quelque part. Mais
assurément pas ici, dans cette nature étrangement
grandiose et en méme temps harmonieuse et douce.
Quand je fus dans ma chambre et que jeus ouvert ma
fenétre sur le lac, la beauté de ses eaux, des montagnes et
du ciel m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je ressentis
une inquiétude intérieure et le besoin de dire a quelqu’'un
tout ce qui emplissait mon ame. Et jeus voulu, a ce
moment-la, presser quelqu'un sur ma poitrine, le presser,
lui faire, a lui ou @ moi, quelque chose d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie avait tombé toute la
journée et maintenant seulement le ciel s’éclaircissait. Le
lac, bleu comme la flamme du soufre, avec les points que
formaient les bateaux, s’étendait immobile et comme
bordé entre les rives vertes et variées. |l partait en avant, se
serrant entre deux saillies de montagne ; puis, plus foncé,
s’appuyait et disparaissait entre des roches, des nuages et
des glaciers entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages humides, vert clair, s’en
allaient avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs jardins,
leurs villas. Plus loin, des saillies vert sombre portant des



ruines féodales ; et tout au fond la montagne lointaine, d’'un
bleu mauve, avec I'étrangeté des cimes rocailleuses et
d’un blanc mat. Le tout inondé de I'azur transparent et doux
de latmosphére, et éclairé par les rayons chauds du
couchant quii filtraient parmi les déchirures du ciel. Ni sur le
lac, ni sur les montagnes, nulle part une ligne entiére, nulle
part une couleur entiere, nulle part deux moments
identiques : partout le mouvement, l'asymétrie, la
bizarrerie, un mélange infini d’'ombres et de lignes et, en
méme temps, le calme, la douceur, I'unité et le désir d’'un
Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée,
enchevétrée et libre, ici, devant mes fenétres, s’allongeait
stupidement, artificiellement, la blanche ligne du quai, les
tuteurs des tilleuls, les bancs verts, toute I'ceuvre humaine
pauvre et béte. Bien loin de se perdre, comme les villas et
les ruines, dans la belle harmonie de 'ensemble, tout cela
allait grossiérement a I'encontre de cette harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se heurtait a
horreur de cette ligne droite ; jeusse voulu I'anéantir,
I'effacer comme on ferait pour une tache noire qu'on a sur
le nez et qui vous fait clignoter. Mais le quai, avec les
Anglais en promenade, restait bien la et malgré moi je
cherchais un point de vue ou il ne m'incommoderait pas.
J'arrivai enfin a bien contempler et jusqu'au diner je pus
jouir de ce sentiment doucement languide, mais incomplet,
qu’on éprouve dans la contemplation solitaire des beautés
de la nature.

A 7 h. 30, on nous appela pour diner. Dans une grande



piece lumineuse, deux longues tables de cent couverts
étaient dressées. Les préparatifs durérent trois minutes au
moins : c’était le rassemblement des convives, le
bruissement des robes, les pas légers, les conversations
avec les mattres d’hétel d’ailleurs courtois et élégants. Les
places étaient occupées par des hommes et des femmes
mises selon le dernier cri ; comme partout d’ailleurs en
Suisse, la majorité des convives était anglaise et, a cause
de cela, dune correction parfaite, mais peu
communicative, non point par orgueil, mais parce quelle
n'éprouvait aucun besoin de rapprochement. De tous
cbtés, on voyait resplendir les dentelles, les faux-cols, les
dents, naturelles ou fausses, les visages et les mains. Mais
ces visages, parfois trés beaux, n'exprimaient que la
conscience d'un bien-étre personnel, et linattention
compléte pour tout le reste, si cela ne les intéressait pas
directement. Aucun sentiment issu de 'ame ne se reflétait
dans le geste de ces mains blanches, ornées de bagues et
de mitaines. Elles ne paraissaient faites que pour réparer
la position du faux-col, couper la viande et verser du vin.
Les familles échangeaient parfois, a voix basse, quelques
appréciations sur le golt des mets ou sur le spectacle de
beauté qui s’offre aux yeux du sommet du Rigi. Les
voyageuses et les voyageurs isolés étaient assis cote a
cOte sans méme se regarder. Et si, chose rare, deux de
ces cent convives entraient en conversation, ils
n'échangeaient d’autres propos que ceux concernant le
temps ou 'ascension du sempiternel Rigi.

On entendait a peine couteaux et fourchettes toucher les



assiettes. On se servait fort discrétement. Des maitres
d’hotel, observant les régles de la taciturnité générale,
chuchotaient en demandant quel vin on désirait prendre.

Ce genre de diner me rend infiniment morose,
désagréable et triste. | me semble toujours que je me suis
rendu coupable de quelque chose, que je suis puni et je me
sens reporté aux jours de ma jeunesse ou chacune de mes
infractions était punie par un envoi dans le coin avec une
interpellation ironique : « Repose-toi un peu, mon petit. »
Et, dans mes veines, mon jeune sang battait et dans la
chambre voisine, on entendait la voix joyeuse de mes
fréres.

Longtemps j'ai cherché a réagir contre I'accablement de
ces diners ; mais en vain. Toutes ces figures muettes ont
sur moi une influence a laquelle je ne puis échapper et je
deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir, ni pensée
et méme je nobserve plus. Autrefois, javais tenté de
causer avec mes voisins ; mais, en dehors des phrases
mille fois répétées, je N'ai jamais rien entendu a retenir. Et
pourtant tous ces gens ne sont ni bétes ni privés de
sensibilité. Je suis méme persuadé que beaucoup parmi
ces étres congelés ont une vie intérieure aussi active que
la mienne ; chez beaucoup d’entre eux, plus complexe et
plus intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d’un des
plus grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les
étres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de famille
parisienne ou tous, vingt hommes de nations, de
professions et de caractéres différents, nous nous



groupions a la table commune, sous la bonne sociabilité
frangaise, comme pour un plaisir. C’était alors, d’un bout
de la table a lautre, une conversation entremélée de
plaisanteries et de calembours, bien que souvent dans une
langue bizarre, qui nous prenait tous. Chacun alors, sans
se soucier des conséquences possibles, bavardait a coeur
ouvert. Nous avions notre philosophe, notre bel esprit,
notre plastron, et tout était en commun. Et aussitét le repas
terminé, nous reculions la table et, sans souci de la
mesure, nous dansions la polka sur un tapis poussiéreux.
Nous étions la des gens trés coquets, quoique bien peu
intelligents, ni trop respectables. Il y avait parmi nous une
comtesse espagnole aux romanesques aventures, un abbé
italien qui déclamait apres diner, la Divine Comédie, et un
docteur américain qui avait ses entrées aux Tuileries. Il y
avait aussi un jeune dramaturge aux cheveux trop longs,
une pianiste qui, disait-elle, avait composé la plus belle
polka du monde et la veuve a la fatale beauté dont chaque
doigt s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles
étaient humaines, encore qu'un peu superficielles ; nous
nous traitions en amis et chacun de nous emporta de ces
souvenirs soit légers, soit profonds qui tous ravissent le
ceeur.

A cette table d’hdtes anglais, je pense au contraire
souvent en regardant ces dentelles, ces rubans, ces
bagues, ces cheveux pommadés et ces robes de soie, au
nombre de femmes vivantes qui auraient pu étre heureuses
de tout cela et a celui des hommes dont elles auraient pu
faire le bonheur. Et il me semble étonnant que ceux-la,



assis cbte a cOte, ne s’apergoivent méme point qu'ils
pourraient étre aimés ou amants. Et Dieu sait pourquoi ils
ne le seront jamais et ne se donneront jamais l'un a 'autre
le bonheur qu'il est si facile de donner et quils désirent
tous.

Je sentis la tristesse habituelle & ce genre de diner
m’envahir et, sans terminer les desserts, je quittai la salle
et partis en ville, toujours sous cette impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les boutiques
qu’'on fermait, les rencontres avec des ouvriers ivres, rien
ne put la dissiper, pas méme la vue des femmes qui
allaient a l'eau ou celles coiffées de chapeaux qui
longeaient les murs et se glissaient dans les ruelles. Les
rues étaient déja sombres quand, sans regarder autour de
moi et sans penser, je retournai vers I'hdtel, espérant que
le sommeil allait me débarrasser de cette mélancolie. Je
ressentais ce froid a 'ame qui accompagne le sentiment
de solitude qu'on ressent sans cause apparente dans les
déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le quai dans la
direction du Schweitzerhoff, quand soudain jentendis une
musique agréable et douce dont les sons me
réconfortérent immédiatement. Je me sentis si bien et si
gai qu’il me sembla qu’'une lumiére joyeuse et claire entrait
dans mon ame. Mon attention endormie se fixa a nouveau
sur les objets qui m’'entouraient et la beauté de la nuit et du
lac, auparavant indifférente, me frappérent maintenant de
ravissement. Instantanément et involontairement, jeus le
temps de remarquer le ciel d’'un bleu sombre qu’'éclairait la



lune naissante et parcouru de lambeaux de nuages gris. Je
voyais aussi le vert sombre du lac étale ou des feux
lointains se reflétaient. Au lointain, vers les montagnes
coifféees de brume, jentendais le bruit des grenouilles du
Freschenburg et le frais sifflement des cailles sur 'autre
rive.

Juste en face de moi, a I'endroit d’ou sortait la musique
qui m’avait frappé et ou mon attention restait fixée, je vis
dans les ténébres, au milieu de la rue, une foule qui s’était
assemblée en demi-cercle. Devant elle et a quelque
distance se tenait un tout petit homme vétu de noir.
Derriére la foule et 'lhomme, sur le ciel sombre, bleu, gris
et déchiré quelques frondaisons noires se détachaient et
des deux cétés de l'antique cathédrale se dressaient les
deux pointes séveres des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je
distinguai de lointains accords de guitare qui passaient
doucement dans l'air du soir. On eut dit que plusieurs voix,
s’interrompant mutuellement, sans chercher a rendre le
théme, chantaient des fragments de phrases et ainsi
laissaient sentir ce théme qui était comme une agréable et
gracieuse mazurka. Ces voix semblaient tant6t lointaines,
tantét proches. On entendait tantot le ténor, tant6t la basse,
tantét le fausset, le tout accompagné des roucoulements
de la tyrolienne. Ce n’était point une chanson, mais la
maftresse esquisse d’une chanson. Je ne comprenais pas
ce que c’était, mais c’était vraiment beau. Ces accords de
guitare voluptueux et faibles, cette mélodie Iégére et tendre
et cette minuscule figure solitaire du tout petit homme noir,



dans 'entourage fantastique du lac ténébreux, de la lune a
peine visible, des immenses pointes des tours
silencieuses et des noires frondaisons du jardin, tout cela
était indiciblement et étrangement beau ou du moins me
l'avait paru.

Toutes les impressions complexes et involontaires de la
vie prirent soudain pour moi une signification et une beauté
inconnues. Fraiche et parfumée, une fleur, eut-on dit, était
éclose en mon ame. La nécessité d’aimer, I'espoir et la
seule joie d’étre avait soudain remplacé en moi la fatigue,
la distraction et l'indifference envers le monde entier que
javais éprouvées un instant auparavant.

— Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous cétés je
suis entouré de beauté et de poésie, me dis-je. Absorbe-la
par profondes gorgées, de toutes tes forces, jouis-en, car
que voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est a toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le sus
plus tard, un Tyrolien ambulant. Son petit pied en avant, sa
téte dressée en lair, raclant sa guitare, il se tenait debout
sous les fenétres de I'hotel, chantant a plusieurs voix sa
gracieuse mélodie.

Aussitdét je ressentis de la tendresse et de la
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel changement
en moi. Autant que je pus le distinguer, il était vétu d’'une
antique redingote et d’une vieille casquette bourgeoise et
simple, des cheveux noirs, pas trop longs, s’échappaient.
Son costume navait rien d’artistique, mais sa pose,
puérilement fougueuse, contrastant avec la petitesse de sa
taille, composait un spectacle drolatique et touchant tout



ensemble. A l'entrée de I'hotel, & ses fenétres et sur ses
balcons, se tenaient des dames en larges crinolines, des
messieurs avec des faux-cols d’'une blancheur immaculée,
le portier et les valets en livrées cousues d’or ; dans la rue,
parmi la foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard
s’étaient arrétés des gargcons d’hotel, élégants, des
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des jeunes filles
enlacées ainsi que des promeneurs de toutes sortes. Tous
ces gens semblaient éprouver le méme sentiment que moi
car, en silence, ils entouraient le chanteur, I'écoutant
attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles de la
chanson, arrivaient comme glissant sur I'eau, le bruit d’'une
forge lointaine ; et de Freschenburg les trilles épars des
grenouilles, interrompus seulement par le sifflement
monotone des cailles.

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les ténébres,
se répandait en vocalises de rossignol, le couplet suivant le
couplet, la chanson, la chanson. Bien que je me fusse
approché tout prés de lui, son chant ne cessait de me
procurer un immense plaisir. Sa petite voix était infiniment
agréable ; la tendresse, le golt et le sentiment de la
mesure indiquaient un don de nature. Le refrain de chaque
couplet était chanté d’'une fagon différente et I'on sentait
que tous ces gracieux changements Iui venaient librement
et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff, comme
sur le boulevard, le silence respectueux était souvent
interrompu par des chuchotements admiratifs. Les fenétres



de I'hotel s’emplissaient de plus en plus de personnages
importants ; des promeneurs s’arrétaient et le quai en était
couvert.

Tout prés de moi, un cigare a la bouche, se tenait, un
peu éloignés de la foule, l'aristocratique cuisinier et le
maitre d’hotel. Le premier appréciait les beautés de la
musique et a chaque note élevée, il hochait la téte d’un air
mi-admiratif, mi-étonné et poussait du coude son voisin et
semblait dire :

— Il chante, hein, celui-la ! Quant au maitre d’hétel, qui
posait pour un homme ayant beaucoup vu et entendu, il
répondait aux coups de coude admiratifs du cuisinier par
un haussement d’épaules qui en disait long. Pendant un
temps d’arrét, pendant lequel le chanteur toussota, je
demandais au maitre d’hotel quel était cet homme et s'il
venait souvent.

— Deux fois par été, répondit I'autre. Il est du canton
d’Argovie et mendigote...

— Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici ?
demandai-je.

— Oui, oui, répondit-il, n'ayant pas compris ma question.
Puis il ajouta, ayant enfin compris :

— Oh! non, je ne vois que lui par ici. A ce moment le petit
homme ayant terminé sa chanson, retourna sa guitare et dit
dans son patois quelques mots qui provoquérent le rire de
la foule. N'ayant pas compris, je demandai :

— Qua-t-il dit ?

— Il dit que son gosier est sec et qu'il voudrait bien boire
un verre de vin, traduisit le maftre d’hotel.



— llaime a boire, sans doute ?

— lIs sont tous comme cela, répondit le valet en souriant
avec un petit signe de la main.

Le chanteur 6ta sa casquette et faisant tournoyer sa
guitare s’approcha de I'hotel. Le nez en l'air, il sS’adressa
aux voyageurs qui se tenaient aux fenétres et aux balcons.

— Messieurs et Mesdames, dit-il dans son accent, mi-
allemand, mi-italien, si vous croyez que je gagne quelque
chose, vous vous trompez, je ne suis qu'un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton
quemploient les bateleurs en s’adressant au public qui les
admire.

Il s’arréta, se tut un instant, et comme on ne lui donnait
rien, il fit pivoter encore sa guitare et annonga :

— Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous
chanterai l'air du Rigi. 24

Le public élégant de I'hétel ne dit rien, mais sans bouger
attendit la nouvelle chanson, tandis qu’en bas retentissaient
quelques rires, sans doute parce que sa fagon de
s’exprimer était bien drble, ou peut-étre encore parce
qu’on ne lui avait rien donné.

Je lui donnai quelques sous qu'il fit passer adroitement
d’'une main dans l'autre, puis, les ayant mis dans son
gousset, il chanta une nouvelle et gracieuse chanson du
Tyrol, 'air du Rigi.

Ce morceau, qU'il devait sans doute garder pour la fin,
était encore mieux que les autres et provoqua
lassentiment général. L'air terminé, encore une fois il



tendit a nouveau sa casquette et répéta son
incompréhensible phrase :

— Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je
gagne quelque chose...

Il continuait sans doute a la considérer comme adroite et
spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais maintenant
quelque indécision et un peu de timidité enfantine, ce qui
s’accordait avec sa petite taille.

Le public élégant se tenait toujours au balcon, dans la
lumiere des fenétres éclairées. Quelques-uns
s’entretenaient, sur un ton correctement bas, du chanteur
probablement. D’autres contemplaient avec curiosité sa
petite silhouette noire et d’'un des balcons fusa le rire
joyeux d’une jeune fille.

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit des voix et
des lazzis de plus en plus nombreux. D’une voix
faiblissante, le chanteur répéta une troisiéeme fois sa
phrase et sans la terminer il tendit & nouveau sa casquette.
Puis, sans attendre, il la remit sur sa téte. Toujours rien, et
la foule impitoyable se mit a rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa
casquette, prit sa guitare et dit :

— Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je vous
souhaite une bonne nuit.

Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons
commengant & se vider, les promeneurs se remirent en
marche peu a peu, et le quai, jusqu’ici silencieux, s’anima a
nouveau. J'entendis le petit homme grommeler quelques



mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite silhouette allait
diminuant de plus en plus dans le clair de lune. Seuls
quelques hommes, enriant, le suivirent a distance...

Je me sentis tout a fait confus, car je ne comprenais pas.
Debout a ma place, je suivais sans pensée dans les
ténébres, ce petit homme qui allongeait le pas vers la ville
et les promeneurs qui riaient derriere lui. Une douleur
sourde montait en moi et comme une honte, pour le petit
homme, pour la foule et pour moi-méme. Et c’était comme
si javais demandé de l'argent, qu'on ne m’e(t rien donné
et quon m’elt accablé de quolibets. Le cceur serré, sans
me retourner, jallai vers mon appartement et montai les
marches du Schweitzerhoff sans me rendre compte du
lourd sentiment qui m’écrasait.

Dans l'entrée toute resplendissante, le portier galonné
s’écarta poliment devant moi, ainsi que devant une famille
anglaise qui venait en sens inverse. Un bel homme, grand,
large, le visage orné de favoris anglais, un plaid et un rotin
de bambou a la main s’avangait avec assurance, donnant
le bras a une dame vétue d’'une robe de soie bariolée,
couverte de rubans multicolores et de superbes dentelles.
A leur coté marchait une jolie et fraiche jeune fille, coiffée
d’'un gracieux chapeau suisse omné d’une plume a la
mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa jolie
petite figure d’'une blancheur liliale. Devant eux sautillait une
fillette de dix ans, toute roseé, toute blonde, les genoux nus
sous les dentelles.

— Quelle belle nuit! disait la femme toute heureuse.

— Aoh ! meugla paresseusement I'Anglais, qui, dans sa



vie heureuse, n’éprouvait méme pas le besoin de parler.

Et on avait 'impression qu’ils ne pouvaient concevoir
que le confort, la facilité, la tranquillité de vivre dans tout le
monde. Dans leurs mouvements et sur leurs visages, on
lisait une telle indifférence pour la vie d’autrui et une telle
assurance qu'on sentaitimmédiatement que le portier allait
s’écarter en saluant, qu'ils trouveraient a leur retour des
chambres aux lits confortables et propres, que tout cela
fatalement devait étre ainsi, car ils y avaient droit. Je leur
opposais alors, en pensée, le chanteur ambulant qui,
fatigué, affamé et honteux, fuyait la foule moqueuse, je
compris alors le sentiment qui, comme une lourde plaie,
m’écrasait le cceur et je sentis une indicible fureur contre
ces riches Anglais.

Deux fois, je passai devant 'Anglais et a chaque fois le
heurtai du coude avec un plaisir extréme et, descendant les
marches, je courus a travers les ténébres dans la direction
de la ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur
demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; ils me le
désignérent en riant.

I marchait tout seul, a pas vifs, paraissant toujours
grommeler sourdement. Je le rejoignis et lui proposai
d’aller quelque part prendre un verre de vin.

Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, mais ayant
compris, il s'arréta.

— Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonté, dit-
il. 'y a ici un tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en désignant
un débit encore ouvert.



Ce mot « simplet » me fit immédiatement songer que je
ne devais pas 'emmener dans ce petit café, mais au
Schweitzerhoff ou se trouvaient ceux qui I'avaient entendu
chanter. Et, malgré son timide émoi, se défendant de
vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit trop élégant,
jinsistai. Alors, simulant la facilitt des maniéres, il fit
pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant, m’accompagna au
long du quai. Les quelques oisifs qui me virent parler au
chanteur et écoutaient ce que nous disions, nous suivirent
jusqu'a I'hétel, attendant sans doute quelques nouvelles
sérénades.

Dans le hall, javisai un maitre d’hétel et lui commandai
une bouteille de vin. Le maitre d’hétel nous regarda en
souriant et passa son chemin sans nous répondre. Le
gérant a qui je m'adressai ensuite m’écouta trés
gravement et, toisant des pieds a la téte mon timide
compagnon, ordonna d’une voix sévere au portier de nous
conduire dans la salle de gauche, débit destiné au petit
peuple.

Dans un coin de cette piéce, meublée seulement de
tables et de bancs de bois nu, une servante bossue lavait
la vaisselle. Le gargon qui vint nous servir, en nous
considérant avec un sourire mi-bénin, mi-moqueur, gardait
ses mains aux poches et, tout en nous écoutant, continuait
a causer avec la plongeuse. Il cherchait visiblement a nous
faire comprendre que sa situation sociale était infiniment
supérieure a celle de mon hote, que non seulement il n’était
pas offensé de nous servir, mais encore que c’était pour lui
une plaisanterie charmante.



— Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air entendu,
faisant un clin d’ceil a mon compagnon.

— Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant a
prendre un air magnifique.

Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent d’action
sur le valet. Il sourit en nous regardant ; sans se presser,
sortit de sa poche une montre d’or, regarda I'heure et tout
doucement, comme en se promenant, sortit de la piece. |
revint bientdét, accompagné de deux autres gargons qui
s’assirent prés de la plongeuse, prétant gaiement leur
attention, tout souriants, a ce qu'ils considéraient comme
un jeu. lls étaient comme des parents qui s’amusent de voir
leurs enfants jouer aimablement. Seule la servante bossue
ne se moquait pas et nous regardait avec compassion.

Bien qu'il me ft difficile et désagréable de causer avec
le chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des valets,
je faisais de mon mieux pour trouver l'allure aisée.

Maintenant, a la lumiére, je l'étudiais mieux. Il était
vraiment minuscule, presque un nain, mais cependant
musclé et bien bati. Ses cheveux noirs étaient durs comme
des soies, ses grands yeux noirs sans cils semblaient
toujours pleurer et sa bouche, trés agréable, se courbait
avec attendrissement. || avait des petites pattes sur les
joues, ses cheveux n’'étaient pas trop longs, son costume
était pauvre, fripé et avec son teint brdlé par le soleil, il était
bien plutot un travailleur, un petit marchand ambulant, par
exemple, gu'un artiste. Seuls les yeux humides et brillants
et sa bouche petite lui accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de 25 a 40 ans, en réalité



il en avait 38. Et voila ce quil me conta avec un
empressement trés confiant et une franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu trés jeune pére et méere
et n‘avait plus ni parents, ni bien. Bien qu'il e(t appris le
métier de menuisier, il ne pouvait y travailler, car une
atrophie des os de la main évoluant depuis vingt ans I'en
empéchait. Dés son enfance il avait aimé le chant et les
étrangers lui donnaient souvent quelque argent. Aussi
avait-il songé a s’en tenir & cette profession ; il avait acheté
une guitare et, depuis dix-huit ans, il voyageait ainsi en
Suisse et en ltalie, chantant devant les hétels. | m'avoua
que tout son bagage se composait de sa guitare et de sa
bourse dans laquelle il N’y avait qu'un franc cinquante avec
lesquels il devait dormir et manger ce soir.

Tous les ans — c’est-a-dire déja dix-huit fois — il part et va
dans tous les endroits les plus beaux et les plus fréquentés
de la Suisse : Zurich, Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc.
Puis il pénétre en ltalie par le col du Saint-Bernard et
revient par le Saint-Gothard, ou par la Savoie. Maintenant,
il commence a étre fatigué, car il sent que son mal
augmente chaque année et que ses yeux et sa voix
deviennent de plus en plus faibles. Malgré cela, il partira
encore a Interlaken, a Aix-les-Bains et de la en ltalie qu'il
aimait beaucoup.

En général, il semblait heureux de vivre. Comme je lui
demandais pourquoi il retournait a sa maison, s'’il y avait
encore quelque attache, sa bouche se plissa légérement
dans un sourire et il me répondit :

—... Qui, le sucre est bon et il est doux pour les enfants.



Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je n'avais
rien compris, mais les valets s’esclafferent.

— Je n’ai rien, car si javais quelque chose, vous ne me
verriez pas courir ainsi. Mais si je retourne chez moi, c’est
qu’il y a toujours quelque chose qui m’attire vers mon pays.

Il refit son sourire malin et trés content répéta :

— Oui, le sucre est bon... Son bon rire égaya les
gargons qui, trés heureux, riaient aux éclats. Seule la petite
bossue regardait de ses grands bons yeux le petit homme,
et comme il avait laissé tomber sa casquette, elle la Iui
ramassa. J'avais remarqué que les chanteurs ambulants,
les acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le titre
d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer I'attention de mon
compagnon sur cette qualitt, mais Ilui ne se la
reconnaissait pas et simplement il considérait son travail
comme un moyen de vivre. Sur ma question : savoir s'il
était 'auteur des chansons qu'il chantait, il répondit avec un
étonnement visible en disant qu'il en était incapable et que
c’étaient de vieux airs tyroliens.

— Mais, comment ? Lair du Rigi n'est pourtant pas
ancien ? m’écriai-je.

— Ah! celle-la, il 'y a que quinze ans qu'elle existe. I y
avait a Bale un Allemand qui la composa. C’est une belle
chanson! Il 'avait inventée pour les touristes, et il me récita
la chanson traduite en frangais :

Si tu veux aller sur Rigi,
Jusqua Vegiss tu nas pas besoin de son bras,
Puisquon y va sur bateau a vapeur.



Mais a Vegiss prends une grande canne
Et aussi une fille sous ton bras,
Et prends aussi un verre de vin,
Mais nen bois pas trop.
Car celui qui veut boire,
Doit le gagner auparavant...

—Ah! la belle chanson!

Les valets 'avaient certainement trouvée trés belle car ils
s’approchérent de nous.

— Qui donc a fait la musique ? demandai-je.

— Personne... C’est pour chanter, vous savez... devant
les étrangers... il faut toujours du nouveau...

Quand on nous apporta de la glace et que je lui versai
une coupe de champagne, il se sentit visiblement géné.
Nous heurtdmes nos verres a la santé des artistes et lui qui
se tournait sans cesse vers les valets, vida la moitié de sa
coupe. Puis les sourcils froncés, il eut 'air de songer.

— 'y a longtemps que je n'ai bu un vin pareil. Je ne vous
dis que cela. En ltalie, il y a le vin d’Asti qui est trés bon,
mais celui-la est meilleur. Ah ! I'ltalie ! qu'il fait bon y vivre !
ajouta-t-il.

— Ony sait apprécier la musique et les artistes, dis-je. Je
voulais le mener a son échec devant le Schweitzerhoff.

— Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire a
personne. Les ltaliens sont des musiciens comme il n'y en
a pas au monde et moi je ne puis que chanter des airs
tyroliens. Pour eux, c’est toujours une nouveauté.

— On y est certainement plus généreux qu'ici, continuai-



je, voulant lui faire partager ma fureur contre les habitants
du Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne peut arriver la-
bas. Que dans unimmense hotel ou vivent des gens riches,
cent hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent rien.

Ma question eut un résultat opposé a celui que je
présumais. I n""avait méme pas songé a leur en vouloir.
Bien au contraire, dans ma remarque il vit comme un
reproche pour son talent qui navait pas trouvé
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il a se justifier devant moi.

— Ce n’est pas chaque fois qu'on récolte, dit-il. Parfois la
Voix vous manque. Songez donc, je suis fatigué. J'ai
marché neuf heures aujourd’hui et j'ai chanté presque toute
la journée. C’est bien difficile, vous savez. Et ces
messieurs les aristocrates ne veulent parfois pas écouter
les airs tyroliens.

— Mais ne rien donner, c’est tout de méme un peu fort.
Ma remarque resta incomprise.

— Ce n'est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici, c’est
qu’on est tres serré pour la police. Voila : d’apres leurs lois
républicaines, on ne peut chanter tandis qu’en Italie on peut
le faire tant qu'on veut, pas dme ne vous dira mot. S’ils
veulent bien vous autoriser, ils le font, mais parfois aussi,
ils vous mettent en prison.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement. On vous fait une observation et si vous
continuez de chanter on vous emprisonne. J'y ai fait déja
trois mois, dit-il, en souriant, comme si c’était un des plus
beaux souvenirs de sa vie.

— C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ?



— Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois républicaines,
poursuivit-il en s’animant. lls ne veulent pas comprendre
que le pauvre lui aussi est forcé de vivre n'importe
comment. Si je n'étais pas infirme, je travaillerais. Et si je
chante, mes chansons font-elles du mal a quelqu'un ? Les
riches peuvent vivre comme ils veulent et un pauvre tiaple
comme moi, cela ne lui est méme pas permis ! Qu'est-ce
que cette loi républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne
voulons pas de république, nest-ce pas, Monsieur ? Nous
ne voulons pas de la république, mais nous voulons... nous
voulons simplement... et nous voulons...

Il s’arréta un peu géné.

— ... Nous voulons des lois naturelles. J’emplis sa coupe.

— Vous ne buvez pas, Iui dis-je. Il prit le verre et me
saluant :

— Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant de
I'ceil et en me menacant de son doigt. Vous voulez me faire
boire pour voir ensuite ce que je vais devenir, mais cela ne
VOus réussira pas.

— Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? Je voulais
simplement vous faire plaisir.

I lui fut sans doute pénible de m’'avoir offensé en
interprétant mal mon intention, car un peu géné, il se leva et
me serra le coude.

— Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux
humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que plaisanter.

Aprés quoi, il prononga une phrase extrémement
embrouillée qui, dans son idée, devait indiquer que j étais
tout de méme un bon garcon.



Etil conclut :

—Je ne vous dis que ¢a. C’est de cette maniére que
nous continudmes a boire et a causer, tandis que les valets
nous regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus ne
pas m’en apercevoir. Aussi ma colére monta-t-elle a son
comble quand I'un d’eux s’approchant soudain du chanteur
le fixa en souriant. J'’avais déja une ample provision de
colére contre les touristes du Schweitzerhoff que je n’avais
pu déverser sur personne, et, je 'avoue, ce public de
laquais commengait & m’énerver sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le
dénouement : sans oter sa casquette, le portier entra dans
la salle et les coudes sur la table s’assit a c6té de moi.
Mon orgueil et mon amour-propre offensés éclatérent et
donnérent libre cours a la colére qui s’était amassée
pendant toute la soirée.

— Comment cela est-il possible que devant la porte il me
salue jusqu'a terre, alors que, me voyant assis devant le
pauvre chanteur, il s’assied grossiérement a mes cotés.

J'étais dominé par cette bouillante indignation que
jaime en moi et que je me plais parfois a provoquer, car
elle agit sur moi comme un calmant tout en m’accordant
pour quelque temps I'énergie, la force et la souplesse de
toutes mes qualités physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au gargon, en sentant palir
mon visage et trembler mes lévres.

— Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant de moi.

— Vous vous moguez de ce monsieur. De quel droit étes-



vous tous ici et assis devant des clients ? Je vous défends
de rester assis, hurlai-je.

Le portier grogna, se leva et partit vers la porte.

— Quel droit avez-vous de vous moquer de ce monsieur,
de vous asseoir auprés de lui quand lui est mon héte et
vous le valet. Pourquoi ne vous moquez-vous pas de moi
en me servant au diner et ne vous étes-vous pas assis a
mes cOtés ? N'est-ce pas a cause de ses pauvres habits
et parce qu'il est forcé de chanter dans les rues ? Tandis
que moi, je suis richement habillé ? Lui est pauvre, mais
vous vaut mille fois, car, jen suis persuadé, il n'a jamais
offensé personne ; tandis que vous, vous I'offensez.

— Mais je ne fais rien, répondit timidement le
domestique. Je ne 'empéche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était
employé en pure perte. Le gros portier prit le parti du
gargon ; mais je lui tombai dessus avec tant de vivacité
que, d’un geste désespéré de la main, il fit signe de ne pas
me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du scandale
ou si elle partageait réellement mon opinion, mais se
plagant vivement entre moi et le portier, elle se mit a le
morigéner en m’approuvant et en me priant de me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle
sans cesse. Quant au chanteur, il faisait une figure
pitoyable et sans comprendre ma colére, me priait de
partir avec lui au plus t6t. Mais mon désir d’épanchement
s’intensifiant, je ne voulais plus rien écouter. Je me
rappelai tout. la foule qui s’était moquée de Iui et ne Iui



avait rien donné, et pour rien au monde je n'aurais voulu
me calmer. Je crois méme que si les gargons et le portier
n'eussent eu tant de servilité, jaurais été heureux de me
colleter avec eux et méme de frapper avec ma canne
l'inoffensive demoiselle anglaise. Si, a ce moment-la,
javais été a Sébastopol, c'est avec une joie indescriptible
que je me serais lancé dans la tranchée anglaise pour
sabrer.

Je saisis la main du portier, 'empéchant de sortir, et je
lui demandai violemment :

— Pourquoi m'avez-vous amené avec ce monsieur ici et
non dans l'autre salle ? Quel droit avez-vous de décider
que tel homme doit étre dans telle salle ? Tous ceux qui
paient doivent étre traités a [I'hétel également, non
seulement dans votre République, mais dans le monde
entier. D’ailleurs, votre république de gateux me dégolte !
Voila votre égalité ! Vous n'auriez pas osé amener ici vos
Anglais, ces mémes Anglais qui, en écoutant pour rien ce
monsieur lui ont volé les quelques sous qu'il aurait da
gagner. Comment avez-vous 0sé nous désigner cette
salle ?

— L’autre est fermée, répondit le portier.

— Non, m’écriai-je, ce n'est pas vrai, elle ne I'est pas.

—Vous le savez mieux que moi ?

— Je sais que vous étes un menteur. Le portier me tourna
le dos en haussant les épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.

— I n'y a pas de « Que voulez-vous que je vous dise ».
Conduisez-nous immédiatement dans 'autre salle.



Malgré les supplications du chanteur et les exhortations
de la bonne, jexigeai quon appelat le gérant et entrainai
mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et qui vit
ma figure courroucée, évita toute discussion et avec une
politesse dédaigneuse me dit que je pouvais aller ou je
voulais. La preuve évidente du mensonge du portier ne put
étre faite, car ce dernier s’était éclipsé avant que nous
fussions entrés dans la salle brillamment éclairée.

Derriére une table, un Anglais soupait en compagnie
d’'une dame. Le gargon eut beau nous désigner une table a
part, jempoignai mon chanteur tout loqueteux et nous nous
assimes a la table méme de I'Anglais en ordonnant d'y
apporter la bouteille commencée.

Les Anglais regarderent d’abord avec étonnement le
petit homme plus mort que vif. Puis, soudain furieux, ils se
mirent a parler entre eux. La dame repoussa son assiette,
dans le froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux
disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais I'Anglais nous
désigner au gargon en gesticulant. J'attendais avec joie le
moment ou on allait venir nous expulser, ce qui me
permettrait de donner libre cours a toute ma fureur.
Maintenant, je constate avec plaisir — quoi qu'a ce moment
ce me fut trés désagréable — qu'on nous laissa tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de boire,
termina hativement le contenu de la bouteille, comme s’il
e(t voulu sortir au plus t6t d’'une pénible situation. Je crois
cependant que c’est avec une Vvéritable gratitude qu'il me



remerciait de mon invitation. Ses yeux larmoyants devinrent
encore plus humides et plus brillants. I cherchait a étre
loquace et prononga une phrase des plus étranges et des
plus embrouillées. Cependant elle me fut agréable. Il voulait
dire que si chacun traitait comme moi les artistes, la vie
deviendrait meilleure. Aprés quoi, il me souhaita beaucoup
de bonheur et nous passémes dans le hall. La, tout le
personnel était réuni : gérant, gargons, portier, celui-ci me
sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. lls me
considéraient tous comme un fou. Arrivé a leur hauteur, trés
ostensiblement et avec toute la déférence dont jétais
capable, jenlevai mon chapeau, fis un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les gargons
firent mine de ne pas nous voir. Un seul d’entre eux se
permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les ténébres aprés
m’avoir salué de loin, je montai chez moi, désireux
d’oublier dans le sommeil la colére enfantine qui m’avait
envahie ; mais me sentant trop énervé, je descendis dans
la rue pour marcher un peu. Je dois avouer que javais un
vague espoir de trouver une occasion de querelle avec le
portier, les gargons, [I'Anglais pour leur démontrer
linhumanité et l'injustice dont ils avaient fait preuve a
l'égard du pauvre diable. Mais, sauf le portier qui s’était
détourné a ma vue, je ne rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.

— Le voila I'étrange sort de la poésie, songeai-je un peu
calmé. Tous l'aiment, la recherchent dans la vie. Mais
personne ne reconnait sa force, n'apprécie cette grande



félicitt du monde et ne remercie ceux qui la lui offrent.
Demandez a n'importe lequel des hétes du Schweitzerhoff
quel est au monde le plus grand bonheur, chacun, prenant
une expression sardonique, répondra : c’est 'argent.

« Peut-étre cette idée ne vous plait-elle pas et n'est pas
conforme a vos idées élevées ? Mais que faire, si la vie
humaine est ainsi faite que seul I'argent fait le bonheur. Je
ne pourrai cependant pas empécher mon esprit de voir la
lumiere, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que tu
désires, toi qui ne sais méme pas ce que tu veux...
Pourquoi, vous tous, avez-vous quitté votre patrie, vos
parents, vos occupations, vos affaires, pour vous réunir en
cette petite ville suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les balcons
pour écouter dans un silence respectueux le chant d’un
petit mendiant ? Et s’il avait voulu chanter encore vous
l'auriez encore écouté en silence. Est-ce donc pour de
I'argent qu'on vous a fait venir en ce lieu, en ce petit coin ?
Est-ce encore pour de I'argent que vous étes restés debout
et silencieux ?

Non. Ce qui vous a poussés a cela et ce qui, plus fort
que tout, vous poussera éternellement, c’est ce besoin de
poésie dont vous ne voulez pas convenir, mais que vous
sentirez tant que quelque chose d’humain sera en vous. Le
mot « poésie » vous semble ridicule et vous 'employez
comme un reproche railleur. Vous n'admettez 'amour du
« poétique » que chez les enfants et les jeunes filles
bébétes. Pour vous, gquelque chose de positif. Mais ce sont



les enfants qui voient sainement la vie. lls connaissent et
aiment ce que devrait aimer 'homme et ce qui Iui
procurerait le bonheur. Mais vous que la vie a pervertis et
pris dans son tourbillon, vous vous moquez de ce que vous
aimez pour rechercher ce que vous haissez et qui fait votre
malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’'un peuple libre et
humanitaire, vous chrétiens ou seulement hommes, avez-
vous 0sé répondre par de froides railleries a ce que ce
malheureux vous a donné de pures joies ?

« I a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui
donner, pour son travail, un peu de votre surplus. Vous
Favez regardé avec un sourire glacé comme un
phénoméne et dans votre foule d’hommes riches et
heureux, il ne s’en est pas trouvé un seul qui lui et jeté
quelque piéce ! Honteux il partit et la foule idiote en riant
offensait, non vous cruels, froids et sans honneur, mais Iui a
qui vous avez volé la joie qu'il vous a donnée. »

Le 7 juillet 1857, a Lucemne, devant le Schweitzerhoff,
habité par les gens les plus riches du monde, un pauvre
chanteur ambulant a chanté pendant une demi-heure en
Jjouant sur sa guitare. Une centaine de personnes lont
écouté. Par trois fois, le chanteur pria quon lui donnéat
quelque chose. Mais nul ne mit la main a la poche et
nombreux furent ceux qui le toumerent en dérision.

Ce n'est pas une imagination, c’est un fait que chacun
peut trouver dans les journaux de I'époque. On peut méme
y trouver les noms des étrangers qui, le 7 juillet, habitaient



I'hétel. Et voila 'événement que les historiens de notre
époque doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait est plus
important et comporte plus de sens que les événements
enregistrés quotidiennement dans les journaux et la
chronique.

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce que ceux-ci
n'achétent pas argent comptant leur marchandise, que les
Frangais aient tué mille Kabyles pour que le blé pousse
bien en Afrique du Nord et qu'il est bon d’entretenir I'esprit
militaire, que l'ambassadeur de Turquie a Naples ne
puisse pas étre Juif, que I'empereur Napoléon Il se
proméne a Plombiéres et assure a son peuple, par la
presse, qu'il ne gouverne que par la volonté nationale, tout
cela ne sont que des mots qui cachent ou dévoilent des
choses connues. Mais I'événement du 7 juillet a Lucerne,
me semble nouveau, étrange et en rapport non avec
I'éternelle précision de I'évolution sociale. Ce fait n’est pas
destiné a I'histoire des actes humains, mais a I'histoire du
progrés et de la civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en n'importe quel
village d’Allemagne, de France ou d’ltalie, était-il possible
ici ou la civilisation, la liberté et 'égalité arrivent a leur point
culminant et ou s’assemblent les touristes les plus cultivés
des nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires, capables
d’honnétes sentiments n’ont-ils pas, réunis, un mouvement
de ceeur quand il s’agit d’'un acte de bonté individuelle ?

Pourquoi les mémes qui, confinés dans leurs palais,
dans leurs meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils



chaleureusement de l'état des célibataires chinois, du
développement du christianisme africain, de la fondation
des sociétés favorisant le mieux-étre de I'humanité, et
pourquoi ne trouvent-ils pas en leur ame ce sentiment si
simple et primitif qui rapproche 'homme de 'homme ?

Lequel des deux est donc 'homme et lequel est le
barbare ? Est-ce le lord, qui voyant I'habit usagé du
chanteur, quitta la table avec colére sans Iui donner pour
son travail la millioniéme partie de son revenu et qui, assis
dans sa chambre, resplendissante et calme, juge les
affaires de Chine et justifie les meurtres qui s'y
commettent, ou le petit chanteur qui, un franc en poche,
sans avoir jamais fait de mal a personne, risque la prison
et court par monts et par vaux pour consoler avec son chant
et qui, humilié, fatigué, affamé, est maintenant allé dormir
sur une paille malpropre.

C’est a ce moment que, dans le silence de la ville,
jentendis le son de la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n'as pas le droit de le
plaindre ni de tindigner contre la richesse du lord. Qui
donc a pesé le bonheur intérieur de chacun des étres ? |l
est assis la-bas sur un seuil quelconque et regardant le ciel
lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce et
parfumée. Nul reproche, nulle colére, nul remords n’'ont de
place en son ame. Mais que se passe-t-il, en revanche,
dans 'dme des hommes qui se cachent derriére ces murs
lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en eux autant
d’insouciance et de joie de vivre et de concordance avec
lunivers quil 'y a dans 'ame de ce petit homme ? La



sagesse est infinie de Celui qui a permis et ordonné
Iexistence de toutes ces contradictions. A toi seul, humble
ver de terre, a toi seul qui, dans ta témérité, ose vouloir
pénétrer ses lois et ses intentions, a toi seul elles semblent
contradictoires. Dans sa mansuétude infinie, il regarde de
ses sereines hauteurs, et se délecte de cette harmonie ou
VOus Vous agitez en sens opposés et ou vous croyez voir
des contradictions. Ton orgueil fut cause que tu voulus te
soustraire a la loi commune. Non, toi-méme avec ta petite
et banale indignation contre les valets, toi aussi tu as
répondu aux besoins de I'harmonie éternelle et infinie...
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaia-La Centenaire-L 'Arbre de Noél)

«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendezvous wlés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
ceeurs solitaires s'ouwrent I'un a l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des ames-sceurs... Une parenthése d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux réveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en réve.

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forgats, prés de perdre son ame,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey; qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaitre la haine et la colére de son
ceeur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadawe de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures apres le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenétre. Le mari est dans un trouble
extréme et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche a travers
I'appartement et s'efforce d'élucider cet évenement.» Ce conte prend la
forme d'un récit a lire a woix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
I'armée, usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, trés \ieille femme, rencontrée dans la rue.
Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa derniére
rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noél» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mere, est perdu lui-
méme dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noél, et



meurt tout seul, dans une cour derriére un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-méme, qui I'emmeéne voir son arbre, I'arbre de Noél de Jésus.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Freres Karamazov

Considéré par plusieurs comme un chef-d'ceuwre (Freud lui-méme le
classe parmi les trois plus grands drames de I'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoievski, Les fréres Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex, le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Starets
Zossima ; la mort d'lllioucha Snéguiriov dont le pére, certes alcoolique, est
I'envers de Fiodor Paviovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...),
de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en Vérité qui cristallise
la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son pére qui s'en éprennent tous
deux - ou de la ridicule et "moderne” Mme Khokhlakova dont Ia fille, Lisa,
pour le moins taciture et souffrante et hésite entre bien et mal) et de
réflexions métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du
bien et du mal et, bien sdr, de la rédemption.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome Il
Anthologie en cing volumes des principaux contes et nouvelles de 'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate a Kreutzer
suivie de Pourquoi ?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales




peuvent-elles mener au meurtre? D'ou vient cefte rancoeur qui
empoisonne la vie de tant de couples, parfois des les premiers temps du
mariage? A travers ce récit d'une véritable descente aux enfers, celle de
Pozdnychey, assassin de sa femme, l'auteur de «Guerre et Paix» et
d'«Anna Karénine» analyse avec un réalisme percutant le malentendu
initial de I'attrait sensuel, la déception de la satiété, tous les mécanismes
de l'indifférence et de la haine au sein du couple. Par sa hardiesse, par la
rudesse aussi des idées morales de I'écrivain, «La Sonate a Kreutzer»
suscita en son temps des débats passionnés. Son intensité dramatique,
sa puissante véritt humaine en font une des oeuwres les plus fortes
jamais consacrées a la peinture de la ie conjugale.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome Il

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome [

Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée a Aexis Karénine un haut fonctionnaire
de I'administration impériale, un personnage austére et orgueilleux lls ont
un gargon de huit ans, Serge. Anna se rend a Moscou chez son frére Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte \fonski, venu a la
rencontre de sa meére. Elle tombe amoureuse de \fonski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand \fonski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mélée de bonheur qu'elle
ressent a cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité & son mari...




Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En paralléle, Tolstoi brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
éwque les différentes facettes de I'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siecle.

Sun Tzu

L'art de la Guerre (Les Treize Afticles)

Traduit pour la premiére fois par un jésuite en 1772 sous le fitre «Les
treize chapitres», qui I'a fait connaitre en Europe, ce texte est vite devenu
un texte fondateur de la stratégie militaire auprés des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un liwe ancien (écrit entre le 6éme etle
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et
méme, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tau ajoute a l'intérét du texte, une touche de
sagesse millénaire...

Luigi Pirandello
Henri IV

Ce drame en trois actes explore le théme de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scene un personnage (jamais nommé) qui se prend
pour I'empereur Henri IV du SaintEmpire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. A l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se préte a sa folie et joue la cour de I'empereur.
Lorsque la piece commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frére. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mére de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les



scenes de cour, ou chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son role,
etles interrogations des personnages «sains d'esprit»...

Paulo Coelho

Guerrier De Lumiere - Volume 1

"Guerrier de la Lumiére» est une collection de textes qui, pour la premiére
fois, sont rassemblées a partir d'Internet les écrits de Paulo Coelho.

Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide a découwir Guerrier de
Lumiére en chacun de nous.

Dans ces wlumes les lecteurs sont invités a \byage a travers la vie et de
l'imagination d'un pélerin écrivain.

Paulo Coelho

Guerrier De Lumiere - Volume 2

"Guerrier de la Lumiére» est une collection de textes qui, pour la premiére
fois, sont rassemblées a partir d'Internet les écrits de Paulo Coelho.

Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide a découwir Guerrier de
Lumiére en chacun de nous.

Dans ces wlumes les lecteurs sont invités a \byage a travers la vie et de
l'imagination d'un pélerin écrivain.




[1] [Note - Tolstoi fait ici allusion aux paroles
sacramentelles qu'échangent les Russes en s’embrassant
sur la bouche, le jour de Paques :

[2] [Note - Mot a mot : ou tiens-tu la rue ?]

[3] [Note - C’est-a-dire, d’un poids de quarante-cing kilos
environ.]

[4] [Note - C’est-a-dire : I'étendit raide-mort.]

[5] [Note - C’est le nom qu'on donne en Russie aux femmes
de moujik.]

[6] [Note - Les poéles russes sont en briques, assez larges
et d'une chaleur assez tempérée pour quon puisse
s’étendre dessus commodément.]

[7] [Note - Maire de village élu par les moujiks.]

[8] [Note - Pieces d’étoffe dont les mouijiks s’enveloppent
les pieds en guise de chaussettes.]

[9] [Note - Fortes pantoufles en corde tressés.]
[10] [Note - Nom des habitants de I'Ukraine.]

[11] [Note - Les Russes laissent habituellement flotter hors
du pantalon, comme une blouse, la chemise maintenue
seulement par une ceinture.]

[12] [Note - Plat de gruau cuit servi en guise de légume.]

[13] [Note - Gateaux au fromage bouiillis dans 'eau.]



[14] [Note - Postillon.]

[15] [Note - Fonctionnaire de I'Etat.]
[16] [Note - Commissaire de police.]
[17] [Note - Diminutif d’lvan.]

[18] [Note - Petit bourgeois, boutiquier.]
[19] [Note - Locution proverbiale russe.]

[20] [Note - La déciatine vaut un peu plus d’un hectare (1 h.
002).]

[21] [Note - Association des chefs de famille, qui régit les
affaires de la commune rurale.]

[22] [Note - Seigneur, mattre du sol.]
[23] [Note - Diminutif de Sémen.]
[24] [Note - Sorte de maire élu.]

[25] [Note - Nomades asiatiques, campés dans la steppe,
audela de I'Oural.]

[26] [Note - Pluriel de kibitka, tente de nomades.]
[27] [Note - Voiture de voyage.]

[28] [Note - Espéce de scribe.]

[29] [Note - Léger caftan en velours ou en peluche.]
[30] [Note - Pour courrier.]



[31] [Note - Traduction littérale.]

[32] [Note - Cheval du milieu.]

[33] [Note - Artel (association coopérative).]

[34] [Note - Convoi de traineaux ou de charrettes.]

[35] [Note - Piece de bois recourbée qui joint les deux
brancards par-dessus la téte du cheval.]

[36] [Note - Diminutif d’Ignat]

[37] [Note - Les trois chevaux d’une troika s’appellent : celui
du milieu, korennaia, les deux de flanc pristiajnaia.]

[38] [Note - Nom wulgaire du poisson dit cyprinus
carassius.]

[39] [Note - Cocher.]

[40] [Note - Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut a
peu pres un litre et demi.]

[41] [Note - Sorte de salon de thé.]

[42] [Note - Potage au chou.]

[43] [Note - Concierge.]

[44] [Note - Bottes de feutre.]

[45] [Note - Long vétement qu’on porte sous le manteau.]
[46] [Note - Sergent de ville.]



[47] [Note - En frangais dans le texte.]
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