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Les sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci, 
Crurent, et c’est un point encore mal éclairci, 
Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres, 
Et que chaque âme était liée à l’un des astres. 
(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent 
Le rire est ridicule autant que décevant, 
Cette explication du mystère nocturne.) 
Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE, 
Fauve planète, chère aux nécromanciens, 
Ont entre tous, d’après les grimoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile. 
L’Imagination, inquiète et débile, 
Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison. 
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison, 
Brillant comme une lave, et rare, coule et roule 
En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule. 
Tels les Saturniens doivent souffrir et tels 
Mourir – en admettant que nous soyons mortels, 
Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne 
Par la logique d’une Influence maligne. 
 

P. V. 
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PROLOGUE 

 
Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire, 
Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire, 
Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant, 
Et, par l’intensité de leur vertu troublant 
Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même, 
Augustes, s’élevaient jusqu’au Néant suprême, 
Ah ! la terre et la mer et le ciel, purs encore 
Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or 
Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures 
De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres, 
Et retenant le vol obstiné des essaims, 
Les Poëtes sacrés chanter les Guerriers saints, 
Cependant que le ciel et la mer et la terre 
Voyaient, – rouges et las de leur travail austère, – 
S’incliner, pénitents fauves et timorés, 
Les Guerriers saints devant les Poëtes sacrés ! 
Une connexité grandiosement alme 
Liait le Kçhatrya serein au Chanteur calme, 
Valmiki l’excellent à l’excellent Rama : 
Telles sur un étang deux touffes de padma. 
 
– Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique, 
De Spartè la sévère à la rieuse Attique, 
Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient 
Encore des héros altiers et combattaient. 
Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive, 
Fait retentir, clameur immense qui s’élève, 
Vos échos jamais las, vastes postérités, 
D’Hektôr et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés. 
Les héros à leur tour, après les luttes vastes, 
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Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes, 
Et non moins que de l’art d’Arès furent épris 
De l’Art dont une Palme immortelle est le prix, 
Akhilleus entre tous ! Et le Laërtiade 
Dompta, parole d’or qui charme et persuade, 
Les esprits et les cœurs et les âmes toujours, 
Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours. 
– Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères 
Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères, 
Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas 
Comme le Preux sa part auguste des combats ? 
Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne, 
Et son neveu Roland resté dans la montagne, 
Et le bon Olivier de Turpin au grand cœur, 
En beaux couplets et sur un rhythme âpre et vainqueur, 
Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles, 
Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles, 
Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux 
De Roland et de ceux qui virent Roncevaux 
Et furent de l’énorme et superbe tuerie, 
Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie ?... 
 
– Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé 
Le pacte primitif par les siècles usé, 
Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 
De l’Harmonie immense et bleue et de la Force. 
La Force, qu’autrefois le Poëte tenait 
En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait, 
La Force, maintenant, la Force, c’est la Bête 
Féroce bondissante et folle et toujours prête 
À tout carnage, à tout dévastement, à tout 
Égorgement, d’un bout du monde à l’autre bout ! 
L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres, 
Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires 
Fuligineux d’un siècle en ébullition, 
L’Action à présent, – ô pitié ! – l’Action, 
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C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houle 
Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule 
Et déroule parmi les bruits sourds l’effroi vert 
Et rouge des éclairs sur le ciel entr’ouvert ? 
 
– Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes 
De la vie et du choc désordonné des armes 
Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs 
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs 
Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses 
Empourprent la fierté sereine de leurs poses : 
Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux, 
Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux ! 
Le monde, que troublait leur parole profonde, 
Les exile. À leur tour ils exilent le monde ! 
C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus 
Mêler leur note pure aux cris irrésolus 
Que va poussant la foule obscène et violente, 
Et que l’isolement sied à leur marche lente. 
Le Poëte, l’Amour du Beau, voilà sa foi, 
L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi ! 
Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles, 
Où le rayonnement des choses éternelles 
A mis des visions qu’il suit avidement, 
Ne sauraient s’abaisser une heure seulement 
Sur le honteux conflit des besognes vulgaires 
Et sur vos vanités plates ; et si naguères 
On le vit au milieu des hommes, épousant 
Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant 
Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques 
Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques 
Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth, 
S’il honorait parfois le présent d’un salut 
Et daignait consentir à ce rôle de prêtre 
D’aimer et de bénir, et s’il voulait bien être 
La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit, 
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S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit, 
C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine. 
 
– Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène ! 
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MELANCHOLIA 

 
À Ernest Boutier 

 

I. – Résignation 

 
Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor, 
Somptuosité persane et papale 
Héliogabale et Sardanapale ! 
 
Mon désir créait sous des toits en or, 
Parmi les parfums, au son des musiques, 
Des harems sans fin, paradis physiques ! 
 
Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent, 
Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie, 
J’ai dû refréner ma belle folie, 
Sans me résigner par trop cependant. 
 
Soit ! le grandiose échappe à ma dent, 
Mais, fi de l’aimable et fi de la lie ! 
Et je hais toujours la femme jolie, 
La rime assonante et l’ami prudent. 
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II. – Nevermore 

 
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne 
Faisait voler la grive à travers l’air atone, 
Et le soleil dardait un rayon monotone 
Sur le bois jaunissant où la bise détone. 
 
Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, 
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : 
« Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant, 
 
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. 
Un sourire discret lui donna la réplique, 
Et je baisai sa main blanche, dévotement. 
 
– Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées ! 
Et qu’il bruit avec un murmure charmant 
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! 



– 11 – 

III. – Après trois ans 

 
Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 
Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu’éclairait doucement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 
 
Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle 
De vigne folle avec les chaises de rotin… 
Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 
 
Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent, 
Chaque alouette qui va et vient m’est connue. 
 
Même j’ai retrouvé debout la Velléda, 
Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue, 
– Grêle, parmi l’odeur fade du réséda. 
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IV. – Vœu 

 
Ah ! les oaristys ! les premières maîtresses ! 
L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs, 
Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers, 
La spontanéité craintive des caresses ! 
 
Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses 
Et toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers 
Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers 
De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses ! 
 
Si que me voilà seul à présent, morne et seul, 
Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul, 
Et tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée. 
 
O la femme à l’amour câlin et réchauffant, 
Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, 
Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant ! 
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V. – Lassitude 

 
« A batallas de amor campo de pluma. » 

Gongora. 
 
De la douceur, de la douceur, de la douceur ! 
Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. 
Même au fort du déduit parfois, vois-tu, l’amante 
Doit avoir l’abandon paisible de la sœur. 
 
Sois langoureuse, fais ta caresse endormante, 
Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur. 
Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur 
Ne valent pas un long baiser, même qui mente ! 
 
Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant, 
La fauve passion va sonnant l’oliphant !… 
Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse ! 
 
Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main, 
Et fais-moi des serments que tu rompras demain, 
Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse ! 
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VI. – Mon rêve familier 

 
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. 
 
Car elle me comprend, et mon cœur transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 
 
Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore. 
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 
 
Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 
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VII. – À une femme 

 
À vous ces vers, de par la grâce consolante 
De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux, 
De par votre âme pure et toute bonne, à vous 
Ces vers du fond de ma détresse violente. 
 
C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante 
N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux, 
Se multipliant comme un cortège de loups 
Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante ! 
 
Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien 
Que le gémissement premier du premier homme 
Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien ! 
 
Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme 
Des hirondelles sur un ciel d’après-midi, 
– Chère,– par un beau jour de septembre attiédi. 
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VIII. – L’Angoisse 

 
Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs 
Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales 
Siciliennes, ni les pompes aurorales, 
Ni la solennité dolente des couchants. 
 
Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants, 
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales 
Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales, 
Et je vois du même œil les bons et les méchants. 
 
Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie 
Toute pensée, et quant à la vieille ironie, 
L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus. 
 
Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille 
Au brick perdu jouet du flux et du reflux, 
Mon âme pour d’affreux naufrages appareille. 



– 17 – 

EAUX-FORTES 

 
À François Coppée 

 

I. – Croquis parisien 

 
La lune plaquait ses teintes de zinc 
Par angles obtus. 
Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 
 
Le ciel était gris. La bise pleurait 
Ainsi qu’un basson. 
Au loin, un matou frileux et discret 
Miaulait d’étrange et grêle façon. 
 
Moi, j’allais, rêvant du divin Platon 
Et de Phidias, 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz. 
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II. – Cauchemar 

 
J’ai vu passer dans mon rêve 
– Tel l’ouragan sur la grève, – 
D’une main tenant un glaive 
Et de l’autre un sablier, 
Ce cavalier 
 
Des ballades d’Allemagne 
Qu’à travers ville et campagne, 
Et du fleuve à la montagne, 
Et des forêts au vallon, 
Un étalon 
 
Rouge-flamme et noir d’ébène, 
Sans bride, ni mors, ni rêne, 
Ni hop ! ni cravache, entraîne 
Parmi des râlements sourds 
Toujours ! Toujours ! 
 
Un grand feutre à longue plume 
Ombrait son œil qui s’allume 
Et s’éteint. Tel, dans la brume, 
Éclate et meurt l’éclair bleu 
D’une arme à feu. 
 
Comme l’aile d’une orfraie 
Qu’un subit orage effraie, 
Par l’air que la neige raie, 
Son manteau se soulevant 
Claquait au vent, 
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Et montrait d’un air de gloire 
Un torse d’ombre et d’ivoire, 
Tandis que dans la nuit noire 
Luisaient en des cris stridents 
Trente-deux dents. 
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III. – Marine 

 
L’Océan sonore 
Palpite sous l’œil 
De la lune en deuil 
Et palpite encore, 
 
Tandis qu’un éclair 
Brutal et sinistre 
Fend le ciel de bistre 
D’un long zigzag clair, 
 
Et que chaque lame, 
En bonds convulsifs, 
Le long des récifs 
Va, vient, luit et clame, 
 
Et qu’au firmament, 
Où l’ouragan erre, 
Rugit le tonnerre 
Formidablement. 
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IV. – Effet de nuit 

 
La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette 
De flèches et de tours à jour la silhouette 
D’une ville gothique éteinte au lointain gris. 
La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris 
Secoués par le bec avide des corneilles 
Et dansant dans l’air noir des gigues non pareilles, 
Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups. 
Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx 
Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche, 
Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche. 
Et puis, autour de trois livides prisonniers 
Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers 
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse, 
Luisent à contre-sens des lances de l’averse. 
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V. – Grotesques 

 
Leurs jambes pour toutes montures, 
Pour tous biens l’or de leurs regards, 
Par le chemin des aventures 
Ils vont haillonneux et hagards. 
 
Le sage, indigné, les harangue ; 
Le sot plaint ces fous hasardeux ; 
Les enfants leur tirent la langue 
Et les filles se moquent d’eux. 
 
C’est qu’odieux et ridicules, 
Et maléfiques en effet, 
Ils ont l’air, sur les crépuscules, 
D’un mauvais rêve que l’on fait ; 
 
C’est que, sur leurs aigres guitares 
Crispant la main des libertés, 
Ils nasillent des chants bizarres, 
Nostalgiques et révoltés ; 
 
C’est enfin que dans leurs prunelles 
Rit et pleure – fastidieux – 
L’amour des choses éternelles, 
Des vieux morts et des anciens dieux ! 
 
– Donc, allez, vagabonds sans trêves, 
Errez, funestes et maudits, 
Le long des gouffres et des grèves, 
Sous l’œil fermé des paradis ! 
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La nature à l’homme s’allie 
Pour châtier comme il le faut 
L’orgueilleuse mélancolie 
Qui vous fait marcher le front haut, 
 
Et, vengeant sur vous le blasphème 
Des vastes espoirs véhéments, 
Meurtrit votre front anathème 
Au choc rude des éléments. 
 
Les juins brûlent et les décembres 
Gèlent votre chair jusqu’aux os, 
Et la fièvre envahit vos membres, 
Qui se déchirent aux roseaux. 
 
Tout vous repousse et tout vous navre, 
Et quand la mort viendra pour vous, 
Maigre et froide, votre cadavre 
Sera dédaigné par les loups ! 
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PAYSAGES TRISTES 

 
À Catulle Mendès 

 

I. – Soleils couchants 

 
Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 
La mélancolie 
Berce de doux chants 
Mon cœur qui s’oublie 
Aux soleils couchants. 
Et d’étranges rêves, 
Comme des soleils 
Couchants sur les grèves, 
Fantômes vermeils, 
Défilent sans trêves, 
Défilent, pareils 
À des grands soleils 
Couchants sur les grèves. 
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II. – Crépuscule du soir mystique 

 
Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à l’ardent horizon 
De l’Espérance en flamme qui recule 
Et s’agrandit ainsi qu’une cloison 
Mystérieuse où mainte floraison 
– Dahlia, lys, tulipe et renoncule – 
S’élance autour d’un treillis, et circule 
Parmi la maladive exhalaison 
De parfums lourds et chauds, dont le poison 
– Dahlia, lys, tulipe et renoncule – 
Noyant mes sens, mon âme et ma raison 
Mêle, dans une immense pamoison, 
Le Souvenir avec le Crépuscule. 
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III. – Promenade sentimentale 

 
Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars, entre les roseaux, 
Tristement luisaient sur les calmes eaux. 
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l’étang, parmi la saulaie 
Où la brume vague évoquait un grand 
Fantôme laiteux se désespérant 
Et pleurant avec la voix des sarcelles 
Qui se rappelaient en battant des ailes 
Parmi la saulaie où j’errais tout seul 
Promenant ma plaie ; et l’épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 
Rayons du couchant dans ces ondes blêmes 
Et les nénuphars, parmi les roseaux, 
Des grands nénuphars sur les calmes eaux. 
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IV. – Nuit du Walpurgis classique 

 
C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre, 
Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement 
Rhythmique. – Imaginez un jardin de Lenôtre, 

Correct, ridicule et charmant. 
 
Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées 
Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins 
De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ; 

Des quinconces, des boulingrins ; 
 
Des châtaigniers ; des plants de fleurs formant la dune ; 
Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila ; 
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune 

D’un soir d’été sur tout cela. 
 
Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique 
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air 
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique, 

L’air de chasse de Tannhauser. 
 
Des chants voilés de cors lointains où la tendresse 
Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords 
Harmonieusement dissonants dans l’ivresse ; 

Et voici qu’à l’appel des cors 
 
S’entrelacent soudain des formes toutes blanches, 
Diaphanes, et que le clair de lune fait 
Opalines parmi l’ombre verte des branches, 

– Un Watteau rêvé par Raffet ! – 
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S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres 
D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond, 
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres, 

Très-lentement dansent en rond. 
 
– Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée 
Du poète ivre, ou son regret ou son remords, 
Ces spectres agités en tourbe cadensée, 

Ou bien tout simplement des morts ? 
 
Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite 
L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, – hein ? – tous 
Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite, 

Ou bien des morts qui seraient fous ? – 
 
N’importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes, 
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant 
Comme dans un rayon de soleil des atomes, 

Et s’évaporent à l’instant 
 
Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre 
Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument 
Plus rien – absolument – qu’un jardin de Lenôtre, 

Correct, ridicule et charmant. 
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V. – Chanson d’automne 

 
Les sanglots longs 
Des violons 

De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 

Monotone. 
 
Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure ; 
 
Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 

Feuille morte. 
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VI. – L’Heure du berger 

 
La lune est rouge au brumeux horizon ; 
Dans un brouillard qui danse, la prairie 
S’endort fumeuse, et la grenouille crie 
Par les joncs verts où circule un frisson ; 
 
Les fleurs des eaux referment leurs corolles ; 
Des peupliers profilent aux lointains, 
Droits et serrés, leurs spectres incertains ; 
Vers les buissons errent les lucioles ; 
 
Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit 
Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes, 
Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes. 
Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit. 
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VII. – Le Rossignol 

 
Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, 
Tous mes souvenirs s’abattent sur moi, 
S’abattent parmi le feuillage jaune 
De mon cœur mirant son tronc plié d’aune 
Au tain violet de l’eau des Regrets, 
Qui mélancoliquement coule auprès, 
S’abattent, et puis la rumeur mauvaise 
Qu’une brise moite en montant apaise, 
S’éteint par degrés dans l’arbre, si bien 
Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien, 
Plus rien que la voix célébrant l’Absente, 
Plus rien que la voix – ô si languissante ! – 
De l’oiseau qui fut mon Premier Amour, 
Et qui chante encore comme au premier jour ; 
Et, dans la splendeur triste d’une lune 
Se levant blafarde et solennelle, une 
Nuit mélancolique et lourde d’été, 
Pleine de silence et d’obscurité, 
Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure 
L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure. 
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CAPRICES 

 
À Henry Winter 

 

I. – Femme et chatte 

 
Elle jouait avec sa chatte, 
Et c’était merveille de voir 
La main blanche et la blanche patte 
S’ébattre dans l’ombre du soir. 
 
Elle cachait – la scélérate ! – 
Sous ses mitaines de fil noir 
Ses meurtriers ongles d’agate, 
Coupants et clairs comme un rasoir. 
 
L’autre aussi faisait la sucrée 
Et rentrait sa griffe acérée, 
Mais le diable n’y perdait rien… 
 
Et dans le boudoir où, sonore, 
Tintait son rire aérien, 
Brillaient quatre points de phosphore. 
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II. – Jésuitisme 

 
Le chagrin qui me tue est ironique, et joint 
Le sarcasme au supplice, et ne torture point 
Franchement, mais picote avec un faux sourire 
Et transforme en spectacle amusant mon martyre, 
Et, sur la bière où gît mon rêve mi-pourri, 
Beugle un De profundis sur l’air du Traderi. 
C’est un Tartuffe qui, tout en mettant des roses 
Pompons sur les autels des Madones moroses, 
Tout en faisant chanter à des enfants de chœur 
Ces cantiques d’eau tiède où se baigne le cœur, 
Tout en amidonnant ces guimpes amoureuses 
Qui serpentent au cœur sacré des Bienheureuses, 
Tout en disant à voix basse son chapelet, 
Tout en passant la main sur son petit collet, 
Tout en parlant avec componction de l’âme, 
N’en médite pas moins ma ruine, – l’infâme ! 
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III. – La chanson des Ingénues 

 
Nous sommes les Ingénues, 
Aux bandeaux plats, à l’œil bleu, 
Qui vivons, presque inconnues, 
Dans les romans qu’on lit peu. 
 
Nous allons entrelacées, 
Et le jour n’est pas plus pur 
Que le fond de nos pensées, 
Et nos rêves sont d’azur ; 
 
Et nous courons par les prées 
Et rions et babillons 
Des aubes jusqu’aux vesprées, 
Et chassons aux papillons ; 
 
Et des chapeaux de bergères 
Défendent notre fraîcheur, 
Et nos robes – si légères – 
Sont d’une extrême blancheur ; 
 
Les Richelieux, les Caussades 
Et les chevaliers Faublas 
Nous prodiguent les œillades, 
Les saluts et les « hélas ! » 
 
Mais en vain, et leurs mimiques 
Se viennent casser le nez 
Devant les plis ironiques 
De nos jupons détournés ; 
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Et notre candeur se raille 
Des imaginations 
De ces raseurs de muraille, 
Bien que parfois nous sentions 
 
Battre nos cœurs sous nos mantes 
À des pensers clandestins, 
En nous sachant les amantes 
Futures des libertins. 
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IV. – Une grande dame 

 
Belle « à damner les saints », à troubler sous l’aumusse 
Un vieux juge ! Elle marche impérialement, 
Elle parle – et ses dents font un miroitement –, 
Italien, avec un léger accent russe. 
 
Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse 
Ont l’éclat insolent et dur du diamant. 
Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement 
De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce 
 
Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon, 
N’égale sa beauté patricienne, non ! 
Vois, ô bon Buridan : « C’est une grande dame ! » 
 
Il faut – pas de milieu ! – l’adorer à genoux, 
Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux, 
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme ! 
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V. – Monsieur Prudhomme 

 
Il est grave : il est maire et père de famille. 
Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux 
Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux, 
Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille. 
 
Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille 
Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux, 
Et les prés verts et les gazons silencieux ? 
Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille 
 
Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. 
Il est juste-milieu, botaniste et pansu. 
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 
 
Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 
Plus en horreur que son éternel coryza, 
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles. 
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Initium 

 
Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes 
Et le bal tournoyait quand je la vis passer 
Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 
De son oreille où mon Désir comme un baiser 
S’élançait et voulait lui parler, sans oser. 
 
Cependant elle allait, et la mazurque lente 
La portait dans son rhythme indolent comme un vers, 
– Rime mélodieuse, image étincelante, – 
Et son âme d’enfant rayonnait à travers 
La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts. 
 
Et depuis, ma Pensée – immobile – contemple 
Sa splendeur évoquée, en adoration, 
Et dans mon Souvenir, ainsi que dans un temple, 
Mon Amour entre, plein de superstition. 
 
Et je crois que voici venir la Passion. 
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Çavitri 

 
MAHA-BHARATTA 

 
Pour sauver son époux, Çavitrî fit le vœu 
De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières, 
Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières : 
Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu. 
 
Ni, Çurya, tes rais cruels, ni la langueur 
Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes 
Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes, 
La pensée et la chair de la femme au grand cœur. 
 
– Que nous cerne l’Oubli, noir et morne assassin, 
Ou que l’Envie aux traits amers nous ait pour cibles, 
Ainsi que Çavitrî faisons-nous impassibles, 
Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein. 
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Sub urbe 

 
Les petits ifs du cimetière 
Frémissent au vent hiémal, 
Dans la glaciale lumière. 
 
Avec des bruits sourds qui font mal, 
Les croix de bois des tombes neuves 
Vibrent sur un ton anormal. 
 
Silencieux comme les fleuves, 
Mais gros de pleurs comme eux de flots, 
Les fils, les mères et les veuves, 
 
Par les détours du triste enclos, 
S’écoulent, – lente théorie, – 
Au rhythme heurté des sanglots. 
 
Le sol sous les pieds glisse et crie, 
Là-haut de grands nuages tors 
S’échevèlent avec furie. 
 
Pénétrant comme le remords, 
Tombe un froid lourd qui vous écœure 
Et qui doit filtrer chez les morts, 
 
Chez les pauvres morts, à toute heure 
Seuls, et sans cesse grelottants, 
– Qu’on les oublie ou qu’on les pleure ! – 
 
Ah ! vienne vite le Printemps, 
Et son clair soleil qui caresse, 
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Et ses doux oiseaux caquetants ! 
 
Refleurisse l’enchanteresse 
Gloire des jardins et des champs 
Que l’âpre hiver tient en détresse ! 
 
Et que – des levers aux couchants, – 
L’or dilaté d’un ciel sans bornes 
Berce de parfums et de chants, 
Chers endormis, vos sommeils mornes ! 



– 42 – 

Sérénade 

 
Comme la voix d’un mort qui chanterait 
Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 
Ma voix aigre et fausse. 
 
Ouvre ton âme et ton oreille au son 
De ma mandoline : 
Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson 
Cruelle et câline. 
 
Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx 
Purs de toutes ombres, 
Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx 
De tes cheveux sombres. 
 
Comme la voix d’un mort qui chanterait 
Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 
Ma voix aigre et fausse. 
 
Puis je louerai beaucoup, comme il convient, 
Cette chair bénie 
Dont le parfum opulent me revient 
Les nuits d’insomnie. 
 
Et pour finir je dirai le baiser, 
De ta lèvre rouge, 
Et ta douceur à me martyriser, 
– Mon Ange ! – ma Gouge ! 
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Ouvre ton âme et ton oreille au son 
De ma mandoline : 
Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson 
Cruelle et câline. 
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Un dahlia 

 
Courtisane au sein dur, à l’œil opaque et brun 
S’ouvrant avec lenteur comme celui d’un bœuf, 
Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf. 
 
Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun 
Arome, et la beauté sereine de ton corps 
Déroule, mate, ses impeccables accords. 
 
Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu’au moins 
Exhalent celles-là qui vont fanant les foins, 
Et tu trônes, Idole insensible à l’encens. 
 
– Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur, 
Élève sans orgueil sa tête sans odeur, 
Irritant au milieu des jasmins agaçants ! 
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Nevermore 

 
Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice, 
Redresse et peints à neuf tous tes arcs triomphaux ; 
Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux ; 
Sème de fleurs les bords béants du précipice ; 
Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice ! 
 
Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni ; 
Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides ; 
Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides ; 
Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ; 
Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni. 
 
Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 
Car mon rêve impossible a pris corps et je l’ai 
Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé 
Voyageur qui de l’Homme évite les approches, 
– Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 
 
Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ; 
Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve : 
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve, 
Et le remords est dans l’amour : telle est la loi. 
– Le Bonheur a marché côte à côte avec moi. 
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Il bacio 

 
Baiser ! rose trémière au jardin des caresses ! 
Vif accompagnement sur le clavier des dents 
Des doux refrains qu’Amour chante en les cœurs ardents 
Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses ! 
 
Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser ! 
Volupté nonpareille, ivresse inénarrable ! 
Salut ! l’homme, penché sur ta coupe adorable, 
S’y grise d’un bonheur qu’il ne sait épuiser. 
 
Comme le vin du Rhin et comme la musique, 
Tu consoles et tu berces, et le chagrin 
Expire avec la moue en ton pli purpurin… 
Qu’un plus grand, Goëthe ou Will, te dresse un vers 
classique : 
 
Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris, 
T’offrir que ce bouquet de strophes enfantines : 
Sois bénin, et pour prix, sur les lèvres mutines 
D’Une que je connais, Baiser, descends, et ris. 
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Dans les bois 

 
D’autres, – des innocents ou bien des lymphatiques, – 
Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux, 
Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux ! 
D’autres s’y sentent pris – rêveurs – d’effrois mystiques. 
 
Ils sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu’un remords 
Épouvantable et vague affole sans relâche, 
Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche 
Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts. 
 
Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde, 
D’où tombe un noir silence avec une ombre encore 
Plus noire, tout ce morne et sinistre décor 
Me remplit d’une horreur triviale et profonde. 
 
Surtout les soirs d’été : la rougeur du couchant 
Se fond dans le gris bleu des brumes qu’elle teinte 
D’incendie et de sang ; et l’angélus qui tinte 
Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant. 
 
Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe 
Et repasse, toujours plus fort, dans l’épaisseur 
Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur, 
Et s’éparpille, ainsi qu’un miasme, dans l’espace. 
 
La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l’instant 
Où l’on songe aux récits des aïeules naïves… 
Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives 
Font un bruit d’assassins postés se concertant. 
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Nocturne parisien 

 
À Edmond Lepelletier 

 
Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. – 
Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine 
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris, 
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris. 
Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées, 
Autant que ton aspect m’inspire de pensées ! 
 
Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font 
Monter le voyageur vers un passé profond, 
Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes, 
Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. 
Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers 
Et reflète, les soirs, des boléros légers. 
Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive 
Où vient faire son kief l’odalisque lascive. 
Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour 
Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour. 
Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies, 
Berce de rêves doux le sommeil des momies. 
Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés, 
Charrie augustement ses îlots mordorés, 
Et soudain, beau d’éclairs, de fracas et de fastes, 
Splendidement s’écroule en Niagaras vastes. 
L’Eurotas, où l’essaim des cygnes familiers 
Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers, 
Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète, 
Rhythmique et caressant, chante ainsi qu’un poète. 
Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants 
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Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents, 
En appareil royal, tandis qu’au loin la foule 
Le long des temples va hurlant, vivante houle, 
Au claquement massif des cymbales de bois, 
Et qu’accroupi, filant ses notes de hautbois, 
Du saut de l’antilope agile attendant l’heure, 
Le tigre jaune au dos rayé s’étire et pleure. 
 
– Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout, 
Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout 
D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne 
Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne. 
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin 
Les passants alourdis de sommeil ou de faim, 
Et que le couchant met au ciel des taches rouges, 
Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges 
Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant 
Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent ! 
Les nuages, chassés par la brise nocturne, 
Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne. 
Sur la tête d’un roi du portail, le soleil, 
Au moment de mourir, pose un baiser vermeil. 
L’hirondelle s’enfuit à l’approche de l’ombre 
Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre. 
Tout bruit s’apaise autour. À peine un vague son 
Dit que la ville est là qui chante sa chanson, 
Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ; 
Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes. 
– Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré 
Lançant dans l’air bruni son cri désespéré, 
Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie, 
Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie : 
Il brame un de ces airs, romances ou polkas, 
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas 
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes, 
Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. 
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C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur, 
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ; 
Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ; 
Sur une clef de sol impossible juchées, 
Les notes ont un rhume et les do sont des la, 
Mais qu’importe ! l’on pleure en entendant cela ! 
Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves, 
Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ; 
La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux, 
Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux, 
Et dans une harmonie étrange et fantastique 
Qui tient de la musique et tient de la plastique, 
L’âme, les inondant de lumière et de chant, 
Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant ! 
 
– Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence 
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance 
Sur une molle nue au fond des cieux obscurs ; 
On allume les becs de gaz le long des murs. 
Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques 
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ; 
Et le contemplateur sur le haut garde-fou 
Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou 
Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme. 
Pensée, espoir serein, ambition sublime, 
Tout jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit, 
Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit ! 
 
– Sinistre trinité ! De l’ombre dures portes ! 
Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes ! 
Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur, 
Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur 
Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre, 
L’Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Électre, 
Sous la fatalité de votre regard creux 
Ne peut rien et va droit au précipice affreux ; 
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Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses 
De tuer et d’offrir au grand Ver des épouses 
Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs, 
Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs 
Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde, 
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde ! 
 
– Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant, 
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent, 
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres 
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres ! 
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Marco 

 
Quand Marco passait, tous les jeunes hommes 
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes 
Où les feux d’Amour brûlaient sans pitié 
Ta pauvre cahutte, ô froide Amitié ; 
Tout autour dansaient des parfums mystiques 
Où l’âme en pleurant s’anéantissait ; 
Sur ses cheveux roux un charme glissait ; 
Sa robe rendait d’étranges musiques 
Quand Marco passait. 
 
Quand Marco chantait, ses mains, sur l’ivoire, 
Évoquaient souvent la profondeur noire 
Des airs primitifs que nul n’a redits, 
Et sa voix montait dans les paradis 
De la symphonie immense des rêves, 
Et l’enthousiasme alors transportait 
Vers des cieux connus quiconque écoutait 
Ce timbre d’argent qui vibrait sans trêves, 
Quand Marco chantait. 
 
Quand Marco pleurait, ses terribles larmes 
Défiaient l’éclat des plus belles armes ; 
Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin 
Et son désespoir n’avait rien d’humain ; 
Pareil au foyer que l’huile exaspère, 
Son courroux croissait, rouge, et l’on aurait 
Dit d’une lionne à l’âpre forêt 
Communiquant sa terrible colère, 
Quand Marco pleurait. 
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Quand Marco dansait, sa jupe moirée 
Allait et venait comme une marée, 
Et, tel qu’un bambou flexible, son flanc 
Se tordait, faisant saillir son sein blanc : 
Un éclair partait. Sa jambe de marbre, 
Emphatiquement cynique, haussait 
Ses mates splendeurs, et cela faisait 
Le bruit du vent de la nuit dans un arbre, 
Quand Marco dansait. 
 
Quand Marco dormait, oh ! quels parfums d’ambre 
Et de chairs mêlés opprimaient la chambre ! 
Sous les draps la ligne exquise du dos 
Ondulait, et dans l’ombre des rideaux 
L’haleine montait, rhythmique et légère ; 
Un sommeil heureux et calme fermait 
Ses yeux, et ce doux mystère charmait 
Les vagues objets parmi l’étagère, 
Quand Marco dormait. 
 
Mais quand elle aimait, des flots de luxure 
Débordaient, ainsi que d’une blessure 
Sort un sang vermeil qui fume et qui bout, 
De ce corps cruel que son crime absout ; 
Le torrent rompait les digues de l’âme, 
Noyait la pensée, et bouleversait 
Tout sur son passage, et rebondissait 
Souple et dévorant comme de la flamme, 
Et puis se glaçait. 
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César Borgia 
 

Portrait en pied 

 
Sur fond sombre noyant un riche vestibule 
Où le buste d’Horace et celui de Tibulle, 
Lointains et de profil, rêvent en marbre blanc, 
La main gauche au poignard et la main droite au flanc, 
Tandis qu’un rire doux redresse la moustache, 
Le duc CÉSAR en grand costume se détache. 
Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir 
Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir, 
Avec la pâleur mate et belle du visage 
Vu de trois quarts et très ombré suivant l’usage 
Des Espagnols ainsi que des Vénitiens 
Dans les portraits de rois et de patriciens. 
Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge, 
Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge 
Au souffle véhément qui doit s’en exhaler. 
Et le regard, errant avec laisser-aller 
Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures, 
Fourmille de pensers énormes d’aventures, 
Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli, 
Sans doute de projets formidables rempli, 
Médite sous la toque où frissonne une plume 
Élancée hors d’un nœud de rubis qui s’allume. 
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La Mort de Philippe II 

 
À Louis-Xavier de Ricard 

 
Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante 
La plaine morne et l’âpre arête des sierras 
Et de la brume au loin l’installation lente. 
 
Le Guadarrama pousse entre les sables ras 
Son flot hâtif qui va réfléchissant par places 
Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras. 
 
Le grand vol anguleux des éperviers rapaces 
Raye à l’ouest le ciel mat et rouge qui brunit, 
Et leur cri rauque grince à travers les espaces. 
 
Despotique, et dressant au-devant du zénith 
L’entassement brutal de ses tours octogones, 
L’Escurial étend son orgueil de granit. 
 
Les murs carrés, percés de vitraux monotones, 
Montent, droits, blancs et nus, sans autres ornements 
Que quelques grils sculptés qu’alternent des couronnes. 
 
Avec des bruits pareils aux rudes hurlements 
D’un ours que des bergers navrent de coups de pioches 
Et dont l’écho redit les râles alarmants, 
 
Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches, 
Et puis s’évaporant en des murmures longs, 
Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches. 
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Par les cours du palais, où l’ombre met ses plombs, 
Circule – tortueux serpent hiératique – 
Une procession de moines aux frocs blonds 
 
Qui marchent un par un, suivant l’ordre ascétique, 
Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main, 
Ululent d’une voix formidable un cantique. 
 
– Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin 
Cette paille épandue et ces croix long-voilées 
Selon le rituel catholique romain ? – 
 
La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées, 
Les portes d’acajou massif tournent sans bruit, 
Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées. 
 
Une vague rougeur plus triste que la nuit 
Filtre à rais indécis par les plis des tentures 
À travers les vitraux où le couchant reluit. 
 
Et fait papilloter sur les architectures, 
À l’angle des objets, dans l’ombre du plafond, 
Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures. 
 
Parmi le clair-obscur transparent et profond 
S’agitent effarés des hommes et des femmes 
À pas furtifs, ainsi que les hyènes font. 
 
Riches, les vêtements des seigneurs et des dames, 
Velours, panne, satin, soie, hermine et brocart, 
Chantent l’ode du luxe en chatoyantes gammes, 
 
Et, trouant par éclairs distancés avec art 
L’opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre 
Des gardes alignés scintillent de trois quart. 
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Un homme en robe noire, à visage de cuivre, 
Se penche, en caressant de la main ses fémurs, 
Sur un lit, comme l’on se penche sur un livre. 
 
Des rideaux de drap d’or roides comme des murs 
Tombent d’un dais de bois d’ébène en droite ligne, 
Dardant à temps égaux l’œil des diamants durs. 
 
Dans le lit, un vieillard d’une maigreur insigne 
Égrène un chapelet, qu’il baise par moment, 
Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne. 
 
Ses lèvres font ce sourd et long marmottement, 
Dernier signe de vie et premier d’agonie, 
– Et son haleine pue épouvantablement. 
 
Dans sa barbe couleur d’amarante ternie, 
Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux, 
Sous son linge bordé de dentelle jaunie, 
 
Avides, empressés, fourmillants, et jaloux 
De pomper tout le sang malsain du mourant fauve 
En bataillons serrés vont et viennent les poux. 
 
C’est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve, 
Le Roi Philippe Deux d’Espagne, – saluez ! 
Et l’aigle autrichien s’effare dans l’alcôve, 
 
Et de grands écussons, aux murailles cloués, 
Brillent, et maints drapeaux où l’oiseau noir s’étale 
Pendent deçà delà, vaguement remués !… 
 
– La porte s’ouvre. Un flot de lumière brutale 
Jaillit soudain, déferle et bientôt s’établit 
Par l’ampleur de la chambre en nappe horizontale ; 
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Porteurs de torches, roux, et que l’extase emplit, 
Entrent dix capucins qui restent en prière : 
Un d’entre eux se détache et marche droit au lit. 
 
Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre, 
Et les élancements farouches de la Foi 
Rayonnent à travers les cils de sa paupière ; 
 
Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi, 
Sonne sur les tapis, régulier, emphatique : 
Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi. 
 
Et tous sur son trajet dans un geste extatique 
S’agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein, 
Car il porte avec lui le sacré Viatique. 
 
Du lit s’écarte avec respect le matassin, 
Le médecin du corps, en pareille occurrence, 
Devant céder la place, Ame, à ton médecin. 
 
La figure du Roi, qu’étire la souffrance, 
À l’approche du fray se rassérène un peu, 
Tant la religion est grosse d’espérance ! 
 
Le moine, cette fois, ouvrant son œil de feu, 
Tout brillant de pardons mêlés à des reproches, 
S’arrête, messager des justices de Dieu. 
 
– Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches. 
 

* 
 
Et la Confession commence. Sur le flanc 
Se retournant, le Roi, d’un ton sourd, bas et grêle, 
Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang. 
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– « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle ? 
« Brûler des juifs, mais c’est une dilection ! 
« Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle. » – 
 
Et, se pétrifiant dans l’exaltation, 
Le Révérend, les bras croisés, tête dressée, 
Semble l’esprit sculpté de l’Inquisition. 
 
Ayant repris haleine, et d’une voix cassée, 
Péniblement, et comme arrachant par lambeaux 
Un remords douloureux du fond de sa pensée, 
 
Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux 
Éclaire le visage osseux et le front blême, 
Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux. 
 
– « Les Flamands, révoltés contre l’Église même, 
« Furent très justement punis, à votre los, 
« Et je m’étonne, ô Roi, de ce doute suprême. 
 
« Poursuivez. » Et le Roi parla de don Carlos, 
Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue 
Palpitante et collée affreusement à l’os. 
 
– « Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue. 
« L’Infant, certes, était coupable au dernier point, 
« Ayant voulu tirer l’Espagne dans la boue 
 
« De l’hérésie anglaise, et de plus n’ayant point 
« Frémi de conspirer – ô ruses abhorrées ! – 
« Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un 
Oint ! » 
 
Le moine ensuite dit les formules sacrées 
Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis, 
Prenant l’Hostie avec ses deux mains timorées, 
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Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits 
Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse, 
Pria, muette et pâle, et nul n’a su depuis 
 
Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse. 
– Qui dira les pensers obscurs que protégea 
Ce silence, brouillard complice qui se dresse ? 
 
Ayant communié, le Roi se replongea 
Dans l’ampleur des coussins, et la béatitude 
De l’Absolution reçue ouvrant déjà 
 
L’œil de son âme au jour clair de la certitude, 
Épanouit ses traits en un sourire exquis 
Qui tenait de la fièvre et de la quiétude. 
 
Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis, 
Pleins d’angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine, 
L’âme du Roi mourant montait aux cieux conquis, 
 
Puis le râle des morts hurla dans la poitrine 
De l’auguste malade avec des sursauts fous : 
Tel l’ouragan passe à travers une ruine. 
 
Et puis plus rien ; et puis, sortant par mille trous, 
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire, 
Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux. 
 
– Philippe Deux était à la droite du Père. 
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ÉPILOGUE 

 

I 

 
Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense. 
Balancés par un vent automnal et berceur, 
Les rosiers du jardin s’inclinent en cadence. 
L’atmosphère ambiante a des baisers de sœur. 
 
La Nature a quitté pour cette fois son trône 
De splendeur, d’ironie et de sérénité : 
Clémente, elle descend, par l’ampleur de l’air jaune, 
Vers l’homme, son sujet pervers et révolté. 
 
Du pan de son manteau, que l’abîme constelle, 
Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts, 
Et son âme éternelle et sa force immortelle 
Donnent calme et vigueur à nos cœurs mous et prompts. 
 
Le frais balancement des ramures chenues, 
L’horizon élargi plein de vagues chansons, 
Tout, jusqu’au vol joyeux des oiseaux et des nues, 
Tout, aujourd’hui, console et délivre. – Pensons. 
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II 

 
Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées 
Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu 
Dont le vent caressait mes tempes obsédées, 
Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu ! 
 
Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore, 
Et vous, Rhythmes chanteurs, et vous, délicieux 
Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore, 
Images qu’évoquaient mes désirs anxieux, 
 
Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices 
Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu, 
Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices ! 
Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu. 
 
Aussi bien, nous avons fourni notre carrière, 
Et le jeune étalon de notre bon plaisir, 
Tout affolé qu’il est de sa course première, 
A besoin d’un peu d’ombre et de quelque loisir. 
 
– Car toujours nous t’avons fixée, ô Poésie, 
Notre astre unique et notre unique passion, 
T’ayant seule pour guide et compagne choisie, 
Mère, et nous méfiant de l’Inspiration. 
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III 

 
Ah ! l’Inspiration superbe et souveraine, 
L’Égérie aux regards lumineux et profonds, 
Le Genium commode et l’Erato soudaine, 
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond, 
 
La Muse, dont la voix est puissante sans doute, 
Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux, 
Comme ces pissenlits dont s’émaillent la route, 
Pousser tout un jardin de poëmes nouveaux, 
 
La Colombe, le Saint-Esprit, le Saint Délire, 
Les Troubles opportuns, les Transports complaisants, 
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, 
Ah ! l’Inspiration, on l’évoque à seize ans ! 
 
Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poëtes 
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas, 
À nous dont nul rayon n’auréola les têtes, 
Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas, 
 
À nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus très-froidement, 
À nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes 
Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant, 
 
Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté, 
C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, 
C’est l’Obstination et c’est la Volonté ! 
 



– 64 – 

C’est la volonté saine, absolue, éternelle, 
Cramponnée au projet comme un noble condor 
Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup d’aile 
Emportant son trophée à travers les cieux d’or ! 
 
Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve, 
C’est l’effort inouï, le combat non pareil 
C’est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève 
Lentement, lentement, l’Œuvre, ainsi qu’un soleil ! 
 
Libre à nos Inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme, 
D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau ; 
Pauvres gens ! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme : 
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? 
 
Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées 
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé, 
Et faisons-en surgir sous nos mains empressées 
Quelque pure statue au péplos étoilé, 
 
Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses 
Le chef-d’œuvre serein, comme un nouveau Memnon, 
L’Aube-Postérité, fille des Temps moroses, 
Fasse dans l’air futur retentir notre nom ! 
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