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Préface
 

Il y a une chose qui est à peu près inconnue à tout le
reste de l’Europe et qui est particulière à la France, – c’est
la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on
parle, on pérore ; en France seulement on cause.

Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre,
et que j’annonçais tout à coup que je partais le lendemain
pour Paris, quelques-uns s’étonnaient de ce brusque
départ, et demandaient :

– Qu’allez-vous faire à Paris ?

– Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué
de parler ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues
pour causer.

Les Français seuls comprenaient et disaient :

– Vous êtes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus là-bas se
détachaient et revenaient avec moi.



En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant
qu’un de ces petits comités, dans le coin d’un salon
élégant, entre cinq à six personnes qui laissent
capricieusement aller la parole au gré de leur caprice,
suivant et caressant une idée tant qu’elle leur sourit,
l’abandonnant lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur,
pour se reprendre à une autre idée qui grandit et se
développe à son tour au milieu de la raillerie des uns, des
paradoxes des autres, de l’esprit de tous, puis qui, tout à
coup, arrivée à l’apogée de son éclat, au zénith de son
développement, disparaît, s’évapore, se volatilise comme
une bulle de savon au toucher de la maîtresse de la maison
qui, une tasse de thé à la main, s’approche, navette vivante
qui porte d’un groupe à l’autre le fil argenté de la causerie
générale, recueillant les avis, demandant les opinions,
posant des problèmes, et forçant de temps en temps
chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des
Danaïdes qu’on appelle la conversation ?

Il y a à Paris cinq ou six salons pareils à celui que je
viens de décrire, où l’on ne danse pas, où l’on ne chante
pas, où l’on ne joue pas, et dont cependant on ne sort
jamais qu’à trois ou quatre heures du matin.

Un de ces salons est celui d’un de mes bons amis, M.
le comte de M... ; quand je dis un de mes bons amis,
j’aurais dû dire un des bons amis de mon père, car M. le
comte de M..., qui se garde bien de dire son âge, et à qui
on ne pense pas, au reste, à le demander, doit avoir de
soixante-cinq à soixante-huit ans, quoique, grâce au soin



extrême qu’il prend de sa personne, il n’en paraisse pas
plus de cinquante ; c’est un des derniers et des plus
aimables représentants de ce pauvre dix-huitième siècle
tant calomnié ; ce qui fait qu’il ne croit pas à grand-chose
pour son compte, sans que pour cela, comme la plupart
des incrédules, il ait la manie de vouloir empêcher les
autres de croire.

Il y a en lui deux principes : un qui lui vient du cœur,
l’autre qui lui vient de l’esprit, qui se combattent
continuellement. Égoïste par système, il est généreux par
tempérament. Né dans l’époque des gentilshommes et des
philosophes, – l’aristocratie corrige en lui le philosophe – il
a pu voir encore tout ce qu’il y avait de grand et de spirituel
dans le dernier siècle. Rousseau l’a baptisé du titre de
citoyen ; Voltaire lui a prédit qu’il serait poète ; Francolin lui
a recommandé d’être honnête homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-
Germain parlait des proscriptions de Sylla et des
boucheries de Néron. Il a regardé passer tour à tour, et du
même œil sceptique, les massacreurs, les septembriseurs,
les guillotineurs, d’abord dans leur char, puis dans leur
charrette. Il a connu Florian et André Chénier, Demoustier
et madame de Staël, le chevalier de Bertin et
Chateaubriand ; il a baisé la main de madame Tallien, de
madame Récamier, de la princesse Borghèse de
Joséphine et de la duchesse de Berri. Il a vu grandir
Bonaparte et tomber Napoléon. L’abbé Maury l’appelait
son écolier, et M. de Talleyrand son élève : c’est un



dictionnaire de dates, un répertoire de faits, un manuel
d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’être sûr de conserver sa supériorité, il n’a jamais
voulu écrire ; il raconte, voilà tout.

Aussi, comme je le disais tout à l’heure, son salon est-il
un des cinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il
n’y ait ni jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’à trois ou
quatre heures du matin. Il est vrai que sur ses billets
d’invitation il écrit de sa main : on causera, comme les
autres font imprimer : on dansera.

La formule écarte en général les banquiers et les
agents de change ; mais elle attire les gens d’esprit qui
aiment à parler, les artistes qui aiment à écouter, et les
misanthropes de toutes classes qui, malgré les prières des
maîtresses de maison, n’ont jamais voulu hasarder un
cavalier seul en avant, et qui prétendent que la
contredanse est ainsi nommée parce que c’est le contraire
de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arrêter d’un mot
les théories qui peuvent blesser les opinions, ou les
discussions qui menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme à longs cheveux et à longue
barbe parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait le
système, dont il déplorait la mort prématurée, et dont il
prédisait la réhabilitation. – C’est un homme qui n’a pas
été jugé, disait-il.



– Heureusement qu’il a été exécuté, répondit M. le
comte de M... ; et la conversation en resta là.

Or, il y a un mois à peu près que je me trouvai à l’une
de ces soirées, dans laquelle, après avoir à peu près
épuisé tous les textes, on arriva, ne sachant plus que dire
sans doute, à parler de l’amour. C’était justement dans un
de ces moments où la conversation s’est généralisée, et
où l’on échange des mots d’un bout à l’autre du salon.

– Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de
M...

– C’est le docteur P..., dit une voix.

– Et qu’en dit-il ?

– Mais il dit que c’est une congestion cérébrale
bénigne, dont on peut guérir avec la diète, des sangsues et
la saignée.

– Vous dites cela, docteur ?

– Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c’est à la
fois plus rapide et plus sûr.

– Mais enfin, docteur, supposez que l’on ne possède
pas, et supposez qu’on ne s’adresse pas à vous, qui avez
trouvé la panacée universelle, mais à quelqu’un de vos
confrères, moins versé que vous dans la clinique : – Meurt-
on d’amour ?

– Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas faire aux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez,



messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les
avis se partagèrent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour
périr de désespoir, répondirent que oui ; les vieillards, qui
ne pouvaient plus guère succomber qu’aux catarrhes ou à
la goutte, répondirent que non ; les femmes hochèrent la
tête d’un air de doute, mais sans se prononcer : trop fières
pour dire non, trop sincères pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement à s’expliquer, qu’on finit
par ne plus s’entendre.

– Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous tirer
d’embarras.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Et comment cela ?

– En vous disant l’amour dont on meurt et l’amour dont
on ne meurt point.

– Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une
femme qui, peut-être moins qu’aucune de celles qui étaient
là, avait le droit de faire cette question.

– Oui, madame, répondit le comte ; et même, pour le
moment, serait-il un peu long de les énumérer. Revenons
donc à la proposition que je vous ai faite : il est minuit



bientôt ; nous avons encore deux ou trois heures devant
nous. Vous êtes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe
joyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit est
froide et la neige tombe ; vous êtes donc dans les
conditions où, depuis longtemps, je désirais trouver un
auditoire. Je vous tiens, je ne vous lâche plus. – Auguste,
faites fermer les portes, et revenez avec le manuscrit que
vous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte
de M..., garçon charmant et plein de distinction, qu’on
disait tout bas être dans la maison à un titre plus intime que
celui que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire
croire l’affection toute paternelle que lui portait le comte de
M...

À ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et
des empressements à n’en plus finir.

– Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans
préface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous
pourriez croire que je suis inventeur de cette histoire, et je
tiens à établir, avant toute chose, que je n’ai jamais rien
inventé. Voici donc comment la susdite histoire m’est
tombée entre les mains. Exécuteur testamentaire d’un
mien ami, mort il y a dix-huit mois, j’ai, parmi ses papiers,
trouvé des mémoires ; seulement, il les écrivait, je dois le
dire avant tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne
propre. C’était un médecin : aussi, je vous en demande
pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose qu’une



longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas, mesdames :
autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel,
mais avec la plume, une de ces autopsies du cœur
auxquelles vous aimez tant à assister. Un autre journal, qui
n’était pas de son écriture, était mêlé à ses souvenirs
comme la biographie de Kressler aux méditations du chat
Murr. Je reconnus cette écriture : c’était celle d’un jeune
homme que j’avais rencontré souvent chez lui, et dont il
était le tuteur. Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne
faisaient qu’une histoire inintelligible, se complétaient l’un
par l’autre ; je les ai lus, et je trouvai l’histoire assez, –
comment dirai-je ? – assez humaine. J’y avais pris un
grand intérêt ; et comme en ma qualité de sceptique, –
vous savez tous que c’est la réputation qu’on m’a faite, –
heureux ceux à qui on fait une réputation quelconque ; – et
comme, dis-je, en ma qualité de sceptique, je ne prends
pas grand intérêt à grand-chose, je pensai que si ce récit,
qui m’avait bien pris le cœur, – pardon, docteur, si je me
sers de ce mot ; je sais que, dans ce sens, le cœur n’existe
pas, mais il faut bien se servir des locutions usitées, sans
cela on deviendrait inintelligible ; – je pensai donc que si
ce récit m’avait pris le cœur, à moi sceptique, il pourrait
bien produire le même effet sur mes contemporains ; puis,
il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait : c’était
de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit,
comme cela est arrivé à M..., je ne me rappelle plus son
nom, vous savez, qui est devenu conseiller d’État... Je me
mis donc à classer les deux journaux, à les numéroter selon
la place qu’ils devaient occuper, pour que le récit eût un



sens ; puis j’effaçai les noms propres pour leur en
substituer de mon invention ; puis, enfin, je parlai à la
troisième personne au lieu de les laisser parler à la
première, et un beau matin, sans que je m’en fusse douté,
je me trouvai à la tête de deux volumes.

– Que vous n’avez point fait imprimer, parce que
plusieurs des personnages vivent encore, sans doute ?

– Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point là la raison :
des deux personnages principaux, l’un est trépassé depuis
dix-huit mois, et l’autre a quitté Paris depuis quinze jours.
Or, vous êtes trop occupés et trop oublieux pour
reconnaître un mort et un absent, si ressemblants que
soient leurs portraits. C’est donc un tout autre motif qui m’a
retenu.

– Et lequel ?

– Chut ! ne dites cela ni à Lamennais, ni à Béranger, ni
à Alfred de Vigny, ni à Soulié, ni à Balzac, ni à
Deschamps, ni à Sainte-Beuve, ni à Dumas, mais j’ai
promesse pour un des premiers fauteuils vacants à
l’Académie, si je continue à ne rien faire. Une fois reçu, on
me laisse libre. Auguste, mon ami, continua le comte de
M... en s’adressant au jeune homme qui venait de rentrer
avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous vous
écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils,
on s’accouda sur les divans ; et lorsque tout le monde eut
pris ses aises, au milieu du plus profond silence, le jeune



homme lut ce qui suit :



 

 

1
 

Vers le commencement de mai de l’année 1838, et
comme dix heures du matin venaient de sonner, la porte
cochère d’un petit hôtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et
donna passage à un jeune homme monté sur un beau
cheval alezan, dont les jambes fines et dont le cou un peu
allongé trahissaient l’origine anglaise ; derrière lui, et par la
même porte du même hôtel, sortit, à une distance
convenable, un domestique vêtu de noir, et monté comme
lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant l’œil
d’un amateur devait reconnaître moins de sang que dans le
premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se montrer pour
être rangé tout d’abord dans cette classe d’individus
auxquels, en imitation de nos voisins d’outre-mer, la langue
du monde a donné le titre de lions, était un jeune homme
de vingt-trois à vingt-quatre ans, d’une mise si simple et en
même temps si recherchée, qu’elle dénonçait dans celui
qui la portait ces habitudes aristocratiques qu’on tient de la
naissance seule et qu’aucune éducation ne saurait créer là
où elles n’existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait



admirablement à cette mise et à cette tournure, et qu’il eût
été difficile de rêver quelque chose de plus élégant et de
plus fin que ce visage encadré dans des cheveux et dans
des favoris noirs, et auquel une pâleur mate et juvénile
donnait un caractère tout particulier de distinction. Aussi,
ce jeune homme, dernier rejeton d’une des plus anciennes
familles de la monarchie, portait-il un de ces vieux noms
qui vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne trouvera
bientôt plus que dans l’histoire : il s’appelait Amaury de
Léoville.

Maintenant, si de l’investigation extérieure nous
passons à l’investigation intime, de l’aspect physique au
sentiment moral, des apparences à la réalité, nous verrons
que la sérénité de ce visage est en harmonie avec la
situation du cœur dont il est le miroir. Ce sourire, qui de
temps en temps se dessine sur ses lèvres et qui répond à
la rêverie de son âme, est le sourire de l’homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu’il a
reçu à la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction,
beauté et bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au
petit trot, après avoir, toujours marchant du même pas,
atteint le boulevard, dépassé la Madeleine, enfilé le
faubourg Saint-Honoré, il arriva rue d’Angoulême.

Là, un léger mouvement d’arrêt donna à son cheval une
allure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et
indifférents, commencèrent à se fixer vers un point de la



rue dans laquelle il entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hôtel situé
entre une cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et
un de ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de
jour en jour disparaître pour faire place à ces masses de
pierre sans air, sans espace et sans verdure, qu’on appelle
si improprement des maisons. Parvenu à cet endroit, le
cheval s’arrêta tout seul comme obéissant à une habitude
prise ; mais après avoir jeté un long regard sur deux
fenêtres, dont les rideaux hermétiquement fermés
s’opposaient à toute indiscrète investigation, le jeune
homme continua son chemin, non sans retourner plus d’une
fois la tête en arrière, non sans s’assurer à sa montre qu’il
n’était pas encore l’heure qui sans doute devait lui ouvrir
les portes de cet hôtel.

Dès lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune
homme, de tuer le temps : il descendit d’abord chez
Lepage, puis là s’amusa à casser quelques poupées,
passa aux œufs et des œufs aux mouches.

Tout exercice d’adresse éveille l’amour-propre. Or,
quoique le tireur n’eût d’autres spectateurs que les
garçons, comme il tirait admirablement et que ceux-ci, qui
n’avaient rien à faire, restaient groupés pour le voir, il
gagna à peu près trois quarts d’heure à cet exercice après
quoi il remonta à cheval, prit au trot le chemin du Bois, et
en quelques minutes se trouva à l’allée de Madrid. Là, il
rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier



steeple-chase et des prochaines courses de Chantilly, ce
qui lui fit encore passer une demi-heure.

Enfin, un troisième promeneur, que l’on trouva à la
porte Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours
d’Orient, parla avec tant d’intérêt de la vie intérieure qu’il
avait menée au Caire et à Constantinople, qu’une heure
s’écoula encore sans trop d’impatience. Mais cette heure
écoulée, notre héros ne put y tenir davantage, et prenant
congé de ses deux amis, il remit son cheval au galop, et,
sans s’arrêter ni changer d’allure, il revint du même trait à
l’extrémité de la rue d’Angoulême, qui donne dans les
Champs-Élysées.

Là, il s’arrêta, regarda sa montre, et voyant qu’elle
marquait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au
bras de son domestique, s’avança vers la maison devant
laquelle il s’était arrêté le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte
eût pu paraître bizarre, car au sourire successif qui, à sa
vue, apparut sur les lèvres des domestiques, depuis le
concierge qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu’au valet de
chambre qui se tenait dans le vestibule, on eût pu voir que
le jeune homme était familier de la maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Avrigny était
visible, le domestique lui répondit comme à quelqu’un qui
peut passer par-dessus certaines convenances sociales.

– Non, monsieur le comte, mais les dames sont au
petit salon.



Puis, comme il allait prendre les devants pour
annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette
formalité était chose inutile. Amaury, en homme qui sait le
chemin, prit donc un petit couloir sur lequel s’ouvraient
toutes les portes de dégagement, et en un instant fut à celle
du petit salon, qui, entrebâillée qu’elle était, permit à son
regard de pénétrer librement dans l’intérieur.

Un instant il s’arrêta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans étaient
assises presque en face l’une de l’autre et brodaient au
même métier tandis que dans l’embrasure d’une fenêtre
une vieille gouvernante anglaise, au lieu de lire, regardait
ses deux élèves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts,
n’avait produit un groupe plus charmant que celui que
formaient, en se touchant presque, les têtes des deux
jeunes filles, si parfaitement opposées d’aspect et de
caractère, que l’on eût dit que Raphaël lui-même les avait
rapprochées l’une de l’autre pour faire une étude de deux
types également gracieux, quoique contrastant l’un avec
l’autre.

En effet, l’une des deux jeunes filles, blonde et pâle,
aux longs cheveux bouclés à l’anglaise, aux yeux bleus, au
col peut-être un peu exagéré, semblait une frêle et
transparente vierge ossianique, faite pour glisser sur les
vapeurs que le vent du nord roule au front des montagnes



arides de l’Écosse ou des brumeuses plaines de la
Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions demi-
humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare seul en a
eu, et qu’à force de génie il est parvenu à faire passer du
fantastique à la réalité, délicieuses créations que nul
n’avait devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes
depuis sa mort, et qu’il a baptisées des doux noms de
Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont
la double tresse encadrait le visage rosé, aux yeux
étincelants, aux lèvres de pourpre, aux mouvements vifs et
décidés, semblait une de ces jeunes filles au teint doré par
le soleil de l’Italie que Boccace rassemble dans la villa
Palmieri, pour écouter les joyeux contes du Décameron.
En elle tout était vie et santé ; l’esprit qui ne pouvait sortir
par sa bouche pétillait dans son regard ; sa tristesse, car il
n’y a physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entièrement
l’expression habituellement riante de son visage. À travers
sa mélancolie, on devinait son sourire, comme à travers un
nuage d’été on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous
l’avons dit, assises en face l’une de l’autre et penchées au
même métier, faisaient éclore sous leurs aiguilles un
bouquet de fleurs, dans lequel, toujours fidèles à leur
caractère, l’une créait le lis blanc et les pâles jacinthes,
tandis que l’autre animait de leurs vives couleurs les
tulipes, les oreilles d’ours et les œillets.



Après une ou deux minutes de muette contemplation,
Amaury poussa la porte.

Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retournèrent et
poussèrent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles
surprises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de
carmin monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds,
tandis qu’au contraire sa compagne pâlit
imperceptiblement.

– Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me faire
annoncer, dit le jeune homme en s’avançant vivement vers
la jeune fille blonde, sans s’occuper de son amie, car je
vous ai fait peur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois
toujours le fils adoptif de M. d’Avrigny, et j’en agis dans
cette maison comme si j’avais encore le droit d’être un de
ses commensaux.

– Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine.
D’ailleurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le
pourriez pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en six
semaines des habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc
bonjour à Antoinette...

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main à la jeune
fille brune.

– Excusez-moi, dit-il, chère Antoinette ; mais je devais
d’abord demander pardon de ma maladresse à celle que
ma maladresse avait effrayée ; j’ai entendu le cri de
Madeleine, et je suis accouru à elle. Puis se retournant vers



la gouvernante : – Mistress Brown, dit-il, tous mes
compliments...

Antoinette sourit avec une légère nuance de tristesse
en serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-
même qu’elle aussi avait poussé un cri pareil à celui de
Madeleine, mais qu’Amaury ne l’avait pas entendu.

Quant à mistress Brown, elle n’avait rien vu, ou plutôt
elle avait tout vu, mais son regard s’était arrêté à la surface
des choses.

– Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il
serait bon au contraire, que l’on fit souvent ce que vous
venez de faire, ne fût-ce que pour guérir cette belle enfant
de ses folles terreurs et de ses subits tressaillements.
Savez-vous à quoi cela tient ? à ses rêveries. Elle s’est fait
un monde à elle, dans lequel elle se retire aussitôt qu’on
cesse de la maintenir dans le monde réel. Que se passe-t-
il dans ce monde-là ? je n’en sais rien ; mais ce que je
sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner
l’un pour l’autre, et alors ce sera le rêve qui deviendra sa
vie, tandis que sa vie deviendra le rêve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux
regard qui voulait dire :

– Vous savez bien à qui je pense quand je rêve, n’est-
ce pas, Amaury ?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout
et hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla



s’asseoir devant le piano et laissa aller ses doigts sur les
touches, jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit à l’ouvrage, et Amaury s’assit près
d’elle.
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– Quel supplice, chère Madeleine, dit tout bas Amaury,
d’être maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc
le hasard qui dispose les choses ainsi ? est-ce un ordre
donné par votre père ?

– Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune
fille, mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand
nous pouvions nous voir tous les jours et à chaque heure du
jour, nous ne connaissions pas notre bonheur ; comme en
toute chose, il nous a fallu l’ombre pour nous faire regretter
le soleil.

– Mais ne pourriez-vous dire à Antoinette, ou du moins
lui faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service
en éloignant de temps en temps cette bonne mistress
Brown, qui reste ici plutôt par habitude que par prudence,
et qui, d’ailleurs, je le crois, n’a pas reçu l’ordre positif de
nous garder à vue ?

– J’en ai eu vingt fois l’idée, Amaury ; mais je ne sais
vraiment à quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au
moment où j’ouvre la bouche pour parler de vous à ma
cousine, la voix me manque, et cependant que lui
apprendrais-je de nouveau ? elle sait bien que je vous



aime.

– Et moi aussi, Madeleine ; mais j’ai besoin de vous
l’entendre dire à haute voix. Tenez, j’ai bien du bonheur à
vous voir, mais, en vérité, je crois que j’aimerais mieux me
priver de ce bonheur que de vous voir devant des
étrangers, devant des gens froids et indifférents qui vous
forcent à déguiser votre voix et à composer votre visage, et
même dans ce moment-ci je ne puis vous dire ce que je
souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

– Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider à cueillir dans le
jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commencé à
peindre un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je
voudrais le renouveler.

Antoinette se leva vivement.

– Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille
un regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps
gris et froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en
acquitterai avec une intelligence qui me fera honneur. Ma
chère mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller
prendre dans la chambre de Madeleine le bouquet que
vous trouverez sur la petite table ronde de Boule, dans un
vase du Japon, et de me l’apporter dans le jardin ; ce n’est
qu’en voyant celui-là que je puis composer l’autre
exactement de la même façon.

À ces mots, Antoinette sortit par une des fenêtres du



salon qui faisait porte, et descendit dans le jardin par le
perron, tandis que mistress Brown, qui n’avait reçu aucun
ordre à l’endroit des deux jeunes gens et qui connaissait
les liens qui les unissaient l’un à l’autre depuis leur enfance,
sortait par une porte latérale sans faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis
aussitôt qu’il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la
main.

– Enfin, chère Madeleine, lui dit-il avec l’expression du
plus ardent amour, nous voilà donc seuls un instant ! Hâtez-
vous de me regarder, de me dire que vous m’aimez
toujours ; car, en vérité, depuis le changement étrange de
votre père à mon égard, je commence à douter de tout.
Oh ! quant à moi, vous savez que je suis à vous corps et
âme ; quant à moi enfin, vous savez si je vous aime !

– Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs
joyeux qui soulèvent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi
que vous m’aimez, car il me semble que, frêle créature que
je suis, c’est votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous,
Amaury, quand vous êtes là, je respire et je me sens forte.
Avant votre arrivée ou après votre départ, l’air me manque ;
et vous êtes bien souvent absent depuis que vous n’habitez
plus avec nous. Quand donc aurai-je le droit de ne plus
vous quitter, vous mon souffle, vous mon âme !

– Écoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse arriver, ce soir
même j’écrirai à votre père.

– Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les



projets de notre enfance se réalisent enfin ? Depuis que
vous avez eu vingt ans et moi quinze, n’avons-nous pas été
habitués à nous sentir destinés l’un à l’autre ? Écrivez
hardiment à mon père, Amaury, et vous verrez qu’il ne
résistera pas, d’un côté à votre lettre, et de l’autre à ma
prière.

– Je voudrais partager votre confiance, Madeleine ;
mais, en vérité, depuis quelque temps votre père change
singulièrement à mon égard. Après m’avoir traité quinze
ans comme son fils, n’en est-il pas venu peu à peu à ne
voir en moi qu’un étranger ? Après avoir été dans cette
maison comme votre frère, n’en suis-je pas arrivé à vous
faire pousser un cri lorsque j’entre maintenant sans être
annoncé ?

– Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ; votre
présence ne me surprend jamais, je l’attends toujours ;
mais je suis si faible, si nerveuse, que toutes mes
sensations se trahissent par des mouvements extrêmes. Il
ne faut pas faire attention à cela, mon ami, il faut me traiter
comme cette pauvre sensitive que nous nous amusions à
tourmenter l’autre jour, sans songer qu’elle a sa vie à elle
comme nous avons la nôtre, et que nous lui faisions bien
mal peut-être. Eh bien ! moi je suis comme elle, votre
présence me fait éprouver le bien-être qu’autrefois je
ressentais, enfant, sur les genoux de ma mère. Dieu, en
me la reprenant, vous a offert à moi pour la continuer. Je lui
dois ma première vie, je vous dois la seconde. Elle m’a fait
naître au jour du monde, vous au jour de l’âme. Amaury,



pour que je renaisse tout à vous, regardez-moi souvent.

– Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en saisissant
la main de la jeune fille et en y appuyant ses lèvres
ardentes. Oh ! Madeleine, je t’aime, je t’aime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva
toute frémissante et fiévreuse, et posant la main sur son
cœur :

– Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop
passionnée et me bouleverse tout entière ; vos lèvres me
brûlent. Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la
pauvre sensitive ; j’ai été hier pour la revoir, elle était morte.

– Eh bien ! Madeleine, eh bien ! comme vous voudrez.
Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce
coussin à vos pieds ; et puisque mon amour vous fait mal,
eh bien ! je me contenterai de causer fraternellement cœur
à cœur avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voilà vos joues
qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles n’ont plus l’éclat
étrange qui me frappait tout à l’heure, ni la morne pâleur
qui les couvrait à mon arrivée. Vous êtes mieux, vous êtes
bien, Madeleine, ma sœur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutôt
qu’elle ne s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en avant
son visage voilé de ses longs cheveux blonds, dont
l’extrémité des boucles venait se jouer au front du jeune
homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de



son amant.

– Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et
pâlir à votre volonté ! Vous êtes pour moi ce qu’est le soleil
aux fleurs.

– Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup
d’œil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je
vous aime, je vous aime !

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment de
silence, pendant lequel leur âme tout entière semblait
s’être concentrée dans leur regard.

Tout à coup un léger bruit se fit entendre dans le salon.
Madeleine releva la tête, Amaury se retourna.

M. d’Avrigny, debout derrière eux, les examinait dans
une attitude sévère.

– Mon père ! s’écria Madeleine en se rejetant en
arrière.

– Mon cher tuteur !... dit avec embarras Amaury en se
relevant et en saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, ôta lentement ses gants,
posa son chapeau sur un fauteuil, et de la même place et
après un instant de silence qui fut une heure de supplice
pour les deux jeunes gens :

– Vous, encore, Amaury ! dit-il d’une voix brève et
saccadée ; savez-vous que vous deviendrez un très habile
diplomate si vous continuez ainsi à étudier la politique



dans les boudoirs, et à vous rendre compte des besoins et
des intérêts des peuples en regardant faire de la
tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps simple
attaché, et vous passerez immédiatement premier
secrétaire à Londres ou à Saint-Pétersbourg, si vous
approfondissez si à propos les ressources de la pensée
des Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d’une
pensionnaire.

– Monsieur, répondit Amaury avec un mélange
d’amour filial et de fierté blessée, il se peut qu’à vos yeux je
néglige un peu les études de la carrière à laquelle vous
avez bien voulu me destiner, mais le ministre ne s’est
jamais aperçu de cette négligence, et hier, sur la lecture
d’un travail qu’il m’avait demandé...

– Le ministre vous a fait demander un travail, à vous !
et sur quoi ? sur la formation d’un second jockey-club, sur
les éléments de la boxe ou de l’escrime, sur les règles du
sport en général, ou du steeple-chase en particulier. Oh !
alors je ne m’étonne plus de sa satisfaction.

– Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger
sourire, oserai-je vous faire observer que tous ces talents
d’agrément auxquels vous me reprochez de me livrer, c’est
à votre sollicitude presque paternelle que je les dois ? Les
armes et l’équitation, vous me l’avez toujours dit, sont, avec
les quelques langues étrangères que je parle, le
complément de l’éducation d’un gentilhomme au dix-
neuvième siècle.



– Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces
talents une distraction à des travaux sérieux, mais non des
travaux sérieux une espèce d’ombre au plaisir. Ah ! que
vous êtes bien le type des hommes de notre époque, qui
se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien
appris ; qui, parce qu’ils ont été une heure à la Chambre le
matin, une heure à la Sorbonne l’après-midi, une heure au
spectacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en
Geoffroy, jugeant tout du haut de leur génie, et laissant
tomber dédaigneusement leurs arrêts de salon dans la
balance où se pèsent les destinées du monde ! Le ministre
vous a fait des compliments hier, dites-vous ? eh bien !
allez vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez ces
éloges pompeux, et au jour de l’échéance le sort vous fera
banqueroute. Parce qu’à vingt-trois ans, piloté par un tuteur
commode, vous vous êtes trouvé docteur en droit,
bachelier ès lettres, attaché d’ambassade ; parce que vous
allez aux galas de la cour avec un habit brodé d’or au
collet ; parce qu’on vous a promis la croix de la Légion
d’honneur peut-être, comme à tous ceux qui ne l’ont pas
encore, il vous semble que tout est fait et que vous n’avez
plus qu’à attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, donc
je puis rester inutile ; et, d’après ce beau raisonnement,
votre titre de gentilhomme vous devient un brevet
d’oisiveté.

– Mais, cher père, s’écria Madeleine, effrayée de la
chaleur croissante des paroles de M. d’Avrigny, que dites-
vous donc là ? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi à



Amaury.

– Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

– Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus calme
mais plus amer, mes reproches vous blessent d’autant plus
qu’ils sont mérités, n’est-ce pas ? Il faut vous y habituer
cependant, si vous continuez à mener cette vie sans but
que vous menez, ou bien il faut renoncer à voir un tuteur
maussade et exigeant. Oh ! vous n’êtes émancipé que
d’hier, mon pupille. Les droits que mon vieil ami le comte
de Léoville m’a légués sur vous n’existent plus selon la loi,
mais n’ont pas cessé selon la morale, et je dois vous
avertir que dans nos temps de troubles, où biens et
honneurs dépendent d’un caprice de la foule ou d’une
émeute populaire, il ne faut compter que sur soi-même, et
que tout millionnaire et tout comte que vous êtes, un père
de famille haut placé ferait prudemment en vous refusant
sa fille, et en considérant vos triomphes aux courses et vos
grades au jockey-club comme des garanties fort peu
solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait à
grands pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la
feuille, ni Amaury debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine à
contenir, erraient de M. d’Avrigny irrité, sans qu’il pût
comprendre la cause de cette irritation, à Madeleine
stupéfaite comme lui.

– Mais vous n’avez donc pas compris, continua M.



d’Avrigny en s’arrêtant devant les deux jeunes gens,
devenus muets devant cette colère inattendue, vous n’avez
donc pas compris, mon cher Amaury, pourquoi je vous
avais prié de ne pas demeurer plus longtemps avec nous ?
C’est qu’il ne sied pas à un jeune homme de nom et de
fortune de consumer son temps à des papotages avec de
petites filles ; c’est que ce qui convient à douze ans devient
ridicule à vingt-trois ; c’est qu’après tout, l’avenir de ma
fille, quoiqu’il n’ait rien à démêler avec le vôtre, peut souffrir
comme le vôtre de ces perpétuelles visites.

– Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury, mais ayez
donc pitié de Madeleine ; vous voyez bien que vous la
tuez !

En effet, plus blanche qu’une statue, Madeleine était
tombée sans mouvement sur son fauteuil, frappée au cœur
par les terribles paroles de son père.

– Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en devenant
aussi pâle qu’elle, ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez
mourir, Amaury.

Et, s’élançant vers Madeleine, il la prit dans ses bras
comme il eût fait d’un enfant, et l’emporta dans la chambre
voisine.

Amaury voulut le suivre.

– Restez, monsieur, dit-il en l’arrêtant sur la porte,
restez, je vous l’ordonne.

– Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a



besoin de secours !

– Eh bien ! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas médecin ?

– Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est que je
croyais... c’est que je n’aurais pas voulu m’éloigner avant
de savoir...

– Grand merci, mon cher... grand merci de votre
intérêt. Mais, soyez tranquille, Madeleine reste avec son
père, et mes soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc,
portez-vous bien, et adieu !

– Au revoir ! dit le jeune homme.

– Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard glacé, et,
du pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur
Madeleine.

Amaury demeura à la place où il était, immobile,
anéanti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui
appelait la femme de chambre ; en même temps,
Antoinette rentra avec mistress Brown.

– Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu’avez-vous donc,
Amaury, et d’où vient que vous êtes si pâle et si défait ? Où
est Madeleine ?

– Mourante ! mourante ! s’écria le jeune homme. Allez,
mistress Brown, allez près d’elle, elle a besoin de vos
secours.



Mistress Brown s’élança dans la chambre qu’Amaury
lui montrait de la main.

– Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous
pas ?

– Parce qu’il m’a chassé, Antoinette ! s’écria Amaury.

– Qui cela ?

– Lui, M. d’Avrigny, le père de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme
s’élança comme un fou hors de l’appartement.
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui
l’attendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de collège à
Sainte-Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. Il
était du même âge à peu près qu’Amaury ; seulement,
quoique jouissant d’une fortune indépendante, c’est-à-dire
d’une vingtaine de mille livres de rente à peu près, il était
d’une famille plébéienne et sans aucune illustration dans
les siècles passés.

On l’appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de chambre de
cette visite intempestive, et un instant il avait pensé à
monter directement à sa chambre et à laisser attendre
Philippe jusqu’à ce qu’il se lassât d’attendre.

Mais Philippe était un si bon garçon, qu’Amaury pensa
que ce serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans
le petit cabinet de travail où son ami avait été introduit.

En l’apercevant, Philippe se leva et vint à lui.

– Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t’attends



depuis près d’une heure. Je commençais à désespérer et
j’allais quitter la place, ce que j’eusse fait, au reste, depuis
longtemps, si je n’avais un service de la plus haute
importance à te demander.

– Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je
t’aime, tu ne te blesseras donc pas de ce que je vais te
dire. As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel ? les deux seules
choses qui ne puissent se remettre ; faut-il que tu payes
aujourd’hui ? faut-il que tu te battes demain ? Dans les
deux cas, ma bourse et ma personne sont à ta disposition.

– Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup
plus importante, mais évidemment moins pressée.

– En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce
moment une de ces choses qui bouleversent
complètement un homme. À peine si j’ai l’esprit à moi. Ce
que tu me diras, vois-tu, malgré toute l’amitié que je te
porte, ce seraient autant de paroles perdues.

– Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon côté, puis-je
quelque chose pour toi ?

– Rien, que de remettre à deux ou trois jours la
confidence que tu venais me faire ; rien, que de me laisser
seul avec moi-même et l’événement qui m’arrive.

– Toi malheureux ! Amaury malheureux avec un des
plus beaux noms et une des plus belles fortunes de
France ! Malheureux, quand on est comte de Léoville et
qu’on a cent mille livres de rente ! Ma foi ! je t’avoue qu’il



faut que ce soit toi qui me le dises pour que je le croie.

– Eh bien ! c’est cependant ainsi, mon cher ; oui... oui...
malheureux... bien malheureux ! et il me semble que c’est
lorsque nos amis sont malheureux qu’il faut les laisser
seuls avec leur douleur. Philippe, tu n’as jamais été
malheureux, si tu ne comprends pas cela.

– Que je comprenne ou non, quand tu me demandes
quelque chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est
de faire ce que tu me demandes. Tu veux être seul, pauvre
ami, adieu, adieu !

– Adieu ! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.

Puis, comme Philippe sortait :

– Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je
n’y suis pour personne, et que je lui défends d’entrer sans
que je l’appelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe à son ami qu’il allait s’acquitter de la
commission, et, après l’avoir faite, s’éloigna, cherchant
vainement dans son esprit quelle circonstance étrange
avait pu faire tomber Amaury dans un si profond accès de
misanthropie.

Quant à Amaury, dès qu’il fut seul, il laissa aller sa tête
dans ses deux mains, tâchant de se rappeler en quoi il
avait pu mériter la colère de son tuteur, mais sans rien
retrouver dans sa mémoire, si scrupuleusement qu’il
l’interrogeât, qui pût lui donner l’explication de cette colère
inattendue qui tout à coup avait grondé sur lui, et



cependant, en un instant, toute sa vie écoulée repassait
jour par jour devant lui.

Amaury, nous l’avons dit, était un de ces hommes
doués sous tous les rapports.

La nature, en le créant, l’avait fait beau, élégant et
distingué, et son père, en mourant, lui avait laissé un vieux
nom qui avait retrempé son lustre monarchique aux guerres
de l’Empire, une fortune de plus d’un million et demi
confiée aux soins de M. d’Avrigny, un des médecins les
plus distingués de l’époque, et qu’une ancienne amitié liait
à son père.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par
son tuteur, s’augmenter de près d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se fût
occupé avec soin des intérêts pécuniaires de son pupille, il
avait veillé lui-même sur son éducation, comme il eût veillé
sur celle de son propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé près de Madeleine, de
trois ou quatre ans seulement plus âgé qu’elle, s’était pris
d’une tendresse profonde pour celle qui le regardait
comme son frère, et d’un amour plus que fraternel pour
celle qu’il avait longtemps appelée sa sœur.

Aussi, dès leur jeunesse, les deux enfants avaient
formé, dans l’innocence de leur âme et dans la pureté de
leur cœur, le beau projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que M. d’Avrigny avait reporté de sa



femme, morte à vingt-deux ans de la poitrine, sur sa fille,
son unique enfant, le sentiment presque paternel
qu’Amaury sentait lui avoir inspiré, faisaient que les jeunes
gens n’avaient pas douté un instant de l’assentiment de M.
d’Avrigny.

Tout avait donc concouru à les bercer de l’espérance
d’un seul et même avenir, et c’était l’objet éternel de leurs
entretiens depuis que tous deux avaient vu clair dans leur
propre cœur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, qui était
forcé de se donner presque en entier à sa clientèle, à
l’hôpital dont il était le directeur, à l’Institut dont il était
membre, leur laissaient, au reste, tout le temps de bâtir de
charmants châteaux de cartes auxquels la mémoire du
passé et l’espérance de l’avenir donnaient l’apparente
solidité d’édifices de granit.

Ils en étaient donc à cet endroit de leur vie, Madeleine
ayant atteint sa dix-septième et Amaury sa vingt-deuxième
année, lorsque l’humeur ordinairement si douce et si
sereine de M. d’Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractère était
causé par la mort d’une sœur qu’il aimait beaucoup et qui
laissait une fille de l’âge de Madeleine, son amie constante
et la compagne de ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulèrent, et le temps,
loin d’éclaircir le visage de M. d’Avrigny, le rembrunissait
au contraire de plus en plus ; et, chose étrange, c’était sur



Amaury que se portait presque toujours cette mauvaise
humeur qui, de temps en temps, jaillissait, sans qu’on sût
comment ni pourquoi, sur Madeleine, cette enfant adorée,
pour la jeunesse de laquelle M. d’Avrigny avait répandu ce
trésor d’amour que contient seul le cœur d’une mère ; puis,
par une bizarrerie aussi étrange que celle que nous avons
dite, c’était la folle et joyeuse Antoinette qui paraissait être
devenue la favorite de M. d’Avrigny, et qui avait hérité de
Madeleine du privilège de tout lui dire.

Il y avait plus, M. d’Avrigny vantait sans cesse
Antoinette devant Amaury, et plus d’une fois il avait donné
à entendre qu’Amaury entrerait dans ses intentions en
abandonnant les projets que lui-même autrefois avait
formés sur son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses
vues du côté de cette nièce qu’il avait fait venir chez lui et
sur laquelle il semblait avoir concentré tout le côté visible
de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par
l’habitude, n’avaient vu dans ces bizarreries de M.
d’Avrigny que des contrariétés momentanées, et non une
douleur réelle.

Ils étaient donc restés dans leur confiance presque
entière, et un jour ils jouaient comme deux enfants qu’ils
étaient encore, tournant autour du billard, Madeleine pour
défendre, Amaury pour conquérir une fleur, quand tout à
coup la porte s’ouvrit, et M. d’Avrigny parut.

– Eh bien ! dit-il avec cette amertume que l’on



commençait à remarquer dans ses paroles, qu’est-ce donc
que tous ces enfantillages ? Avez-vous encore dix ans,
Madeleine ? N’en avez-vous plus que quinze, Amaury ?
Croyez-vous courir sur la pelouse du château de Léoville ?
Pourquoi voulez-vous prendre cette fleur que Madeleine a
raison de vous refuser ? Je croyais que ce n’étaient plus
que les bergers et les bergères de l’Opéra qui faisaient de
ces passes chorégraphiques ; il paraît que je m’étais
trompé.

– Mais, mon père, hasarda Madeleine, qui avait cru
d’abord que M. d’Avrigny plaisantait et qui venait de
s’apercevoir seulement qu’il n’avait, au contraire, jamais
été plus sérieux ; mais, mon père, hier encore...

– Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit
sèchement M. d’Avrigny ; obéir ainsi au passé, c’est
abdiquer l’avenir. Et puisque vous refaites si volontiers ce
que vous avez fait, en vérité, je vous demanderai pourquoi
vous avez renoncé à vos joujoux et à vos poupées ; si vous
ne voyez pas qu’avec l’âge les devoirs et les convenances
changent, je me chargerai, moi, de vous le rappeler.

– Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble
que vous êtes bien sévère pour nous. Vous nous trouvez
trop enfants ? Eh ! mon Dieu, vous m’avez dit si souvent
qu’une des plaies de notre siècle était que les enfants
voulussent faire les hommes !

– Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-être vrai
pour les échappés de collège qui font de la politique



humanitaire, pour ces Richelieu de vingt ans qui font les
hommes blasés, pour ces poètes en herbe qui font du
désenchantement une dixième muse. Mais vous, mon cher
Amaury, sinon par l’âge, du moins par la position, vous
devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous n’en avez
pas la réalité, gardez-en donc au moins les apparences ;
d’ailleurs je venais pour vous parler de choses graves.
Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son père un de ces beaux
regards suppliants qui, autrefois, faisaient tomber à
l’instant même toute la colère de M. d’Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour qui ces
beaux yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’ Avrigny se promena
quelque temps de long en large sans rien dire, tandis
qu’Amaury le suivait des yeux avec anxiété.

Enfin il s’arrêta devant le jeune homme, et sans que
son visage perdît rien de sa sévérité :

– Amaury, lui dit-il, il y a peut-être longtemps que
j’aurais dû vous annoncer ce que vous allez entendre et
que j’ai trop tardé à vous dire, c’est que vous ne pouvez,
vous, jeune homme de vingt et un ans, rester dans la même
maison que deux jeunes filles, dont vous n’êtes le parent à
aucun degré. Il m’en coûte sans doute de me séparer de
vous, et voilà pourquoi j’ai si longtemps tardé à vous dire
que cette séparation était nécessaire. Mais, aujourd’hui,
hésiter plus longtemps à prendre cette mesure serait, de



ma part, une faute impardonnable. Ne faites donc pas de
réflexions, elles seraient inutiles ; ne préparez pas
d’objections, vos dilemmes ne me convaincraient pas ; ma
résolution est prise à cet égard, et rien ne m’en fera
changer.

– Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitué
à me voir près de vous et à m’appeler votre fils, que vous
aviez fini par me considérer comme étant de votre famille,
ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d’y
entrer. Vous ai-je offensé sans le savoir ? et, pour me
condamner à cet exil, ne m’aimez-vous donc plus ?

– Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me semblait que
je n’avais d’autres comptes à vous rendre que vos
comptes de tutelle, et que ceux-là étant réglés, nous étions
quittes l’un envers l’autre.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car,
moi du moins, je ne me regarderai jamais comme quitte
envers vous : vous avez été pour moi plus qu’un tuteur
fidèle, vous avez été un père prévenant et tendre ; vous
m’avez élevé, vous m’avez fait ce que je suis, vous m’avez
mis ce que j’ai dans le cœur et dans l’âme ; vous avez été
pour moi tout ce qu’un homme peut être pour un autre
homme : tuteur, père, gouverneur, guide et ami. Je dois
donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, et
c’est ce que je fais en me retirant. Adieu, mon père,
j’espère qu’un jour vous rappellerez votre fils !



À ces mots, Amaury s’approcha de M. d’Avrigny, prit,
presque malgré lui, sa main qu’il baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d’Avrigny
comme s’il eût déjà été étranger, et lui apprit avec une
fermeté de voix que démentaient ses yeux humides qu’il
avait loué un petit hôtel dans la rue des Mathurins, qu’on y
transportait ses effets et qu’il venait lui présenter ses
adieux.

Madeleine était là ; elle penchait la tête, pauvre lys
ployé par le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle
releva les yeux pour jeter un regard à la dérobée sur
Amaury, son père la vit si pâle qu’il tressaillit.

Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que son
inexplicable fantaisie devait paraître odieuse à sa fille, car
sa sévérité sembla se relâcher un peu, et, tendant la main
au jeune homme :

– Amaury, lui dit-il, vous vous êtes trompé à mes
intentions ; votre départ n’est point un bannissement. Loin
de là, cette maison demeure toujours la vôtre, et tant que
vous y voudrez venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux
languissants de Madeleine, un sourire qui erra sur ses
lèvres blanches furent la récompense de M. d’Avrigny.

Mais, comme si Amaury eût deviné que c’était pour sa
fille seulement que M. d’Avrigny avait fait cette concession,
il salua humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine



avec un sentiment de si profonde tristesse que, dans cette
action, la douleur semblait exclure l’amour.

Puis il sortit.

Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ils furent
séparés l’un de l’autre, que les deux jeunes gens
comprirent combien ils s’aimaient véritablement, et jusqu’à
quel point ils étaient devenus nécessaires à l’existence l’un
de l’autre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quitté, tous
ces tressaillements soudains en se revoyant, ces tristesses
sans sujet, ces joies sans cause qui sont les symptômes
de cette maladie de l’âme qu’on nomme amour, furent
successivement éprouvés par eux sans qu’aucun de ces
symptômes, au reste, échappât à l’œil pénétrant de M.
d’Avrigny, qui, plus d’une fois déjà, avait paru se repentir
de la concession faite à Amaury en lui permettant de
revenir chez lui, lorsque arriva la scène que nous venons de
raconter.

Tous ces événements venaient donc de repasser
devant les yeux d’Amaury comme nous venons de les
mettre sous le regard du lecteur, sans que le jeune homme,
en sondant ses souvenirs les plus secrets, y eût trouvé une
cause au changement qui s’était opéré tout à coup.

Il pensa à cette idée, la seule qui pût raisonnablement
lui expliquer la conduite de son tuteur : c’est que, regardant
son mariage avec Madeleine comme arrêté naturellement,
il n’en avait jamais parlé à M. d’Avrigny. Or, M. d’Avrigny



aurait peut-être pu croire que son pupille, tout en
demeurant chez lui, tout en continuant d’y venir depuis qu’il
n’y demeurait plus, avait d’autres projets d’avenir que ceux
qu’il lui avait supposés d’abord.

Il s’arrêta donc à cette idée que son oubli avait blessé
la sollicitude paternelle, et se décida à écrire officiellement
à M. d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitôt à exécution, et,
prenant la plume, il écrivit la lettre suivante :
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« Monsieur,

« J’ai Vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de Léoville,
un des plus vieux noms de France, un nom vénéré aux
conseils, illustre aux armées.

« Fils unique, je possède, du chef de mon père et de
ma mère, morts tous deux, une fortune de près de trois
millions en biens-fonds, ce qui me donne à peu près cent
mille francs de revenu.

« Je puis énumérer simplement ces divers avantages
que je ne tiens pas de moi-même, mais du hasard, et qui
me permettent de croire qu’avec cette fortune, ce nom et la
protection de ceux qui m’aiment, j’arriverai au point
culminant de la carrière que j’ai entreprise et qui est celle
de la diplomatie.

« Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de
mademoiselle Madeleine d’Avrigny, votre fille. »

 

* * *

 



« Mon cher tuteur,

« Voici ma lettre officielle à monsieur d’Avrigny, lettre
exacte comme un chiffre, et sèche comme un fait.

« Maintenant, voulez-vous permettre à votre enfant de
vous parler dans toute la reconnaissance de son âme et
toute l’abondance de son cœur ?

« J’aime Madeleine, et j’espère que Madeleine
m’aime ; si nous avons tardé à vous faire cet aveu, croyez-
le, c’est que nous nous ignorions nous-mêmes.

« Notre amour s’est formé si lentement, il s’est révélé
si vite, qu’il nous a surpris comme un coup de foudre au
milieu d’un jour sans nuages. J’ai été élevé près d’elle sous
votre regard, comme elle ; et quand l’amant a remplacé le
frère, je ne m’en suis pas aperçu.

« Tout à l’heure je vous prouverai que ce que je dis là
est bien vrai.

« Je me rappelle encore avec étonnement les jeux et
les caresses de nos deux enfances écoulées dans votre
belle maison de campagne de Ville-d’Avray, et sous les
yeux de notre bonne mistress Brown.

« Je disais tu à Madeleine, et elle m’appelait Amaury
tout court ; nous bondissions par les vastes allées, au fond
desquelles le soleil se couchait ; nous dansions sous les
grands marronniers du parc pendant les belles soirées
d’été ; nous avions, le jour, de longues parties sur l’eau et
d’interminables promenades dans la forêt.



« Cher tuteur, c’était un bien doux temps.

« Pourquoi nos existences, qui se sont mêlées à leur
aurore, se sépareraient-elles avant même d’être arrivées à
leur midi ?

« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je
le suis de nom ?

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous
pas nos habitudes d’autrefois ?

« Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi ne me
dirait-elle plus Amaury ?

« Cela me paraît si simple, que je m’en effraie et que
mon imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il
réellement, cher tuteur, y en a-t-il ?

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole
peut-être ; mais j’ai quatre ans de plus qu’elle, et cette
frivolité n’est point un besoin de ma vie.

« Il y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le
suis parce que vous m’avez dit de l’être.

« Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai quand
vous le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de
Madeleine, car je l’aime autant que je vous respecte, et je
la rendrai heureuse, je vous le jure ! oh ! oui, bien
heureuse ! et plus je suis jeune, plus j’aurai de temps pour
l’aimer ; mon Dieu ! ma vie lui appartient, ma vie tout
entière.



« Vous savez bien, vous qui l’adorez, que quand on
aime Madeleine, c’est pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu’on cessât
de l’aimer ? c’est fou d’y penser seulement. Dès qu’on la
voit, dès qu’on regarde sa beauté, dès qu’on se penche
sur son âme et qu’on voit les trésors de bonté, de foi,
d’amour et de chasteté qu’elle renferme, c’est fini, il n’y a
plus d’autre femme qu’elle au monde, et pour moi il me
semble qu’il n’y aura pas d’autre ange au ciel. Ô mon
tuteur, ô mon père, je l’aime éperdument ! Je vous écris
comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre, sans
raison : ce qui fait que vous devez bien voir que je l’aime à
en devenir fou.

« Confiez-la-moi, cher père, tout en restant près de
nous pour nous guider.

« Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre
bonheur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de
Madeleine une larme, une larme de tristesse ou de douleur,
et que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi,
prenez une arme quelconque, brûlez-moi la cervelle ou
frappez-moi au cœur, et ce sera juste, et vous aurez bien
fait.

« Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madeleine
ne pleurera.

« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire
pleurer cet ange, une enfant si délicate, si douce et si frêle,



qu’une parole un peu dure la blesse, qu’une pensée jalouse
l’anéantit ! Oh ! ce serait une lâcheté, mon Dieu, et vous le
savez bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lâche !

« Votre fille sera donc heureuse, mon père. Voyez, je
vous dis déjà mon père, autre douce coutume que vous ne
voudriez pas abolir ; et pourtant, depuis quelque temps,
vous me montrez un visage sévère auquel je n’étais point
accoutumé, car vous m’en voulez d’avoir tardé à vous dire
ce que je vous écris aujourd’hui, n’est-ce pas ?

« Mais j’espère avoir trouvé un moyen tout simple de
me justifier, et ce moyen c’est vous-même qui me l’avez
fourni.

« Vous êtes irrité contre moi, parce que vous croyez
que j’ai manqué de franchise envers vous, parce que cet
amour qui ne devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser,
je vous l’ai caché comme une offense ; eh bien ! lisez dans
mon cœur comme Dieu y lit, et vous verrez si je suis
coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes et mes
pensées du jour ; c’est une habitude que vous m’avez
donnée dès l’enfance et à laquelle vous-même, occupé de
choses si graves, vous n’avez pas manqué une seule fois.

« Seul, face à face avec soi-même, on se juge ainsi
chaque soir, et chaque lendemain on se connaît mieux.
Cette rêverie fixée, cette critique de sa propre conduite,
suffisent à mettre dans les actions la droiture, et dans la vie
l’unité.



« Cette pratique dont vous me donniez l’exemple, je l’ai
jusqu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui
plus que jamais, puisqu’elle vous permettra de lire ce livre
ouvert, mon âme, sans mensonge, sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans
cesse, mais invisible à moi-même ; car, véritablement, je
n’ai senti à quel point Madeleine m’était chère que du jour
où vous m’avez séparé d’elle ; je n’ai senti combien je
l’aimais que du moment où j’ai compris que je pourrais la
perdre ; et quand vous me connaîtrez comme je me
connais moi-même, vous jugerez alors si j’ai, oui ou non,
démérité de votre estime.

« Maintenant, cher père, quoique confiant dans cette
épreuve et dans votre bonne affection, j’attends, tout plein
d’impatience et d’angoisses, l’arrêt que vous porterez sur
ma destinée.

« Elle est dans vos mains, par grâce ne la brisez pas,
je vous en prie, comme j’en prie Dieu.

« Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma mort ou
ma vie que vous prononcez ? Une nuit, une heure, que c’est
long parfois !

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le père
attendrisse le juge ; adieu !

« Pardonnez à ma fièvre le désordre et le décousu de
cette lettre, qui commence avec la froideur d’une lettre
d’affaires, mais que je veux terminer par un cri sorti de mon



cœur et qui doit trouver un écho dans votre cœur :

« J’aime Madeleine, mon père, et je mourrais, si vous
ou Dieu me sépariez de Madeleine.

« Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,

« AMAURY de LÉOVILLE »

 

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal où, jour par
jour, il écrivait les pensées, les sensations et les
événements de sa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet l’adresse de M.
d’Avrigny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna
de porter à l’instant cette lettre à celui à qui elle était
destinée.

Puis le jeune homme attendit, le cœur plein de doute et
d’anxiété.
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Au moment même où Amaury cachetait cette lettre, M.
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans
son cabinet.

Il était pâle et tremblant ; la trace d’une profonde
douleur était empreinte sur son visage ; il s’approcha
silencieusement d’une table couverte de papiers et de
livres, laissa tomber sa tête dans ses deux mains avec un
profond soupir, et resta quelque temps plongé dans une
profonde rêverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie à une vive
agitation, s’arrêta devant son secrétaire, sortit de sa poche
une petite clef qu’il tourna et retourna quelques secondes
entre ses doigts, puis enfin ouvrant le secrétaire, il en tira
un cahier de papiers qu’il porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel,
comme Amaury, il écrivait jour par jour ce qui lui était
arrivé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau
et lisant de toute sa hauteur les dernières lignes qu’il avait
tracées la veille.



Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-même, il eût
pris une résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa
sa main tremblante sur le papier, et après un moment
d’hésitation il écrivit ce qui suit :

 

Vendredi, 12 mai, 5 heures de l’après-midi.

« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J’ai fait tout fermer dans sa chambre et à la lueur de
sa lampe de nuit, j’ai vu son teint reprendre peu à peu la
couleur de la vie, et sa respiration calmée soulever à
temps égaux sa poitrine. Alors, j’ai posé mes lèvres sur
son front moite et brûlant à la fois, et je me suis retiré sur la
pointe du pied.

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la
soignent, et me voici seul avec moi-même qui me
condamne.

« Oui, j’ai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j’ai frappé sans
pitié sur deux cœurs purs et charmants, sur deux cœurs qui
m’aiment. J’ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une
frêle enfant qu’un souffle renverse.

« J’ai, pour la seconde fois, chassé de ma maison
mon pupille, le fils de mon meilleur ami, Amaury, une si
excellente nature qu’il veut douter encore, j’en suis certain,
combien je suis méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n’ose me l’avouer à moi-même.



« Je suis là, la plume à la main, et sur ce journal, où
j’écris toutes mes pensées, je tarde à l’écrire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ?
pourquoi tant de barbarie inutile vis-à-vis d’êtres que je
chéris ?

« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le sais
bien, mais les pères me comprendront ; parce que je suis
jaloux de ma fille, jaloux de l’amour qu’elle porte à un autre,
jaloux de son avenir, jaloux de sa vie.

« C’est triste à dire, mais c’est ainsi ; même chez les
meilleurs, – et chacun croit être de ceux-là, – l’âme a de
honteux mystères, et des arrière-pensées terribles ; aussi
bien que Pascal je les connais.

« En ma qualité de médecin, j’ai sur leur lit d’agonie
sondé bien des cœurs, analysé bien des consciences ;
mais s’expliquer avec la sienne, c’est ce qu’il y a de plus
difficile.

« Quand je réfléchis comme je le fais à cette heure,
dans mon cabinet, c’est-à-dire loin d’elle, c’est-à-dire
froidement, je me promets de me vaincre et par
conséquent de me guérir.

« Puis, je surprends un regard passionné de
Madeleine à Amaury, je comprends que je ne tiens plus
que la seconde place dans le cœur de mon enfant, qui tient
mon cœur tout entier, elle ; et l’instinct sauvage de



l’égoïsme paternel l’emporte, je deviens aveugle, je
deviens fou, je deviens furieux.

« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en
a dix-neuf ; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s’aiment.

« Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai mille fois
songé à cette union avec bonheur, et maintenant, en vérité,
je le demande à moi-même, mes actes sont-ils ceux d’une
créature raisonnable et pensante, de l’homme que l’on
appelle une des lumières de la science ?

« Une des lumières de la science, parce que j’ai
pénétré un peu plus avant qu’un autre dans les mystères de
l’organisation humaine ; parce qu’en tâtant le pouls d’un
homme, je peux dire à peu près de quel mal il est atteint ;
parce que j’ai guéri ces affections que d’autres plus
ignorants que moi avaient jugées incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur
morale, là s’arrête mon savoir, là se dénonce mon
impuissance, là vient se briser mon orgueil.

« Puis, n’y a-t-il pas encore d’autres maladies devant
lesquelles toute la science humaine échoue ; une surtout,
dont j’ai vu mourir la seule femme que j’ai aimé, la mère de
Madeleine ?

« Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et
que vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous
laissant pour unique consolation et pour espoir suprême un
ange, son image, quelque chose comme son âme rajeunie,
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