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Préface

Il y a une chose qui est a peu prés inconnue a tout le
reste de 'Europe et qui est particuliére a la France, — c’est
la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on
parle, on pérore ; en France seulement on cause.

Quand jétais en ltalie, en Allemagne ou en Angleterre,
et que jannoncais tout a coup que je partais le lendemain
pour Paris, quelques-uns s’étonnaient de ce brusque
départ, et demandaient :

— Qu'allez-vous faire a Paris ?
— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué
de parler ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues
pour causer.

Les Francais seuls comprenaient et disaient :
— Vous étes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus la-bas se
détachaient et revenaient avec moi.



En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant
qu'un de ces petits comités, dans le coin d'un salon
élégant, entre cing a six personnes qui laissent
capricieusement aller la parole au gré de leur caprice,
suivant et caressant une idée tant quelle leur sourit,
'abandonnant lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur,
pour se reprendre a une autre idée qui grandit et se
développe a son tour au milieu de la raillerie des uns, des
paradoxes des autres, de I'esprit de tous, puis qui, tout a
coup, arrivée a 'apogée de son éclat, au zénith de son
développement, disparait, s’évapore, se volatilise comme
une bulle de savon au toucher de la maitresse de la maison
qui, une tasse de thé a la main, s’approche, navette vivante
qui porte d’'un groupe a l'autre le fil argenté de la causerie
générale, recueillant les avis, demandant les opinions,
posant des problémes, et forcant de temps en temps
chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des
Danaides qu'on appelle la conversation ?

Iy a a Paris cing ou six salons pareils a celui que je
viens de décrire, ou 'on ne danse pas, ou 'on ne chante
pas, ou l'on ne joue pas, et dont cependant on ne sort
jamais qu’a trois ou quatre heures du matin.

Un de ces salons est celui d’'un de mes bons amis, M.
le comte de M... ; quand je dis un de mes bons amis,
jaurais d0 dire un des bons amis de mon pére, car M. le
comte de M..,, qui se garde bien de dire son age, et a qui
on ne pense pas, au reste, a le demander, doit avoir de
soixante-cinq a soixante-huit ans, quoique, grace au soin



extréme qu'il prend de sa personne, il n'en paraisse pas
plus de cinquante ; c’est un des derniers et des plus
aimables représentants de ce pauvre dix-huitiéeme siécle
tant calomnié ; ce qui fait qu'il ne croit pas a grand-chose
pour son compte, sans que pour cela, comme la plupart
des incrédules, il ait la manie de vouloir empécher les
autres de croire.

'y a en Iui deux principes : un qui lui vient du ceeur,
lautre qui Ilui vient de [lesprit, qui se combattent
continuellement. Egoiste par systéme, il est généreux par
tempérament. Né dans I'époque des gentilshommes et des
philosophes, — I'aristocratie corrige en lui le philosophe — il
a pu voir encore tout ce qu'il y avait de grand et de spirituel
dans le demier siécle. Rousseau I'a baptisé du titre de
citoyen ; Voltaire lui a prédit qu'il serait poéte ; Francolin lui
a recommandé d’étre honnéte homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-
Germain parlait des proscriptions de Sylla et des
boucheries de Néron. Il a regardé passer tour a tour, et du
méme ceil sceptique, les massacreurs, les septembriseurs,
les guillotineurs, d’abord dans leur char, puis dans leur
charrette. Il a connu Florian et André Chénier, Demoustier
et madame de Staél, le chevalier de Bertin et
Chateaubriand ; il a baisé la main de madame Tallien, de
madame Récamier, de la princesse Borghése de
Joséphine et de la duchesse de Berri. I a vu grandir
Bonaparte et tomber Napoléon. L'abbé Maury I'appelait
son écolier, et M. de Talleyrand son éléve : c’est un



dictionnaire de dates, un répertoire de faits, un manuel
d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’étre sar de conserver sa supériorité, il n'a jamais
voulu écrire ; il raconte, voila tout.

Aussi, comme je le disais tout a I'heure, son salon est-il
un des cinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il
n’'y ait ni jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’a trois ou
quatre heures du matin. I est vrai que sur ses billets
d’invitation il écrit de sa main : on causera, comme les
autres font imprimer : on dansera.

La formule écarte en général les banquiers et les
agents de change ; mais elle attire les gens d’esprit qui
aiment a parler, les artistes qui aiment a écouter, et les
misanthropes de toutes classes qui, malgré les priéres des
mafitresses de maison, n'ont jamais voulu hasarder un
cavalier seul en avant, et qui prétendent que la
contredanse est ainsi nommeée parce que c’est le contraire
de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arréter d’un mot
les théories qui peuvent blesser les opinions, ou les
discussions qui menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme a longs cheveux et a longue
barbe parlait devant Iui de Robespierre, dont il exaltait le
systéme, dont il déplorait la mort prématurée, et dont il
prédisait la réhabilitation. — C’est un homme qui n'a pas
été jugé, disait-il.



— Heureusement quil a été exécuté, répondit M. le
comte de M... ; et la conversation enresta la.

Or, il y a un mois a peu prés que je me trouvai a 'une
de ces soirées, dans laquelle, aprés avoir a peu prés
épuisé tous les textes, on arriva, ne sachant plus que dire
sans doute, a parler de 'amour. C’était justement dans un
de ces moments ou la conversation s’est généralisée, et
ou I'on échange des mots d’un bout a I'autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de
M...

— C’estle docteur P..., dit une voix.
— Etquendit-il ?

— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale
bénigne, dont on peut guérir avec la diéte, des sangsues et
la saignée.

— Vous dites cela, docteur ?

— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c'est a la
fois plus rapide et plus sdr.

— Mais enfin, docteur, supposez que I'on ne posséde
pas, et supposez qu'on ne s’adresse pas a vous, qui avez
trouvé la panacée universelle, mais a quelqu’'un de vos
confréres, moins versé que vous dans la clinique : — Meurt-
ond’amour ?

— Ma foi ! c’est une question qu'il ne faut pas faire aux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez,



messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les
avis se partageérent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour
périr de désespoir, répondirent que oui ; les vieillards, qui
ne pouvaient plus guére succomber qu'aux catarrhes ou a
la goutte, répondirent que non ; les femmes hochérent la
téte d’'un air de doute, mais sans se prononcer : trop fieres
pour dire non, trop sincéres pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement a s’expliquer, qu’on finit
par ne plus s’entendre.

— Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous tirer
d’embarras.

—Vous ?
— Oui, moi.
— Et comment cela ?

— En vous disant 'amour dont on meurt et 'amour dont
on ne meurt point.

— Iy a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une
femme qui, peut-étre moins qu'aucune de celles qui étaient
la, avait le droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et méme, pour le
moment, serait-il un peu long de les énumérer. Revenons
donc a la proposition que je vous ai faite : il est minuit



bientét ; nous avons encore deux ou trois heures devant
nous. Vous étes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe
joyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit est
froide et la neige tombe ; vous étes donc dans les
conditions ou, depuis longtemps, je désirais trouver un
auditoire. Je vous tiens, je ne vous lache plus. — Auguste,
faites fermer les portes, et revenez avec le manuscrit que
VOous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte
de M..., garcon charmant et plein de distinction, qu'on
disait tout bas étre dans la maison a un titre plus intime que
celui que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire
croire l'affection toute paternelle que Iui portait le comte de
M...

A ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et
des empressements a n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans
préface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous
pourriez croire que je suis inventeur de cette histoire, et je
tiens a établir, avant toute chose, que je n'ai jamais rien
inventé. Voici donc comment la susdite histoire m’est
tombée entre les mains. Exécuteur testamentaire d’un
mien ami, mort il y a dix-huit mois, j'ai, parmi ses papiers,
trouvé des mémoires ; seulement, il les écrivait, je dois le
dire avant tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne
propre. C’était un médecin : aussi, je vous en demande
pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose qu'une



longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas, mesdames :
autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel,
mais avec la plume, une de ces autopsies du coeur
auxquelles vous aimez tant a assister. Un autre journal, qui
n'était pas de son écriture, était mélé a ses souvenirs
comme la biographie de Kressler aux méditations du chat
Murr. Je reconnus cette écriture : c’était celle d’'un jeune
homme que javais rencontré souvent chez lui, et dont il
était le tuteur. Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne
faisaient qu'une histoire inintelligible, se complétaient 'un
par l'autre ; je les ai lus, et je trouvai I'histoire assez, —
comment dirai-je ? — assez humaine. J'y avais pris un
grand intérét ; et comme en ma qualité de sceptique, —
vous savez tous que c’est la réputation qu'on m’a faite, —
heureux ceux a qui on fait une réputation quelconque ; — et
comme, dis-je, en ma qualité de sceptique, je ne prends
pas grand intérét a grand-chose, je pensai que si ce récit,
qui m’avait bien pris le coeur, — pardon, docteur, si je me
sers de ce mot ; je sais que, dans ce sens, le cceur n'existe
pas, mais il faut bien se servir des locutions usitées, sans
cela on deviendrait inintelligible ; — je pensai donc que si
ce récit m’avait pris le coeur, @ moi sceptique, il pourrait
bien produire le méme effet sur mes contemporains ; puis,
il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait ; c’était
de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit,
comme cela est arrivé a M..., je ne me rappelle plus son
nom, vous savez, qui est devenu conseiller d’Etat... Je me
mis donc a classer les deux journaux, a les numéroter selon
la place quils devaient occuper, pour que le récit et un



sens ; puis jeffagai les noms propres pour leur en
substituer de mon invention ; puis, enfin, je parlai a la
troisiéme personne au lieu de les laisser parler a la
premiére, et un beau matin, sans que je m’en fusse douté,
je me trouvai a la téte de deux volumes.

— Que vous navez point fait imprimer, parce que
plusieurs des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point Ia la raison :
des deux personnages principaux, I'un est trépassé depuis
dix-huit mois, et 'autre a quitté Paris depuis quinze jours.
Or, vous étes trop occupés et trop oublieux pour
reconnaitre un mort et un absent, si ressemblants que
soient leurs portraits. C’est donc un tout autre motif qui m’a
retenu.

— Etlequel ?

— Chut ! ne dites cela ni a Lamennais, ni a Béranger, ni
a Alfred de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a
Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas, mais jai
promesse pour un des premiers fauteuils vacants a
'Académie, si je continue a ne rien faire. Une fois regu, on
me laisse libre. Auguste, mon ami, continua le comte de
M... en s’adressant au jeune homme qui venait de rentrer
avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous vous
écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils,
on s’accouda sur les divans ; et lorsque tout le monde eut
pris ses aises, au milieu du plus profond silence, le jeune



homme lut ce qui suit :



Vers le commencement de mai de I'année 1838, et
comme dix heures du matin venaient de sonner, la porte
cochére d’un petit hdtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et
donna passage a un jeune homme monté sur un beau
cheval alezan, dont les jambes fines et dont le cou un peu
allongé trahissaient 'origine anglaise ; derriére lui, et par la
méme porte du méme hotel, sortit, a une distance
convenable, un domestique vétu de noir, et monté comme
lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant I'ceil
d’un amateur devait reconnaitre moins de sang que dans le
premier.

Ce cavalier, qui n'avait besoin que de se montrer pour
étre rangé tout d’abord dans cette classe d’individus
auxquels, en imitation de nos voisins d’outre-mer, la langue
du monde a donné le titre de lions, était un jeune homme
de vingt-trois a vingt-quatre ans, d’'une mise si simple et en
méme temps si recherchée, quelle dénongait dans celui
qui la portait ces habitudes aristocratiques qu'on tient de la
naissance seule et quaucune éducation ne saurait créer la
ou elles n'existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait



admirablement a cette mise et a cette tournure, et qu'il et
été difficile de réver quelque chose de plus élégant et de
plus fin que ce visage encadré dans des cheveux et dans
des favoris noirs, et auquel une paleur mate et juvénile
donnait un caractére tout particulier de distinction. Aussi,
ce jeune homme, dernier rejeton d’'une des plus anciennes
familles de la monarchie, portait-il un de ces vieux noms
qui vont s’éteignant tous les jours et quon ne trouvera
bientdét plus que dans I'histoire : il s'appelait Amaury de
Léoville.

Maintenant, si de [linvestigation extérieure nous
passons a l'investigation intime, de I'aspect physique au
sentiment moral, des apparences a la réalité, nous verrons
que la sérénité de ce visage est en harmonie avec la
situation du cceur dont il est le miroir. Ce sourire, qui de
temps en temps se dessine sur ses lévres et qui répond a
la réverie de son ame, est le sourire de 'homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu'il a
recu a la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction,
beauté et bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Aprés avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au
petit trot, aprés avoir, toujours marchant du méme pas,
atteint le boulevard, dépassé la Madeleine, enfilé le
faubourg Saint-Honoré, il arriva rue d’Angouléme.

La, un léger mouvement d’arrét donna a son cheval une
allure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et
indifférents, commenceérent a se fixer vers un point de la



rue dans laquelle il entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hotel situé
entre une cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et
un de ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de
jour en jour disparaitre pour faire place a ces masses de
pierre sans air, sans espace et sans verdure, qu'on appelle
si improprement des maisons. Parvenu a cet endroit, le
cheval s’arréta tout seul comme obéissant a une habitude
prise ; mais aprés avoir jeté un long regard sur deux
fenétres, dont les rideaux hermétiquement fermés
s’opposaient a toute indiscréte investigation, le jeune
homme continua son chemin, non sans retourner plus d’une
fois la téte en arriére, non sans s’assurer a sa montre qu'il
n’'était pas encore I'heure qui sans doute devait lui ouvrir
les portes de cet hotel.

Dés lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune
homme, de tuer le temps : il descendit d’abord chez
Lepage, puis la s’amusa a casser quelques poupées,
passa aux ceufs et des ceufs aux mouches.

Tout exercice d’adresse éveille 'amour-propre. Or,
quoique le tireur n’elt d’autres spectateurs que les
garcons, comme il tirait admirablement et que ceux-ci, qui
nN'avaient rien a faire, restaient groupés pour le voir, il
gagna a peu prés trois quarts d’heure a cet exercice aprés
quoi il remonta a cheval, prit au trot le chemin du Bois, et
en quelques minutes se trouva a l'allée de Madrid. L3, il
rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier



steeple-chase et des prochaines courses de Chantilly, ce
qui lui fit encore passer une demi-heure.

Enfin, un troisieme promeneur, que l'on trouva a la
porte Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours
d’Orient, parla avec tant d’intérét de la vie intérieure quiil
avait menée au Caire et a Constantinople, qu'une heure
s’écoula encore sans trop d’'impatience. Mais cette heure
écoulée, notre héros ne put y tenir davantage, et prenant
congé de ses deux amis, il remit son cheval au galop, et,
sans s’arréter ni changer d’allure, il revint du méme trait a
l'extrémité de la rue d’Angouléme, qui donne dans les
Champs-Elysées.

La, il s'arréta, regarda sa montre, et voyant quelle
marquait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au
bras de son domestique, s’avanga vers la maison devant
laquelle il s’était arrété le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte
elt pu paraftre bizarre, car au sourire successif qui, a sa
vue, apparut sur les lévres des domestiques, depuis le
concierge qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu’au valet de
chambre qui se tenait dans le vestibule, on e(t pu voir que
le jeune homme était familier de la maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Awvrigny était
visible, le domestique lui répondit comme a quelqu’un qui
peut passer par-dessus certaines convenances sociales.

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au
petit salon.



Puis, comme il allait prendre les devants pour
annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette
formalité était chose inutile. Amaury, en homme qui sait le
chemin, prit donc un petit couloir sur lequel s’ouvraient
toutes les portes de dégagement, et en un instant fut a celle
du petit salon, qui, entrebéillée quelle était, permit a son
regard de pénétrer librement dans l'intérieur.

Uninstant il s’arréta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit a dix-neuf ans étaient
assises presque en face l'une de lautre et brodaient au
méme métier tandis que dans 'embrasure d'une fenétre
une vieille gouvernante anglaise, au lieu de lire, regardait
ses deux éléves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts,
nN'avait produit un groupe plus charmant que celui que
formaient, en se touchant presque, les tétes des deux
jeunes filles, si parfaitement opposées d'aspect et de
caractére, que 'on e(t dit que Raphaél lui-méme les avait
rapprochées I'une de l'autre pour faire une étude de deux
types également gracieux, quoique contrastant 'un avec
lautre.

En effet, 'une des deux jeunes filles, blonde et pale,
aux longs cheveux bouclés a I'anglaise, aux yeux bleus, au
col peut-étre un peu exagéré, semblait une fréle et
transparente vierge ossianique, faite pour glisser sur les
vapeurs que le vent du nord roule au front des montagnes



arides de I'Ecosse ou des brumeuses plaines de la
Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions demi-
humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare seul en a
eu, et qu'a force de génie il est parvenu a faire passer du
fantastique a la réalité, délicieuses créations que nul
n'avait devinées avant sa naissance, que nul n'a atteintes
depuis sa mort, et qu'il a baptisées des doux noms de
Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont
la double tresse encadrait le visage rosé, aux yeux
étincelants, aux lévres de pourpre, aux mouvements vifs et
décidés, semblait une de ces jeunes filles au teint doré par
le soleil de l'ltalie que Boccace rassemble dans la villa
Palmieri, pour écouter les joyeux contes du Décameron.
En elle tout était vie et santé ; 'esprit qui ne pouvait sortir
par sa bouche pétillait dans son regard ; sa tristesse, car il
n'y a physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entierement
I'expression habituellement riante de son visage. A travers
sa mélancolie, on devinait son sourire, comme a travers un
nuage d’été on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous
'avons dit, assises en face I'une de l'autre et penchées au
méme métier, faisaient éclore sous leurs aiguilles un
bouquet de fleurs, dans lequel, toujours fidéles a leur
caractéere, 'une créait le lis blanc et les pales jacinthes,
tandis que lautre animait de leurs vives couleurs les

tulipes, les oreilles d’ours et les ceillets.



Aprés une ou deux minutes de muette contemplation,
Amaury poussa la porte.

Au bruit qu'il fit, les deux jeunes filles se retournérent et
poussérent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles
surprises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de
carmin monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds,
tandis quau contraire  sa compagne palit
imperceptiblement.

— Je vois bien que jai eu tort de ne point me faire
annoncer, dit le jeune homme en s’avancant vivement vers
la jeune fille blonde, sans s’occuper de son amie, car je
vous ai fait peur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois
toujours le fils adoptif de M. d’Awvrigny, et jen agis dans
cette maison comme si javais encore le droit d’étre un de
Ses commensaux.

— Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine.
D’ailleurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le
pourriez pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en six
semaines des habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc
bonjour a Antoinette...

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main a la jeune
fille brune.

— Excusez-moi, dit-il, chére Antoinette ; mais je devais
d’abord demander pardon de ma maladresse a celle que
ma maladresse avait effrayée ; jai entendu le cri de
Madeleine, et je suis accouru a elle. Puis se retournant vers



la gouvernante : —Mistress Brown, dit-il, tous mes
compliments...

Antoinette sourit avec une légere nuance de tristesse
en serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-
méme qu'elle aussi avait poussé un cri pareil a celui de
Madeleine, mais qu’Amaury ne I'avait pas entendu.

Quant a mistress Brown, elle n'avait rien vu, ou plutot
elle avait tout vu, mais son regard s’était arrété a la surface
des choses.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il
serait bon au contraire, que l'on fit souvent ce que vous
venez de faire, ne fat-ce que pour guérir cette belle enfant
de ses folles terreurs et de ses subits tressaillements.
Savez-vous a quoi cela tient ? a ses réveries. Elle s’est fait
un monde a elle, dans lequel elle se retire aussitdét qu'on
cesse de la maintenir dans le monde réel. Que se passe-t-
il dans ce monde-la ? je n'en sais rien ; mais ce que je
sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner
'un pour 'autre, et alors ce sera le réve qui deviendra sa
vie, tandis que sa vie deviendra le réve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux
regard qui voulait dire :

— Vous savez bien a qui je pense quand je réve, n'est-
ce pas, Amaury ?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout
et hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla



s’asseoir devant le piano et laissa aller ses doigts sur les
touches, jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit a 'ouvrage, et Amaury s’assit prés
d’elle.
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— Quel supplice, chére Madeleine, dit tout bas Amaury,
d’étre maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc
le hasard qui dispose les choses ainsi ? est-ce un ordre
donné par votre péere ?

— Hélas ! je n'en sais rien, mon ami, répondit la jeune
fille, mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand
nous pouvions nous Voir tous les jours et a chaque heure du
jour, nous ne connaissions pas notre bonheur ; comme en
toute chose, il nous a fallu 'ombre pour nous faire regretter
le soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou du moins
lui faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service
en éloignant de temps en temps cette bonne mistress
Brown, qui reste ici plutét par habitude que par prudence,
et qui, d’ailleurs, je le crois, n'a pas regu l'ordre positif de
nous garder a vue ?

— J'en ai eu vingt fois l'idée, Amaury ; mais je ne sais
vraiment a quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au
moment ou jouvre la bouche pour parler de vous a ma
cousine, la voix me manque, et cependant que lui
apprendrais-je de nouveau ? elle sait bien que je vous



aime.

— Et moi aussi, Madeleine ; mais jai besoin de vous
'entendre dire a haute voix. Tenez, jai bien du bonheur a
VOouS Voir, mais, en verité, je crois que jaimerais mieux me
priver de ce bonheur que de vous voir devant des
étrangers, devant des gens froids et indifférents qui vous
forcent a déguiser votre voix et a composer votre visage, et
méme dans ce moment-Ci je ne puis vous dire ce que je
souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider a cueillir dans le
jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commencé a
peindre un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je
voudrais le renouveler.

Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille
un regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps
gris et froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m'en
acquitterai avec une intelligence qui me fera honneur. Ma
chére mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller
prendre dans la chambre de Madeleine le bouquet que
vous trouverez sur la petite table ronde de Boule, dans un
vase du Japon, et de me 'apporter dans le jardin ; ce n'est
quen voyant celui-la que je puis composer [autre
exactement de la méme facon.

A ces mots, Antoinette sortit par une des fenétres du



salon qui faisait porte, et descendit dans le jardin par le
perron, tandis que mistress Brown, qui n’avait regu aucun
ordre a I'endroit des deux jeunes gens et qui connaissait
les liens qui les unissaient 'un a I'autre depuis leur enfance,
sortait par une porte latérale sans faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis
aussitot qu'il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la
main.

— Enfin, chére Madeleine, lui dit-il avec I'expression du
plus ardent amour, nous voila donc seuls un instant | Hatez-
vous de me regarder, de me dire que vous m’'aimez
toujours ; car, en vérité, depuis le changement étrange de
votre pére a mon égard, je commence a douter de tout.
Oh ! quant a moi, vous savez que je suis a vous corps et
ame ; quant a moi enfin, vous savez si je vous aime !

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs
joyeux qui soulévent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi
que vous m’'aimez, car il me semble que, fréle créature que
je suis, c’est votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous,
Amaury, quand vous étes Ia, je respire et je me sens forte.
Avant votre arrivée ou apres votre départ, I'air me manque ;
et vous étes bien souvent absent depuis que vous n’habitez
plus avec nous. Quand donc aurai-je le droit de ne plus
vous quitter, vous mon souffle, vous mon &me !

— Ecoutez, Madeleine, quoi qu'il puisse arriver, ce soir
méme j écrirai a votre pére.

— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les



projets de notre enfance se réalisent enfin ? Depuis que
vous avez eu vingt ans et moi quinze, n'avons-nous pas été
habitués & nous sentir destinés I'un & l'autre ? Ecrivez
hardiment a mon pére, Amaury, et vous verrez qu’il ne
résistera pas, d'un coté a votre lettre, et de l'autre a ma
priére.

— Je voudrais partager votre confiance, Madeleine ;
mais, en veérité, depuis quelque temps votre pére change
singulierement a mon égard. Aprés m’avoir traité quinze
ans comme son fils, n'en est-il pas venu peu a peu a ne
voir en moi qu'un étranger ? Aprés avoir été dans cette
maison comme votre frére, n'en suis-je pas arrivé a vous
faire pousser un cri lorsque jentre maintenant sans étre
annonce ?

— Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ; votre
présence ne me surprend jamais, je lattends toujours ;
mais je suis si faible, si nerveuse, que toutes mes
sensations se trahissent par des mouvements extrémes. |l
ne faut pas faire attention a cela, mon ami, il faut me traiter
comme cette pauvre sensitive que nous nous amusions a
tourmenter l'autre jour, sans songer qu'elle a sa vie a elle
comme nous avons la nétre, et que nous lui faisions bien
mal peut-étre. Eh bien ! moi je suis comme elle, votre
présence me fait éprouver le bien-étre qu'autrefois je
ressentais, enfant, sur les genoux de ma mere. Dieu, en
me la reprenant, vous a offert & moi pour la continuer. Je lui
dois ma premiére vie, je vous dois la seconde. Elle m’a fait
naitre au jour du monde, vous au jour de 'ame. Amaury,



pour que je renaisse tout a vous, regardez-moi souvent.

— Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en saisissant
la main de la jeune fille et en y appuyant ses lévres
ardentes. Oh ! Madeleine, je t'aime, je taime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva
toute frémissante et fiévreuse, et posant la main sur son
ceeur :

— Oh'! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop
passionnée et me bouleverse tout entiére ; vos levres me
brilent. Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la
pauvre sensitive ; j'ai été hier pour la revoir, elle était morte.

— Eh bien ! Madeleine, eh bien! comme vous voudrez.
Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce
coussin a vos pieds ; et puisque mon amour vous fait mal,
eh bien! je me contenterai de causer fraternellement coeur
a ceeur avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voila vos joues
qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles n'ont plus I'éclat
étrange qui me frappait tout a 'heure, ni la morne paleur
qui les couvrait a mon arrivée. Vous étes mieux, vous étes
bien, Madeleine, ma sceur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutot
gu'elle ne s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en avant
son visage woilé de ses longs cheveux blonds, dont
l'extrémité des boucles venait se jouer au front du jeune
homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de



son amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et
palir a votre volonté ! Vous étes pour moi ce qu'est le soleil
aux fleurs.

— Oh! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup
d’ceil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je
vous aime, je vous aime !

'y eut entre les deux jeunes gens un moment de
silence, pendant lequel leur ame tout entiére semblait
s’étre concentrée dans leur regard.

Tout a coup un léger bruit se fit entendre dans le salon.
Madeleine releva la téte, Amaury se retourna.

M. d’Avrigny, debout derriere eux, les examinait dans
une attitude sévere.

— Mon pére ! s’écria Madeleine en se rejetant en
arriere.

— Mon cher tuteur !... dit avec embarras Amaury en se
relevant et en saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, 6ta lentement ses gants,
posa son chapeau sur un fauteuil, et de la méme place et
aprés un instant de silence qui fut une heure de supplice
pour les deux jeunes gens :

— Vous, encore, Amaury ! dit-il d’'une voix bréve et
saccadée ; savez-vous que vous deviendrez un trés habile
diplomate si vous continuez ainsi a étudier la politique



dans les boudoirs, et a vous rendre compte des besoins et
des intéréts des peuples en regardant faire de la
tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps simple
attaché, et vous passerez immédiatement premier
secrétaire a Londres ou a Saint-Pétersbourg, si vous
approfondissez si a propos les ressources de la pensée
des Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d'une
pensionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un mélange
d’amour filial et de fierté blessée, il se peut qu'a vos yeux je
néglige un peu les études de la carriére a laquelle vous
avez bien voulu me destiner, mais le ministre ne s’est
jamais apergu de cette négligence, et hier, sur la lecture
d’un travail qu'il m’avait demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travail, & vous !
et sur quoi ? sur la formation d’'un second jockey-club, sur
les éléments de la boxe ou de I'escrime, sur les régles du
sport en général, ou du steeple-chase en particulier. Oh !
alors je ne m’étonne plus de sa satisfaction.

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger
sourire, oserai-je vous faire observer que tous ces talents
d’agrément auxquels vous me reprochez de me livrer, c’est
a votre sollicitude presque paternelle que je les dois ? Les
armes et I'équitation, vous me I'avez toujours dit, sont, avec
les quelques langues étrangéres que je parle, le
complément de [Iéducation d’un gentilhomme au dix-
neuviéme siecle.



— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces
talents une distraction a des travaux sérieux, mais non des
travaux sérieux une espéce d’ombre au plaisir. Ah ! que
vous étes bien le type des hommes de notre époque, qui
se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien
appris ; qui, parce qu’ils ont été une heure a la Chambre le
matin, une heure a la Sorbonne I'aprés-midi, une heure au
spectacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en
Geoffroy, jugeant tout du haut de leur génie, et laissant
tomber dédaigneusement leurs arréts de salon dans la
balance ou se pésent les destinées du monde ! Le ministre
vous a fait des compliments hier, dites-vous ? eh bien !
allez vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez ces
éloges pompeux, et au jour de 'échéance le sort vous fera
banqueroute. Parce qu’'a vingt-trois ans, piloté par un tuteur
commode, vous vous étes trouvé docteur en droit,
bachelier &s lettres, attaché d’ambassade ; parce que vous
allez aux galas de la cour avec un habit brodé d’or au
collet ; parce qu'on vous a promis la croix de la Légion
d’honneur peut-étre, comme a tous ceux qui ne l'ont pas
encore, il vous semble que tout est fait et que vous n'avez
plus qu'a attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, donc
je puis rester inutile ; et, d’aprés ce beau raisonnement,
votre titre de gentilhomme vous devient un brevet
d’oisiveté.

— Mais, cher pére, s’écria Madeleine, effrayée de la
chaleur croissante des paroles de M. d’Avrigny, que dites-
vous donc la ? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi a



Amaury.
— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

— Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus calme
mais plus amer, mes reproches vous blessent d’autant plus
quils sont mérités, n'est-ce pas ? Il faut vous y habituer
cependant, si vous continuez a mener cette vie sans but
que vous menez, ou bien il faut renoncer a voir un tuteur
maussade et exigeant. Oh ! vous n'étes émancipé que
d’hier, mon pupille. Les droits que mon vieil ami le comte
de Léoville m’a légués sur vous n'existent plus selon la loi,
mais n'ont pas cessé selon la morale, et je dois vous
avertir que dans nos temps de troubles, ou biens et
honneurs dépendent d’'un caprice de la foule ou d'une
émeute populaire, il ne faut compter que sur soi-méme, et
que tout millionnaire et tout comte que vous étes, un pére
de famille haut placé ferait prudemment en vous refusant
sa fille, et en considérant vos triomphes aux courses et vos
grades au jockey-club comme des garanties fort peu
solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait a
grands pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la
feuille, ni Amaury debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine a
contenir, erraient de M. d’Avrigny irrité, sans qu’il pat
comprendre la cause de cette irritation, a Madeleine
stupéfaite comme lui.

— Mais vous n'avez donc pas compris, continua M.



d’Awvrigny en s’arrétant devant les deux jeunes gens,
devenus muets devant cette colére inattendue, vous n'avez
donc pas compris, mon cher Amaury, pourquoi je vous
avais prié de ne pas demeurer plus longtemps avec nous ?
C’est quil ne sied pas a un jeune homme de nom et de
fortune de consumer son temps a des papotages avec de
petites filles ; c’est que ce qui convient a douze ans devient
ridicule a vingt-trois ; c’est qu'aprés tout, 'avenir de ma
fille, quoiqu'il n’ait rien a déméler avec le vbtre, peut souffrir
comme le vbtre de ces perpétuelles visites.

— Oh'! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury, mais ayez
donc pitié de Madeleine ; vous voyez bien que vous la
tuez!

En effet, plus blanche qu'une statue, Madeleine était
tombée sans mouvement sur son fauteuil, frappée au coeur
par les terribles paroles de son pére.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en devenant
aussi pale quelle, ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez
mourir, Amaury.

Et, s’élancant vers Madeleine, il la prit dans ses bras
comme il et fait d’'un enfant, et 'emporta dans la chambre
voisine.

Amaury voulut le suivre.

— Restez, monsieur, dit-il en l'arrétant sur la porte,
restez, je vous I'ordonne.

— Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a



besoin de secours !
— Ehbien! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas médecin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est que je
croyais... c’'est que je N'aurais pas voulu m’éloigner avant
de savoir...

— Grand merci, mon cher... grand merci de votre
intérét. Mais, soyez tranquille, Madeleine reste avec son
pére, et mes soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc,
portez-vous bien, et adieu !

— Aurevoir! dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard glace, et,
du pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur
Madeleine.

Amaury demeura a la place ou il était, immobile,
anéanti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui
appelait la femme de chambre ; en méme temps,
Antoinette rentra avec mistress Brown.

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu'avez-vous donc,
Amaury, et d’ou vient que vous étes si pale et si défait ? Ou
est Madeleine ?

— Mourante ! mourante ! s’écria le jeune homme. Allez,
mistress Brown, allez prés d’elle, elle a besoin de vos
secours.



Mistress Brown s’élanga dans la chambre qu'Amaury
lui montrait de la main.

— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous
pas ?

— Parce quilm’a chassé, Antoinette ! s’écria Amaury.
— Qui cela ?
— Lui, M. d’Avrigny, le pére de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme
s’élanga comme un fou hors de I'appartement.
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui
I'attendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de collége a
Sainte-Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. Il
était du méme age a peu prés qu’Amaury ; seulement,
quoique jouissant d’'une fortune indépendante, c’est-a-dire
d’une vingtaine de mille livres de rente a peu pres, il était
d’'une famille plébéienne et sans aucune illustration dans
les siécles passés.

On 'appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de chambre de
cette visite intempestive, et un instant il avait pensé a
monter directement & sa chambre et a laisser attendre
Philippe jusqu'a ce qu'il se lassat d’attendre.

Mais Philippe était un si bon gargon, qu'Amaury pensa
que ce serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans
le petit cabinet de travail ou son ami avait été introduit.

En l'apercevant, Philippe se leva et vint a lui.

— Pardieu! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t'attends



depuis prés d’une heure. Je commengais a désespérer et
jallais quitter la place, ce que jeusse fait, au reste, depuis
longtemps, si je navais un service de la plus haute
importance a te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je
t'aime, tu ne te blesseras donc pas de ce que je vais te
dire. As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel ? les deux seules
choses qui ne puissent se remettre ; faut-il que tu payes
auvjourd’hui ? faut-il que tu te battes demain ? Dans les
deux cas, ma bourse et ma personne sont a ta disposition.

— Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup
plus importante, mais évidemment moins pressée.

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce
moment une de ces choses qui bouleversent
complétement un homme. A peine si jai 'esprit & moi. Ce
que tu me diras, vois-tu, malgré toute 'amitié que je te
porte, ce seraient autant de paroles perdues.

— Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon cbté, puis-je
quelque chose pour toi ?

— Rien, que de remettre a deux ou trois jours la
confidence que tu venais me faire ; rien, que de me laisser
seul avec moi-méme et I'événement qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury malheureux avec un des
plus beaux noms et une des plus belles fortunes de
France ! Malheureux, quand on est comte de Léoville et
qu’on a cent mille livres de rente ! Ma foi ! je tavoue quiil



faut que ce soit toi qui me le dises pour que je le croie.

— Ehbien! c’est cependant ainsi, mon cher ; oui... oui...
malheureux... bien malheureux ! et il me semble que c’est
lorsque nos amis sont malheureux qu’il faut les laisser
seuls avec leur douleur. Philippe, tu n'as jamais été
malheureux, si tu ne comprends pas cela.

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes
quelque chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est
de faire ce que tu me demandes. Tu veux étre seul, pauvre
ami, adieu, adieu!

— Adieu! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.
Puis, comme Philippe sortait :

— Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je
n'y suis pour personne, et que je lui défends d’entrer sans
que je l'appelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe a son ami qu'il allait s’acquitter de la
commission, et, aprés l'avoir faite, s’éloigna, cherchant
vainement dans son esprit quelle circonstance étrange
avait pu faire tomber Amaury dans un si profond acceés de
misanthropie.

Quant a Amaury, dés qu'il fut seul, il laissa aller sa téte
dans ses deux mains, tdchant de se rappeler en quoi il
avait pu mériter la colére de son tuteur, mais sans rien
retrouver dans sa mémoire, si scrupuleusement qu'il
l'interrogeat, qui p0t lui donner I'explication de cette colére
inattendue qui tout a coup avait grondé sur Iui, et



cependant, en un instant, toute sa vie écoulée repassait
jour par jour devant lui.

Amaury, nous l'avons dit, était un de ces hommes
doués sous tous les rapports.

La nature, en le créant, l'avait fait beau, élégant et
distingué, et son pére, en mourant, lui avait laissé un vieux
nom qui avait retrempé son lustre monarchique aux guerres
de I'Empire, une fortune de plus d’'un million et demi
confiée aux soins de M. d’Avrigny, un des médecins les
plus distingués de I'époque, et qu'une ancienne amitié liait
ason pére.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par
son tuteur, s’augmenter de prés d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se fat
occupé avec soin des intéréts pécuniaires de son pupille, il
avait veillé lui-méme sur son éducation, comme il et veillé
sur celle de son propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé prés de Madeleine, de
trois ou quatre ans seulement plus agé qu'elle, s’était pris
d’'une tendresse profonde pour celle qui le regardait
comme son fréere, et d’'un amour plus que fraternel pour
celle qu'il avait longtemps appelée sa sceur.

Aussi, dés leur jeunesse, les deux enfants avaient
formé, dans l'innocence de leur &me et dans la pureté de
leur cceur, le beau projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que M. d’ Avrigny avait reporté de sa



femme, morte a vingt-deux ans de la poitrine, sur sa fille,
son unique enfant, le sentiment presque paternel
qu’Amaury sentait lui avoir inspiré, faisaient que les jeunes
gens n'avaient pas douté un instant de 'assentiment de M.
d’Avrigny.

Tout avait donc concouru a les bercer de I'espérance
d’un seul et méme avenir, et c’était I'objet éternel de leurs
entretiens depuis que tous deux avaient vu clair dans leur
propre coeur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, qui était
forcé de se donner presque en entier a sa clientele, a
I'hdpital dont il était le directeur, a I'institut dont il était
membre, leur laissaient, au reste, tout le temps de batir de
charmants chateaux de cartes auxquels la mémoire du
passé et I'espérance de l'avenir donnaient I'apparente
solidité d’édifices de granit.

lls en étaient donc a cet endroit de leur vie, Madeleine
ayant atteint sa dix-septiéme et Amaury sa vingt-deuxiéme
année, lorsque I'humeur ordinairement si douce et si
sereine de M. d’Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractére était
causé par la mort d’'une sceur qu'il aimait beaucoup et qui
laissait une fille de 'dge de Madeleine, son amie constante
et la compagne de ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulérent, et le temps,
loin d’éclaircir le visage de M. d’Avrigny, le rembrunissait
au contraire de plus en plus : et, chose étrange, c¢’était sur



Amaury que se portait presque toujours cette mauvaise
humeur qui, de temps en temps, jaillissait, sans qu'on st
comment ni pourquoi, sur Madeleine, cette enfant adorée,
pour la jeunesse de laquelle M. d’Avrigny avait répandu ce
trésor d’amour que contient seul le coeur d’une meére ; puis,
par une bizarrerie aussi étrange que celle que nous avons
dite, c’était la folle et joyeuse Antoinette qui paraissait étre
devenue la favorite de M. d’Avrigny, et qui avait hérité de
Madeleine du privilege de tout lui dire.

I 'y avait plus, M. d’Awvrigny vantait sans cesse
Antoinette devant Amaury, et plus d’une fois il avait donné
a entendre qu'Amaury entrerait dans ses intentions en
abandonnant les projets que lui-méme autrefois avait
formés sur son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses
vues du coté de cette niece qu'il avait fait venir chez Iui et
sur laquelle il semblait avoir concentré tout le coté visible
de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par
habitude, n'avaient vu dans ces bizarreries de M.
d’Avrigny que des contrariétés momentanées, et non une
douleur réelle.

s étaient donc restés dans leur confiance presque
entiére, et un jour ils jouaient comme deux enfants qu'ils
étaient encore, tournant autour du billard, Madeleine pour
défendre, Amaury pour conquérir une fleur, quand tout a
coup la porte s’ouvrit, et M. d’Avrigny parut.

— Eh bien ! ditsil avec cette amertume que l'on



commengait a remarquer dans ses paroles, qu'est-ce donc
que tous ces enfantillages ? Avez-vous encore dix ans,
Madeleine ? N'en avez-vous plus que quinze, Amaury ?
Croyez-vous courir sur la pelouse du chateau de Léoville ?
Pourquoi voulez-vous prendre cette fleur que Madeleine a
raison de vous refuser ? Je croyais que ce n’'étaient plus
que les bergers et les bergéres de I'Opéra qui faisaient de
ces passes chorégraphiques ; il paralt que je m'étais
trompé.

— Mais, mon pére, hasarda Madeleine, qui avait cru
d’'abord que M. d’Avrigny plaisantait et qui venait de
s’apercevoir seulement qu’il n'avait, au contraire, jamais
été plus sérieux ; mais, mon pére, hier encore...

— Hier n'engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit
séchement M. d’Awvrigny ; obéir ainsi au passé, c'est
abdiquer I'avenir. Et puisque vous refaites si volontiers ce
que vous avez fait, en vérité, je vous demanderai pourquoi
VOUS avez renoncé a vos joujoux et a vos poupées ; si vous
ne voyez pas qu'avec I'age les devoirs et les convenances
changent, je me chargerai, moi, de vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble
que vous étes bien sévére pour nous. Vous nous trouvez
trop enfants ? Eh ! mon Dieu, vous m’avez dit si souvent
qu'une des plaies de notre siécle était que les enfants
voulussent faire les hommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-étre vrai
pour les échappés de college qui font de la politique



humanitaire, pour ces Richelieu de vingt ans qui font les
hommes blasés, pour ces poétes en herbe qui font du
désenchantement une dixieme muse. Mais vous, mon cher
Amaury, sinon par 'age, du moins par la position, vous
devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous n'en avez
pas la réalité, gardez-en donc au moins les apparences ;
d’ailleurs je venais pour vous parler de choses graves.
Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son pére un de ces beaux

regards suppliants qui, autrefois, faisaient tomber a
l'instant méme toute la colére de M. d’Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour qui ces
beaux yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se promena
quelque temps de long en large sans rien dire, tandis
qu’Amaury le suivait des yeux avec anxiété.

Enfin il s’arréta devant le jeune homme, et sans que
son visage perdit rien de sa sévérité :

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-étre longtemps que
jaurais d0 vous annoncer ce que vous allez entendre et
que jai trop tardé a vous dire, c’est que vous ne pouvez,
vous, jeune homme de vingt et un ans, rester dans la méme
maison que deux jeunes filles, dont vous n’'étes le parent a
aucun degré. Il m’en colte sans doute de me séparer de
vous, et voila pourquoi jai si longtemps tardé a vous dire
que cette séparation était nécessaire. Mais, aujourd’hui,
hésiter plus longtemps a prendre cette mesure serait, de



ma part, une faute impardonnable. Ne faites donc pas de
réflexions, elles seraient inutiles ; ne préparez pas
d’objections, vos dilemmes ne me convaincraient pas ; ma
résolution est prise a cet égard, et rien ne m’en fera
changer.

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitué
a me voir prés de vous et a m'appeler votre fils, que vous
aviez fini par me considérer comme étant de votre famille,
ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d'y
entrer. Vous ai-je offensé sans le savoir ? et, pour me
condamner a cet exil, ne m’aimez-vous donc plus ?

— Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me semblait que
je navais d'autres comptes a vous rendre que vos
comptes de tutelle, et que ceux-la étant réglés, nous étions
quittes 'un envers l'autre.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car,
moi du moins, je ne me regarderai jamais comme quitte
envers vous : vous avez été pour moi plus qu'un tuteur
fidéle, vous avez été un pére prévenant et tendre ; vous
m’avez élevé, vous m’'avez fait ce que je suis, vous m'avez
mis ce que j'ai dans le coeur et dans 'ame ; vous avez été
pour moi tout ce qu'un homme peut étre pour un autre
homme : tuteur, pére, gouverneur, guide et ami. Je dois
donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, et
c'est ce que je fais en me retirant. Adieu, mon pére,
j'espére qu’un jour vous rappellerez votre fils !



A ces mots, Amaury s’approcha de M. d’'Avrigny, prit,
presque malgre lui, sa main qu'il baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d’Avrigny
comme s’il e(t déja été étranger, et Iui apprit avec une
fermeté de voix que démentaient ses yeux humides qu'il
avait loué un petit hétel dans la rue des Mathurins, qu'on y
transportait ses effets et qu’il venait lui présenter ses
adieux.

Madeleine était 1a ; elle penchait la téte, pauvre lys
ployé par le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle
releva les yeux pour jeter un regard a la dérobée sur
Amaury, son pére la vit si pale qu'il tressaillit.

Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que son
inexplicable fantaisie devait paraitre odieuse a sa fille, car
sa sévérité sembla se relacher un peu, et, tendant la main
au jeune homme :

— Amaury, lui dit-il, vous vous étes trompé a mes
intentions ; votre départ n'est point un bannissement. Loin
de Ia, cette maison demeure toujours la vbtre, et tant que
vous y voudrez venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux
languissants de Madeleine, un sourire qui erra sur ses
lévres blanches furent la récompense de M. d’Avrigny.

Mais, comme si Amaury e(t deviné que c’était pour sa
fille seulement que M. d’Avrigny avait fait cette concession,
il salua humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine



avec un sentiment de si profonde tristesse que, dans cette
action, la douleur sembilait exclure 'amour.

Puis il sortit.

Ce fut de cette heure seulement, et lorsquils furent
séparés l'un de Tlautre, que les deux jeunes gens
comprirent combien ils s’aimaient véritablement, et jusqu'a
quel point ils étaient devenus nécessaires a I'existence I'un
de lautre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quitté, tous
ces tressaillements soudains en se revoyant, ces tristesses
sans sujet, ces joies sans cause qui sont les symptdomes
de cette maladie de 'ame quon nomme amour, furent
successivement €prouvés par eux sans quaucun de ces
symptomes, au reste, échappat a I'ceil pénétrant de M.
d’Avrigny, qui, plus d’'une fois déja, avait paru se repentir
de la concession faite a Amaury en lui permettant de
revenir chez lui, lorsque arriva la scéne que nous venons de
raconter.

Tous ces événements venaient donc de repasser
devant les yeux d’Amaury comme nous venons de les
mettre sous le regard du lecteur, sans que le jeune homme,
en sondant ses souvenirs les plus secrets, y e(t trouvé une
cause au changement qui s’était opéré tout a coup.

Il pensa a cette idée, la seule qui pQt raisonnablement
lui expliquer la conduite de son tuteur : c’est que, regardant
son mariage avec Madeleine comme arrété naturellement,
il N'en avait jamais parlé a M. d’Avrigny. Or, M. d’ Avrigny



aurait peut-étre pu croire que son pupille, tout en
demeurant chez lui, tout en continuant d’y venir depuis quil
n'y demeurait plus, avait d’autres projets d’avenir que ceux
qu’il lui avait supposés d’abord.

Il s’arréta donc a cette idée que son oubli avait blessé
la sollicitude paternelle, et se décida a écrire officiellement
a M. d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitdét a exécution, et,
prenant la plume, il écrivit la lettre suivante :



« Monsieur,

« J'ai Vingt-trois ans, je m'appelle Amaury de Léoville,
un des plus vieux noms de France, un nom vénéré aux
conseils, illustre aux armées.

« Fils unique, je posséde, du chef de mon pére et de
ma meére, morts tous deux, une fortune de prés de trois
millions en biens-fonds, ce qui me donne a peu pres cent
mille francs de revenu.

« Je puis énumérer simplement ces divers avantages
que je ne tiens pas de moi-méme, mais du hasard, et qui
me permettent de croire qu'avec cette fortune, ce nom et la
protection de ceux qui m’'aiment, jarriverai au point
culminant de la carriére que jai entreprise et qui est celle
de la diplomatie.

« Monsieur, j’ai 'honneur de vous demander la main de
mademoiselle Madeleine d’Avrigny, votre fille. »



« Mon cher tuteur,

« Voici ma lettre officielle @ monsieur d’Avrigny, lettre
exacte comme un chiffre, et seche comme un fait.

« Maintenant, voulez-vous permettre a votre enfant de
vous parler dans toute la reconnaissance de son ame et
toute 'abondance de son coeur ?

« Jaime Madeleine, et jespére que Madeleine
m’aime ; si nous avons tardé a vous faire cet aveu, croyez-
le, c’est que nous nous ignorions nous-mémes.

« Notre amour s’est formé si lentement, il s’est révélé
si vite, qu’il nous a surpris comme un coup de foudre au
milieu d’un jour sans nuages. J'ai été élevé prés d’elle sous
votre regard, comme elle ; et quand 'amant a remplacé le
frére, je ne m'en suis pas apergu.

« Tout a I'heure je vous prouverai que ce que je dis la
est bien vrai.

« Je me rappelle encore avec étonnement les jeux et
les caresses de nos deux enfances écoulées dans votre
belle maison de campagne de Ville-d'Avray, et sous les
yeux de notre bonne mistress Brown.

« Je disais tu a Madeleine, et elle m’appelait Amaury
tout court ; nous bondissions par les vastes allées, au fond
desquelles le soleil se couchait ; nous dansions sous les
grands marronniers du parc pendant les belles soirées
d’été ; nous avions, le jour, de longues parties sur 'eau et
d’interminables promenades dans la forét.



« Cher tuteur, ¢’était un bien doux temps.

« Pourquoi nos existences, qui se sont mélées a leur
aurore, se sépareraient-elles avant méme d’étre arrivées a
leur midi ?

« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je
le suis de nom ?

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous
pas nos habitudes d’autrefois ?

« Pourquoi ne Iui dirais-je pas fu ? pourquoi ne me
dirait-elle plus Amaury ?

« Cela me paratt si simple, que je m'en effraie et que
mon imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il
réellement, cher tuteur, y en a-t-il ?

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole
peut-étre ; mais jai quatre ans de plus quelle, et cette
frivolité n’est point un besoin de ma vie.

« 'y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le
suis parce que vous m’avez dit de I'étre.

« Mais tous ces plaisirs factices, j'y renoncerai quand
vous le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de
Madeleine, car je 'aime autant que je vous respecte, et je
la rendrai heureuse, je vous le jure ! oh ! oui, bien
heureuse ! et plus je suis jeune, plus jaurai de temps pour
laimer ; mon Dieu ! ma vie lui appartient, ma vie tout
entiére.



« Vous savez bien, vous qui I'adorez, que quand on
aime Madeleine, c’est pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu'on cessat
de l'aimer ? c’est fou d’y penser seulement. Dés qu'on la
voit, dés qu'on regarde sa beauté, dés qu'on se penche
sur son ame et quon voit les trésors de bonté, de foi,
d’amour et de chasteté qu'elle renferme, c’est fini, il N’y a
plus d’autre femme qu’elle au monde, et pour moi il me
semble quil n'y aura pas d’autre ange au ciel. O mon
tuteur, 6 mon pére, je 'aime éperdument ! Je vous écris
comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre, sans
raison : ce qui fait que vous devez bien voir que je 'aime a
en devenir fou.

« Confiez-la-moi, cher pére, tout en restant prés de
nous pour nous guider.

« Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre
bonheur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de
Madeleine une larme, une larme de tristesse ou de douleur,
et que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi,
prenez une arme quelconque, brllez-moi la cervelle ou
frappez-moi au cceur, et ce sera juste, et vous aurez bien
fait.

« Mais non, n'ayez aucune crainte, jamais Madeleine
ne pleurera.

« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire
pleurer cet ange, une enfant si délicate, si douce et si fréle,



qu’une parole un peu dure la blesse, qu'une pensée jalouse
anéantit ! Oh ! ce serait une lacheté, mon Dieu, et vous le
savez bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lache !

« Votre fille sera donc heureuse, mon pére. Voyez, je
vous dis déja mon pére, autre douce coutume que vous ne
voudriez pas abolir ; et pourtant, depuis quelque temps,
vous me montrez un visage sévere auquel je n'étais point
accoutumé, car vous m’en voulez d’avoir tardé a vous dire
ce que je vous écris aujourd’hui, n'est-ce pas ?

« Mais jespeére avoir trouvé un moyen tout simple de
me justifier, et ce moyen c’est vous-méme qui me l'avez
fourni.

« Vous étes irrité contre moi, parce que vous croyez
que jai manqué de franchise envers vous, parce que cet
amour qui ne devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser,
je vous l'ai caché comme une offense ; eh bien! lisez dans
mon cceur comme Dieu y lit, et vous verrez si je suis
coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j'écris mes actes et mes
pensées du jour ; c’est une habitude que vous m’avez
donnée deés I'enfance et a laquelle vous-méme, occupé de
choses si graves, vous n'avez pas manqué une seule fois.

« Seul, face a face avec soi-méme, on se juge ainsi
chaque soir, et chaque lendemain on se connait mieux.
Cette réverie fixée, cette critique de sa propre conduite,
suffisent & mettre dans les actions la droiture, et dans la vie
'unité.



« Cette pratique dont vous me donniez 'exemple, je I'ai
jusqu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui
plus que jamais, puisqu’elle vous permettra de lire ce livre
ouvert, mon &me, sans mensonge, sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans
cesse, mais invisible a moi-méme ; car, véritablement, je
n'ai senti a quel point Madeleine m’était chére que du jour
ou vous m'avez séparé delle ; je n’ai senti combien je
'aimais que du moment ou j'ai compris que je pourrais la
perdre ; et quand vous me connaitrez comme je me
connais moi-méme, vous jugerez alors si j'ai, oui ou non,
démérité de votre estime.

« Maintenant, cher pére, quoique confiant dans cette
épreuve et dans votre bonne affection, jattends, tout plein
d’impatience et d’angoisses, l'arrét que vous porterez sur
ma destinée.

« Elle est dans vos mains, par grace ne la brisez pas,
je vous en prie, comme j'en prie Dieu.

« Ah'! quand saurai-je maintenant si ¢c’est ma mort ou
ma vie que vous prononcez ? Une nuit, une heure, que c’est
long parfois !

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le peére
attendrisse le juge ; adieu!

« Pardonnez a ma fiévre le désordre et le décousu de
cette letire, qui commence avec la froideur d’une lettre
d’affaires, mais que je veux terminer par un cri sorti de mon



ceeur et qui doit trouver un écho dans votre cceur :

« Jaime Madeleine, mon pére, et je mourrais, si vous
ou Dieu me sépariez de Madeleine.

« Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,
« AMAURY de LEOVILLE »

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal ou, jour par
jour, il écrivait les pensées, les sensations et les
événements de sa vie.

I cacheta le tout, mit sur le paquet I'adresse de M.
d’Avrigny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna
de porter a linstant cette lettre a celui a qui elle était
destinée.

Puis le jeune homme attendit, le coeur plein de doute et
d’anxiété.



5

Au moment méme ou Amaury cachetait cette lettre, M.
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans
son cabinet.

I était péle et tremblant ; la trace d’une profonde
douleur était empreinte sur son visage ; il s’approcha
silencieusement d’'une table couverte de papiers et de
livres, laissa tomber sa téte dans ses deux mains avec un
profond soupir, et resta quelque temps plongé dans une
profonde réverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie a une vive
agitation, s’arréta devant son secrétaire, sortit de sa poche
une petite clef qu'il tourna et retourna quelques secondes
entre ses doigts, puis enfin ouvrant le secrétaire, il en tira
un cahier de papiers qu'il porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel,
comme Amaury, il écrivait jour par jour ce qui lui était
arrivé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau

et lisant de toute sa hauteur les derniéres lignes qu'il avait
tracées la veille.



Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-méme, il et
pris une résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa
sa main tremblante sur le papier, et aprés un moment
d’hésitation il écrivit ce qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de 'aprés-midi.
« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J'ai fait tout fermer dans sa chambre et a la lueur de
sa lampe de nuit, j'ai vu son teint reprendre peu a peu la
couleur de la vie, et sa respiration calmée soulever a
temps égaux sa poitrine. Alors, jai posé mes lévres sur
son front moite et brllant a la fois, et je me suis retiré sur la
pointe du pied.

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la
soignent, et me voici seul avec moi-méme qui me
condamne.

« Oui, jai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j'ai frappé sans
pitié sur deux cceurs purs et charmants, sur deux cceurs qui
m’aiment. J’ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une
fréle enfant qu'un souffle renverse.

« J'ai, pour la seconde fois, chassé de ma maison
mon pupille, le fils de mon meilleur ami, Amaury, une si
excellente nature qu'il veut douter encore, j'en suis certain,
combien je suis méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n'ose me 'avouer a moi-méme.



« Je suis 1a, la plume a la main, et sur ce journal, ou
j'écris toutes mes pensées, je tarde a I'écrire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ?
pourquoi tant de barbarie inutile vis-a-vis d’étres que je
chéris ?

« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le sais
bien, mais les péres me comprendront ; parce que je suis
jaloux de ma fille, jaloux de 'amour qu’elle porte a un autre,
jaloux de son avenir, jaloux de sa vie.

« C’est triste a dire, mais c’est ainsi ; méme chez les
meilleurs, — et chacun croit étre de ceux-la, — 'ame a de
honteux mystéres, et des arriére-pensées terribles ; aussi
bien que Pascal je les connais.

« En ma qualité de médecin, jai sur leur lit d’agonie
sondé bien des cceurs, analysé bien des consciences ;
mais s’expliquer avec la sienne, c’est ce qu'il y a de plus
difficile.

« Quand je réfléchis comme je le fais a cette heure,
dans mon cabinet, c’est-a-dire loin d’elle, c’est-a-dire
froidement, je me promets de me vaincre et par
conséquent de me guérir.

« Puis, je surprends un regard passionné de
Madeleine a Amaury, je comprends que je ne tiens plus
que la seconde place dans le coceur de mon enfant, qui tient
mon cceur tout entier, elle ; et linstinct sauvage de



égoisme paternel I'emporte, je deviens aveugle, je
deviens fou, je deviens furieux.

« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en
a dix-neuf ; ils sont jeunes, ils sont beau, ils s’aiment.

« Autrefois, quand Madeleine était enfant, j'ai mille fois
songé a cette union avec bonheur, et maintenant, en vérite,
je le demande a moi-méme, mes actes sont-ils ceux d’une
créature raisonnable et pensante, de 'homme que l'on
appelle une des lumiéres de la science ?

« Une des lumiéres de la science, parce que jai
pénétré un peu plus avant qu’'un autre dans les mystéres de
l'organisation humaine ; parce qu'en tatant le pouls d’un
homme, je peux dire a peu prés de quel mal il est atteint ;
parce que jai guéri ces affections que d’autres plus
ignorants que moi avaient jugées incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur
morale, la s’arréte mon savoir, la se dénonce mon
impuissance, la vient se briser mon orgueil.

« Puis, n'y a-t-il pas encore d’autres maladies devant
lesquelles toute la science humaine échoue ; une surtout,
dontjai vu mourir la seule femme que j'ai aimé, la mére de
Madeleine ?

« Oh'! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et
que vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous
laissant pour unique consolation et pour espoir supréme un
ange, son image, quelque chose comme son dme rajeunie,















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































